Las otras tortilleras de mi grupito y yo, no hemos visto Conducta impropia de Néstor Almendros, no hemos leído Skin de Dorothy Allison ni nos hemos enamorado pasándonos poemas incendiarios de Cherrie Moraga. Nos han inculcado que nuestras vidas no valen nada, que no todo es literario ni literaturizable, nos han inculcado que los mayores problemas son los que nos afectan a todos (no a todas y a todos y a todes, no, sino a un masculinamente todos) a toda esta unidad monolítica que existe en Cuba, una nación pequeña, bloqueada, sin energías (como decía el profe Carulla cuando nos faltaba material en el laboratorio) enfrentándose desde antes del año en que nazco, al Goliat que es Los Estados Unidos, donde escribo ahora. No sabemos de ninguna de las olas de feminismos ni sabemos del argumento de Anmarie Jagose en Lesbian Utopics (1994) donde la lesbiana “disrupts culturally dominant understandings of gender and sexuality” pero la lesbiana “is not able to be thought” (1), la lesbiana está en todas partes, explica Jagose, pero los slogans “lesbians are ethereal” del activismo lésbico de los 90 tiende a hacer de este cuerpo y de esta psiquis algo “at once everywhere and invisible” (1).
​
Nos auto-rebajamos, nos autocriticamos, nos autocensuramos, nos callamos la boca y nos la llenamos de pelos y de flujos a escondidas, por las noches, durante las horas del receso o el almuerzo, a espaldas de nuestros maridos, novios, padres, gobernantes, corremos a amarnos sin nombres propios, sin carné de identidad y con y sin aretes en los recovecos sin luz, en los matorrales, delante de la vista de los pajeros, contra un muro que nos raspa las rodillas y los codos. Nos odiamos a nosotras mismas, tenemos una debilidad, nos sentimos culpables porque disfrutamos de esa doble vida que nos hacen ver como elegida no como impuesta, somos de la familia porque tenemos la enfermedad. El paisaje es de terror gótico victoriano sin la ropa y sin el talco, sin agua y sin jabón. Venimos de los traumas de la guerra fría, de las purgas gubernamentales, del quinquenio gris, de los chismes y la envidia (que no historias ni testimonios) de los campos de la UMAP, Venimos del terror del combinado del este, del cocodrilo sin dientes, de la gaveta, del exilio forzado de los ochenta, del encierro en El nuevo amanecer.
​
No hay orgullo en ser una lesbiana pobre y tenemos mucha muchísima hambre (de todo). Y aún se reclama ese espacio y aún se construyen redes informales de supervivencia para seguir siendo lo que somos. Y cada vez que nos disfrutamos (el estómago nos ruge) metemos un tremendo ruido en el sistema y seguimos participando del proceso al cual nos oponemos, y seguimos aunque nos digan que “eso no está nada bien” porque, mamita, “el pilar de la revolución socialista cubana es la familia heterosexual”. 
 
Si existe este elusivo paisaje, si existe este cuerpo en voz baja, callado, deslenguado, o sin voz puede que luzca de esta manera:
 
1. Una conversación muy interrumpida con Minerva Salado y terminada a base de insistir las dos en comunicarnos, en querer establecer puentes, mantener redes de supervivencia. Hablamos y la conversación se interrumpe, nos quieren romper el hilo, quebrar la voz, pero le explico que estoy leyendo su libro rojo con una lupa delante y una foto de pasaporte suya detrás. Minerva considera que ese no es un buen libro. Lo que importa es la foto, le digo. Esa es la clave. Leer los poemas regresando a cada verso a la parte de atrás donde está la fotografía de pasaporte en la que Minerva lleva una camina de cuadros. Le sonríe a la cámara. Nos sonríe. El cuerpo de la lesbiana poeta se sale del marco de la fotografía y me inspira el cuerpo completo de una tortillera que describo en detalle para darme el gusto de ponerle piel a alguien que se atreve a ponerse una camisa de hombre marca Yumurí. Imagino más allá de la camisa de cuadros, su marca, los pantalones con portañuela por donde entra la camisa y el cinturón que los amarra. Es muy importante esa imagen. Pero Minerva se pone a hablar de Herejía bajo la lluvia. Y se vuelve a cortar la conversación.