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A MODO DE INTRODUCCION

Corrian los afios 70 del siglo XX y en la universidad
nos enamoramos de un autor irreverente, que se
asemejaba en gran medida a autores que la historia
de la literatura denomina como Malditos. Entre ellos
estan Lord Byron, Oscar Wilde, Herman Melville,
Arthur Rimbaud o Charles Baudelaire; para no
nombrar sino a unos cuantos. Me refiero al escritor
y poeta Malcolm Lowry (1909-1957) quien escogi6 el
camino del alcohol como fuente de creacion literaria.
Un genio que escribi6é una de las obras cumbres de
la literatura del siglo XX: Bajo el Volcan, una obra
siniestra, dolorosa, poética, una tragedia al estilo
griego, donde la fuerza del destino es ineluctable y
donde las Furias juegan con los protagonistas como
si fuesen marionetas en sus manos alargadas. Pero
también una obra criptica, llena de c6digos y en gran
parte autobiografica. Un descenso al infierno y a las
tinieblas. Malcolm Lowry me perseguiria a través de
los afos, volvi a leerlo con un placer y una reverencia
que solo dan los afios y la madurez; lei todas sus
obras y dos biografias que han explorado su vida y
sus fantasmas: Malcolm Lowry, una biografia, de
Douglas Day (1973) y Perseguido por los demonios,
de Gordon Bowker (1994); lo que me permiti6
comprender a este genio tan desconocido en los
mediosacadémicos. Lalectura del conjunto de su obra
hizo que el amor que llevaba escondido en algtn lugar
de mi intelecto y de mi sistema limbico, renaciera con
un impetu y una energia que solo la escritura puede
conjurar; de ahi nacié este libro: Endechas del Ultimo
Fundmbulo, un ensayo-poético ganador del Premio
Nacional de Poesia Meira Delmar (Encuentro de
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Mujeres Poetas de Antioquia-Colombia, 2011).
Cabe aclarar que esta edicion poco o nada tiene que
ver con la version ganadora de ese premio; ya que
posteriormente la edité muchas veces hasta llegar a
esta versidn que ustedes pueden leer actualmente en
la Coleccién Libros Imposibles, bajo la curaduria de
Floriano Martins y de Juana M. Ramos; a ellos mis
agradecimientos mas sinceros.
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A mitad del camino de la vida

yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.

jAh, pues decir cudl era es cosa dura
esta selva salvaje, dspera y fuerte

que en el pensar renueva la pavura.

DANTE ALIGHIERI

El alma y el cuerpo son cosas: pero yo soy un drama,
una batalla interminable por lo que tengo que ser.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Aturdido por el ruido aterrador

que cielo y mar estremecia,

mi cuerpo quedo a flote

como quien lleva ahogado siete dias
[...] esta alma mia

en medio del mar se sintié muy sola:
tan sola que ni el mismo Dios parecia
estar entre las olas.

COLERIDGE
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EPITAFIO

Cuando muera

no me traigan rosas blancas,

ni austeras azucenas de tétrica lividez;
sino rosas rojas del jardin,

rosas rojas mecidas por el viento, besadas por el sol;
las rosas que mi vida no ha tenido.
Cuando muera.

MALCOLM LOWRY
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TARTAROS

El vino corre por mis venas

como la sangre, pues la mayor parte
de mi vida la he pasado ebrio.

Todo lo que envuelven las tinieblas,
suscita el interés de la gente,

pero sélo las disipa el brillo de la luna.

AL-QALAMANDAR
(Poeta y médico de Al-Andalus - siglo XI)

Rasgo las cuerdas de un ukelele
compongo endechas

para exorcizar la Gltima angustia
el ultimo horror

de la dltima embriaguez

Para olvidar
tengo en mi mano un jarro de cerveza

Dos gatos callejeros

se han colado por una rendjija,

se acomodan en mis rodillas

como si hubiesen sido su trono

desde tiempos ignotos,

con esa lenta arrogancia de zares depuestos

Sus nombres

Oedipuss y Priapuss
Unicos vigias

de la casa durmiente

de la calle abandonada
de la direccion olvidada
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Aposento de buitres
Vacaciones

borradas por desolados
vientos de equinoccio

En un lejano paseo a caballo

ebrio semidormido sin estribos
luchando por no caerme

extravié mi rumbo

Me interné en una cantina

llamada El Bosque probé el mezcal
Desde entonces me perdi

en una selva siniestra,

donde la fatalidad me esperaba

desde hacia milenios

Desperté en una gruta rodeado de bestias
—surgidas del delirium tremens—
fui rechazado por Caronte
por llevar una botella de licor
en vez de un 6bolo

Era sélo la calle Tierra del Fuego
la demencia del alcohol
me sumio en un frenesi turbulento
del que no queria ni podia escapar
—como si estuviera en una montafia rusa—

Deambulo por el lodo,

Resbalo  caigo

me arrastro repto

intento levantarme camino a tientas,
como si la ceguera nublara mi vista

zigzagueo y vuelvo a caer

16
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-La sensacion de vacio me enfrenta ala
histeria-

El precipicio me atrae
me hace guinos

Deseo confundirme en la nada

Asi, una y otra vez
cual Sisifo
con su enorme roca a cuestas

He ahi mi eterna expiaciéon

Mi miseria

es la miseria humana

no la escondo mas bien alardeo
hago gala delante de mi febril auditorio.

“... gcudl fue el horror, o el descubrimiento siniestro
que lo convirtié en la criatura sin amor en que se habia
convertido? No tengo la menor idea, como todos los

7 » 1

demds”.

No hay lugar para la mofa
No hay escapatoria

Un tanel me engulle y sella su entrada

Ando con un cayado
espero asi no volver a caer

' Gordon Bowker, Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry,
traduccion de Marfa Aida Espinosa Meléndez, Fondo de Cultura
Economica, 1° edicion en espaiiol, 2008, pag. 248.
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-0 al menos no tan a menudo-
Soy una rueda suelta que va pendiente abajo

La comunicacién humana

es un didlogo entre borrachos
me interpelan en inglés
contesto en espanol

El alcohol me conduce

al pasadizo de la muerte
me sumerjo en la noche
la oscuridad me da cobijo

El terror me hace su esclavo
se aparece ante mi como una mandragora

Mis pies me arrastran a un sendero desconocido
en la cuneta me posee el miedo

Senda sin geografia, sin nombre

Con arena del desierto construi castillos, fortalezas.
Sélo bastaba una leve brisa para derrumbarlos

18
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EL LADO OCULTO DE LA LUNA

En los bares de mala muerte se esconde
—detras de una botella de whisky barato-
el Consul de Bajo el Volcdn

Con mi vieja pipa entre los dientes
recito a Dante
con marcado acento britdnico

Soy el eterno escritor de Bajo el Volcdn

Las Furias perpetuas musas
me vigilan
su vaho marchita las flores

Escribo

No sucumbo a la ignominia de su dictadura, ni a mi
destino

Soy una sombra de mi mismo

Vago a la deriva en un vagon

que no atraviesa ningun pais

La locomotora no sirve

un sonambulo hace de maquinista

Mi cuarto de hotel tiene una cama siempre deshecha,
en un rincén hay un vetusto escritorio de roble y
encimaunamaquina de escribir Remington comprada
en una venta de garaje. El armario permanece abierto
y todo en su interior es desorden —como el caos de mi
vida-. Al frente de mi ventana esta la feria, su rueda
de la fortuna gira a la inversa
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Huelo a agua de colonia
comprada en un misero almacén
de un oscuro suburbio

Con la bocina del teléfono al revés
intento en vano llamar a Shakespeare
o discuto de literatura con Melville

Asi escapo de Ares

del cuerno que llama a la guerra
del pandemoénium

que ahogard a Europa

Europa
raptada y violada
por el mitico toro

El temible Minotauro, encerrado, dara vueltas y vueltas
nos perderemos en las galerias tenebrosas de su laberinto

No tengo ejércitos
soy una hoja sacudida por la tormenta

Huyo Escribo

Soy un Byron moderno

fatidico poeta inglés

desaviado en el bajo mundo neoyorkino
fugado en un mundo ilusorio

Lashojas del manuscrito tienen manchas de café, estan
arrugadas y no termino nunca de hacer correcciones.
No paro de trabajar, paso la noche en permanente
ebulliciéon; como un volcan a punto de explotar. En
el dia escribo, corrijo, escribo, dicto, borro y vuelvo a
escribir. Estoy deshecho. jQué dificil es escribir, una
verdadera tortura!

20
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Las ventanas no se abren
no dan a ninguna parte
la luz se tropieza con la sombra

Las huellas invisibles en el camino del agua

-y los guijarros que las sefialan—
se han ido con la corriente

21
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EGO IPSE SUM

-Bajo el Volcdn, serd la obra cumbre de la literatura.
Ultramarina estd a la misma altura que Moby Dick.
- Para Conrad Aiken soy un “trebejo deprimido y
desubicado y ? suicida”. *

Soy una rafflesia
no tengo raices SOy un pardasito
mi olor espanta
a los que se dicen mis amigos
—atrae a los carrofieros-

Soy un ser atormentado
vago perdido
en una larga noche polar

Soy un poeta que llegé tarde al sino de los malditos
Baudelaire se hubiese ido de farra conmigo

juntos nos habriamos internado en los dominios del
mal

Poe guiaria el bajel de nuestra angustia
por cantinas y burdeles

Fantasmas en la juerga de las tinieblas

Escribo para respirar. Escribo, corrijo, borro, tiro
cuartillas enteras a la papelera, la escritura dolorosa
se apodera de mi, sé que moriré con la pluma en la

mano

Al alcohol le debo los versos mejor logrados

2 Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 32.
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Soy la sombra de Gregorio Samsa,
Inmovil sin albedrio

Estoy atrapado en la geometria de mi espanto

La administraciéon me persigue

trato de escapar por corredores sin fin

me escondo detras de puertas imaginarias

para terminar raptado en este castillo

poblado de funcionarios con piel de color verdin

Como sierpes
reptan en la oscuridad acechan
—al menor descuido inoculan su veneno-

Para protegerme, trabajo sin parar. Como un
vampiro escribo en la oscuridad. Me alimento de
sobras insipidas, tengo derecho a un bafio cada tres
semanas, la habitacion estda mal caldeada y el frio del
invierno se cuela por las hendijas. Encerrado en esta
mazmorra, poseido por mil demonios, espero la caida
del hacha, condena total

Fl invierno canadiense
me ha hecho su rehén favorito
las estalactitas me cierran el paso

-S6lo Margerie me da cobijo, ella transcribe la obra
que sera comparada con El castillo de Kafka-. ‘el
cuento con una perfeccion propia, no lleno de inventarios
(como Joyce), ni de poemas (como Faulkner), ni de
conjunciones (como Hemingway)”.> “Obras como la de
Kafka y Bajo el Volcan, solo se venden si sus autores son
perseguidos o estan muertos” *

3

Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 336.

* Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 339.
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Mi madriguera

desconoce el destello de la luna
El frio roe mis huesos

oculta el miedo

atenaza mi garganta

La cabana lacustre de Dollarton es mi primer refugio,
estd lejos de Vancouver y de la ignominia. Margerie
y yo encontramos en la vida simple el balsamo que
necesitabamos. Al atardecer emprendo mi pequeio
y secreto ritual; enciendo las lamparas de aceite y
Margerie prepara un té en el fogén de lenia. En mi
nochero hay un libro de poesia, otro de Dostoievski
y La Biblia. En el creptsculo encendemos luces de
bengala y linternas de calabaza

Rescato del cajon del olvido
mis poemas de alcohdlico mexicano
—el sabor del tequila vuelve a mis papilas-

“Bebida mds que nauseabunda, ;cudl es tu hechizo?
Eres barata, la puta de las pociones;
Eres impaladeable, eres el camino al infierno”.

El espejo me devuelve mi cara rota
reflejo de mi fragmentacion interior

“Es duro caminar de regreso sobre el terreno del
remordimiento” °

* Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 347.
¢ Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 358.
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ERIDANUS

La cabafa entre los arboles es un refugio para mis
heridas

Camino por el fiordo, construyo un muelle y en el
ocaso me lanzo a nadar. Las Montafias Rocosas
invitan al viaje. Algun dia seré considerado como el
Ibsen o el Dostoievski canadiense

La visita de los amigos

es un claro en el bosque

Su ausencia oculta los caminos

la luz fija la boveda de los arboles.

Las olas tararean una cancién de nostalgia

la rutina pierde su equilibrio

me extravio por los vericuetos de mi conciencia
el saudade niebla mis ojos

Escucho el canto de los pajaros
la silla me invita a fundirme en otro atardecer

el humo sale de la chimenea

Mi cabaria de cien dolares es mi remanso, mi Eridanus. Una
pausa entre los circulos de Dante

26
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SINFONIA DE UN DIPSOMANO

“Existen mil escritores capaces de retratar personajes
de manera adecuada, hasta que todo resulta azul, por
uno que puede decir algo nuevo sobre las llamas del
infierno. Y lo que yo estoy diciendo es algo nuevo sobre
el fuego del infierno””

Con mi desafinado ukelele
compongo sinfonia de un dipsémano

Bajo el Volcan recuerda a Gogol
el Cénsul, a mi alter ego

(Bajo el Volcdn) “Es musica ardiente, un poema, una
cancion, una tragedia, una comedia, una farsa y demds.
Es superficial, profunda, entretenida y aburrida, segiin
el gusto. Es una profecia, una advertencia politica, un
criptograma, una pelicula absurda y un escrito en la
pared”?®

Los efectos del mezcal

me sumen en delirios atroces
quisiera rezar

pero solo salen de mis labios
palabras soeces

Busco la eternidad en tachos de basura
en hojas arrugadas
manchadas de alcohol barato
—La ficcidon me redimird de mi mismo-

7 Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 347.
8 Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, p. 358.
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El remordimiento me roe el alma
Margerie no debe mirar el fondo del abismo

—Corto las cuerdas del ukelele y corto mis venas-

Sacudido por vendavales
arrojado a aguas abisales
enfrento el escarnio del Leviatan

Bordeo precipicios

Una lenta caida

acrecienta el horror del vacio
Entre mas caigo

mas lejano parece el fondo

Margerie lanza
una enorme atarraya
me rescata de las entranas de la tierra

Abre la ojiva a una timida primavera

Sus breves ausencias no borran su presencia en la
cabana. Una fruta a medio comer, un lapiz labial
olvidado en el lavamos, el naranja del crepusculo,
o los platos sucios, arrumados en un rincén de la
cocina, confirman su pronto regreso
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1945

Como un peregrino regreso a Oaxaca, me acompaia
Margerie. En unlugar siniestro nos tropezamos con un
enorme gruyere; en realidad es una calavera taladrada
por la sifilis. Vamos al Templo de la Soledad a ver ala
Virgen de los que no tienen a nadie; terminamos el dia
en una taberna llamada EI Ciclon. Bebo una botella de
habanero; una descomunal borrachera me conduce
por los zaguanes del averno

Vamos a la ciudad-cementerio de Mitla
la ciudad de los muertos que no envejecieron

Margerie rompe un espejo, “siete anos de mala racha”,
nos dice un mexicano. Abandonamos Oaxaca, los
demonios, aparentemente, fueron exorcizados. Una
botella de mezcal sirve para celebrarlo. Me siento
en un banco y un arco iris me sirve de solaz. Una
inmensa morrifia invade mi alma. El Popocatépetl,
banado por laluz de las estrellas, me lleva en su cresta
rumbo a Eridanus. El Petate, como El Farolito ocho
afos antes, marco mi regreso a México

Oaxaca Cuernavaca

hogueras perennes

donde mi otro yo

arde sin cesar

Un borracho se tambalea en la calle mal iluminada

Una nina enclenque mece el cadaver de un perro muerto

En su ultimo galope un caballo pasa desbocado
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1946

Cabalgo sobre los cuatro caballos
del Apocalipsis

en uno de sus saltos

caigo en una réplica

del laberinto de FK

Durante siete semanas oscuros empleados me revelan
el infierno del mundo burocratico. El descenso, al
noveno circulo del infierno, me deja agotado

Poseido por la vesania del mezcal
me acuclillo en la esquina del cuadrilatero
a la espera del sonido de la campana

Un otofo infinito me enmudece
ningun sonido sale de mi garganta

Conjuro la poesia
-comprendo su desgarramiento-

Su hechizo devuelve mi voz
y se apodera
de la poca cordura que adn tenia

Huyo de la mdscara de sefiorito

rechazo la compaiia del Lord y el trabajo de oficina
me refugio en el desposeido

encuentro alivio en el loco

salgo de farra con un marinero

El miedo a la sifilis me acosa
lo olvido con una botella de alcohol

33



Berta Lucia Estrada

Canta marinero canta
Canta marinero canta
Canta marinero canta

Me interno en un corredor sombrio
al final
abro la puerta del vértigo

En un rincén
un feto humano en descomposicién

Allado de la ventana
algo siniestro se mueve entre las sombras
es la sombra misma

Su respiracion es un halo gélido
su mirada son cenizas.

Salgo a escena disfrazado de gladiador fracasado
en la tribuna estd el César de turno
y en las gradas la turba clama mi muerte

Una voragine de visiones
atenaza mi garganta

Canta marinero canta
Canta marinero canta
Canta marinero canta

Para seguir rememorando abro la bolsa de tabaco,
la huelo, la contemplo, lleno la pipa, la enciendo,
la fumo con deleite. ;D6nde iba? Escribir, escribir,
escribir, combatir el aniquilamiento, la desesperanza,
el terror; para cruzarlos de nuevo en mi camino con
cada copa, botella 0 noche de jarana o de delirium
tremens. Me alejo dando tumbos, arrastro los pies.
Soy una caricatura famélica. Porto un viejo pantalon
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grasoso, lo ato con una corbata; la camisa estd
eternamente sudada y maloliente. Mis viejos zapatos
han perdido su brillo y me niego a usar medias. Para
ocultar mis ojos enrojecidos, pero sobre todo para
evitar la luz que hiere mis pupilas, llevo siempre unas
enormes gafas oscuras. Ese es el Consul y ese soy yo,
Malcolm Lowry. Siento un calor humedo recorrer
mis muslos, mojar mis pies sucios, la miccién ha
pasado desapercibida

Me doblo en dos,

el volcan

en la boca de mi estémago
explota

Lalava borra

la sonrisa ficticia

que colgaba de mis labios

Bajo un cielo tormentoso

un albatros planea el horizonte
se lanza en picada

desaparece detras del oleaje

Dejo atras a Malcolm Lowry
me convierto en el Consul

Las Euménides me arrojan contra las rocas
La marea me arrastra por el acantilado

—Despierto en la litera pensando en Yvonne y en las
cartas que nunca leeré-
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TESPIADES

En una noche de ukelele
olas y estrellas
un canto lejano me sume en el sopor

En la espuma
la flauta de Lidia
me lleva a islas desaparecidas

Me abandona
en los dominios de Calipso,
la que oculta, la llamaba Homero

Me embruja,

—pierdo la arena del tiempo-
Por migajas de amor
ofrece la eternidad

Me escondo de mi mismo
cortejo la maldicion
rondo el peligro

ciego persigo su rostro

En la niebla del vino
cruzo la frontera tenebrosa
del desvario

Un viejo barco encalla en la bahia, la quilla esta rota,
el agua se apodera de las bodegas, sube a cubierta,

pronto no quedara nada a salvo

El tartaro unico puerto
espera ansioso mi regreso

-El dolor, isla perdida en los confines del océano. El
alcohol, silicio que horada la piel-

36



Endechas del iiltimo fundmbulo

Poseidén

me recibe en su lecho
me lleva al Estigia

en un viaje sin retorno
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CADERE

Voy a degustar en una semana y en cada
una de sus noches, mi racién de odio.

MALCOLM LOWRY

Sentado en el filo del mundo
contemplo la nada
invoco la musica de mi viejo ukelele

Huyo del fuego
Olvido que encarno a Prometeo

El 4guila devora mis entrafias
las lanza al cuenco del mezcal

Soy Dionisos
en las bacanales danzo en las vifas

Perséfone
ama del inframundo
me lleva en su vientre

Lautréamont decia: “Yo renegué de mi pasado, ahora
solo le canto a la esperanza”. Yo, el Consul, no reniego
del pretérito y le canto a la condenacidn eterna. Huyo
del aniquilamiento, luego lo busco en la botella o en
las noches de juerga

El despertar negro de la resaca me convierte en un

réprobo perpetuo, en un alcohélico sin redencién
—Es hora de volver a beber-
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Me sumerjo en la lectura de EI barco ebrio. Rimbaud
me acompana por cantinas y pulquerias. El mezcal
me salva del vacio que dejo el incendio que arraso6
con mis manuscritos. Desde el fondo del pozo de la
memoria, trato en vano de reconstruir lo perdido.
Escribo, escribo y escribo, redacto Oscuro como la
tumba donde yace mi amigo; Sigbjorn me acosa y me
sume en el delirium tremens.

El Farolito erebo en el que errara mi espiritu
/por eones

El Farolito averno sifilitico
que encadend mi alma

al tragico destino del Cénsul

El precipicio me hace sefias de cortesia
soy un funambulo que evita sus fauces

La luz de Eridanus esconde las aristas

Para no caer en el olvido
acaricio la larga cabellera de Mnemdsine

“El alcohol es la sinfonia de los pobres”. °

El infortunio humano, el tenebroso infortunio
humano, no me es ajeno
El miedo al calabozo imaginario me ahoga

Caigo en un letargo profundo

? Malcom Lowry, Sombre comme la tombe oi repose mon ami, Editions
Denoél, 2009, P. 49. (Traduccién libre de la autora del presente poemario)
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Al final alguien abre las rejas
salgo de la caverna
A la salida resbalo en un lodazal de heces de ratas
Pierdo la conciencia. Despierto en la celda,
encadenado a la botella. Mis manos tiemblan, no

puedo sostenerla, ni amarrar la corbata que sujeta mi
pantalon
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MARITIMA ORA

El alcohol es una hoguera
y sus endriagos me incitan a escribir

Huyo del horror de las ciudades
Eridanus me protege

Siento en mi rostro los dedos del alba, la espuma del
mar bafia el umbral de la cabaiia, las olas balancean
las barcas, la lluvia golpea las ventanas, las olas se
estrellan contra sus pilotes. El otonio desnuda los
arboles y deja una estela ocre. La nieve cierra los
caminos, las flores inundan la primavera, bandadas
de pdjaros migratorios llegan con el verano. Una
lejana ldmpara de aceite se extingue; pienso en un
marinero en peligro. El arce atormentado hace
bramar al océano

Megera, la erinia,
se apodera de EI Postigo

El ulular del viento
recuerda la ira de dioses olvidados

La tempestad es de mal augurio

Eridanus solté mi mano
arde El Postigo

Los manuscritos estan a merced del fuego
Afos de trabajo convertidos en ceniza. La cabana

amada reducida a escombros. ;Es acaso un presagio
nefasto? ; Una maldicion de Hefestos?
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Mi destino fragil nave
naufraga en medio del temporal

La inasible eternidad
desfila ante mis parpados
mientras cavilo sobre los meandros de la escritura

;Coémo salir indemne de la ignominia? ;Cémo salir
indemne, si los monstruos que me poseen me han
hecho descender a los circulos del florentino?

La esperanza golpea los pilotes de Eridanus
la invoco
su fuerza muere antes de llegar al vano de la puerta

Ante el conjuro

los buitres arafan el celaje

esparcen la carrofia

dispersan los despojos de mi vana existencia

Voy en pos de la veta

que alberga la dltima palabra
escarbo la tierra

en busca del verso escondido
no dicho

A veces

venzo al silencio

y me erijo sobre la nada

A los ojos del sustantivo
soy un monigote carente de verbo

La palabra es mi tnica riqueza, mi verdadera razén

de ser; por eso los baules, llenos de manuscritos, me
siguen por doquier
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RULETA RUSA

En el claroscuro
rodeado de vestiglos del océano
juego a la ruleta rusa con mi amigo suicida
—camino una vez mas sobre la cuerda floja—

Olvido la pértiga necesaria al equilibrio
alguien olvid¢ la red de proteccion
los seres de ultratumba esperan mi pronta caida

En vez de vara, para no caer al vacio, llevo en las manos una
botella de tequila y otra de mezcal. Celebro asi el Dia de los

Muertos

Funambulo-sonambulo
avanzo hacia la otra orilla
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DIOS DE LOS OJOS CONGELADOS
Soy un cautivo
de mi propia verdad

sélo a ella temo

Escapo de mi mismo
en el reflejo borroso de las gargolas

Dios de los ojos congelados

Me han maldecido como al Capitan Ahab. Compartimos
la obsesion, él por Moby Dick y yo por la literatura y el
alcohol

Malcolm Lowry duda de Malcolm Lowry

Soy el artesano de mi propio ataid y Sefior de todos los mares

En este encierro metafisico pierdo mi astrolabio
soy Didgenes en el doblez de la tiniebla

Vago por las brefias de la desesperanza

Condenado a navegar por espejismos,
me rindo en mi sola angustia

Detras del mostrador
velada

Némesis me contempla
mientras prepara el brebaje
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Sus ojos me miran desde el fondo del bar
no hay escapatoria posible ella lo sabe

Reo ausente condenado al destierro

Mi obra es un faro de tinieblas y angustia, algunos autores
salen del agujero con sus libros; yo, en cambio, me hundo
a medida que escribo

Cavo un tunel rompo los barrotes
escapo de la celda
Pero,
;Como me evado de mi mismo?
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SPELAION

Me siento al frente de mi mismo
y ese otro-yo mismo

se lanza-me lanzo sobre mi
Sus-mis manos se cierran

en su-mi garganta

sus-mis ojos se salen

de sus orbitas

y ve-veo desfilar

su-mi vida cual filme de horror

A sus-mis pies

mi otro-yo mismo
esquizofrénico

se revuelca-me revuelco

en medio de un coma etilico
gime-gimo, patalea-pataleo
sobre la baldosa sucia
mientras un liquido caliente
recorre sus-mis piernas

iQué dificil es escribir!
Un verdadero calvario

Desapareci hace largo tiempo

No tengo lapiz ni cuaderno, escribo este poema en mi
cabeza para no olvidar la pesadilla de mi existencia

Mi vida construida sobre palafitos

como la cabana de Eridanus
sigue al azote del ciclén
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Soy Odiseo me llamo Nadie
eterno impostor me disfrazo de ese otro-yo
mismo

juego con las méscaras
vago por el laberinto del aire

Soy un oso hiberno en el hastio

Soy espeledlogo busco el misterio del futuro
Soy gedlogo escarbo en las capas de mi razén
Soy bidlogo marino desentraiio los vericuetos

de mi vesania
Soy escribano
-la poesia vence al olvido—
Escribir es leerse a si mismo
La sensacion de ser enterrado vivo me corta el aliento

Camino a tientas un murciélago roza mi frente

Soy una piel sin espacio y sin tiempo
mi cuerpo escafandra que me ahoga

La sed quema mi garganta, el alcohol me hace esclavo de
mi mismo, arrasa con lo poco que me queda de libertad

Sé que nadie vendra a rescatarme

Estoy aislado per sécula seculorum
he ahi mi castigo
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La pesadilla carece de efugio

Llego a una encrucijada
pierdo mi huella
me estanco en el horror

Escribo para no olvidar, escribo para que mi angustia no
se pierda como una gota en una catarata. Hay pequenas
preguntas que desatan grandes aguaceros

La niebla hace perder

el rumbo a los marineros

alo lejos se escucha la sirena de un barco
Solo responden las sirenas

cuyo canto altera la brajula

La melodia de la lluvia en mi ventana entona su lamento

Pienso en mi aislamiento del mundo
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TENEBROSUS

“No tengo casa, no mas una sombra. Pero cuando
necesites una sombra, mi sombra es tuya”. *°

Escucho el susurro del eco
de la dltima ebriedad.

La soledad
sudor gélido
invade mis huesos

Mi mano oscila entre un vaso de cervezay otro de estricnina

Tirado en la loza himeda del bafio
observo lenguas de fuego
paladear ciudades circundantes

Detrés del arbol desnudo
un zamuro vuela al revés

“{Oscuridad, desastre! Cémo se hartaba el mundo con ella.
En la guerra préxima los corresponsales adquiriran una
importancia inaudita al zambullirse en las llamas para

hartar al puiblico con sus propios bocados de excremento
deshidratado” "

10 Bajo el Volcdn, pdg. 263.
11 Malcom Lowry, Bajo el Volcdn, Traduccion de Raiil Ortiz y Ortiz, Tusquets
Editores, 47 edicién en Fdbula 2010, p. 183.
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Incubos le adllan al plenilunio
una horda de fieras
irrumpe en el dormitorio

Malcolm Lowry nagual supremo de los mez-
caleros

La tierra se estremece
abre una gran fisura
—ahi permanezco-

El fuego me cierra el paso
-Sigfrido se ha ido por otra senda-
ignoro las palabras magicas
necesarias al conjuro
Hay limenes que anidan en el alma
Mi risa hueca perfora los timpanos
Oculto mi rostro tras la mascara del barquero del Hades
represento el papel de bibliotecario de Alejandria

asisto a la fildsofa del Agora.

Un olor a podredumbre se adueiio
de los muros concavos de la tierra
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BESTICULUM
Soy la raiz de todas las angustias

Me embarco
el desarraigo cubre mi piel
mi rastro lo secuestra el olvido

La luz hiere mis ojos
salgo a la intemperie
—el vendaval adhiere a mi cuerpo el traje
de lino blanco del Cénsul-

Poesia

refugio del ser

a ella acudo en la soledad
del ultimo novilunio
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URSA HORRIBILIS

“No habia en el mundo cosa mds horrible que una botella
vacia. Salvo un vaso vacio”."?

El gong me despierta de la pesadilla

“Cavila sobre la agonia de las rosas... Mira: los pldtanos
con sus raras floraciones familiares, antafio emblema de
vida, hoy de maligna muerte fdlica. Estas cosas ya no te
apasionan. Ahora tu tinica pasion son las “cantinas’: la
débil reliquia de una pasion por la vida vuelta veneno, que
no es solo veneno enteramente, y que se ha convertido en tu
alimento diario”™"

Yvonne, mujer-fantasma
parada ante mi

la acaricio sin tocarla
permanezco en mi isla

me niego a navegar hacia ella
El recuerdo de su partida
taladra mi cerebro

La “ursa horribilis” cambia el rumbo
me lanza a constelaciones ignotas

—Despierto en bares de mala muerte, me recuerdan que
Yvonne ya no es mia—

La presencia-ausencia de Yvonne

es una sombra diluida en la noche

2 Malcom Lowry, Le phare appelle a lui la tempéte, p. 111 (Traduccién
libre).
13 Le phare appelle a lui la tempéte, p, 89.
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La rodean negras mariposas
con ojos de fuego
su vuelo
—danza ritual hipnotica-
pretende atraparme

“La sombra de un inmenso hastio se cerni6 sobre él... EI
Cénsul se sumio con estrépito en el suefio”.'* “No hay paz
que no deba paga, todo el peaje al infierno”*

Vestigios de antiguas callejuelas
cierran el paso
huelen a muerte

Soy el altimo rescoldo del desamparo
He debido caer del carruaje del sol

Me encierran en El Farolito
no hay escapatoria

El Farolito
~linterna de Caronte-
no es un faro que alumbre al mundo

En el laberinto de sus cuartos

una luz mortecina

deja vislumbrar los restos de viejos Iémures
parecen dormidos estan en vela

acechan para lanzarse contra mi y hacerme pedazos

' Le phare appelle a lui la tempéte, p. 118.
15 Le phare appelle a lui la tempéte, p. 134.
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“Contra la muerte. —El Cénsul se recliné comodamente en
su silla-. Mi batalla por la supervivencia de la conciencia
humana™°

El minotauro me espera agazapado en el penultimo recodo
Dédalo escondid los planos

Ariadna me neg6 el hilo

para regresar sobre mis pasos

Teseo olvid6 dejarme su espada y su yelmo

Solo tengo una botella de mezcal para ofrecer al hijo de
/Minos

Vislumbro La Sepultura, pulqueria donde he ahogado mil
/resacas

“Me gusta el infierno. Se me hace tarde para volver. De
hecho, voy a toda prisa, ya casi estoy de vuelta en éI”"’

Despierto atado al Popocatépetl
en la sima surge un campo santo
dolientes desfilan en su interior

El cenit del sol quema mis retinas

Desando los sagrados jeroglificos de Eridanus

16 Le phare appelle a lui la tempéte, p. 251.
17" Le phare appelle a lui la tempéte, p. 351.

58









Endechas del iiltimo fundmbulo

AMICUS EST TANQUAM ALTER IDEM

Te he cantado-contado amigo

la pesadumbre de un marinero

que sobrevivié a tempestades y naufragios
y acallo el deje lastimero de un volcan

Te he cantado-contado amigo
la soledad de un hombre

que vio como Aracné

destejia los hilos de su cordura

Bebid ron, tequila, mezcal,
se embriago en burdeles sin memoria

En una noche atroz
-la luna colgaba de una mortaja-
dejo de ser doncel
con una meretriz sin rostro no hablaba su lengua
pero entendia el lenguaje universal del dinero

Desde entonces, el recuerdo de ese antro lo acecha en las
noches, el miedo a la sifilis le corta el aliento; para ahogar
la sed, bebe eternamente

Sombras siniestras opacan su sombra
pregunta:

;Qué hacen aqui?

Solo escucha el eco apagado de su voz

Indaga sus rostros,

una mueca burlesca los adorna
Mira los cuencos vacios de sus ojos
una mirada de odio lo enceguece
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Comprende que es

un maldito entre malditos
un réprobo entre réprobos
y que sin darse cuenta
traspaso el umbral del orco

Te he cantado-contado amigo
las endechas del dltimo funambulo
el que baila en la pértiga de luz del firmamento
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GLOSARIO

AMICUS EST TANQUAM ALTER IDEM: (latin) Un
amigo es lo mismo que uno mismo.

BESTICULUM: (latin) Monstruo horrible forjado por la
imaginacién. (Diccionario de uso del espafiol de Maria
Moliner).

CADERE: (latin) caer. (Diccionario de uso del espaiol de

Maria Moliner).

EGO IPSE SUM: (latin) Soy yo en persona.

MARITIM A ORA: (latin) Orilla maritima. (Diccionario
de uso del espaiol de Maria Moliner)

SPELAION: (griego) Caverna, cueva (Diccionario de uso
del espaiiol de Maria Moliner)

TENEBROSUS: (latin), adv, tenebrosamente; adj, oscuro
o en sombras. (Diccionario de uso del espanol de Maria
Moliner).

TESPIADES (del griego thespiddes). Apelativo aplicado a
veces a las musas, a las que se rendia culto en la regién
de Tespias. (Diccionario de uso del espainol de Maria
Moliner).
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