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LOS CARBONES ANCLADOS
EN EL ABISMO

Hace tiempo que escuchamos que el carbdn no crece bajo la
lluvia. No es cierto, porque la energia vital de los carbones,
su virtud natural, tiene sus raices precisamente en la
transmutacién. Ya sea que provenga del mineral o del vegetal,
de los huesos de los animales o de la imaginacidon que los
utiliza para registrar en el tiempo el deseo y la memoria de
la presencia humana en la tierra, los carbones son la mejor
correspondencia con los ciclos solares y la raiz indolente de los
incendios. Siempre es un simbolo burlén que pasa por materia
guemada. De alguna manera la creacion toma forma como si
fuera hija del carbon, fruto de su pasién por el fuego, el caos,
la destruccion. Del carbén heredamos el [dpiz. Sobre el papel
observamos su trazo suave, puro, intensamente negro. El color
de la continuidad del espiritu, de la sangre, de la tradicién. Lo
sabe el musico que imprime sus notas en el pentagrama. Lo
sabe el pintor que despliega los primeros rasgos de un enigma
insondable. Lo sabe el matemdtico que enfoca la légica en
la numerologia y el célculo. Lo sabe el filésofo que sube a la
cordillera de la duda para percibir el valle de la razén. Lo sabe el
arquitecto que disefa las siluetas del mundo contemporaneo
mientras sueia el futuro. Lo sabe el poeta que forcejea entre
imagenes y metaforas para alcanzar la contradiccién perfecta.
El 1dpiz y su maldicidn: grabar la historia de los hombres y los
dioses en una hoja en blanco, sin haber acertado quién entré
primero a la vida de las palabras y los simbolos, o quien fundé
en la naturaleza del universo la verdad no revelada todavia.
Quizas la mayor maldicion de todas sea la ambicidén por una
verdad que nunca ha demostrado ser universal o incondicional.
En cualquier caso, todo lo que creamos tiene su origen en esta
correspondencia entre lo imaginado y lo materializado. Sea
el pilar que sustenta las dimensiones que nos guian, el reflejo
de todas las perspectivas transitorias de la existencia, o la
sacralizacion del sexo en la palma de las manos de los amantes.
Por mucho que se diga que el color del carbdn equivale a un
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ego frustrado, a un cielo devorado por las nubes, a un nudo que
permanece cerrado sobre si mismo, su negrura es el resultado
de tanta luz que debe contener en si toda la historia de la
humanidad. Cémo la suma de todos los poemas que leemos
constituye la diligente fuente de metamorfosis. Como la
imagen ardiente es la representacién de todos los testimonios
de nuestra existencia.

El ldpiz no nos ensefid como se escribe. Tampoco le
interesod atestiguar sobre la trama o el abordaje de lo escrito.
Solo el creador dicta cudl es su compromiso con la historia,
la sociedad, los sentimientos. Todas las razones conducen a
la Unica razdn: revelar lo que subyace en el fondo de lo real
como si fuera una muestra ficcional de la vida. Desde Ia tilde
de un lapiz se construyen aun los grandes interrogantes, las
ceremonias del mitoy la percepcién de un mundo cada vez mas
cadtico. El estimulo del creador se robustece a través de esa
busqueda incesante de la verdad. Difuso camino de conceptos,
reflexiones y fantasias se desplazan al movimiento de su mano.
Un trebejo solo tiene sentido cuando se encuentra dentro del
juego de ajedrez; fuera del juego es una pieza inactiva. Con el
lapiz sucede lo mismo: en el pufio del creador adquiere vida,
pero sobre la mesa, sin nadie que lo direccione, es un cuerpo
anénimo. En ese espacio vacio incuba la maldicion de los
carbones: quien escribe nunca estard muerto. De la misma
manera, caminando sin rumbo por el mundo también somos
un personaje anénimo, un Narciso expuesto a una abundancia
opaca. Ningun proverbio le refleja. Todo en él es una
amputacién de formas. Por eso tenemos que naturalizar las
fuentes, recibir la exhalacién de todos los simbolos. Tenemos
que dejarnos llevar por los espejismos, el mensaje del vértigo,
lallama alada de todos los granos del inconsciente. Por eso este
libro que crearemos ahora debe ser el Tao de nuestra pasién
por la poesia. La expresidn estoica que dejan en nuestra piel
los inagotables poemas que leemos. Un canto que reconoce
en si mismo el principio de todo ritmo. De lo contrario, nunca
hubiéramos llegado aqui, a esta gran sala de desafios, donde
conjugamos las raices encantadas de todo lo que la poesia nos
ha dado.
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Elegimos al azar tres poemas de doce poetas identificados
con diferentes nacionalidades, generaciones y estilos. Ninguno
se parece al otro, pero las voces suenan armdnicamente en la
vaga interpretacidn que hicimos de cada una de sus escrituras.
No hay andlisis estructural, tampoco espiritu critico. Tan solo
intentamos descubrir lo que oculta el poema, imaginando en
minimos esbozos hacia dénde vuelan las alas de la creacién.
Quisimos resignificar el sentido de la metdfora, reinventar
la belleza de la imagen, restituir la anarquia por encima
de la incongruencia de lo instituido. éLo hemos logrado?
Seguramente estamos lejos de saberlo, pero como amantes
de la diosa, seguiremos sofiando el encuentro con una nueva
epifania.

En rigor, no tenemos la mas minima preocupaciéon por
la cdmara de emboscadas de leer lo que escribimos. Crear
es, en esencia, un acto —multiple, eso si, siempre multiple
y vertiginoso— de destripamiento del espiritu. Cuando los
camaleones absorben los colores que les rodean, lo que nos
parece su mayor ambicién es saborear los sabores de los
demas y no mostrar el mérito de un disimulo. Asi lo hicimos,
nos sumergimos en los poemas —pero también en los poetas,
en el pulso del lenguaje, en sus fantasmas prohibidos—, como
liberando las facultades de la contemplacién y del éxtasis,
porque no es de otra manera que acabemos descifrando las
trampas de poderes y fracasos. No es importante ser agradable
a los ojos de Dios, sino andar a tientas en la oscuridad hasta
comprender lo que pudo haberse guardado detras de las
puertas del firmamento. De esta manera logramos lo que
buscamos: excavar en los puntos oscuros de la creacién, hasta
qgue la metamorfosis nos diga cuantas botellas arrojo al mar de
lo desconocido.

Accedimos a esta experiencia de escribir entre dos, no con
la intencién de construir una sola voz, sino con el propdsito de
sentirnos vivos a través de un lenguaje sin ataduras. La idea
central fue dejarnos llevar por la brisa estimulante que fluia de
cada poema, siguiendo la huella de lo inesperado, la estética de
la fragilidad, el devenir silencioso de la conmocidn. Al ingresar a
esa zona difusa entre lo que uno piensay la escritura dice, cada
fragmento respiré distinto, despreocupado, independiente de
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cualquier método. Asi sucedieron estos simulacros ataviados
de locura. Sin mas dilaciones, nuestro modesto objetivo nos
permitio resignificar el milagro de la invencidn, abastecidos por
la lectura de maravillosos poetas. Ellos nos convencieron que
detras de sus versos queda sola la muerte.

CB/FM, 2024
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CONSTANTINO CAVAFIS
(Grecia, 1863-1933)

VENTANAS

En esas habitaciones oscuras donde vivo
pesados dias, con qué anhelo contemplo a veces
las ventanas. —Cuando se abrira

una de ellas y qué ha de traerme-—.

Pero esa ventana no se encuentra, 0 yo no sé
hallarla. Y quizds mejor sea asi.

Quiza esa luz fuese para mi otra tortura.

Quién sabe cudntas cosas nuevas mostraria.

MURALLAS

Sin consideracidn, sin piedad, sin pudor
en torno mio han levantado altas y sdlidas murallas.

Y ahora permanezco aqui en mi soledad.
Meditando en mi destino: la suerte roe mi espiritu;

tanto como tenia que hacer.
Como no adverti que levantaban esos muros.

No escuché trabajar a los obreros ni sus voces.
Silenciosamente me tapiaron el mundo.

13
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MONOTONIA

Sigue un dia mondtono a otro dia igualmente
mondétono, idéntico. Las mismas

cosas sucederan de nuevo, una y otra vez;

las mismas circunstancias nos toman y nos dejan.

A un mes sigue otro mes igual.
Lo que vendra facilmente se adivina;
seran las mismas cosas de ayer.

Y el mafiana nunca parece ese mafiana.

Acerca de...

El destino no tiene murallas. Hay un grito que vuela sobre las
olas de la eternidad, penetrando en los altares de los dioses,
en las alforjas de los mercaderes, en las tabernas calcinadas de
Alejandria. Nadie repara en su suerte, pero él acosa el mundo
desde el poder del silencio. Mientras los tentdculos de arena se
apoderan de la ciudad y los relojes se oxidan en la monotonia
delverano, el poema estalla derisa, alcoholizado entre sabanas,
seduciendo al duende del amanecer con su aroma de mar vy
su exiguo ropaje de luna. ¢Quién se atreve a pintar la playa
con la tinta del infierno? ¢Quién amenaza posar su mirada en
una cintura de nubes? ¢ Quién osa beber el veneno que emana
del espiritu rebelde? La voz suena en la habitacién donde el
amor se convierte en piedra y el rayo de Zeus ya no ilumina el
universo. ¢Dénde estd la palabra? ¢Hacia qué puerto navega
la muerte? El vino resulta demasiado agrio para calmar la sed
del poema.

No hay manera de convertir el destino en cancer, ponerle un
sudario y dejar que se apodere de la casa, de la calle, de la
ciudad. No importa que estemos en Alejandria, Coronda o esa
otra forma intrigante de ruinas que es Fortaleza. El tiempo no
es remoto ni astuto, inocente ni rebelde. Las murallas nunca

14
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tuvieron ventanas. Dentro de ellas, lo Unico que podemos
hacer es idealizar el mundo exterior. La monotonia, incluso
cuando no es mds que un café frio en la mesa donde olvidamos
el anteojo y el viejo libro con las paginas pasadas, no puede ser
la representacién de un mito. El hombre ve los barrotes de sus
propias ventanas como si ya no encajaran. Sembrar libertad
mirando al horizonte nunca fue suficiente. En el fondo, cada
uno de nosotros desea que el mafiana sea siempre diferente,
incluso de lo que esperdbamos, y que las nubes de piedra
nunca sirvan como limosna enviada por los dioses.

Una ventana, solo una ventana y el mundo sera tuyo. No
hay barrotes que pueden interceder ante la mirada de quien
aprendié a mirar. El mar, las largas avenidas, las populosas
ciudades, se transforman en fantasmas, en minimas siluetas
qgue se desvanecen ante el asombro del poema. Solo una
ventana y los pajaros vendrdn al pufio de quien escribe, los
arboles ocultaran el sol, las nubes volaran mas alla de los dioses
y la tierra, la dulce tierra de la infancia, besard su mano. Solo
una ventana para gozar del aroma de los olivares y del suefio
que perdura en el corazén de alguin verso ebrio, rescatado de
los profundos ojos azules del Mediterraneo. Una ventana para
escapar de la monotonia de los dias invisibles, de los rostros
invisibles, de las ciudades invisibles, de la vida invisible. Una
ventana al borde de la existencia, que se abra magicamente
hacia el jardin de la belleza.

En 1879 vi mi primera ventana abierta, llena de las sombras con
las que viviria en una Alejandria que me ha llevado a saborear el
gusto amargo de sus rincones voraces, las callejuelas anénimas
y oscuras, la fria pobreza de mi entrada en la adolescencia, la
humedad de los amores prohibidos, los palos invertidos de las
cartas del destino, y fue alli, entre la incredulidad absoluta, los
versosrevoloteandoensus paginassueltasyuncancerdelaringe
gue he descubierto que ningun tiempo alcanza para calmar el
vértigo del alma: las mismas circunstancias nos toman y nos
dejan, como las infinitas escrituras en las que aparentemente
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desciframos las incontables itacas que llevamos dentro. Yo era
el ciego que solo adivinaba las cosas nuevas, como el destino
gue se desnuda por unas monedas sucias y las bancas del
parque donde escribimos nuestros nombres que se borran al
momento siguiente. No hay monotonia mas repugnante que
la eternidad.

Y de pronto emerge en el firmamento lo desconocido. Una
languida espera de treinta y ocho aflos para descerrar la
ventanay ver, sentir y recorrer la ciudad sofiada en la infancia.
¢Cémo expresar ahora la lejana obsesiéon de nifio que el poema
no ha querido revelar? Atenas y sus mitos se caen encima de
la imaginacién y los afos perdidos deambulan por las calles
como perros vagabundos. Alli estdn los dioses constructores
de eternidad, el odiseo helénico cubierto de heroismo, el mar
con sus islas magicas, las moiras sefialando el destino patrio
y el areté suspendido en la elocuencia de la virtud. Nada mas
impactante para un buceador compenetrado con la historia del
hombre, a través del uso sutil del substantivo, la cadencia del
verboy laintimidad de la metafora. Y el vértigo de una sociedad
sin brdjula no congenia poéticamente con la contemplacion
evocativa y el impulso acentuado de la vida. El poeta prefiere
alejarse del sentimiento que exige esbozar un realismo
diferente. Y regresa a sus ventanas alejandrinas, donde la
monotonia duerme en paz sobre los muslos del desierto.

Sin embargo, tu ser mas interno reconoce que todo es viaje,
sin importar si vas o regresas. El cruce de la rueca, las escobas,
el viento. La busqueda del centro, la inmortalidad, el abismo.
El riguroso desplazamiento solo se logra dentro de cada uno
de nosotros. El tiempo nos engafia consagrando el destino a
la preparacion, pero la verdad siempre serd inaccesible —el
poeta encarna a Rabelais y pregunta al largo viaje si realmente
son cuatro las verdades que Buda mantuvo en secreto. No es
el éxito de los cuchillos ni los torrentes eléctricos del deseo
que distorsionan la pupila en los miradores improvisados de
las salas de espera. Ni siquiera es la progresidon de estados
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interrogativos o la posesidn de santos en busca de si mismos.
Luces desiertas, oasis de horror, mutaciones anticipadas. Cada
uno de nosotros garabatea las quejas de nuestra propia alma
en las paginas dispersas del libro de los muertos. Hay cambios
profundos que nos lleva toda la vida descifrar. Esos cuartos
oscuros donde vivimos dias pesados. Las ventanas abiertas
gue cubren el mundo. La monotonia que nos hizo extranar la
poesia de Constantino Cavafis.

El lenguaje no sucumbe ante las adversidades de la soledad.
Acompafia al poeta a traspasar las fronteras de su propia
conciencia. ¢Acaso necesita otro compromiso mayor que su
afan perfeccionista para subir los peldafios de una escalera
infinita y alcanzar el deseado silencio? ¢Cuantas murallas
guedan por superar, cuantas ventanas abrir de par en par?
Ningln impacto de la historia es mas contundente que la fuerza
indémita del poema. Quien lee al fondo de la taberna lo sabe.
Ni siquiera el despertar del dia frente al mar, el sol sumergido
en la bruma, la aguda letania de las gaviotas, distraen su
atencioén sobre las paginas. El ojo volatil del faro se refleja en la
ultima gota del aguardiente y roza la palida mano aferrada a la
copa. No hay mds testigos. ¢ Cuando llama la palabra? ¢ Ahora?
éNunca? Y desde el silencio inventa nuevas imagenes, o quiza
sea el poema quien escriba el silencio que el poeta pretende
descubrir entre leves pulsaciones y sudores. La escudlida
sombra de su vida apenas puede asimilar el valor intrinseco de
la creacion: lucidez, sobriedad, estoicismo.

Ya no me parezco a nada. Ni siquiera las cortinas de fuego
pueden rivalizar con las mutaciones poco habiles. Los metales
de la felicidad que Sécrates atribuia a la justicia estan sujetos
a la vituperacién de las maldiciones. Homero arrastrando
sus cadenas como castigo. Minerva maltratada por su
fealdad. ¢Quién dominaria la oscuridad y haria del poema la
manifestacion inquebrantable de un buen augurio? Quizas
sea mejor asi, que el mundo no pueda soportar la fecundidad
de tantos males, que la profusion espontdnea de la desgracia
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rasgue todas las lineas discontinuas de la divinidad. No hay
ganadores, ni en la muerte ni en la vida. Los corderos de
Dios no alimentan mas que hambre. Ni siquiera las cuerdas
nos llevan al cielo. Ni siquiera las columnas de los mitos mas
indestructibles. Ya no me parezco a nadie. ¢ Qué simbolos aun
reconocen su proposito?

Los enumero lentamente. No son muchos. Ya no sé qué decir.
El mensaje mas sincero que puedo dar es que todo lo escrito
no sirvié de nada. Soy un hombre melancélico, de caracter
inestable; un amante que sufre el falso amor; un ciudadano
pobre, amurallado tras la ventana de una pequefia habitacién.
Y no puedo salir a caminar por la orilla del mar porque tengo
fiebre. Es una tarde pegajosa de verano y solo me acompafia
el zumbido insoportable de las moscas. Las sabanas sudan, mi
desnudez tiembla, el sol poco a poco se apaga. éNo es hora de
acudir a la historia? Tal vez admita mi origen griego. Vivo aqui,
pero ella no olvida que esta fue la tierra del Magno Macedonio
y de Ptolomeo. Aqui llegaron, desde ciudades remotas, los
papiros que atesord Hipatia. Todo el saber del mundo oculto
bajolaarenadel desierto. Poreso Alejandriaira conmigo a todas
partes. No habrd demonios ni divinidades que nos detengan,
cruzaremos todos los cielos, moriremos embriagados vy libres.
Y resucitaremos en el mito, en el simbolo, en la esencia del
verbo. Seremos una ciudad inmortal y un poeta dentro. Tal vez
tenga tiempo para pensar sobre la dialéctica de la belleza. Tal
vez escriba mi ultimo poema.

De hecho, hace mucho que no venimos por aqui. Los rios son
esasventanas que miran al mar. Acumulan distintos secretos en
cada relieve de los ciclos épicos. Somos heroicos, posiblemente
por malas interpretaciones. Somos adversarios como unos
misterios indescifrables. Los dioses son elocuentes con el
humo que sale de sus pipas. La belleza es una dama tan fugaz
gue desde pequefios aprendemos a desnudarla lo mas rapido
posible, ya que es poco probable que pase una noche entera a
nuestro lado. Oigo decir, como la cancidn que vive en el té, que
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las cosas volverdn a pasar, como los chacales en el desierto o
la concha iluminada de los sexos que acaba de cabalgar en la
pradera lejana mientras yo abrazaba la profundidad reflejada
de los cuerpos de mis amantes. Busqué en mis versos la intensa
vibracion de las culturas mas primitivas. Fueron muchas las
veces que vi pasar la innumerable caravana del tiempo. Y
todavia veo disiparse el polvo de los ultimos caballos. Antes de
que los hombres se den cuenta de que falta el dGltimo poema
que escribi.

19






=T







La maldicion de los carbones

WILLIAM BUTLER YEATS
(Irlanda, 1865-1939)

MUERTE

Ni el miedo ni la esperanza acompafian
Un animal moribundo;

Un hombre espera su fin

Temiendo y esperando todo;

Muchas veces murid,

Muchas veces ha resucitado,

Un gran hombre en su orgullo
Confrontando hombres asesinos

Lanza su escarnio sobre

el reemplazo de la respiracion;

El conoce la muerte hasta los huesos —
El hombre cred la muerte.

RECONCILIACION

Algunos pueden haberte culpado de que te quitaste

Los versos que podrian moverlos un dia

Cuando, los oidos estan sordos, la vista de los ojos ciegos
Con rayo, fuiste de mi y no pude encontrar

Nada sobre lo que hacer una musica, excepto reyes,
Cascos, espadas y cosas medio olvidadas

Que fueron como recuerdos de ti — pero ahora
Saldremos, pues el mundo vive hace tanto tiempo;

Y mientras estamos en nuestra risa, llorando,

Lanza cascos, coronas y espadas en el pozo.

Pero, querida, se aferra a mi; desde que te fuiste,

Mis pensamientos estériles me han enfriado hasta el hueso.

23
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UN AVIADOR IRLANDES PREVIA SU MUERTE

Sé que me encontraré con mi destino

En algun lugar entre las nubes de arriba;

Los que peleo no odio

Aquellos que guardo no amo;

Mi pais es Kiltartan Cross,

Mi pobre nativo de Kiltartan,

Ningun fin lo haria una pérdida

O lo dejaria mas feliz que antes.

Ni la ley, ni el deber me ordené pelear,

Ni hombres publicos ou multiddo de aplausos,
Un impulso solitario de deleite

Condujo a este tumulto en las nubes;

Balancé todo, trai todo a la mente,

Los afios venideros como desperdicios de aliento,
Un desperdicio de aliento los afios pasados

En equilibrio con esta vida, esta muerte.

Acerca de...

Esta mafiana me desperté con algunos versiculos que faltaban.
Algunos habitantes fugitivos protagonizaron su ultima tragedia
anoche durante la cena y nunca mas los volvimos a ver. Los
aplausos también callaron, lo que nos dejé profundamente
aislados del resto del mundo. La memoria fue el Unico hueso
que les quedd a los perros bajo la lluvia. Un dltimo manojo de
lefia para la hoguera de la noche siguiente. Unas pocas chispas
de espiritu comun y ya no podriamos alimentar al fénix de
nuestra aldea. Nosotros, que siempre habiamos vivido bajo
la ley del equilibrio, estdbamos ahora como si un herrero
diabdlico hubiera visitado nuestros suefios y desfigurado las
sombras. Los versiculos que faltan son la higuera bajo la cual
nacieron nuestros hijos, las vestiduras iniciales de estos nifios
y nuestros primeros ritos del pacto. Los pequefios dioses lloran
y desgarran a sus semejantes. Esta manana no hay lugar para
sacar la leche que nos garantiza la eternidad. Al perder estos
versiculos, la muerte parece haber elevado sus misterios.
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La muerte no existe en nosotros porque aun nos causa
asombro la vida. Mientras estemos satisfechos por cada
revelacion iremos avanzando hacia adentro en busca de
todos los misterios agazapados detras de la conciencia. Habra
nuevas mananas para contemplar la campifia hasta dénde
llegue el pastor con sus ovejas. Habra leche fresca y pan recién
horneado. Habrd besos en nifios semidormidos entre sabanas
blancas. Y los aviones surcardn el cielo con bolsones de trigo
y no arrojaran espadas sobre nuestros cuerpos, sino lloveran
semillas para abrigar la tierra. Habrd una casa bien plantada
en la colina y un bosque cercano para que canten los pajaros.
Brotaran versos de las ramas como hojas encendidas por
el sol de la memoria. Crecerd nuestra aldea junto al arroyo,
libre del aullido de los guerreros y el susurro de los profetas.
Mientras dure el asombro nadie tendrd en cuenta la maldicidn
del tiempo. Sigamos bebiendo una taza de té debajo de
este anciano roble. Imaginemos por un instante que hemos
heredado para siempre el maravilloso encanto de la eternidad.

Todo lo que mds tememos nos espera en ciertos rincones
imprecisos, que una niebla indiferente hace que cambien
de lugar cada vez que miramos hacia abajo. En las antiguas
pensiones del orgullo recogemos nuestras almas cansadas
y dibujamos un mapa que creemos ser el laberinto en el que
nos encontramos. Las salidas quedaron grabadas en nuestra
memoria y cada vez que recordamos nuestro viaje vemos
como nuestras huellas fueron borradas inexplicablemente. Ni
siquiera vislumbramos la sombra de un intruso. La evidencia
de la existencia de este laberinto se disuelve como si fuera
un obstaculo para su propia comprensién. Los huesos del
tiempo llaman como una intuicién que nos introduce en un
método de imaginar lo invisible, lo que se esconde de nuestra
interpretaciéon del que puede ser el misterio mas inaceptable.
¢Es esto lo que hacemos cuando creamos? ¢Estamos cavando
pozos que nunca podran utilizarse para descubrir la verdad?
El laberinto es como la escritura y se transforma con cada
representacioén del infinito.
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¢Y si de pronto nos acosa el silencio y comprendemos que ya
no hay nada para decir? La creencia de conservar siempre la
ultima palabra es el rumbo irreversible de la escritura. Con la
caida de Babilonia, Cartago, Grecia, Creta, Roma, Alejandria,
Bizancio, desaparecieron familias, documentos, armas, joyas,
utensilios, pero nadie dejé de lado la voz. Esa voz sobrevivié
y se convirtido en poema, reactivd el pensamiento, se iluminé
de belleza. A veces las ciudades cambian de personalidad y
adquieren otros lazos culturales, pero la escritura continta
reflejando el destino de los dioses y los chamanes. El destino
no piensa en generar un holocausto, solo es un sirviente inutil
para enfrentar la encrucijada que se avecina. Tengamos fe,
descartemosla confirmacion de un futuro sombrio. Imaginemos
gue desde el cielo todo puede observarse y repararse. Lo Unico
invisible es la verdad de quien no sabe mirar y cava fosas en la
tiniebla. El fin de la historia no vendra atado a la utépica batalla
de Ragnarok, sino al vaticinio del poeta: cuando el poema sea
escrito por el silencio se acabard el mundo.

Me despierto sin reconocer dénde estoy. Miro las paredes,
el techo, el suelo, la ausencia de ventanas, la puerta que,
aunque invisible, aun debe existir. Quizas soy solo yo quien
no la ve. Puede que ni siquiera sea un dormitorio o una
cueva bajo el cielo negro. O mis poderes se han desvanecido
después de haber compuesto tantas odas con ganas de volver
a casa. Si alguna vez fui responsable de organizar el mundo,
es posible que estuviera agotado entre meteoros y fuegos
artificiales. Las quimeras yacen como prostitutas borrachas
con sus chakras fuera de lugar. Esta noche preparé un té de
cebollino blanco cuyos sabores se mezclan y activan un silencio
contemplativo. Cuando desperté no podia contar los cielos
por donde habia caminado. Las edades que quedan atrds
como un viaje transfigurado. Las leyendas sumergidas en la
inundacidn, tragadas por una conciencia que habia perdido
sus aspiraciones. Escribi de nuevo, esta vez solo de memoria,
ya que habia perdido la Ilave de toda una vida dentro de este
refugio embriagador. Nada puedo encajar en las palabras que
se pierden en las antecamaras del enigma. Realmente no seria
posible nacer, desbordarse y desaparecer en el transcurso de
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un dia. No sé si lo que escucho afuera es la lluvia o si esta choza
invisible donde estoy es de plomo y el sonido que me desafia a
descifrarlo es un péndulo que baila en mi nuca.

Cuento mis huesos bajo la lluvia. No sé hasta donde el cuerpo
puede ser mas fuerte que el pensamiento. Por ahora sobrevivo
dandole aliento a mi pobre existencia. Nunca supe amarte o
tal vez no entendi que significa el amor en la tragica historia
compartida. Pensabas en ser libre, como si la libertad fuera
parte del progreso, de alcanzar una escalera mas alta en
esta constante negacidn que es la vida. Y yo pienso que solo
seremos libres un segundo después de morir. O cuando la
escritura desaparezca bajo la lluvia y ya no queden palabras
gue puedan expresar tanto dolor, tanta desolacion. Es lo Unico
gue nos ofrece el destino. El cielo negro que ves ahora vaticina
nuestro futuro. Ya no caminaremos tomados de la mano por los
estrechos senderos hacia la colina, a la espera del sol naciente.
Tampoco habra leche caliente en nuestras tazas. Seremos
fantasmas desgarrados por la desesperada tentacion de saber
qué sucede alla afuera. Pero nunca lo sabremos. Y te irds lejos
sin conocer la libertad. Y me quedaré bajo este cobertizo, solo,
intentando recordar aquel poema sobre la guerra que siendo
nifio me leyé mi padre, quien tampoco conocié el amor.

Quizas el mito no haga otra cosa que esperar su propio fin. Como
una copa que espera el aliento que consagra el ultimo sorbo.
O el inconsciente que exalta las impurezas de una realidad
constantemente negada. La supervivencia es un atributo
humano. En vano busco tus huesos en la tierra incégnita. El
amor no es un alma de otro mundo. Lo mas probable es que
se haya quedado sin entierro. Que sea una especia tomada del
arbol del conocimiento. Recuerdo cuando confundimos nuestra
piel en un abrazo, cuando nos sumergimos en el aceite oscuro
de nuestra inmundicia y nos sumergimos pidiendo el alimento
gue nos prometian los dioses después de cada orgasmo. Pero
el silencio era una herida perversa que hacia aterradores
los verbos ocultos. Eramos la risa moldeada entre fiebres y
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heces. La multitud apifiada de lagartos con la cola cortada,
el truco fundamental que hace que la catastrofe de nuestro
amor siga existiendo dentro de nosotros. No importa cudntas
veces enterremos en el vacio la exaltacidon contaminada de los
deseos.

Bajo la presién de la historia el aviador dirige la orquesta de
los muertos. El sonido del viento aturde los tejados. Nadie
piensa que la tragedia estd muy cerca, que puede tocarse con
las manos. El mito de Troya sube a las nubes, encendido por la
soberbia de Zeus. Ninguno de los dioses podrd empujar el carro
de Héctor, solo soldados ensombrecidos, granjeros famélicos,
enfermeras afiebradas de soledad. La tristeza vuela sobre la
tierra del horror, infectada por hilos de sangre y timulos de
polvora. En la multitud adolorida, el Unico deseo que impera
es hallar una orquidea en la nieve. El aviador, desde las alturas,
la observa y se conmueve. Tal vez escuche la voz de Zeus
ordenandole aferrarse al escudo para esquivar las flechas.
Alguien debera clausurar la ley que corrompe el cielo de los
burdcratas. El enemigo también quiere dormir en su cama,
abrazar a sus hijos, sembrar la vida de suculentos trigales y
chimeneas humeantes. Dejar descansar a los muertos en paz
es la promesa del cielo. Ninguna batalla florecera en las almas
como lo hace la orquidea en la nieve.

Quizds por eso la muerte extiende las huellas de sus cascos
por la tierra. La imposibilidad de reconciliarnos con el futuro
nos convierte en asesinos incluso de los enemigos mas
improbables. A menudo nos siguen las siniestras nubes de
nuestros pensamientos. Una paranoia de animales enfermos
y un osario de lagrimas solitarias. Nos alejamos de los ritos de
purificacién, bombardeamos las plantaciones con quimicos,
afuera de nuestras casas izamos una bandera con el billete
mas caro de cada pais. Si, los paises todavia existen, a pesar
de las restricciones culturales y de la frecuencia con la que el
hombre se niega a si mismo. La justicia vaga entre las sombras
como piedras sin valor. El edificio del antiguo banco modelo

28



La maldicion de los carbones

para la perpetuacién de la especie fue catalogado; en su lugar,
como parte de la ampliacién de un centro comercial, se creé un
animado museo de nifios deformes. El mundo que nos rodea no
sabe si vivira mas. La respiracion falla en los momentos menos
apropiados. Los gobiernos aconsejan evitar movimientos
grandes y repentinos. El hombre cred la muerte y la destind a
si mismo.

La muerte no nos olvida. Nosotros quisiéremos dejarla a un
costado, como quien abandona un perro viejo y enfermo a la
orilla del camino. Ah, qué torpe y débil es el poder del hombre.
Su omnipotente soberbia lo seduce para ir mas alld de las
estrellas, descubrir otras galaxias, creyendo que desde el cielo
se puede dominar el mundo. Es un don imposible, porque
es propiedad divina o de los escribientes taciturnos, que nos
cuentan desde siempre la historia de dioses que duermen en
las nubes y mueven los hilos de sus marionetas en la tierra. El
hombre no puede imaginar la dimensién de la fe, ni siquiera
se anima a construir paradigmas desde sus precarios ideales.
Siempre sera una marioneta sujeta al destino del lenguaje.
Cada palabra que cae desde el cielo nos abre un nuevo camino.
Por ellos debemos andar, sembrar la semilla, recoger el pan,
alimentar la vida. Pero la ponzofia del hombre es tdxica y
convierte en insectos a sus semejantes, aunque termine
destruyendo su propia especie. Con mi avidn persigo a la
muerte para perdurar en la memoria de nadie.
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AKIKO YOSANO
(Japao, 1878-1942)

SUENOS

En un suefio, yo era alguien.

Sofié con la muerte

como si fuera la luna pdlida en el desierto.
En otro suefio, yo era una mujer.

Sofié con la sociedad;

no se puede eliminarla.

NO MORIRAS

Oh mi hermano menor, lloro por ti

iNo entiendes que no deberias morir!

Tu que naciste como el ultimo de todos

Exige una reserva especial de amor paternal.

éLos padres pondrian una espada en las manos de sus hijos?
¢Ensenarles a matar y luego morir?

¢Asi fue como aprendiste y llegaste a los veinticuatro?
iHermano mio, no puedes morir!

¢Podrias ser el Emperador, Su Excelencia?

¢Quién no se expone al peligro de la guerra

Pero incita a los hombres a derramar sangre humana.

Y muriendo en el camino de las fieras,

¢Llamar a esa muerte el camino a la gloria?

Si Su Excelencia tiene un corazén noble

éCudles deberian ser los pensamientos que quedan alli?
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RiO DE ESTRELLAS

Dejado en la playa
Lleno de agua

Un barco desgastado
Refleja el cielo blanco —
De principios de otoio.

Mds veloz que el granizo
M3s ligero que una pluma,
Una vaga pena

Cruzd mi mente.

Sintiéndote cerca,

como no podia venir

a caminar bajo

esta luna vespertina que se alza
sobre campos floridos.

Era solo

el fino hilo de una nube,

casi transparente,

guidndome por el camino

como una antigua cancidn sagrada.

Recito su poema,

apoyado contra esta pared helada,

al anochecer,

mientras sigue cayendo la amarga lluvia de otofio.

Con lo que cuento

es con un abedul blanco

gue se alza

donde nunca se escucha ningun lenguaje humano.

Un pdjaro viene
delicadamente como una nifia
a bafiarse

a la sombra de mi arbol

en un charco de otofio.
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Incluso a los diecinueve anos,

me di cuenta de que

las violetas se marchitan,

las aguas de primavera pronto se secan,
esta vida también es pasajera.

El estaba de pie junto a la puerta,
llamando durante la tarde

el nombre de mi

hermana que murié el afio pasado
iy como lo compadeci!

Acerca de...

Ninguno de nosotros morird mientras el desierto desangre
sus Ultimas cascaras de arena. Mientras el suefio persista en
el descubrimiento de un nimero imaginario, la dramaturgia
descontrolada de estas imagenes que llevamos a la espalda
cuando cruzamos los océanos nocturnos de la escritura.
También somos el torbellino telepatico con el que anhelamos
comunicarnos con el mundo. El silencio que nos rodea es
tan primitivo que hiere nuestra alma y sus consecuencias
atormentan al universo. Como experiencias visionarias
desalineadas que no somos capaces de combinar entre si para
irradiar un viaje colectivo, susurros premonitorios que nos
hacen saltar de una realidad a otra. No puedo eliminar tus
dolores, el inconsciente biolégico de tus miedos, los fantasmas
integrados en cada personalidad repentina que nos devora.
Incluso esa tarde en que el poema se compadece de nosotros y
proyecta pasos inexistentes en nuestro descenso a otros planos,
el desierto suefia que somos sus coordenadas inalcanzables, y
lo que dejamos atras, nuestras huellas y recuerdos, no es mas
gue un drama de cédigos destrozados que el viento utiliza para
crear otros métodos de asociaciones paralelas.

No intentes exterminar la sociedad. Es el don mas ponderado
de los guerreros del desierto. iPor qué crees que ellos
apropiaron riquezas y recuerdos de otros pueblos, si no fuera
para enriquecer y darle memoria a su propio reino? Llevar de
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un lugar a otro la dinastia de la raza, la llama del lenguaje, el
poder de la katana, abriendo surcos de sangre y sabiduria,
agigantando las largas sombras del desierto bajo el sol eterno.
Llevar y después, en el sitio destinado por lzanagi, dejar
instaladas chozas de cristal para que residan sus criaturas y
construir una vida comun, donde el canto de los pajaros sea
el despertar de los dias y la musica de la lluvia abra el vientre
de la tierra para que prosperen los cerezos y las madres de la
fecundidad. De cada una de ellas el viento rescatara nuevos
guerrerosy los pueblos seran mas fuertes detras de sus escudos
y banderas. Y creceran hasta donde alcancen los ultimos
destellos del mito. En el puiio que envuelve la katana estara
el simbolo de nuestra raza. Y en los versos que hablan desde
el alma de Izanami hallards el desgarro de una ninfa pariendo
eternidad. Porque de nuestros dioses nacié la historia y del
poema devendra su muerte.

Las estaciones regurgitan las cenizas acidas de las que las
precedieron. No son como serpientes que llevan un nuevo
ciclo asesino dentro de su vieja piel. El origen de cada palabra
contiene un cielo y un infierno tatuados en su interior, de los
cuales solo uno puede verse seguin el dangulo en el que esta
unidad toca el suelo. Cada letra destinada a formar una palabra
es un fragmento radiante de lo que puede ser bueno o inutil.
El poder de la creacién contiene solo un resto de lo que hara
que vuestro simbolo participe en el descubrimiento de su
significado ultimo. Estos son los acertijos que nos hacen reir
o llorar, sobre todo cuando rompen la piel de las costumbres.
Toda filosofia acaba ensefiandonos a derramar sangre humana
sobre el barro informe de nuestros conflictos internos.
Interpretamos la vida en su sentido mas prosaico, pero cuando
la esperanza nos roba la promesa de una dualidad fortuita, el
espejo se niega a decir quiénes somos y lo destrozamos con la
piedra seca de nuestra alma.

No es sencillo dilucidar el dilema de la muerte como lenguaje.
Solo adquiere sentido cuando lo usamos como una letania para
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aliviar el alma de los acongojados o explicar lo imposible ante
la pérdida del significado absurdo de nuestra existencia en el
mundo. Cuando ves morir al hermano menor el lenguaje actla
en sentido inverso; ya no sostiene la historia familiar desde
un pano para lagrimas, se transforma en un instrumento de
negacion donde las palabras suenan como garras araifiando
la niebla, un grito de sangre contra la potestad del Supremo.
Epitafios de dolor corren por las venas de los versiculos
anunciando la tempestad, pero no hay ninguna sefal que
ilumine la senda del cielo de los inocentes. ¢Alli estard mi
hermano oculto tras un escudo? Queria ser un creador de
palabras, no un guerrero sin enemigo. Pero, ¢para qué sirve la
creacion contra el filo de la espada? ¢Existe alglin poder que
destruya la guerra y nos regrese de la muerte? ¢{Quién gana
este juego perverso? Mi hermano ya no llamara a mi puerta. El
mundo lo ha abandonado al borde del infierno.

No sé cudntas voces podran compadecerse de las lagrimas de los
muertos. El duelo puede no ser mas que una cortina de humo,
disefiada para hacernos olvidar la esencia de la muerte. Perdia toda
mi familia, en una secuencia de caidas en las que la muerte, a cada
paso, me aseguraba que algun dia despertaria con el fragmento
primordial de silencio, en sus brazos. Quizds atado por la tradicién
universal del vacio. Las enredaderas de un arbol destinado al
olvido. Los rios pasarian llevando en sus aguas a la devastada
poblacién del olvido. Los circulos familiares no creian en tantas
jerarquias fabricadas. Los muertos conquistan la materia perfecta.
La ausencia de memoria o significado. Todo lo que ya habian
practicado en la vida. Por eso la vida acaba sufriendo perpetuos
reinicios. Ningun destino reconoce la division de las partes de este
teatro. Los éxtasis divinos son la representacién de una alegoria
intratable. Las religiones fomentan la culpa y sobreviven gracias a
ella. Ya no lloro por los fantasmas que alin cruzan por mi mente. No
los antagonizo, pero tampoco les doy flores ni frutos. Ninguno de
ellos sabra cual es mi intencién. Ninguno de ellos me enseiié como
matar o morir.

Escribo tu nombre sobre las cenizas del holocausto que
vendra. Lo presiento en las aves que emigran hacia las tierras

37



César Bisso & Floriano Martins

de Occidente, en las olas que golpean sobre las rocas de la playa,
en los pescadores que ya no confian en el silencio del fondo del
mary en sus criaturas milagrosas. Lo presiento en la voz del tiempo
gue apenas resuena en los altares, cansada de tantas batallas
profanas, de tanto desamor por el otro. ¢ Qué hay debajo de este
kimono? Solo piel lacerada, carne devorada por los mordiscos de
la historia, sangre incolora, putrida. ¢Puede este cuerpo frenar
tanta ignorancia, tanto egoismo, tamafia maldad? Yo no quiero
compartir la ambicion de los dioses, solo deseo ver crecer a mi
hermano, sentir su risa, escuchar la musica de su alma. Obsequio
los frutos de la virtud, el candor del asombro perpetuo, el saber
de la belleza. Todo aquello que los ancianos veneraron se pierde
ahora entre mis papeles, mientras busco romper el poema que
anuncia que nada hay después de la muerte. Ni siquiera la mano
extendida del suefio alivia mi dolor.

Ni siquiera los gusanos dejardn nada escrito sobre nosotros. El
calor de la tierra hace aficos el calendario de tantos miedos y
agonias. Todos los tratados se rompieron. Las luces —pocas—
se vestian con las disonancias de las mds bajas blasfemias.
Las deidades se mostraron reacias a aceptar una camara
secreta como residencia de sus imposibilidades. Camellos y
lagartos deambulan por los campos de sal y cancer. Que nadie
se equivoque al descubrir que su alma se ha nutrido de las
sutilezas del litio y del alcanfor. Somos los perros malditos, la
tormenta loca del infierno, las cicatrices que devoran los mitos
y los eslabones perdidos de la humanidad. No volveremos a
morir. Somos el caos cortado y el hogar empapado de pus de
mil noches. Sangrados, desterrados, deshechos, todavia no nos
hemos vuelto invisibles. Quizas ilegibles, como los intérpretes
de nuestra omision. Quizas ilegitimos, como los forjadores de
tantas didsporas. Pero seguimos siendo herederos de nuestra
propia maldicidon. Ya no se trata de los gritos del pecado
original. Los desiertos nunca dejan de producir su doctrina de
vientos. La moral ha sido traficada y paga por sus actos a lo
largo de los tiempos.
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El poema es un pdjaro que golpea a la puerta del bosque.
Despierta mi corazdn con su canto delgado y pudoroso. El valle
se convierte en rio de amapolas amarillas. Alli estas tu, flotando
dentro del perfume de los versos, como un lobo que corre
tras corderos aterrorizados. No quieres alcanzarlos, menos
aun clavar en sus lomos tus colmillos de algoddn. Tal vez tu
deseo juegue con las parabolas del viento para cautivarlos, que
ellos escuchen tu aullido convertido en un sensible gemir que
apenas estremece las ramas del abedul. Tal vez el poema no
conserve todo el poder de la naturaleza, pero la atraviesa con
la fuerza de un dardo viril dispuesto a convertir la sangre de
la muerte en dulces palabras de agua. Imposible escapar de la
tristeza que causa la pérdida terrenal de lo amado. Cuando la
dureza de la piedra resulte mas blanda que la arena ardiente
bajo mis pies, sabrds que nunca he perdido la esperanza de
levar al cielo junto a ese pajaro que pregona tu hermosura.
Me recibirds en tu altar de pequefo dios, rodeado de incienso,
saboreando el mejor vino y cantando los versos del poema que
nunca me animaré a escribir.

Alguien le dijo a un dios antiguo que no volviera a molestarnos.
Aqui no habria suefios ni mujeres para él. En realidad, todo lo
demds quedd reservado para unos pocos jefes tribales. Los
cuerpos mutilados en la llanura ya no sirven de carrofia a los
buitres. Las mujeres con himen cortado ya no inspiran acoso
por parte de su linaje. El mismo dios disimulé su disgusto. Ya no
sabia dénde encontrar el cascardn radiante de la belleza. La fe
incubada en los hornos del firmamento. Ciertamente algunos
campos floridos aun se empefian en pelar los frutos virtuosos
de la resurreccidn. EI mismo dios anciano cuyas acciones
estaban condenadas a la inaccidn. ¢ Cémo sacrificar la siesta sin
perder su suefio? El otofio se acerca y el vagabundo confiesa
haber vendido en el mercado las ultimas raices de su justicia
terrenal. La piedra no dejé mds que polvo, los mas pequefios
fragmentos de evangelios que nunca nos salvarian de este dios
rudimentario y perverso. Dondequiera que vayamos, nada
nos describira como un grupo de refugiados que perdieron su
propia sombra en el camino a ninguna parte.
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Suefio con un barco perdido en el mar. Las olas expresan un
extrafio lenguaje que solo los viejos pescadores solitarios
comprenden. Transmiten la insistencia del tiempo en verificar
todo lo que ocurre dentro de esa inmensidad salubre. Cada
golpe contra las maderas tiene un significado diferente,
simulan timbales que imitan voces indescifrables de dioses
embriagados. Las olas sostienen su ritmo constante mientras
el barco desaparece tras la espuma. Presto atencion: a un
tono alto lo siguen tres tonos bajos. Y se repiten hasta el
infinito, como una sucesién numérica de Fibonacci sumergida
en las oniricas aguas del poema. Pero ya no estoy dentro de
un sueno. Ahora escribo la realidad, donde la ultima lluvia de
otofo lava las hojas de los arboles y los pdjaros revolotean
en la enramada; donde las violetas se marchitan porque la
primavera tarda en llegar; donde ya no cabe el milagro de
regresarte y decido aceptar el resto de la vida sin tu aliento de
azafrany tus fragiles manos hundidas en mi corazén. Quedaras
flotando en el recuerdo, entre las olas que contintan afinando
sus timbales. Quizads un navegante descubra mis versos y nos
rescate del naufragio de la gloria.
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UMBERTO SABA
(Italia, 1883-1957)

EL VIDRIO ROTO

Todo se confabula contra ti: el mal tiempo,
las luces que se apagan, la vieja
casa sacudida por el chubasco y por ti amada
a causa del mal sufrido, las esperanzas
fallidas, algun bien gozado en ella.
Sobrevivir te parece un rechazo
de obediencia a las cosas.

Y en el romperse
del vidrio de la ventana se halla la condena.

2

AME

Amé manidas palabras que ninguno
arriesgaba. La rima flor

amor;

la mas antigua y dificil del mundo,
me encanto.

Amé la verdad que yace al fondo,
casi un suefio olvidado, que el dolor
revela amiga. Con temor

el corazdn se le acerca,

gue ya no la abandona.

Te amo a ti que me escuchas y a mi buena
carta dejada al término de mi juego.
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LIMITE

Habla conmigo largamente mi compafiera
de cosas tristes, graves, que sobre el pecho
pesan como una piedra; marafia
de males inextricables, que ninguna
mano, tampoco la mia, puede desatar.
Un pdjaro
de la casa de enfrente sobre el alero
se posa un instante, al sol brilla, regresa
al cielo azul que lo cobija.
iOh, él
dichoso entre los dichosos! Tiene alas, ignora
mi pena secreta, mi dolor
de hombre junto a un limite: la certeza
de no poder salvar a quien se ama.

Acerca de...

Amo la lluvia despareja de los inviernos de Trieste, la
sensualidad de los bosques serenos, la tenue luz de los
atardeceres sobre las colinas, el puerto dormido en la orilla
celeste del Adriatico. Amo esta ciudad como te amo a ti, dentro
de todos los sufrimientos, todos los males que almacenamos
a lo largo de la vida. Nuestra penitencia es eterna. Escucho
sonar el desafinado violin en cada rincén de la casa vieja como
preludio de tormenta. Se apaga el farol y quedamos a oscuras,
guemadandonos por dentro, prolongando el jadeo agdnico del
reloj. Ha sido larguisimo el viaje por los recovecos del suefio.
Solo hablamos el dialecto del beso, no existen batallas perdidas
entre dos cuerpos unidos por el gozo. La limosna del silencio
no alcanza para calmar nuestra congoja. Somos sombras de
siluetas decrépitas que permanecen quietas contra la ventana.
Contemplemos el movimiento de los pinos, la gota de agua que
rebasa la cratera del destiempo. Entre tanta esperanza fallida,
aun siento estallar entre tus pechos los cristales de la fatalidad.
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Jugamos como si la baraja fuera la ultima perspectiva del
encuentro. De hecho, puede que incluso sea la Ultima victima
mortal que cuelga de una cuerda invisible. Como encontramos
en una pagina eliminada del Rig Veda, es la cuerda, la serpiente
con mil ataduras, la ultima forma de acercarnos unos a otros, la
gue permite que nuestras formas cambien al ritmo de nuestra
respiracion. Las rimas abandonadas sobre la piedra rodeada
de sargazo, el mar infatigable que se vuelve alucinante cuando
nos apareamos en su hogar. Respiramos unos dentro de otros,
como pasajeros al azar de un destino aun completamente
incomprensible. La cuerda gobierna los esfuerzos de nuestra
alma combinada. Simbolo de amaneceres arcaicos, cuando ni
siquiera habiamos sofiado con la primera mazorca de maiz. Si
hemos llegado hasta aqui no es porque hayamos sido salvos
por el amor o algun otro impulso espiritual. Nunca tocamos
las pajas del cielo ni rodeamos las vastas columnas de la tierra.
Todo lo que construimos provino de la fuente indescifrable de la
invisibilidad mds aterradora. No tenemos un nombre. Todavia
estamos por encontrarnos. No somos ni Dios ni cordero.

La mujer que amo no es Beatriz. No descendié del cielo
para salvarme. No hay milagro que pueda alternar el andar
compasivo de su humilde manera de querer. La siento vibrar
levemente sobre mi cuerpo como una calandria que se posa
sobre la rama mas fragil. Entona esa vieja cancién con el mismo
ritmo de su respiracidn. Es ella o el Paraiso. Los versos del Dante
no interceden en la eleccion. El reino divino estd sefialado para
los animosos de espiritu, para los beatos que creen que la vida
se mueve a través del sol y las estrellas. Prefiero la tierra arida
gue pisan los guerreros en busca de libertad, la insensatez de
los jovenes amantes, la enfermiza nostalgia por las pequefias
cosas que nos hacen felices. Por eso ella bebe vino de mi vaso
y comemos en un mismo plato. Hemos cancelado el futuro,
no hay tiempo para un destino enigmatico. Nos quedamos
aqui, en este cuarto con una ventana que apenas sujeta el
vidrio astillado. Y pienso en mi corazén. Aun palpita gracias a
la fuerza del poema que desea posarse sobre sdbanas limpias
para hacernos visibles y quitarnos la mascara de la certeza.
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Los pajarosnoregresandesuscantos. Lascicatricesnoconducen
a una nueva era. Bebo los vinos descritos en escenas de lujuria,
donde mi cuerpo abraza el de mi amante como si fuéramos la
misma planta y sus raices entrelazadas. Sin embargo, siempre
serdn siete sorbos los que anticiparemos antes de que la locura
se apodere de nuestro amor con su denso follaje. Después de
eso, ninguna nueva civilizacidon vendra a iluminar el mundo.
Como una metdfora glorificada por nuestros antepasados,
llevamos dentro de nosotros el dia y la noche al mismo tiempo.
En una estirpe de espejos deformados, el grano esconde en
sus profundidades la cosecha imposible. Las perlas no regresan
al fondo de los océanos. El misterio se enfrenta a la realidad
intentando persuadir al tiempo para que lo devuelva a su
compleja orfandad. Cuando te beso sé que somos parte de
todo lo prohibido, condenados a idénticas virtudes y pecados,
rompiendo el equilibrio de todas las imagenes. Cuando escribo
tu nombre en mi piel, los rios se dilatan de sensualidad, como
venas buscando su vocacidon maritima. Sin embargo, ningln
apetito deja atras el hambre que le hizo caminar por la tierra.
Las luces nunca olvidan el inconfundible espejismo de la
oscuridad.

No se trata de correr la cortina de la ventana para ver la
misteriosa luz de la poesia. Aun ciegos, ella flota como un cisne,
purificada de belleza. Ahora siento que las palabras estorban
para expresar pensamientos. No es momento para hablar de
los honores del lenguaje, ni embarcarnos en un viaje mistico
por las aguas de las metaforas. Nada calma mi ansiedad.
Siento que solo lo impuro sostiene la tensidén entre nuestros
cuerpos. El deseo nunca es absoluto. A veces desborda; otras,
desaparece. Su vigencia ya no sostiene nada de nada, pero
sigue siendo la frontera entre estar juntos o no completarnos
como un mismo ser. Oscuramente vivimos. Porque los
amantes prefieren verse en la penumbra, no a plena luz. De alli
se observa mejor la vida; tiene una duracién que no podemos
captar, tampoco controlarla. Te propongo seguir el rumbo de
las hormigas, en busca de callejones subterraneos, invisibles.
Aferrarnos a la muerte sin que nadie nos proteja, alcanzar
el resplandor fugitivo de la luna sobre nuestros cuerpos. Ya
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hemos revelado el secreto guardado por dngeles y fantasmas.
Lo Unico que perdura es la fuerza del corazén. En mis manos,
la tinta se vuelve sangre, se derrama enferma de palabras. Ya
nada me contiene. Sin ti el tiempo se ha vuelto irreal. Quiero
seguir amandote mas alla del amor.

Me di cuenta de que los libros solo aprenden a volar cuando
desciframos la imagen en la que esconden sus alas. Como
alfombras que disfrazan jardines en la contemplacién de sus
telares. La realidad ultima es un vértigo que nos transporta
fuera de un suefio, cuando lo Unico que tenemos delante son
los signos ilegibles de una extincion venidera. Guardamos
nuestras visceras como simbolos de un misterio ilusorio en
urnas, ollas, cantaros, cajas llenas de truenos, nuestra intimidad
vaciada de los sonidos en una flauta obstruida. Quizas algunas
formas despierten y describan los artificios con los que todo
fue destruido. Un gran arbol y su fuente de regocijo. La pagina
donde estaba dibujado el mapa donde salimos de Jerusalén. El
escape absoluto de todos los tiempos. La lampara que guarda
en su interior la impia presencia de la oscuridad. Cuando nos
desorientamos, rendidos ante el fracaso de los sentidos mas
elementales, las lineas que indican el recorrido de los rios, la
sentencia de los vientos y hasta la transmigracién de nuestros
impulsos sexuales comienzan a desaparecer. Estamos tan solos
que ya no representamos nada. Como un loco persiguiendo
una baraja de cartas buscando una luna invisible.

Solo debo intentar hacer lo mejor. La pobreza de mi espiritu
no puede malograr el impetu de tu belleza. Debo forjar
momentos de éxtasis, llevarte a navegar por los mares de
Odiseo y dejar que tu desnudez ingrese en la isla de Calipso y
se bafe en el manantial de los suefios. Eres demasiado bella
para creer que mi amor pueda conmocionarte. lgual persisto
en la lucha de tenerte a mi lado, abrigarte con mis poemas,
alimentarte con mis besos. Jamas puede haber ruptura entre
la amante y el poeta. La turbulencia del miedo, el clamor de
los gemidos, la clausura del deseo. Todo estd guardado bajo tu
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piel, como el arcén que conserva los tesoros de una princesa.
Siento la ansiedad de tu voz, tus pezones encendidos, tu
vientre alborozado. Mi hambre y mi sed estdn dentro tuyo.
Tengo catorce versos endecasilabos bordados con el fuego de
la fantasia, catorce torres de marfil que cuelgan de las nubes
del silencio, catorce golpes de olas en la orilla de tu ciudad
magica. Asumira el aliento de un soneto, pero trepidara con
el desaliento de una asonancia desgarrada. Tal vez mi muerte,
cuando apague las velas de este amor, vislumbre que no hay
milagro en la oscura soledad.

Quizas asi permanecera por mas tiempo la imagen de un viejo
perro tuerto mientras seguia junto al altar-chimenea, en la
sala donde el poeta escribia sus versos. Un perro cuya vision
parecia privada de dialéctica, en su estado de demencia que
prefiguraba el caos en todas las formas que descomponia
en su gruiido onirico. ¢A donde habria ido esa imagen? Las
tijeras que la transportaron a otro escenario nunca confesaron.
El perro doméstico no tenia nombre, su sombra parecia una
tumba. En la casa de enfrente, un pajaro negro lo invitaba
con su canto a explorar la geografia del azar, pero el viejo
tuerto arrastraba consigo un destino inseguro. Todo en él
era un tormento extremo y su ultima satisfaccién era notar la
respiracion exaltada del poeta al final de cada poema. La vida
se le escapaba. Oyé al pajaro insistiendo en su canto, pero su
alma incluso habia olvidado ladrar. No habia muerto todavia
porque le correspondia a él alimentar esa alma por un tiempo
mas. O esperaba que el poeta llegara al final de su libro.

Hoy mas que nunca tengo el derecho de dudar de ciertas
relaciones de cautiverio. En esta habitacion ya no quedan
ventanas dénde mirar. El mar se ha apagado y los pequefios
barcos pesqueros del puerto de Trieste se pierden en la bruma.
He viajado por largos caminos llevandote en mis brazos, como
una bandera blanca que ha pacificado todos los vientos de
la pasion. iDeseo vivir como una herencia del bien que me
entregas o es preferible morir por un mal que ha corrompido
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nuestras mejores horas de placer? Mi denuedo fue vencido por
el arte del silencio. Solo quedan despojos de la voracidad de las
palabras que buscaron conmoverte. El dolor en mis huesos se
asemeja al frio de una tumba vacia. El estoicismo de Plutarco
apacigua mi desgracia: a partir de los suefios puede cada uno
darse cuenta de los progresos de su virtud. Es hora de aliviar
mi carga. Debo destruir el poema o seguir amandote hasta la
muerte. ¢ Cudl propdsito resultara imposible? Seguramente no
tendré consuelo con ningun acertijo. Solo sé que el viejo perro
tuerto, que ahora ladra en la calle, acompafiard el rumbo de
mi destino.

Una mafiana la casa desperté como escombros aterrorizados
de una pesadilla. No se habia dejado nada en su lugar. Los
utensilios que siempre fueron pocos, la tinta sin escrupulos en
mis papeles, las paredes desnudas que ahora imagino como el
presagio de una tumba. Algo siniestro y sin nombre debe haber
escapado del suefio para que el estado de vigilia lo vea destruir
inactivamente todo lo que lo rodea. Una condena manifiesta
rompid las formas, disolvié la materia primitiva de toda una
vida. ¢Volveria a escribir alguna vez sin haber salvado nunca a
mi amor? (0 sufriria la misma suerte que ese viejo perro? La
Ultima carta nos recuerda que quizas Zeus era tuerto. Como
el reldampago del espiritu que al final de los tiempos se vuelve
ciego. Quizas seamos el vislumbre inicidtico de la locura. El ser
deriva del cero, cuyas visceras son estoicamente atormentadas
por el vacio. La Ultima letra es la oscuridad primordial, como
esa verdad que se esconde en el fondo y que siempre he
amado. ¢Alegoria inconsciente? ¢El fondo del abismo? Ya en
mis primeros escritos, con la caligrafia esquiva de la juventud,
anticipé estas cartas que solo serian reveladas al final del juego.
Pero aquellos papeles, todos arrugados e ilegibles, fueron
devorados por los estragos del tiempo. La palabra ha perdido
su orden en el mundo.
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MURILO MENDES
(Brasil, 1901-1975)

EL CORTE TRANSVERSAL DEL POEMA

La musica del espacio se detiene, la noche se divide en dos piezas.

Una gran chica morena, que caminaba en mi cabeza,

deja fuera un brazo.

Alguien esta construyendo una escalera para mis suenos.

Un angel gris agita las alas

alrededor de la [dmpara.

Mi pensamiento mueve una pierna,

la oreja izquierda del cielo no escucha la queja de los novios.

Soy el ojo de un marinero muerto en la India,

un ojo caminando con dos piernas.

El sexo de la vecina espera dilatarse la noche, con la fuerza del
hombre.

La otra mitad de la noche se escapa del mundo, levantando los
senos.

Solo tengo el otro lado de la energia,

me disuelven en el tiempo que vendr3, ya no recuerdo quién soy.

EL AMANTE INVISIBLE

Quiero suprimir el tiempo y el espacio

Para encontrarme sin limites unido con tu ser,

Quiero que Dios aniquile mi forma actual y me devuelva a ti,
Quiero circular en tu cuerpo con la velocidad de la hostia,
Quiero penetrar tus entrafas

Para tener un conocimiento de ti que siquiera tu misma lo tienes,
Quiero navegar por tus arterias y confabular con tu sangre,
Quiero levantar tu parpado y espiarlo cuando te despiertes,
Quiero descargar la nube para que tu suefio esté tranquilo,
Quiero ser expulsado por tu saliva,
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Quiero seguir siendo yo en tus brazos

Cuando los terrenos de la tierra se sacuden en tus pesadillas,
Quiero escribir la biografia de todos los dtomos de tu cuerpo,
Quiero combinar los sonidos

Para que la musica de la mayor ternura acaricie tus oidos,
Quiero enviar tu nombre en las flechas del viento

Para que otros pueblos te conozcan al otro lado del mar,
Quiero forzar tu pensamiento a pensar en mi

Quiero dibujar ante tus ojos

Alfa y omega en tus momentos de duda,

Quiero subir por tus piernas como si fuera un ramaje,
Quiero acurrucarme en una serpiente alrededor de tu cuello
Quiero ser acariciado en piedra por tus manos

Quiero disolverme en perfume en tus fosas nasales,

Quiero convertirme en ti.

ARCIMBOLDO Y LA ETERNIDAD DE LO EFIMERO

Agotando el stock de sorpresas en Mildn y Viena, él se mueve
con su asistente-demonio a Praga, la ciudad de los principes
maniacos, rodeados de pintores, escultores, alquimistas,
adivinos, nigromantes, autématas.

Debajo del cielo ambiguo pinta figuras humanas, alusivamente
signos eruditos, de que son cémplices el vegetal, el mineral,
el animal. Inaugura collages con cicatrices de materiales
antipodas. Exacto: para que conozcamos la flor, la piedra, el
perro, mejor que a Nosotros mismos.

Irénico-alegdrico, realista, manierista, pre-surrealista,
Arcimboldo se convierte en la eminencia marrén delimprevisto.
Con semillas de relojes y estrellas de naranjas, construiria el
cenotafio asimétrico de Tycho Brahe. Disputa la apariencia
del mundo. Su autorretrato vegetal-mineral lo define como
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emperador de los opuestos. Sorprende la eternidad de lo
efimero. Destruye al hombre hecho a la imagen y semejanza
de Dios: desde la base original, pero de lodo.

Acerca de...

Estuve en muchas tierras hasta que el hombre reveld el corte
longitudinal de su semejanza con Dios. Ha costado tanta
sangre, tanta semilla, tanta explosién derivada de horas
asimétricas e innumerables bocetos de autorretratos donde
era casi imposible notar la diferencia entre ellos. La facilidad
con la que pasaba de una hoja a otra demostraba las trampas
de las apariencias, pero el hombre no se convencié y volvié
a garabatear en cualquier superficie lo que imaginaba era el
perfil del azar. Quizas creyd que Dios caminaba a su lado o
que escuchaba sus quejas mas intimas, las frases con las que,
bafiado en saliva y pesadilla, mordia los pezones de las mujeres
gue recordaba como las grandes ramas de su precaria vida. A
ninguna de ellas, sin embargo, queria llamarla madre, esposa o
hija. Se convirtié en el dispendio mas agotador que cualquiera
podria desear para el otro. No formaba parte de ningun paisaje,
sus casas carecian de piedras, sus santuarios ponian en duda sus
dispersas afinidades misticas. Un dia, al pasar distraidamente
delante del espejo, vio el reflejo de Lautréamont en su rostro.
Y se ri6, observando cdmo la realidad rapidamente se disolvia
en la rafaga de imagenes que siguiod.

Tiempo y espacio infunden imperativos que superan tanto la
realidad como la fantasia. Tu cuerpo desnudo es la vivencia mas
contundente. Ninguna mirada puede abstraerse a considerar
la existencia del ser por fuera de tus miembros y de tu rostro.
Conocer el cuerpo como la revelacién de Dios ante la amenaza
de la oscuridad. Todo lo que se mueve adentro, la saliva que
transita por el laberinto sanguineo, explorando las entraias y
escupiendo por la boca la sal de la creacion. El ritmo de los
musculos generando suaves movimientos que adquieren una
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fuerza mayuscula cuando mis labios cortan la carne con el filo
del beso. Levantar los parpados y verte siempre a ti, penetrada
en mi, con tu color, tus sonidos, tu piel esmerilada. No tengo
otra alternativa que plasmar en el suefio escenas donde tu voz
me atraviesa como una flecha envenenada y agonizo sobre tu
vientre con la fuerza desvanecida de un Aquiles acorralado por el
fantasma del amor. La fantasia se transforma en realidad cuando
el poema se hace cargo de mi propio éxtasis, al convertirme en el
ojo de Dios orbitando la inmensidad de tu silencio.

El viejo ratdon corrid alrededor de los pies de la estatua caida,
visiblemente asustado, como si hubiera perdido sus dones de
adivinacién. Quizas haya algo en esta escena que deba regresar
constantemente a los senos de un arquetipo materno. Los ratones
saben que Dios es hembra. Hambrientas de la noche que siempre
se eleva en otra coordenada con cada paso del tiempo, las ratas
reconocen en las paginas del tratado de Azoth que no hay manera
de cavar las entrafias de la tierra —hacia arriba o hacia abajo— como
una accién solitaria. En su insaciable vision del mundo, las ratas
tienen una idea muy peculiar de las plagas, como apropiacion de
las riquezas del mundo, como guardianas de un ascetismo que
solo tiene lugar en la filtraciéon de la humanidad. Para las ratas, la
muerte es un avatar de prosperidad. Saben que todo lo que Dios
aniquila acaba regresando al hombre con otro aspecto y funcidn.
Como conduce el poeta el rebafio de sus versos. Como Arcimboldo
escondiéndose detrds de sus retratos multifacéticos como si solo le
interesara robar las miradas aténitas de quienes los contemplaban.
Olvidemos a la companiera hechizada de Dios, al ratén andrégino
gue superd la vocacién humana de sus adivinaciones, a los versos
en los que el poeta susurra que el tiempo se deshace y regresa con
otro parentesco. Dejemos que las cosas que nos rodean signifiquen
mas que simplemente su opuesto. Cada dia un ratén se desmaya
en la bodega de algun barco abandonado. Cada dia muere un
marinero en la India.

La musica se derrama sobre las cenizas de la eternidad. Ha
cruzado la frontera de los tiempos y se detuvo en los primeros
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peldafios de la noche. La promesa de retofiar como un ave
fénix obra en la fe del canto ancestral. Los cuerpos de los
amantes relucen como diamantes brufiidos por la pasion. No
preguntan donde hallardn el verdadero origen del poema.
Quizds ocurra en la deslumbrante caverna del mito. O surja
desde la sensibilidad de la metafora. ¢Y si deviene del juicio de
los Hierofantes? Quienes buscan el oro de la poesia entre las
riquezas de la humanidad solo encontrardn ratas hechizadas
por aquellos magos de la luz, que custodian desde siempre el
conocimiento del mundo en antiguos papiros egipcios. Saben
ademads que en laminas de piel estd guardada la historia de
los pueblos, el linaje de las civilizaciones que formaron al
hombre como un guerrero semental, dispuesto a resucitar en
cada uno de los discipulos emparentados con el espiritu de los
hacedores celestiales. En la otra mitad de la noche, el amor
se vuelve leyenda entre dos almas extraviadas en sdérdidas
cloacas, donde las ratas saborean los frutos caidos de un fresco
de Arcimboldo.

Y los demonios sonrien mientras tocan sus citaras robadas con
audacia y soberbia ante la mirada aténita de los centuriones.
Todo sucede muy rdpido y apenas se nota cuando lo sagrado
es recluido en un asilo municipal. Es el viejo dilema de las
voluptuosas aguas de la verdad. Corren y corren, en un rio
ilusorio que nunca llega a ningln mar. El éxtasis con el que se
tocan las citaras evoca a los pdjaros negros que comparten el
cuerpo de Terpsicore mientras ella baila y se desenreda hasta
el ultimo aliento de su sexo. ¢Que Dios me dejaria copular
con este animal subterraneo? ¢Qué bdvedas se abririan en
el Paraiso para la ceremonia de las setas mdagicas? é¢De qué
manera anticipada sacaremos la copia de nuestra colmena de
asombros? ¢Es el arbol de la vida una concha, un cometa, un
ciprés? Todos escuchamos la musica que sale de sus entraias.
La forma ldbrica con la que se acaricia, su piel desgarrada
mezclandose conlaUnica piezaquelaviste, esaciervainfatigable
del espiritu de las tinieblas. Enciendo mis pensamientos y mis
dudas quieren convertirme en su populosa criatura, con severa
descendencia de matanzas y resurrecciones. Porque no es
otra cosa lo que ha hecho toda su vida por su amo. Organiza la
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procesién impia de sus escaleras en llamas. Dilata los pezones
de sus putas. Ensefia al cristal a ser el carbon mas sedicioso
que el fuego ha encontrado en su lecho. Mi pierna se mueve,
inquieta por un calambre voraz. Un druida me desvia del oscuro
rumbo de una pesadilla: — Despierta, Murilo.

El poeta es un hombre comun y corriente. Disfruta la dicha
de la vida, se satisface con los licores del placer, administra su
inspiracién creadora con versos que llegan desde otra galaxia.
Cada noche mira la luna con el regocijo de haber descubierto
una centella divina que toca la palma de la mano y lo motiva
a escribir. El poeta es la tierra fecunda que la luna protege
girando alrededor de ella. Y donde viaja el sol, pregunta sin
mirarlo. A ninguna parte. Pero, la tierra lo seduce y orbita a
su alrededor, dia por dia, como si fuera la danza del derviche.
Brahe experimenta el extravagante universo de las estrellas.
Sabe que no son inmutables, que nacen y mueren, lentamente,
como la verdad. El poema también lo sabe, pero no muere. Es
producto de la alquimia de los magos que obran el espiritu, el
alma y el cuerpo del cosmos. Una pdcima de azufre, otra de
sal y una mas de mercurio. Asi brotan las palabras, iluminadas
por el sol, estimuladas por el frescor de la luna, hechizadas por
el vuelo circular de la fantasia. Eternamente efimero, como el
reloj de arena donde Dios conserva el tiempo, mas alla de la
frontera de los astros.

Los ojos de Tycho Brahe estaban poseidos por la adivinacion
de la tierra, lo que veian era un reflejo del torrente sanguineo
de su brujula geomantica. Cuando lo conoci apuntaba su lapiz
como un dardo que, lanzado al espacio, calcularia el objetivo
con la precision de quien ama el movimiento. Solo este aspecto
de su personalidad haria que Marte entrara por su ventana,
procedente de la otra mitad de la noche, asi como Arcimboldo
un dia demostré que habia galaxias insospechadas en los
sotanos invisibles de sus collages. Un dia todos nos trasladamos
al observatorio de nuestra imaginacion y descubrimos nuevas
tierras donde el paisaje era de lo mas inhéspito. No lo dudaria
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si en uno de estos dias —inesperados y en cierto modo
inevitables— Tycho y yo hojedramos juntos, a través de un
papiro encerrado en los abismos geométricos de la gran obra
alguimica, un texto titulado Sobre el nuevo poema nunca antes
escrito. Cada momento descubrimos que podemos ser mejores
gue nosotros mismos. Por eso la creacion brilla como actividad
celestial. Por eso nunca dejamos de ver lo que nos depara el
horizonte como un capricho. De ahi el poema y su ardiente
longevidad.

Seguiré navegando por las arterias del cielo hasta que un
remolino de viento se apodere de mi cuerpo, me levante como
una hoja de otofio y me aloje en el tuyo. Tengo la sensacién
de vivir en un estado de embriaguez, perturbado por la figura
gue carece de imagen, por el decir que ignora la palabra, por lo
que oculta el eclipse del suefio. Estoy dispuesto a flotar sobre
las frias aguas de tu pensamiento. Quiero saber adénde me
guias, si a las serranias curvadas de los senos o quizas alcance
lallanura fogosa del pubis. Pero solo te encuentro en el poema,
muy lejos de la realidad de la pasion. Mis versos aun esperan
tu regreso a la casa solitaria. Recuerdan que alguna vez
fuimos la mitad de cada uno en el otro. Que celebramos cada
instante de la vida con la promesa de hallar juntos un mismo
punto de encuentro. Hasta que el viento me robé el deseo de
escribir. Y ya no supe cdmo apaciguar esta famélica soledad.
Ahora doy cuenta que sin ti no valgo nada. Una moneda de
cinco centavos, perdida al fondo del bolsillo, cotiza mas que
mi nombre enredado en los hilos de la ausencia. éVolverd tu
cuerpo a zambullirse en la avidez del poema?

El cielo y su familia de velos que son filtros que son presagios
de caidas y eslabones perdidos con ancestros miticos. Leo en
la estela de las nubes la receta secreta de los antidotos contra
casi todos los males. Quizas sea simplemente el hombre que
no evita a tiempo la brujeria que atormenta su vida adulta. De
todos los elementos, el Unico que excava hasta levantar de un
pozo del alma el altar desde el que electrificara el caos: el fuego.
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Los demds sufren tanto a manos de Dios que acaban eligiendo
el desorden y el vacio como piedras que regiran su estado
culminante de demencia: agua, tierra, aire. Cémo aceptamos la
capucha adecuada para cada escena: la inundacidn, la tumba,
la asfixia. Me reunia con amigos en el bar de un hotel —hace
tiempo, hace tiempo—y todos se rieron cuando el camarero se
dirigié a mi y me llamad Lautréamont. El orden del universo me
entendid bien: un surrealista cuyo tiempo real nunca podria
exceder ni abarcar. Un dia todos recordaran quién soy. Ni Dios
ni demonio, nunca me dejé atrapar en la cadena de causas. Un
poeta que siempre recelé de la equidad. Un caracol privado
—como diria mas tarde Aldo Pellegrini, a quien nunca conoci—
gue nacié para identificar la pictografia de toda materia y su
movimiento. El mundo se arrastra cansado a nuestros pies.

El angel gris sabe que si toma altura cae en el abismo. Solo
cabe lailusion de quedar grabado en los trazos de Arcimboldo,
sosteniendo la eternidad con sus alas extendidas al cielo
de los infieles. Cree en el poema, con sus ritmos, tonos y
silencios. Juega con las palabras en la via lactea del suefo
surrealista, donde no existe el orden de las cosas y deja que
el viento del delirio exhale cada noche las velas de la creacidn.
El poeta pregunta por qué razoén insistir en buscar respuesta
a cada revelacion que se presenta ante sus ojos. Es mucho
mas fascinante dejar que el lenguaje se deslice por las aguas
del asombro, que toque el fondo oscuro del deseo y regrese
convertido en metafora. Nada mdas conmovedor que descubrir
gue lo real es una falsedad, que prevalece la invencion por
encima de un mundo agdnico y andémico. La Unica certeza
para el poeta esta escondida tras una mdscara de precarios
interrogantes. ¢Donde esta la tierra prometida? ¢Existe el
dios que nos salve del préoximo holocausto? ¢El olvido tiene
mas valor que la memoria? A veces la humanidad vive mas
tranquila al no recordar el hambre, la miseria, las guerras
indtiles, la soberbia del poder. Pero, écémo alcanzar el cielo
de la belleza sin la fuerza invisible del lenguaje? Solo cuando
escribe, el poeta se da cuenta que ha mutado en un angel sin
alas extraviado en el breve espacio de un poema.
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JUAN JOSE CESELLI
(Argentina, 1909-1982)

LA SIRENA VIOLADA

Sobre esas esperanzas

Acosadas por el tiempo

Los transformadores de la humedad

Cuelgan sus blandos collares de musgo

Y como sombras en putrefaccion

Se arrugan debajo del viento

O se balancean

Colgadas de los transatlanticos eternamente anclados

Nutridos por el ruido de las despedidas de los que suefian partir

Descubriendo sus senos que son dos reldmpagos cuyos
parpados se tornan cada vez mas despiadadamente dulces

Y asi es como a veces

Las vemos a lo lejos desfilar con sus carrozas veraniegas

Sus vestidos color lluvia

Arrastrando consigo el silencio

Los presagios

O viniendo del mercado cargadas con los frutos de la
desesperacién

Sus besos dejan sobre nuestra médula
Un rastro perpetuo de inquietud incomprensible
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LA PUERTA VELLUDA

Rayo silvestre

Busco mi emperador secreto

Esa crisdlida turbia que suefia con las formas invisibles del
universo

Con sus meteoros musicales

Esos presagios desesperados que relampaguean entre tus cabellos
cuando los peinas al sol

Las paredes de mi habitacidn se contraen cuando me acaricias y
una mujer de dmbar

Con las manos pdlidas sobre su candor desnudo

Tiene tus ojos como cuando te vi por vez primera

Comprendo que por ese camino

Las drbitas ardientes de la vida me envian su mensaje

Con paciencia armo una trampa entre mis gestos

Las estrellas esconden sus hordscopos y busco esa mazmorra
donde vemos los cuerpos levitados por el centellar de los
diamantes del deseo

Recuerdo cuando me ensefaste sentada entre tus caderas una
larga sombra

Habia llamas y pequenias flores celestes

Guardaban un secreto entre el tan-tan frenético:

Los instintos huyendo entre los pajonales

M3s tarde yo recordaba mi vida
Que es una historia hecha para esconder mi verdad
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EL MAL DE OJO

Cuando tu me amas

Comienzan a arder los campos al otro lado del tiempo
Y el amor se cuela entre las ranuras de la noche
Como una mariposa herida

Levanto entonces el nivel de mi displicencia

Hasta que el fuego se propaga por los mastiles

Y la nave pone su secreto rumbo al descubierto

Un mapa transforma mi amor en una peligrosa aventura:
El mar con su pata de palo

Jura sobre la cubierta de mis estremecimientos

Recojo las cortinas cotidianas de las trabas y la moderacion
Y mientras la noche baja a pedazos por tus cabellos

Yo deseo mi éxtasis que parte zumbando

Entre trozos de estrellas

Soles perdidos

Y el terciopelo electrizado del miedo

Acerca de...

Nunca se sabe con certeza el alcance del silencio. De quien
escondemos su multitud de gestos, sus dngeles desnudos al sol,
el admirable arbol en flor que se niega a hablarnos. El silencio
es quizds el otro mundo que se disfraza de pasos asimétricos
destinados a confundir la inefable coincidencia de los opuestos.
Puedo acariciarte sobre la piel de un espejo al lado de la cama.
Hago de tu orgasmo imaginario mi nocién (defectuosa) de la
eternidad. Donde coloco el badajo de tu condicién temporal,
lo que oigo son gemidos de sombras. Quizds soy el mas
descuidado de tus amantes. Quizas soy la Unica realidad de tu
abismo. Quizas Jung dijo que somos el vehiculo de cada uno.
¢Cémo solucionamos la mecdnica de nuestra aliteracién sin
convertir necesariamente nuestro amor en una conciencia
objetiva? Ni siquiera los presagios nos personalizan.
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El silencio pertenece a un mundo atemporal, donde no rige
ningun gemido tenebroso que perturbe el arrobamiento de los
amantes. Ellos sobreviven en una dimension en estado latente,
sin pasado ni futuro, convirtiendo las aguas de la contemplacién
en fogatas que iluminan la piel y se derraman sobre la cuesta
del sexo. No hay distancia entre el Paraiso y el Averno, entre el
deseo y el hambre. La vida fluye desde el tiempo mds remoto,
desde las sombras mas profundas. El veneno de Virgilio penetra
en la carne, derrite los huesos. Nada estimula mas que la
vibracidn del silencio. ¢ Cuanta agitacion provoca el reldmpago
de un beso? ¢éEn qué momento se duerme la noche? ¢Hasta
dénde vuela la paloma blanca de la inspiracién? Sobre una
pagina quedan dos cuerpos ardorosamente tendidos al borde
de la inquietud. Queda un espacio vacio que no ocupa la musa;
tampoco el poeta. Estd reservado para el lenguaje. Solo él
podra dilucidar el destino del amor.

Me alimento del monstruo que creé para protegerte. Su cuerpo
arrugado sostenido por la sombra de un mito. El cielo se escapa
de nuestroalcance, como un santuario embrujado. Las escaleras
gue nos persiguen con sus ambiciones banales. Estuve aqui dos
veces y te imaginé que eras el acontecimiento necréfago con
el que la memoria me consumia como si yo fuera —una vanidad
incompleta— sus multiples interpretaciones del caos. El bien
aspira a convencernos de que nunca podremos heredar el mal,
aunque sea por aspiracion instintiva. El lenguaje permite que el
aceitey elaguahaganelamorenelmismorecipiente. Enelalma
de toda ilusién no hay manera de separar la sangre y el vino.
¢El beso? ¢El reldmpago? Son como puntos antagdnicos sobre
la piel retorcida de un mismo mapa polvoriento. La historia
gue nos pidieron contar es la puerta velluda en la que todas las
tramas se relacionan con sus tormentos hibridos. Gracias a la
prevalencia de esta idea errénea, el monstruo, con su hambre
animal, aprendio a respetar las leyes de la naturaleza.

Sigamos el vuelo de la mariposa para descubrir el conjuro de
la noche. Tal vez, el baile vaporoso de las estrellas se asemeje
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a cuerpos desnudos corriendo tras sibilas y centauros por
una llanura de diamantes. En este mapa irregular, donde
se trastocan lo natural con lo sobrenatural, una parte le
corresponde a la supersticion de la historia y otra parte a las
leyes de la conciencia. El deseo es un juego entre dos simbolos
que sostienen la eternidad. Entre ellos tiembla la trama del
amor. Solo el perfume de las flores permanece en la piel. Se
atormenta el monstruo que ya nada puede hacer mds que
asustarse de si mismo. Los besos se propagan en la noche como
un viento marino. Las naves vuelcan. Brota la locura. Y desde
un rincén confuso del misterio la noche pregunta: ¢ Quién no se
estremece frente a las olas de fuego que derriten los mastiles
marmoreos de la justicia? Es hora de ser duefios de la palabra,
de inventar otro mundo sin soledades, sin limites, sin nadie.

Cuando la nave encamina su secreto hacia lo desconocido,
cuento los darboles que pasan, la transmision de granos y
semillas, las gotas de sangre que el fuego transforma en las
piedras inextinguibles que follaran a sus amantes en lo alto
del bosque. El tiempo, sin embargo, no siempre es asi, pues la
visidn nocturna de los profetas atemperd las catarsis adquiridas
en cada poema. Un huevo vacio de serpientes y la tormenta
gue salta a los brazos de Dionisio mientras su espiritu arde en
llamas. Existe ese estrecho canal de tiempo en el que cada uno
de nosotros quiere liberarse de su propia alma. De un lado del
mapa esta la provincia de horas falsas; del otro, el maniqueismo
delos libros sagrados. El poeta se esconde en el centro mientras
aprende a doblar papeles. Un dia finalmente comprende que
las leyes nunca fueron acordes con la justicia. Sus mejores
poemas nacen de este musgo de putrida desesperacién. Ahora
necesita encontrar a alguien a quien contarle la noticia. Antes
de que un préximo eclipse traiga consecuencias dramaticas
para la palabra que ha aprendido que es indomable.

¢Donde clava el mar su pata de palo? ¢En el corazén de los
amantes? ¢En el cielo de la impureza? El bosque estd prefiado
de criaturas salvajes que intentan sobrevivir entre la bruma
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y la grama, bajo darboles corpulentos y una llovizna que cae
blandamente sobre sus pelajes y carapachos. Es la ley de la
animalidad. De pronto, los amantes comprenden que hay en
ellos una parte bestial, similar a esas criaturas que atraviesan
la maleza. Se sienten poderosos. Gozan. Comienzan a descifrar
el enigma de lo oculto, el juego sensual de la luz y la sombra, el
ir y venir de los pdajaros con sus cantos estridentes. Mientras, el
poeta despierta, delira, tiembla. El mar resume la inmensidad
del deseo. ¢Hasta donde habra que hundirse? Un gemido
abisal lo llama y quiere oirlo de cerca. Entonces busca hacia el
horizonte como un ciego que intenta palpar su alma dormida.
Y salta sobre las olas, vuela con la fuerza de un dguila al acecho.
Pero, su presa es invisible y regresa de las nubes que flotan
sobre la salifera espuma. Poco a poco desaparecen las garras, el
impulso rapaz, la mirada penetrante. El poeta amante esconde
su animalidad. Frota sus manos en el 4cido del rocio. Y escribe.

Escribe como quien aprende a hablar escuchando el tambor de
las tinieblas, el aullido de dioses sumisos a tantas creencias, las
mismas llaves secretas cambiando de forma segun el enigma
de sus puertas. Como las venas torrenciales que no encuentran
la luz del mar en sus limites. ¢Cudntas arrugas dibujamos en
los cuerpos al hacer el amor? La ciudad de los Ciclopes con sus
tejados nupciales. El fuego repartiendo luces y sombras por
las calles donde Cibele da a luz a sus ultimas hijas. ¢Cual es el
verdadero hogar de los tiempos taconeados? ¢Cudntas veces
nos hemos arrastrado por laberintos como si no fuéramos mas
gue amantes dejados atras? ¢Qué creador concederia a todos
los hombres la felicidad del olvido? Hay que tener paciencia
con el follaje y los gestos, porque en cada momento una
sombra distinta llueve sobre nosotros la sensualidad mistica de
lailusidn. Entre la impiedad y la exorbitancia, cuando pasamos
sin querer de un campo a otro, rara vez llevamos consigo
amuletos semdnticos.

Regresa la sirena con su rayo de lagrimas a inundar las orillas
de la madre tierra. Trae en su vientre el dolor de haber sido
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atrapada por el monstruo de los oscuros laberintos del deseo.
Su belleza no pudo esquivar el zarpazo de la barbarie. Sus gritos
nunca llegaron al cielo. Y el mito se transformd en una burda
cancion que los dioses hicieron sonar a través de las desafinadas
liras. De un mar a otro, yendo y viniendo, se fue esfumando la
estela de su deshonra. Pero de pronto, el simulacro de amor
convierte lo sobrenatural enhumanoy la sirenatomala decision
de abandonar su paraiso acuatico. Emprende un largo viaje por
ciudades, calles, iglesias, tribunales. Todos la ignoran. ¢ Quién
se anima a proteger a la amante vulnerada? ¢ Cual es el castigo
qgue merece la impudicia? La mania de cautivar tiene curay lo
brutal es el remedio, le dice la ironia. Quitate la belleza frente
a los ojos de la bestia y hallaras tu bienestar, agrega el cinismo.
Resignada, la sirena busca mascaras y disfraces. Se vuelve
invisible. Y regresa al fondo del mar. Ya no hay pequenias flores
celestes sobre su cabeza y luciérnagas titilantes rondando sus
caderas. Un hipocampo le acerca pafiuelitos de coral para
consolarla.

Si, fui un surrealista en Paris, como un cometa que se posé en
la mesa de un café y decidid pasar 10 afios ebrio de conjeturas.
Si, yo era una serpiente de fuego que fumaba presagios de una
nueva era. Como una de esas estrellas fugaces que convierten el
amor en una peligrosa aventura. Yo era la concha que evocaba
todos los océanos y la correspondencia entre la profundidad
agraria de los mares y las olas del conocimiento de los buzos
terrestres. Aquel que cree que no hay necesidad de reparar los
pecados cometidos. La lujuria inspira nuevos deseos, lascivos,
pervertidos, no importa. Todo en el hombre es resultado de su
inmensa voluntad de crear. Los dioses, la vida después de la
muerte, el juego de las penitencias... Son cuentas ensartadas
en un mismo collar de confluencias de constelaciones. Si, fui
un astrélogo descuidado que dejaba pasar los planetas de un
cuadrante a otro. Con el tiempo —diez afios permiten una libre
interpretacién de la realidad— terminé confirmando una idea
gue me habia llevado de Buenos Aires a Paris: que todo en el
hombre —por mas grande que sea el edificio de crueldades que
construya con su vida-, al final, tiende a volver a lo sagrado.
Como una palabra que se ignora a si misma.

69



César Bisso & Floriano Martins

La serpiente se desliza sobre las cenizas del erotismo. Amé
mujeres que ni siquiera conoci. Me entregué a ellas desde los
falsos fundamentos de la escritura. Una fantasia perversa que
exploré las calles del Barrio Latino en busqueda de un pacto
secreto con la lujuria. Amalgamaba imdgenes y metdforas en
papeles engrasados de sudor. Imaginaba a Sade salpicando con
esperma las paredes del hospicio. Sentia los labios insensibles,
los ojos ciegos, la ruptura de la razén contra el borde del
escritorio. Era el Unico protagonista de un escandaloso viaje
por un extraviado onanismo mental. El sufrimiento hendido en
la carne, en los mandatos biblicos que parieron adanes y evas
para explicarme que siempre estaré solo en el mundo, que la
pasion fue destituida por impericia de la belleza. Si, porque ella
no supo comportarse frente al espejo, subestimd su propia
dignidad con el propdsito de seducir a los corifeos de la noche
y embeber su desnudez en el chamadn. Paris fue una fiesta sin
musicos, una serpiente envenenada. Y mi salida del infierno
fue la nostalgia por una reina de plata, el color marrén del rio
nauseabundo, los cafetines repletos de tangos embusteros.
Lo bello que quedaba de la vida subié conmigo al vapor de
la madrugada. Qué vendra después, pensé. Seguramente el
poema lo sabra. Y mi alma surrealista seguird ardiendo sin
prisa, investida de narcisismo, en la pira de la cachondez.
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GISELE PRASSINOS
(Francia, 1920-2015)

[BEBIMOS SUS RAMOS]

Bebimos sus ramos y comimos sus guijarros.
De la vieja temporada solo queda la sombra.
Hojas de buena voluntad para los pobres.
Ayuda de los autores y, a veces

azules esas horas

tumbado en el orgullo del mar.

Esta noche mafiana hablaremos mas cerca de las puertas.
El dia y el eco pronto estaran cansados.

Juntos, el libro y la ldmpara.

La lana y la espalda conspiraran.

En un breve estupor

entre la memoria y la esperanza.

VISION TORTUOSA

Una mujer en su balcén mird el cielo, sus cabellos al viento
y las manos esforzandose por retenerlos. Habia pasado mas de
una hora, miré una pequefia nube gris similar a una l[dmpara
grande. Sus ojos claros no se movieron, solo parpadearon
una vez y otra, apenas podian verlos: eran tan negros que se
volvieron invisibles.

Se quedé en este lugar sin moverse una sola vez, esperando
la noche. Cuando ella vino y no habia viento, la mujer bajo las
manos y las dejo caer por su cuerpo. El choque la hizo abrir
longitudinalmente con gran ruido. Entonces dos corazones
pegados juntos escaparon con mucha sangre que termind
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expandiéndose por la terraza. Llegaron a una pequefia puerta
de emergenciay alli se detuvieron secos y aun al vapor y llenos
de convulsiones.

En cuanto a la mujer, ensimismada e impotente, camind por el
balcdn de una manera flacida, mirando la sangre que corria por la
calle, con los mismos ojos alternativamente ligeros y negros.

NIEVE

Parece que el cielo y la tierra

se van a casar

Antes del amanecer el prometido
sobre su hija

arrojo su velo de musgo

lenta y silenciosamente

no para despertarlo.

Ella sigue durmiendo, es temprano.
Pero ya exaltado

con ganas deir a la boda

los drboles se ponen sus guantes
por los miles

y las casas sus sombreros blancos.

Acerca de...

Cuantas veces se detiene la noche, esperando una ilusiéon
alternativa, como un paseo de guantes por la plaza, alrededor
de la fuente, o las pequeiias piedras con forma de gnomos
esculpidas por el viento que baja por las esquinas. Lo que
consideramos un espectdculo tortuoso no siempre es una casa
abandonada. Hay esos momentos en los que nos cansamos
de los libros o de las [dmparas y las nuevas palabras dibujan
lineas exaltadas que despiertan un nuevo orgullo. Y cuando
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el cansancio llega del mar, con su bandada de nubes de luto,
preparamos un té de algas, para que la noche sepa que ya
puede recostarse sobre nuestro cuerpo y sofiar con sus pajaros
de llegada.

Ninguna noche tendrd la prisa de las luciérnagas que titilan en el
jardin de la esperanza. El leve aire sostiene nuestra respiracién
y ahuyenta la ilusidn de sentirnos una pagina en blanco, donde
las letras se tornan invisibles y sin saber por qué dejamos de
medir el peso de una piedra o adivinar el color de una flor. De
pronto, la casa nos parece una manzanay dentro de ella cabe el
mundo que soflamos. Y cada suefio es una historia sin final, un
libro sin hojas, una ldmpara que solo alumbra el minimo sitio
donde las luciérnagas decidieron apagarse porque la noche no
puede dormir sobre el cuerpo agitado del mar. Tendremos que
esperar que los pajaros de la memoria canten otra vez.

Los sombreros cantan una cancién olvidada por los vientos,
con versos grabados en el alma y que hacen que los espejismos
develen las ldmparas ocultas en su sed. Quizds sea el cuerpo
el que nos permita caer antes de que se forme una nueva
visidn detras de la niebla. La belleza puede ser a veces solo un
paliativo al misterio o el refugio tefiido de muerte de crimenes
considerados menores. La belleza de la voz. La belleza de
los objetos. La belleza de la seda deslizandose por el muslo.
De alguna manera siempre acabamos perdiendo los pasos
inciertos de las sombras que pasan por nuestros ojos. Y lo mas
inusual: no vemos cudndo es el momento de despertarnos y el
sofiar despierto sigue socavando la vigilia.

Quien aprecia la belleza no necesita el cuerpo de Afrodita para
describirla. Ella estad sujeta a la imaginacion del observador.
Solo requiere palabras, como un cuento de hadas donde las
princesas beben luces de estrellas, o como una fabula que
convierte al lobo en un angel benévolo y al cordero en un
arbol cubierto de dulces panes. La belleza es propiedad de las
sombras de la noche que apagan la lampara de la conciencia.
Cerrar los ojos para ver la hermosura de lo inasible, sentir
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la voz del silencio, apropiarse del transcurrir de las horas. Y
perseverar en el asombro, abrigar el alma con los pétalos de
una rosa, creer que la vida huye del suefio de los libros y se
convierte en espuma. Nada irradia tanto placer que un espejo
roto. Cuando la imagen pierde su forma, solo cabe la fascinante
perplejidad de haber sido otro o no haber sido nadie.

Y asi fuitantas veces un rasgo y otro, unalampara que iluminaba
la piel oscura de los encuentros nocturnos y la herida que
dejaba cuando el sol abria sumirada incrédula al dia que parecia
siempre el mismo. André, Benjamin, Paul, como sombras que
despegué del cuerpo artritico de un saltamontes imaginario,
mi primer amigo que me acompafié en el automatismo de
mis vértigos poéticos, estas hojas se fueron perdiendo en el
tiempo, cuando noté que sus ojos eran una rama florecida de
musgos y mi arrobamiento un tragaluz que se abria al infinito.
Todavia canto las tortuosas canciones, mis labios hacen eco de
las voces que inundan la memoria de quienes quedan mas alla
de mi. Soy la belleza que ciega los espejos y hace que todo lo
perdido se convierta en nuevas ramas, para que el arbol de
tantos abismos nunca deje de hojear sus delicados guantes.

Los versos conversan con la noche, cuelgan en las ramas,
escuchan la melodia de los pdjaros. La virginidad del bosque
es una sagrada tentacion para el canto. Habrd que volar sobre
la espesura azul, sobre las espigas de la belleza, hasta alcanzar
el breve cielo de una lampara. Y quedarse alli, mirando por
el balcén, en busca de los residuos de la humanidad. Pronto
llegara el dia que la tierra sea un gran espejo donde solo
reflejen las alas de la muerte. Y los versos seran labios de
lluvia besando la sombra errante. ¢ Alguien escuchard el canto
surrealista? ¢Quién lograra hundirse en el lodo de las musas
salvajes para romper la oscuridad? El poeta deberd quitarse los
guantes y calar hasta el fondo de la noche para encontrar su
anillo de luz. Imposible aceptar la ceguera del tiempo. Porque
mientras el reloj apura se desvanece la euforia de salvar al
mundo. No hay otra alternativa: seguir sangrando hasta que
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el puio caiga sobre la mesa. Al final, como en un juego de
ajedrez, comprenderd que el verdadero jugador fue el poema,
no quien movié los trebejos.

Los versos llevan consigo los mismos ojos alternativamente
ligeros y negros. La noche es un antiguo taberndculo donde rara
vez nos encontramos con nuestros dioses. El hogar del universo
gue confundimos con tabernas desordenadas donde el vino es
un destilado oscuro de amores heridos. Quizas si yo fuera una
sirena habria encontrado tiempo para el amor y habria sido
descubierta por los ojos de otros grumetes. O quiza todas las
seducciones sean mortales. Incluso si yo fuera un pdjaro con
cabeza humana, mi libido, por mucho que pretendiera ser
una linea mas de abstracciéon, seria el mismo vino amargo
de las bodegas sagradas de los hebreos. Un dia me despertd
una bandada de sombreros que parecian decirme que el
surrealismo era otro amanecer, que nunca podria prometerse
a nadie. Cuando estamos lejos de casa, nos damos cuenta de
qgue las puertas son como sombras sinuosas de serpientes,
gue nos hacen creer que solo las tocamos cuando asumimos
su forma idéntica. Cuando hacemos del mito una epidemia.
Cuando nos comemos al personaje de nuestro drama a través
de las paginas sobre las que se cred su existencia.

Me puse mi mejor vestido para la ceremonia nupcial. De
color blanco, como la pureza de los muertos, y negro, como
la hipocresia de los dioses. También llevo sobre mis cabellos
una corona de espuma. Estoy feliz. Quiero disfrutar del irédnico
romanticismo de libertad, abandonar habitos de la amarga
pedanteria poética. Necesito sustentar mi propia identidad
por encima de los aridos espejismos del mundo. El cielo y
la tierra cubren su piel con un cendal de amor. ¢Por qué no
hacer lo mismo con mi cuerpo abrumado por la trama absurda
de lo real? No quiero ser la actriz con sombrero de luces que
personifica a la monstruosa soledad. Quiero ser parte de la
fantasia, beber vino adentro de una ballena y emborracharla
hasta que su chorro de aire hUmedo me lance por el aire. Sé que
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fuera del lenguaje nada emerge. Solo queda la angustia de regresar
a la orilla y desandar el oscuro camino hacia la nada. Pero, quién
pone este pufial en mis manos. La noche ha transformado el suefio
en locura y el poema ya no puede sujetarme.

Lafotografia deberia decirnoslo todo. Mishombres protectores,
poetas predilectos, son también animales crueles. ¢ Por qué me
devoran con su mirada? Neden beni bakislanyla yutuyorlar? No
soy la gata egipcia en la porcelana, ni el grabado con el puma
o el 3aguila navajo momificada. {Addnde pretenden llegar
con mi verde inocencia? Cada uno de ellos abrié una de las
siete puertas del infierno —entre tantos errores y falsedades—
y yo tendria que elegir con qué espiritu acostarme. Tengo el
circulo del mundo dibujado en mi piel blanca. Yo soy el pasaje
inalcanzable para ellos. El tiempo pasara de mano en mano con
la inquebrantable especificacion de los gestos, pero mi verso
mantendra las manos abiertas, las palmas mirando el velo del
espacio, una delicadamente apoyada sobre la otra. Dhyana-
mudra, hasta que se acaben todos.

Toda la memoria cabe en el cuerpo del poema. Gisele
estd pendiente de ella. Desde haber escuchado el decir de
Zaratustra hasta sostener el peso de la urna griega, aprendio
a comprender con su escritura la lentitud del tiempo. Todo
pasa, todo se reemplaza, recuerda, como si el dictado del viejo
proverbio francés fuera el acertijo mds complejo de adivinar.
Crujen las cosas dichas entre los huesos de la historia. Eligio
el pulso efimero antes que la palabra estéril. Contemplar,
imaginar, crear: tres pasos para generar irrealidad. No existe
otra manera de golpear la puerta del arte. Quiere cruzar la
frontera de si misma, pero sabe que antes estard condenada
a olvidar. Y el poema se rompe contra las rocas; se vuelve una
ola turbia que se traga el mar. Deja de ser imagen, melodia,
metafora. Solo flota la osamenta del destino con su traje de
marmol. ¢Hay esperanza sin memoria?, pregunta el tiempo,
otra vez detenido entre las pdaginas del libro. La lampara no
responde. Como la poesia, aun sin luz, ilumina.
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La maldicion de los carbones

MAX HARRIS
(Australia, 1921-1995)

BROTE EN PLEXIGLAS

El brote en plexiglds junto a mi cama
Cada vez que muevo mi cabeza
Se vuelve un tono mas profundo de rojo.

El Mogadon que me trae descanso
Ponme a un examen nocturno,
Suefos que resuelven mal y mejor,

Un atraco nocturno de la mente.
Extorsiones de tipo brutal,
Fuerzas desigualmente alineadas.

Un quimico trae a la luz
Hechos que cobran vida por la noche,
Demostrando que hago mal a la derecha.

La rosa en plexiglds junto a mi cama
Observa cada movimiento de mi cabeza.
Florecera cuando esté muerto.

TUS 0JOS ME CONTENTAN

Tus ojos, volviéndose tristes, me contentan,
Porque hay en ellos un dolor nuevo y silencioso.
Como si tus ojos, viendo ese contenido,

Acudiera, muriendo, esa tristeza.

Las personas gastadas viven como, muriendo,

Ellos descansan en algun lecho de muerte anterior,
Aceptar, amar, en esa hora.

Los ojos tristes que todavia estdn contentos
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En el amor que viene en la pérdida del amor.
El amor ocasiond, lamentd, y renuncio.

Porque, en el amor, en el dolor del hombre,

El corazdn se estd asentando y muriendo contento,
Todo esta renunciado, determinado

Por tiempo y pena pagada

Y puesto en su lecho de amor,

Excepto el amor. Tus ojos me contentan.

EL ROSARIO

Cinco personas son suficientes. Las veo,

Una conflagracion de rosas, en cualquier época del afio.
Estdn jugando en un secreto de la edad verde.

Ya sea que estén en ciernes o si

Estan desafiando al sol para quemarlos en el corazon.
Son dulces y femeninas, o bailando una gavota.

Al ritmo del clima invisible.

De este modo llega a ser que no tengo edad.
Y estardn vigilando su risa y cuidado.

Las he nombrado, como corresponde a un buen rosario.
Hay Von y Sa, Ryder y Sam, y

Pedro, Pablo y Maria. Deja que el clima haga lo peor.
No dejaré que les haga dafio.

Ellas prosperaran dentro de mi nudosa sombra.

Al menos, eso es lo que elijo pensar.

Si esto no es asi, los afios habran sido

Un desperdicio. Como Elizabeth Browning contaré los dias,
y los caminos.

Habra sido suficiente. Miraré

a todos los riegos que leeran.
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Acerca de...

Como cinco volcanes, con sus bocas insaciables y sus sentidos
gue nos aseguran que las heridas profundas se regeneran a
una velocidad absurda. Como la imprevisidon de las cigarras
y la mecanica indescifrable de los cuerpos celestes. El amor
tiene cinco puntas y traspasa los ojos y las entrafias de quienes
lo consideran solo un refugio para corazones indefensos.
Cualquier época del afio canto como accidentes integrados,
cualquier noche que intenta colapsar los relojes. ¢Seran cinco
lunas sucesivas en este nefasto calendario que cobra alto
precio por el paso de un orgasmo a otro, que recorta las alas
de nuestros plumiferos y reaviva nuestras conexiones con el
lado oscuro del universo? Cinco personajes elegidos para leer
nuestra trama con su manto negro que le da apariencia de
maldicidn. Elteatro es el cinturén sagrado de nuestros caprichos
capaz de renunciar a todos los presagios elementales. A todos
los riesgos de un destino aterrorizado les diré: cinco de estos
crateres nos bastaran para comprender los desequilibrios y las
fuerzas de destruccién de nuestras vidas.

Es preferible no contaminarse con la lava de la pesadez. Las
heridas ulceradas de la memoria deben cerrarse de inmediato.
La piel de la trama se ha convertido en una tela impenetrable
y ya no podra atravesarla el hierro candente de los malos
presagios. Bajo el ojo del episcopio el poeta ve mas alla de la
oscuridad y presiente como las palabras caidas del arbol de
la noche asisten al banquete de la creaciéon. La ceremonia del
canto universal ha comenzado con el fragor de los relampagos.
Habrd que esperar ahora la tormenta mental para cerrar los
cinco volcanes que sangran bajo los Ultimos destellos de la luna.
Ningun pdjaro iniciara el vuelo antes del trueno, ningun grito
de horror se escuchard bajo la lluvia de rosas. La persistencia
del reloj ha superado la vastedad del mal. Ahora solo florecen
poemas. Nadie repara en el tamafio de la desolacién. Elizabeth
Browning ha abolido todo rasgo de esclavitud. El corazdn
puede andar libre por el mundo.

Ahora podemos ser tantos como queramos, sin limite impuesto
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por el abismo o la imaginacidn. Las velas que zarpan hacia el
mar no temen la desnudez de aquellas horas que un dia fueron
arrojadas al horno caliente. Cuando miramos hacia un lado o
hacia otro, mientras la disolucion del mundo vacia sus maletas,
vemos los fantasmas biblicos que aun sufren por sus mensajes
inexplicables. La escritura de origen extraterrestre, la biogénesis
de ese estado de locura que se apodera de las creencias en
entidades malévolas, todo parece un episodio polémico que
lentamente retrocede llevando en sus brazos la miniatura de
un arca que es la ultima prueba de vida del misterio. La historia
abandona la escena solo para cambiarse de ropa. Cuando
regresa, todavia continta con su claridad evasiva. Nos estamos
desperdiciando con un exceso de amuletos. Como los viejos
ascetas hindues, estamos vestidos de espacio. Al igual que la
sombra desnuda de Elizabeth Browning, no tenemos a nadie a
guien temer. Ya nos ha golpeado el vacio.

Todas estas representaciones de la apariencia éno estaban
ya insertas en las primeras escenas de la historia? Hemos
simulado ser padre de todas las criaturas, transformar la
falsa dialéctica de los idolos, recibir en el cielo a los pobres
de la tierra, distribuir cafias de pescar y no peces, hurgar en
la conciencia de la creacién. La escritura no cambia de ropa.
Ella no describe el paso de las revoluciones, los holocaustos,
los padecimientos de la humanidad. Ella lo interpreta, al igual
que la vida, el ejercicio del don, los desplazamientos del ser
por los pliegues del lenguaje. La escritura ilustra la relacién
entre realidad y naturaleza. Su incesante proceso inventivo
permite hablar a todas las lenguas, los idiomas, las razas, las
religiones. Y también aprenden a dialogar colibries, tigresas,
ceibos, madreselvas. En la mano de quien alza la palabra gira
el universo. Un gran vacio existencial amordaza el secreto del
corazon, pero siempre esta latente la memoria, esa espada de
piedra convertida en una pagina de agua. Lo Unico verosimil
gue sostiene la historia es el misterio de las preguntas jamas
respondidas.
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El examen de las conciencias nocturnas que renuncian a la
precision anticipatoria de las lineas del horizonte. El estado
afectivo de los angulos mas dispares en las peregrinaciones
humanas. Estas glandulas primitivas que resurgen de un juego
de mimetismo, cadenas que rechazan los placeres de la caza,
los instrumentos sexuales de dominacidon. No importa cuantos
aspectos caractericen la explosion de fuerzas contradictorias y
el reportaje televisivo de sus principios reacios. El florecimiento
de nuevos abismos palpita como una bestia clandestina en los
ritos funerarios. Orfeo se mece en su trono bebiendo té de
hierbas en la habitacion de una torre fulminada. Hacia mucho
tiempo que no interpretaba el esplendor de las muertes en las
frias manos de sus semejantes. La lira crepita en la chimenea
a su lado y sus acordes carbonizados son lagrimas blancas y el
elocuente polvo del silencio. El amor es un heliotropo burlén
cojo sobre sus mil patas, el ardor vital transmutado en un
apostol ciego, Zeus pudriéndose en el Infierno. Los riesgos han
desaprendido a leer.

La muerte de la razén aturde los sentidos, deja sin respuesta a
los titiriteros del engaio y causa la dispersidn de los bufones
del Infierno. Ningun ansiolitico calma la conciencia desbordada
por los falsos testimonios de mercaderes desnudos, esclavos sin
cadenas de la avaricia, que aun recorren los sinuosos caminos
del tiempo buscando arrebatar la magia del mesias. La noche
se extiende por las alcantarillas putridas y las rugosas tapias.
Unareja, tan alta como el silencio, priva el ingreso del suefio. La
luz se queda de este lado de la puerta. Adentro de la habitacién
retumba la voz de Orfeo, pero Euridice no la escucha. ¢éCémo
restituir la belleza del bosque entre tanta maleza que la acosa?
Alguien abre el libro sagrado para invocar el amor con un rezo
fulminante. Lee en voz alta. En cada pdgina brota la antigua sed
qgue ha cruzado el desierto de los fieles. La memoria se pierde
en el abismo del mito imperfecto. Queda suspendida entre la
niebla que emana a los costados de un camino que conduce
al renacimiento. En la profundidad de la noche solo hablan las
palabras que llegaron desde las piedras de Efeso para celebrar
la salvacién de la eternidad.
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Todo poeta quiere escribir su propio libro sagrado. Alinea
las fuerzas del azar, haz que el fuego forme parte de la vela
encendida y los dioses produzcan mutaciones con la cabeza
cortada. Cada poeta se imagina ese cisne que Goethe predijo
rebosaria audacia. Estos pdjaros de la vida monastica exploran
la ambivalencia de toda la carne que picotean. Son la tierra y
el cielo, la luz y el fuego, el grito atrapado en la garganta y el
silencio contaminado cuando el amor renuncia al dolor de la
pérdida. Lleno un cofre con hongos para que ella viva conmigo
hasta el fin de los tiempos. Elizabeth, Elizabeth. Pegamos
los arboles como si pastaramos la metafora de una cosecha
compartida. Vinimos aqui para esto. A este inmenso coloso
de columnas que sostienen la precaria gravedad amenazada
de extincion. Protector, maternal, trabajador, cada poeta es
un cometa hueco con sus pasos inefables y una cascada de
cascarones con sus confluencias contradictorias. Una tarde la
cuerda deshecha soltd el viejo cartel sumergido y carcomido
gue acabé en la playa de Aldinga, donde los bafiistas podian
leer: El que esconde sus defectos nunca triunfa; pero el que los
confiesa y los abandona obtiene compasion. Desde entonces,
el poeta empezé a buscar alguna virtud oculta en los oscuros
origenes de los refranes.

La obra del poeta es una creacién visceral que intenta
comprender la vida de los sentimientos. Sabe que no hay
comprension sin una idea primigenia que acuda a los simbolos
y logre abstraerse al conocimiento racional del mundo. El
poeta no intuye, percibe; no invoca, provoca. Se refugia en
el lenguaje porque es lo Unico que puede transformar las
formas y las emociones. La estética del poema proviene
de la iluminacién que provee el goce de pensar, descubrir,
conmoverse. Y quiere que lo mismo suceda con esa persona
gastada que no lo comprende, esa persona que alimenta de
falsas ilusiones su corazdén agonizante, esa persona que bajé la
mirada y abandond el amor. El poeta experimenta a través de
la escritura todo lo vivido por el Otro y desea que sus ojos se
contenten, que vuelvan a brillar como aquella vez que abrié un
libro de Elizabeth Browning y descubrid que habia otro camino
para penetrar la sombra y llegar al jardin de rosas. Pudo darse
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cuenta que las pequeias cosas de la realidad siguen siendo
pequefias cosas. En cambio, los placeres de la imaginacién
adquieren la inmensidad de lo humanamente bello: el poema.

La noche permanece confiada en la paradoja de la gravedad.
Quien adivine mi nombre tendrd la habilidad precisa de
demarcar las apariencias y causas de tantas figuras que acttian
como impostoras de los objetos que pasan por nuestra vision.
La cama que avanza con sus atracciones lascivas, los vestidos
vacios que bailan como envolviendo a las mujeres mas bellas,
mis pantuflas buscando inquietamente mejores pies. La casa es
un consuelo para el mago somnoliento. Por fin podras acariciar
sus instintos y disfrutar de una Ultima racion de mana. Quizas
vuelva a sofiar con el momento en que la creacién desciende del
cieloy davida asu creador. ¢ Cuantas pequefias figuras pueblan
la noche mientras el mago duerme? ¢Cémo podemos desvelar
los movimientos de estos dioses que son como destellos de
conciencia que suelen permanecer secretos durante las horas
de vigilia? Quizas los suefios de acrilico resuelvan algunos
asuntos pendientes que no pudimos evitar. Quizds mis gafas
saquen a la luz lo que antes no podia ver. Quizas la inquietud
no sea mas que eso: el cansancio de la intuicién.

¢Qué ocasioné el derrumbe? ¢El amor o la tristeza? En la vida
nos encontramos absortos por mostrar una apariencia acorde a
las expectativas de losimpostoresy, sin darnos cuenta, dejamos
de ser lo que realmente somos. Empobrecemos el alma para
deslumbrarnos con la opulencia de la vanidad. Cruzamos la
edad de la locura en medio de la noche. Y la muerte Ilama,
golpea los parches del tamboril para que los cinco nombres que
menciona el sueiio aparezcan frente a ella. ¢ Es la hora de contar
los corderos que balan en el corral? El lecho humedecido por el
sudor de los cuerpos ya no soporta la levedad de la conciencia.
Nuestra pérdida mayor no fue el amor o la tristeza, sino la
imposibilidad de creer en el cansancio del amor. La tierra fue
lavada por la lluvia y las rosas se esfumaron de nuestras manos.
Solo quedd el perfume suspendido en el brillo de las lagrimas.
Celebremos la belleza de lo imponderable, alardeando que
somos mejores despiertos que dormidos. Y bebamos el licor
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de la magia, envueltos en la piel del poema. Compartamos la
ultima pildora.

88



B
3 i
' oW ’
L
g H _ o
) ... L 9 &
i\ . .._'031-’ w
h X
Yl Bl b 3
1 . {
iy »
e 4
WL
) \
| nt.
4
L
4 f ..i..v - S
s ot
i e
"
" g
" aidl
L P i
: ng?
v
& gt :
e .-Lv
,,_.."
sl b MQ i \ ).
idan e gt #h "
o1k 1 Ty §
i o 42.«.—_ W #.d. ;(
L] i R [ r,
\_W__l.uﬂﬂ.tfa:i Ve l ,/ ¥
. N 1} ' \ LAEY
P ER (1 143 : J
2 B %
\ &
p @
\ 9







La maldicion de los carbones

WISLAWA SZIMBORSKA
(Polonia, 1923-2012)

LA CUATRO DE LA MADRUGADA

Hora de la noche al dia.
Hora de un costado al otro.
Hora para treintafieros.

Hora acicalada para el canto del gallo.

Hora en que la tierra niega nuestros nombres.

Hora en que el viento sopla desde los astros extintos.
Hora y-si-tras-de-nosotros-no-quedara-nada.

Hora vacia.
Sorda, estéril.
Fondo de todas las horas.

Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada.

Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habra que felicitarlas. Y que lleguen las cinco,

si es que tenemos que seguir viviendo.

NADA DOS VECES

Nada sucede dos veces
ni va a suceder, por eso
sin experiencia nacemos,
sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetiremos un afio,

un invierno, un verano.
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No es el mismo ningun dia,
no hay dos noches parecidas,
igual mirada en los ojos,

dos besos que se repitan.

Ayer, mientras que tu nombre
en voz alta pronunciaban,
senti como si una rosa

cayera por la ventana.

Ahora que estamos juntos,
vuelvo la cara hacia el muro.
éRosa? ¢Como es la rosa?
¢Como una flor o una piedra?

Dime por qué, mala hora,
con miedo inutil te mezclas.
Eres y por eso pasas.

Pasas, por eso eres bella.

Medio abrazados, sonrientes,
buscaremos la cordura,

aun siendo tan diferentes
cual dos gotas de agua pura.
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RECIPROCIDAD

Hay catdlogos de catélogos.

Hay poemas sobre poemas.

Hay obras sobre actores representadas por actores.
Cartas motivadas por cartas.

Palabras que sirven para explicar palabras.
Cerebros ocupados en estudiar el cerebro.

Hay tristezas contagiosas al igual que la risa.

Hay papeles que provienen de legajos de papeles.
Miradas vistas.

Casos declinados por caso.

Grandes rios con gran participacion de otros pequefios.
Bosques hasta sus bordes desbordados de bosque.
Mdquinas destinadas a construir maquinas.
Suefios que de repente nos arrancan el suefio.
Salud necesaria para recuperar la salud.

Escaleras tan hacia abajo como hacia arriba.

Gafas para buscar gafas.

Inspiracién y espiracion de la respiracion.

Y ojald de vez en cuando

odio al odio.

Porque a fin de cuentas

lo que hay es ignorancia de la ignorancia

y manos ocupadas en lavarse las manos.

Acerca de...

No solo el gallo canta a la madrugada. La sirena de la fabrica
[lama a sus obreros, quienes comienzan andar como hormigas
orientadas hacia un rumbo borroso, inalterable, que culmina en
el centro delafragua. Y mientras el sol aiin bosteza del otro lado
del mundo, las madres también se desprenden de las sdbanasy
encienden la hornalla para que sus hijos beban la leche caliente
y devoren la Unica tostada antes de ingresar al laberinto de
lapicesy cuadernos. Son otras hormigas, pequeiiitas, que viajan
inquietas hacia el centro del aula. Todas las madrugadas son
inmensamente tristes, pesadas, mondtonas. Solo los fusiles
estdn despiertos y atentos en medio de la oscuridad. También
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el tractor escupe el humo del rocio mientras deshiela la tierra
y el arado le clava sus colmillos, removiendo arterias infértiles
y otras hormigas, mas eléctricas, huyen por tuneles invisibles.
Hasta que de pronto llega la luz y cada obrero, cada nifio,
cada labrador, escucha otra vez el canto del gallo y esbozan
una triste sonrisa de efimera felicidad, porque ya pasaron las
cuatro de la mafiana y adn hay vida. Y habra un nuevo canto
al dia siguiente si el gallo y el desatino de la noche lo desean.

Lasratasroncanyseatiborran de porciones envenenadas queya
no causan ningun dafio a sus cuerpos. En las cabafias resuenan
también las carnes aiin humedas con el esperma de delicias a
precios modestos. Las mimosas minervas tragan las lagrimas
saladas de sus victimas. En los bafios sucios el amanecer ruge
al aire libre. Algunas noches se niegan a volver a convertirse
en dias. Saben que la rutina mata mas que la ilusién. Incluso
los gallos pueden ir a la sartén en cualquier momento. Como
una piedra o una flor. Como un fantasma descuidado o un nifio
indefenso. La imagen que con cada campanada del reloj queda
en la puerta es la que ha sido sobornada por la perversién. La
imagen que se cuela por todos los vicios, por todas las letrinas
donde cada provincia deposita su tributo al infierno. Cuando
abrimos el huevo oscuro, no es el mundo lo que encontramos
en su interior, sino la membrana sin vida de los suefios que
nunca podran volar. Hay un momento en que el viento sopla
desde el intimo de los papeles rotos y dentro, si nos fijamos
bien, no se mueve ni una sola letra.

Se escuchan voces que retumban en las alcantarillas, en las
cloacas. Son voces de la noche que provienen del suefio de
los herejes que no pueden cruzar la frontera de la madrugada.
Empapados de aguardiente deliran en los brazos de los
demonios. Intentan alzar la mirada para ver mds alld de sus
hombros. No pueden revelarse contra la alteridad del suefio.
Necesitan la magia para valerse por si mismos, aspirar el aroma
de las gardenias que crecen al costado del camino, adormecen
en los camastros de la otredad. Movimientos de fantasmas
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gue encienden la hoguera de la memoria, atravesados por el
hambre de la soledad, imaginando una noche con estrellas de
otra galaxia. Apuestan a frenar los relojes a las cuatro de la
mafiana, para que no suenen las sirenas, los nifios duerman
despreocupadosy latierrase alimente del sol de las luciérnagas.
Nadie los ve, pero los herejes que tosen bajo la nieve escriben
poemas y olvidan que pronto morirdn de tuberculosis, sifilis
o cirrosis. Porque no conocen mejor abrigo que la oscuridad
ni mayor esperanza que la muerte. Y mientras tiritan en las
cloacas avientan el fuego para que ninguna palabra quede al
desamparo.

Nunca localizamos en qué parte del cuerpo se registré la hora
de ida o regreso. Quizas nacimos gemelos y una mitad siempre
oculté sus placeres a la otra. Porque ni siquiera la imagen
reflejada en el agua de los espejos es la misma que su origen.
Es posible que las fronteras sean un descubrimiento interior
de lo que de otro modo no podriamos aceptar. Y matamos por
ellas. Nos dejamos perseguir por fantasmas, ensefiamos a las
sombras a traicionarnos, sobornamos a todo tipo de desertores
para que actlen a nuestro favor del otro lado. Somos un
abismo que nunca supo adaptarse a los caprichos de su
propio genio. Esa chispa de luz demoniaca que desequilibra la
geometria del mundo. La abundancia escatoldgica de nuestros
arrepentimientos ambivalentes. Matamos porque tenemos
que seguir matando. Como la mantequilla que rige el encierro
del espiritu. Las langostas que celebran el grial de la oreja. Los
granos variados que mezclamos como cebo de iniciaciones
turbulentas. ¢Cudntas veces hemos sido rechazados por
casualidad? ¢Cudntos grados nos escondemos de los gritos
gue nos esperan vigilantes? Quizds conteniendo la respiracion
podamos hacer algo mas que simplemente matar la muerte. O
seremos eternamente injustos cada vez que destruyamos las
casas de nuestros vecinos.

Las noches se repiten mientras haya luna que alumbre vy
estrellas para contemplar. También los besos perduran entre
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los amantes mientras ellos sostengan en sus labios la pesadez
de la fortuna. El lenguaje mitiga todo mal cuando el amor da
comida a los perros famélicos y los cuervos deben volar a las
altas torres del desierto. La suplica de Catulo respira entre las
nubes y susurra al oido de la escarcha: me prometes, vida mia,
que este feliz amor nuestro ha de ser eterno entre nosotros.
Creerenlapalabraeslaunicarazon quetienenlosamantes para
sobrevivir en medio de la incertidumbre. Los cuerpos hablan
entre ellos, pero nunca reconocen el inapelable testimonio
del silencio. La palabra tiene derecho a dudar de la verdad
de ciertos avatares del pensamiento, o de las acechanzas del
miedo, o de las derrotas de la soledad. Pero, el silencio lo dice todo
a cada momento. Y cuando los amantes comienzan a escucharlo
sienten que los cuerpos se relajan y que las promesas solo sirven
para alimentar la imaginacién del poeta. Cara y seca son dos gotas
de la misma lluvia. Beso por beso caen, a la par.

Reciprocidad es un bosque habitado por viejos guantes
rotos que no impidieron que el fuego borrara la memoria de
los arboles. La primera sefial de desgracia es cuando ya no
sabemos con qué alimentaremos al espiritu. Cuando sentimos
lo vandalizado que estd el limite de aceptacién comun de lo
que somos Yy las carpas en las que nos reunimos para escuchar
las manifestaciones de cada tribu. No nos queda nada de
tantos compases repetidos en sintonia con nuestros cuerpos
inefables. Desaparecimos bajo la tierra como toda una
tradicién de refranes. Proteo rasgd ante nosotros los papiros
del inconsciente. Se convirtié en la imagen apufialada de una
prostituta sagrada. Esta fue la infeccion de su naturaleza divina
reducida a un psicodrama barato. La tierra negra donde fue
enterrado Hyperion. Una evocacidon de paradojas donde la
tierra y el agua se confunden como ordculos que han perdido
su empleo. Nunca hubo ninguna victoria posible, eso es lo que
ahora parecemos aceptar. Antes de que el gallo vuelva a cantar.

Alejandro cruzd el desierto acompafiado de soldados
entumecidos y caballos famélicos. Resistieron a todos los
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obstdculos. La lluvia alivid los labios resecos y humedecid los
parpados carcomidos por el sol. También la arena aplacé su
ardor y amortigud el cansancio de los pies. Nada se parece
tanto a la nada en medio del desierto. También los camellos
se pierden entre los médanos. Solo lo cuervos acompanan
desde lo alto indicando el camino. Son los guias que enviaron
los dioses. Alejandro bendice con su espada en alto el vuelo
ennegrecido de esas aves increibles. Y atrds de él avanza
lentamente su ejército de macedonios andrdnicos, en busca de
los asesinos de Filipo, el rey padre. ¢Desearan la muerte o la
victoria final? La misma pregunta se hace el poema, en otras
latitudes y otro tiempo, en medio de la invasién de bavaros
rabiosos que infectan de pdlvora y sangre las calles blancas y
heladas de Varsovia. Ningun polaco sabe si la rosa es una flor o
una piedra, pero estara atento al canto del gallo. Porque sera
el preciso momento de comenzar a avanzar junto a la memoria
de los suyos para vengar con lagrimas y besos cada nifio, cada
madre, cada hombre abatido por la omnipotencia de la raza.

Cuando se pierden las medidas, las vocales y consonantes
abandonan la plataforma y calientan el té del lenguaje en una
cueva que antes se consideraba inexistente. Los nifios se han ido.
La decadencia hace las alforjas como si a partir de ahora fuera a
partir en busca de otro reino. Es medianoche y un genio —el ultimo
gue aun tiene su botella— se emborracha con la miel de una virgen
con la que Alejandro le habia prometido casarse. Lo cierto es que
ni los reyes ni los dioses saben elegir bien el balsamo para sus
caprichos. La tierra sangrante con sus misterios insepultos no es un
buen espectaculo, a menos que uno de nosotros haya preferido la
mistificacién a dedicar la vida al cuidado de Melusina. Ni siquiera el
poema escondido en la memoria de la gente sabria hacer de una
sandia podrida un ave sagrada. Las estatuas a la puerta del abismo
tienen rasgos de odaliscas que guardaban en su interior la llave que
separa la vida de la muerte. En cualquier realidad, siempre hay un
momento en el que no entendemos muy bien qué pasd con esos
proverbios que alguna vez fueron tan utiles para superar las crisis.
Ahora las palabras simplemente caen de las ramas mas altas de
sus arboles. Y ya no distinguimos el genio que nos protegera del
enviado a derrotarnos.
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La reciprocidad sucede cuando lo que uno siente también
sucede en el otro. De esa filosofia germina el amor y de igual
manera crece el odio. Tantos afios de horror ensefiaron que
no existen ideales perfectos. El método es comun en todos los
psicépatas que intentaron destruir al semejante para alcanzar
el extremo de no seramo de si mismo. ¢ Qué mundo imaginaron
los hacedores de la razéon? En la apariencia de defender
paradigmas diferentes jamds acertaron mirarse en un mismo
espejo. Se hubieran visto idénticos, como los pueblos que han
sucumbido en la orfandad, entre los escombros, contaminados
de pestes, alimentados con carne de ratas y panes de estiércol.
¢Como es posible imaginar que existen almas reciprocas? Habra
gue inventar un poema para comprender nuestra existencia. Y
preguntar: élotuyo es mio? ¢El dolor que sufro es tu dolor? ¢ Los
cuerpos destrozados reciben la misma sangre para sobrevivir?
¢Rezamos a nuestros dioses la misma plegaria? ¢ Cudntas rosas
se marchitan en el jardin de la paz? ¢Hay lugar en tu corazén
para escuchar el lamento de un nifio con hambre? Mi plato
esta vacio, équieres compartirlo?

éDebodecir quelanoche es solonoche, aunque esté perseguida
por asesinos alados y reldmpagos que lo convierten todo en
ausencia? ¢Que los numeros estan sujetos cada uno a una
serie de emociones inconstantes, como si fueran letras con las
gue aleatoriamente nos permitimos expresar su opinion sobre
todo? éCudntas veces el ego no es mads que la suma opuesta de
todaslascosas que siempre hemos soflado? ¢ Cuantas preguntas
tendré que sacrificar esanoche en que el mundo se desmorone?
¢éLa noche disfrazada de imaginaciones ingenuas? éLa noche
gue Théophile Gautier decia fue atravesada por nendfares que
arrastran a sus pares muertos de cansancio? Aparentemente
ninguna realidad arde lo suficiente en una temporada de fuego.
Cada ser vivo cuesta demasiado a los muertos que lo exponen
a sus complejas deformidades. Aunque el hombre es el Unico
embridn de catastrofes. Aunque Narayana conserva en su alma
algunos nddulos que solo podran descifrarse dentro de mil
afios, cuando todas las fecundaciones hayan sido modificadas
artificialmente. Quizas alli, en esa enmarafiada sintesis del fin
de los tiempos, todavia seria posible encontrar en el estdmago
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de alguna bestia marina, grabado en una placa de silicio, este
fragmento de una conciencia perdida: Siempre te amé mucho
mds de lo que me permitieron.
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BLANCA VARELA
(Peru, 1926-2009)

ESCENA FINAL

He dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir
la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeio ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
solo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa

EL FALSO TECLADO

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque
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aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos

para morir

sobre la mesa silenciosa
gue suena

CLAROSCURO

yo soy aquella

gue vestida de humana

oculta el rabo

entre la seda fria

y riza sobre negros pensamientos
una guedeja

todavia oscura

o no lo soy aqui

sino en el aire nublado del espejo
mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

la que fui

la que soy

la que jamds seré
la de entonces

entronizada entre el sol y la luna
entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo

y me visto frente a ella

con tan severo lujo
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gue me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscard en las aguas mas profundas
donde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre

Acerca de...

En la isla solo escucho el son de los heraldos, embriagados
con el vino demoniaco de la sangre. El viento descuaja la piel
del animal que carcome por dentro, clavando sus garras en el
terciopelo de la noche. Maldigo los astros que me persiguen
con la ferocidad del rayo por todos los rincones de la vida. Soy la
mentora de cada pensamiento, cada sonido que emana de esta
lucha despiadada contra el espejo del lenguaje. No sé atacarme,
tampoco defenderme, pero siento que venzo y salgo airosa,
navegando sobre aguas consteladas. La muerte me mira con
desprecio. Nada nos ocurre. Somos caricaturas que representan
la misma parodia de una historia magica. Ella siempre esperando,
oculta tras los meandros del rio de Caronte. Pero, yo no tengo
apuro, sigo respirando el aire cordillerano que baja al galope de un
alazdn primoroso. Detras de la puerta asoma la silueta del poema,
concebido por la espina que aun reluce como un verbo congénito,
intacto, en el rosedal de mi corazén. Y cierro el cuaderno, para no
herir el orgullo de la guadafia.

Pero sabemos que algo que se puede llamar destino —una
franja de tierra invisible, una contrasefia escrita para ser
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leida al revés, un hombre sabio que se niega a compartir sus
conflictos— se esconde en la savia con la que se unge la puerta
qgue conduce a otro mundo. Resumen ilegible de este cuaderno
que nos persigue. Cada vez que nos vestimos para la escena
final, la mesa del centro levanta sus patas y sale corriendo
del escenario. Por un momento no reconocemos si realmente
somos de aqui o el mundo que cambia frente a nosotros exige
gue creemos un nuevo guion que trate a todos los elementos
como indiferenciados con sus células-madre dispuestas a
encarnar nuevos temas, nuevos vértigos en las paginas que
comenzamos a reescribir. Porque esas son las voces que
empezamos a escuchar. Los ojos que saltan del publico como
luciérnagas cuyo origen no sabemos si lo encontramos en el
bosque o en nuestra mente. Este es el notable truco de la
verdad. Rehecho cada momento, écomo saber a quién servira
en la siguiente pdgina de sus recuerdos? ¢ Cémo cotizar para la
siembra de sus alimentos? ¢Qué nos liberard de esta verdad
cuya mascara esconde innumerables personajes?

La senda para acceder a la profunda comprension del mundo
contiene una larga cadena de obstaculos. Acompafio desde
la palabra los giros de la luz sobre mi conciencia. No soy una
agitadora de vientos del pasado; tampoco una matona que
duerme a la sombra del sauce, esperando que el sol se corra
para verlo. La existencia siempre fue un conjuro de refulgencias
y opacidades. En ella me refugio, enclavada en el universo de los
simbolos, yendo y regresando del vigor a la debilidad, donde el
asombro es la consecuencia de todo lo que ignoro. Y me quedo
alli, dubitativa, vistiendo el viejo traje blanco de la dignidad,
para ahuyentar los fantasmas del destino. Lo esencial ya no es
invisible. Ha quedado grabado en los muros de la ciudad, en el
fondo de la copa, en la hoguera de los suefios. ¢Es necesario
reescribir la historia universal para saber que existo? ¢Hasta
dénde alcanzard su altura el arbol de mi esperanza? Ante mis
ojos se ha derrumbado el cielo de los dioses. Descubro una
luciérnaga perdida en la infinitud del tiempo. Intuyo que no
estoy sola, que alguien espera del otro lado de la puerta. Y el
poema acontecerd, inexorablemente.
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Elpoemaconlacarnesagradadesus espejos, conlasescamas de
su perenne inmersion en los abismos de la imaginacidn, circulo
magico que gira segun la voluntad de nuestras proporciones.
Los restos de cada imagen que iluminamos con una inscripcion
gue en el siguiente instante se desmorona. Si el poema quiere
rodearse de estas sombras y tratarlas como un destino errante,
las puertas naturalmente se multiplican y cada una que aparece
estd disefiada para que ese mecanismo de una divinidad sin
principio ni fin no cese. A veces me reconozco del otro lado,
donde lo invisible siembra sus maquinaciones. Ningun verso es
fruto de la indiferencia. Solo los suicidas duermen abrazados
a sus venenos, a sus cuerdas, a sus impronunciables caidas.
Incluso los ermitafios se inclinan ante el riguroso equilibrio
del azar. Cortaré en pedazos la esmeralda guia de nuestras
vidas y en sus porciones albergaré cada poema que me visite.
Los cultos verdes del misterio y la fertilidad. Antes de que el
mundo que me rodea se convierta en vapor. Antes de que las
palabras pierdan la esencia de sus dramas anunciados. Todo lo
gue somos tiene forma de abanico, la liturgia de sus virtudes
protectoras, la suma indescriptible de todos los pdjaros que
llevamos dentro.

Duermo en las entrafias del bosque. Llamo al duende para no
sentir el ronquido de la noche. Huelo a lluvia de miel y temo que
me despierte el alboroto de las palabras rondando mi suefio.
Imagino una macula de abejas que bajan del arbol, girando
como un trompo sonoro, haciendo vibrar las alas frente a
mis oidos. Conservo los ojos cerrados y no procuro abrirlos.
Creo que no hay ninglin motivo que ponga de manifiesto la
verdadera emocidn que genera la invisibilidad; saber que nadie
puede hallarme dentro del poema y desde alli ser la hoz en la
nieve, el filo de la oscuridad, la bascula que calcula lo que callo,
el goce de conjugar todos los tiempos verbales representados
por el infinitivo amar. La noche es larga y acuciante. Las
oscilaciones de la escritura abruman. Escribo el palimpsesto
de una dialéctica inescrutable. No reconozco el acento de mi
conciencia. Me siento incapaz para sustentar el peso del cuerpo
sobre la fragilidad de la rama. Voy a caer sobre la misma mesa
donde la muerte devora las Ultimas migajas del destino. Se

107



César Bisso & Floriano Martins

hundiran mis palabras en el abismo, sin haber vislumbrado la
tragica decision de no haber deseado la piel del silencio.

Todo esto que he experimentado lo percibo como un tipo muy
singular devoluptuosidad existencial. Los motivosconlosque pueblo
los poemas, esa impetuosidad creativa que me enseiia lo saludable
gue puede ser la abundancia, cuando entendemos los pétalos
vertiginosos de su aparicién entre nosotros. Cuando encendemos
el fuego para preparar el elocuente caldo de la realidad, estas
imdagenes poéticas asumen la funcidn de condimentos que revelan
los verdaderos sabores de la representacion. El conocimiento trota
como si fuera un ente inseparable de toda sombra, gesto, sentido.
El lapiz es un desbordamiento de magia. El arbol que llevamos
dentro eclosiona como cuevas que se abren como la equivalencia
de misterios legendarios. Cuando digo que alli, no importa el lugar
ni el tiempo, hay una puerta que me invita a entrar, sé reconocer
gue hay mds de una y dejo que estos puentes, piernas, mechas,
recorran mi ser en busca de sus reservas ciclicas. Asi el poema
encuentra su entidad profunda, el magma de su espiritu, las
enredaderas con las que amarramos el cielo a la tierra, la tierra al
cielo, las voces, los silencios, el horizonte inflamado de alegria.

Nunca fui lo que quise decir. Tampoco represento ahora lo
qgue senti hace un instante. La dicotomia del poeta frente al
espejo. Dudar si la voz esta de este lado o es el reflejo quien
habla. Asi, mi andar en la vida. Turbio. Extravagante. Conservo
la alucinacién de haber sido una ndmade deambulando por el
desierto de las palabras, sin encontrar una sombra que alivie
la pesada carga de escribir. Cada poema proviene de un deseo
fugaz o del dolor de la belleza. El rigor del silencio desestabiliza
los sentimientos. ¢Es hora de amar? éDebo creer que existe
un mas alla? ¢Quién empuja al abismo mi cuerpo derribado?
Entre el sol y la luna, cabalgan mis emociones sobre un potro
desbocado. En la arena blanca se hunden sus patas, con el
mismo vértigo que cede mi existencia. Pero jamas renunciaré a
la pretension de investigar y descubrir qué piensa el espejo de
mi, cdmo sostiene laimagen del fantasma que me acosa. ¢Podré
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revelarlo alguna vez en el poema o solo seguiré encubriendo esa
figura monstruosa que dibuja la vida en este mundo plagado de
maldiciones? En el poema, todas las vivencias se vuelven tan reales
gue me conducen a la pérdida de la razén.

O quizassealarazén que nunca hasido digna de consentimiento
o trascendencia. ¢ Cual es el motivo sugestivo que habria llevado
a Eva al martirio en nombre de una tentacién equivocada? E
involucrando a la serpiente en esa trama, como si el pecado
fuera impulso suficiente para arrastrar a la especie humana
por el convulso interior de una alegoria banal. ¢ Cdmo podemos
asociar los escombros con las causas perdidas representadas
por el racionalismo? Los ruidos que escuchamos por las
noches mientras dormimos son como fetiches que actuan
como soporte de una creencia que nunca ha sido cuestionada.
El motivo es un bosque de amapolas regurgitadas por los
dioses. La resina mitigada de los orgasmos. Los rayos ciegos
qgue ya no disciernen las figuras del sol. No nos gustara que
los retrovisores nos reproduzcan en sus manuales. Los tronos
de fuego escupiran sus textos sagrados sin corresponder jamas
al soplo de nuestra imaginacidon. Nuestra libido sospecha que
no existe distancia entre los suefios y la realidad. Quizds lo
gue existe es la exultante indiferencia de nuestra conciencia,
cuando miramos una cosa y lo Unico que vemos es su opuesto
almacenado como un fantasma agazapado en la caja de un
viejo reloj de pared. Miramos los nimeros y lo que vemos es la
suma de todas las unidades fuera de lugar.

Federico Garcia Lorca escribe una carta a su amigo Gerardo
Diego. En un intento de sintetizar el don de la poesia le dice:
tengo ese fuego en mis manos. Es el mismo fuego que hoy
arde en mi cuerpo y se convierte en escritura cuando mi voz
lo atiza y mi puiio lo alza con fuerza. No importa si la voz llega
a los oidos de todos o simplemente queda a este lado del
limite de la indiferencia. Me alcanza con saber que la poesia
construye su propio devenir. De eso se trata: hacer camino con
palabras, sin recurrir a medidas extremas, sin alterar la historia
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de nadie. La poesia es sencillamente poderosa porque no salva
ni redime, tampoco mata, menos aun, corrompe. Ademas,
posee dos cualidades que apabullan el poder de la infamia:
la trascendencia de la belleza y el milagro de la reparacién.
Es por eso que escribiré hasta la muerte. En mi viaje circular
la palabra va y regresa al mismo punto, sin necesidad de ir a
ninguna parte. Los poemas no buscan situarse dentro del rigor
del sentido o la forma; simplemente fluyen a través del rumbo
cadencioso del lenguaje, entrelazados en una textura compleja
gue registra actos vividos, sensaciones extraordinarias,
secretos no revelados. Siento que la escritura es un brote de la
mala conciencia. Pero, por suerte, tengo una casa de palabras
resguardando las delicias de la vida. Y su puerta estara siempre
entreabierta.

Una noche fuera de lugar y el mundo pierde el equilibrio. Lo
mismo ocurre con una letra en un sueifio o un pajaro en el
universo. Todo agudiza nuestro olvido si no cuidamos sus raices.
Asi como lo invisible siembra sus chispas de oscuridad. Vivimos
para el bautismo permanente del equilibrio. La busqueda del
sutil alcanfor que alimenta nuestras vidas. Como el paisaje
desnudo que es un reflejo sensible de nuestra impredecible
humanidad. Los dias de escritura son como el calendario de
la vida misma. Nada repite ni contradice exactamente lo que
fue extraido del espiritu en nombre de la creacién. Una vez
declaré: Siempre he tenido la sensacion de que pasamos de una
zona tenebrosa a una especie de iluminacion en determinado
momento, y que, cuando creemos haber hallado un camino,
de pronto encontramos que en esa luz que aparentemente nos
guia hay una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos
contrastes porque siempre estoy tratando de encontrar en
donde poner los pies. Cada palabra corresponde al momento en
que fue creada, sin importar la ruptura de ritmo que provoque,
la frecuencia dialéctica que seduzca, el capitulo sildbico que
inaugure. Cada palabra es un pequefo ruido sagrado en la
noche que busca su lugar en el mundo. No es por pensar en
otro acuerdo con el azar que dejamos una puerta entreabierta
cuando dormimos. Para que nada quede intacto ni perezca
como un fésil indescifrable.
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JOSE EMILIO PACHECO
(México, 1939-2014)

RETORNO A SiSIFO

Rodd la piedra y otra vez como antes

la empujaré, la empujaré cuestarriba

para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
contra la piedra y Sisifo y mi mismo.

Piedra que nunca te detendras en la cima:
te doy las gracias por rodar cuestabajo.

Sin este drama inutil seria inutil la vida.

LA FLECHA

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor asi

No capturar ninguna presa

No hacerle dafio a nadie

pues lo importante

es el vuelo la trayectoria el impulso

el tramo de aire recorrido en su ascenso

la oscuridad que desaloja al clavarse

vibrante

en la extensién de la nada.

LA DERROTA

El que piensa por todos prohibié pensar.

Su palabra es la Unica palabra.

El dice todo sobre todas las cosas.

Solo existe algo que él no puede prohibir:

los suefios.

Noche tras noche

la gente suefia en acabar con el que piensa por todos.
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Acerca de...

La piedra nunca dejara de rodar. La sostendré sobre mis
hombros, como el esclavo que nunca sabra donde termina
el dia. Tendré las manos ensangrentadas, las rodillas, pero
mi cabeza no rodard jamas por las calles de la insignificancia.
Nunca he pensado cudl es el limite de la creacion, tampoco
puedo imaginar el retorno a los origenes, saber si la verdad
sobre el castigo a Sisifo comprende a todos los dioses o solo es
ficcion para amedrentar al hombre que se esfuerza por creer
que la vida es una gesta divina. Mi Unico camino es subir y bajar
la misma piedra, porque quien esta arriba me impide llegar
a la cima y siempre la devuelve al llano. Entonces volveré a
comenzar otra vez y una vez mas, hasta que el sudor lacere la
piel de la ignorancia y mis ojos puedan ver mas alla del cielo.
No me resignaré a dejar la escritura sin cuerpo, porque sin
ella tampoco hay alma. Y si la fe se pierde en un laberinto de
significaciones y eufemismos nada podra sustentarse con la
imaginacion y la prédica. Solo quedara la cascara del relato y
perderé mi razén de ser. Volveré a ser inutil practicante de la
rutina empujado por la piedra del hastio. Me abrazo al poema
para ganar la batalla.

Lo que pienso del dia inmenso y desolado con su aburrimiento
de imagenes es que por muchas veces que se confunda la
flecha con la piedra y lo que se debe hacer con una u otra no
es algo que se pueda guardar en una cabina telefénica y a lo
que se pueda regresar mds tarde y hablar con alguien que nos
escuchara al otro lado de la linea. Quizas sea como una balanza
despiadada que confunde el pesaje de nuestro espiritu. Unos
dias después puedo predecir todo al revés. Ahora le toca el
turno a la piedra de ser arrojada a lo lejos, donde la vista ya no
puede alcanzarla. Con esto nunca sabremos si llegd al higado
de Prometeo o si floté eternamente en el vacio con el secreto
del peso ideal que pertenece a la luzy a la oscuridad. El mito es
un medio invariable para no creer en otros sentidos. ¢Cudando
debemos cruzar un semaforo si no podemos distinguir sus
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colores? (Serd posible mirar fijamente la gasa que envuelve
tu propio cuerpo hasta que su esencia fisica desaparezca y los
restos de esa prenda de luz se esparzan por el suelo? ¢Existe
algln espejo que se preste a este papel? Quizas realmente sea
imposible sofiar por todos.

Es inutil pensar por todos, menos creer que alguien o algo
puede resolver la existencia colectiva. Los mesias atraen,
pero ningin poema deberia aceptar ser esclavos de ellos.
La vida dada en sumisidn es el regreso a la caverna. El culto
a la libertad proviene del arte de la ruptura con emblemas y
dogmas. El relato de la salvacion es un pobre artilugio de la
insensatez. La ilusion de poseer el universo de las palabras y
las cosas residen en los suefios, en la captacion de la belleza
a través del apasionado oficio de vivir, en la inmensidad de
la contemplacién, en el regocijo de abrazar el destino con
la fuerza del silencio. Cada criatura de esta tierra en llamas
alienta su lucha por la libertad, aunque seguramente le pida
a su dios cdmo usarla. Nadie sabe realmente qué hacer con
ella, ni siquiera el mensaje sagrado alcanza para llegar al reino
prohibido. La semilla de los suefios siempre estard guardada
en el puiio del poeta, aunque los maliciosos partidarios del
mercadeo se resistan a cultivarla. Ellos poseen en su haber el
poder de la ciega realidad, pero adeudan desolacidon y muerte
de la metafora.

Cuando abrimos los simbolos, en su autopsia encontramos los
signos indescifrables de su incomprendida sintesis. Cuanto mas
originales, menos damos en la medida de sus puntos fuertes
intermedios. Lo imaginario es una interseccién de demonios
suspendidos en el tiempo. Cuando vislumbramos los dolores
hereditarios, en su polvo latente en el Utero, desciframos
los inventos misteriosos, las frases que son prueba de ritos
religiosos ocultos, las pequefias piedras con sus velos de limo,
la sublimacién de los instintos metaféricos que anticipan
nuestro paso por la tierra. En cualquier caso, al mas minimo
movimiento de sombras en esta esfera inhdspita identificamos
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la presencia informe de Hesiodo, el conflicto que sembré
entre todos los seres, nuestra incapacidad para adaptarnos
a los ideales de sucesion mads simples. La aparente extension
del abismo crea una cadena de mutilaciones entre bienes
y leyendas. Si es necesaria la derrota, le daremos un ave de
sacrificio. A los complejos les encanta acostumbrarse a sus
roles opuestos.

El pensamiento es una flecha que no necesita dar en el blanco
para consagrarse ante los saberes inescrupulosos. Aunque el
viento del poder altere su vuelo siempre acierta en diferenciar
el bien del mal, lo profano de lo sagrado, la verdad de la
mentira. Como un profeta que proviene del desierto abreva su
voz en las aguas de los simbolos y los signos para remedar la
ignorancia desde la fuerza del lenguaje. El ritual de los habitos
cotidianos definio el origen del mundo y no hubo trabajo que
el hombre no aprendiera y no hubo dia sin trabajo. Hesiodo
le dio sentido a la vida funcional de cada familia y construyé
un relato de providencia. Asi, los modos de pensar articularon
relatos miticos con précticas sociales y el lenguaje crecié entre
ellos, sujeto a la naturaleza de la razéon. Y de pronto asomd
el poema como una flor oculta en medio de la naturaleza y
desde su condicidn plebeya encandild a los sabios y, mas tarde,
emancipo las almas apagadas. Su magia incité a la fecha y ella
fue en busca de la verdad. Y la palabra se hizo pensamiento. Es
la leyenda que contaba un anciano profeta, quien confesd que
los pueblos sin escritura nunca existieron.

Los cuerpos comenzaron a caer de las ramas mas altas del
gran roble. Cuando todas las hembras salian a cazar, la soledad
remaba como una conjuncién de conciencias reunidas en una
misma canoa, rio abajo, rio arriba. Las astillas de los deseos,
los guijarros de los sueiios, el pedernal de aquellas figuras
imaginarias, todo fue inutil hasta que la noche demostré qué
pequeiias bestias debian ser suspendidas en la hoguera central
de cada pueblo. Ciertos animales estaban prohibidos debido a
sus poderes magicos. Los animales oscuros con sus ojos lunares.
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Los que eran a la vez los dominados por espiritus superiores y
los iniciados en los trucos del lenguaje. Habia que reconocer
toda aquella infusidn de augurios como el pasto favorito de los
dioses. El adivino escribia con su propia pemba sobre la arena
mojada. Las casas se apifiaron para entender el mensaje. La
impetuosidad de los huesos dio origen a la escritura. La tierra
tembld. Cada noche el mundo cambiaba de lugar con el mismo
impetu con el que despertaba representado por otro animal.
Sisifo planté montafias dondequiera que iba.

El poema asciende al escalén mas alto de la cumbre. No basta
la sombra del roble para amansar su enjundia. Es un corcel
desbocado que cruza los rios con la potencia del rayo. Aspira
a torcer la voluntad de los pueblos, emancipar al hombre
gue perdié la brujula, al prestidigitador advirtiendo que la
esperanza es una cosa hermosa pero imposible, a las doncellas
gue arrojan palomas a las bestias. El poema no es canto
preferido de los dioses. Le tienen inquina porque explora las
imperfecciones del mundo y les quita el poder de la ilusidn a
los déciles creyentes que aun labran la tierra, que rompen la
roca con sus picas y acarrean el agua de los pozos para apagar
la sed de la pobreza y el desamparo. El poema no es igual a
ellos. Detesta las deidades impostoras. Prefiere golpear en
la puerta de cada casa y salvar la luz que yace oculta en los
rincones enmohecidos. El mito de Sisifo no debe morir. Es la
herramienta que transforma la realidad en una calabaza, la
magia que perdura en la mirada, la palabra que se incrusta
en una imagen rota, cada grito silenciado que solo el poema
puede despertar.

Hay un momento en el que nos preguntamos qué queda de
tantos orgasmos, de tantos paseos extdticos por la vida.
Hasta cudando seremos nosotros los actores renovados de
esta disipacion de energia. El instinto nos lleva a simular una
lujuria enmascarada, todos los yoes destrozados, la perversa
armonia de la creacion. Cuantos versos desafiados en medio
de la tormenta desatada por Orfeo. Somos los marginados de
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una realidad bajo sospecha. Quizas el centro del mundo sea
una gran mentira. Preparandose para los mitos de la fertilidad,
las silabas sonaban en instrumentos inagotables. Un dios para
cada triunfo resucitado. ¢Cudntas veces hemos guardado en
una misma caja fuerte imagenes de Osiris, con su disociacién
colectiva? ¢Ddnde enterramos los huesos y las semillas de
tantos principios expuestos? Lejos de la flecha, lejos de la
piedra, la palabra es otro tipo de animal. Indomable, en su
reino de sutilezas. Como todo poeta me recreé en la extension
de la nada.

Tu suefio estd a salvo, poeta, no corre peligro alguno. Has
aprehendido, entre verbos y sustantivos, que el maleficio de
toda sociedad es no haber interpretado fielmente el arte de la
tragedia. Como en una obra de teatro, los pueblos simbolizan
actores que conectan el pasado con el presente y encarnan
las vicisitudes que lo agobian. Y, para aliviar la pesada carga,
incorporan endebles argumentaciones de felicidad. Este drama
escénico proviene desde los origenes de la compasién. Ni las
religiones, ni los sistemas filoséficos, han podido ayudar a
quitarnos el velo del rostro. Tampoco el latigo sobre la espalda.
Menos aun, llevaron a la mesa un plato de comida. Los que
hablan por nosotros no tienen nuestra voz, son marionetas
colgadas en una veleta que solo mueve el viento del poder.
Pura falsedad. Contrariamente, tu suefio es demasiado real.
Absorbes el vino del desencanto, te ilusionas con reparar
sentimientos e impones resistencia a todas las flechas, las
piedras, las batallas, las prohibiciones. Ves la muerte y te ries
a carcajadas. Por eso sigues vivo. Porque el lenguaje te enseio
gue la peor derrota sucede cuando el poema cree haber
vencido.

Esta abierto el diccionario, ese enigma fortuito que Pandora
ha dado a todos los poetas. Caja de tramas fabulosas pero
fraudulentas para quien no sabe descifrarlas. Trucos de magia,
gue hacen que los sentidos se trasladen de un mundo a otro.
No hay moraleja detras de la solidez de sus entradas. Sin
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embargo, esta insodlita artimafia refleja el vuelo del Roca, el
pajaro de las mil y una noches. Los poetas son cazadores de
Dios. Méviles, como una cadena de rocas, o imperfectos, como
las ideas de un circulo. Roca, rosa, rueda... Los labios de este
enigma son como las noches dilatadas en el rostro del creador.
Una pagina basta para ascender al Infierno y sumergirse en las
profundidades celestiales. El objetivo no importa. Dentro de
cada palabra es posible encontrar otra, interior, que comprende
la representaciéon de un mito persuasivo. Uno de nosotros
tendrd que reconocer que no existe mediacion divina. La vida
no es mas que una extension perenne de absurdos. Puedo ver
como un catdlogo de perversiones chupa la energia vital de
todos los seres. Noche tras noche, las palabras confiesan los
limites que no pudieron aceptar. Pandora se lleva la mano a la
frente, en un ultimo gesto doloroso, consciente de la desgracia
que ha causado a la humanidad.
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GONZALO MILLAN
(Chile, 1947-2006)

NIDO

No me alabo. Hago por ti

lo que por su hembra

un pajaro carpintero:

el nido en un arbol podrido.

NINO

Encontrardn siglos después,

cuando solo queden los envases

de una sociedad

que se consumidé a si misma,

de pequeno faraén dentro

de un refrigerador descompuesto,

bajo unas piramides de basura.
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PISCIS

Los ojos de los peces
estaban

siempre mirdndonos,
abiertos y voraces,
desmesurados como soles.
Y lo ignoramos

con nuestra ceguera

de gusanos,

atentos Unicamente

al dolor del anzuelo.

Acerca de...

Aqui esta nuestro nido, envuelto en llamas de viento. El barro se
desliza entre los bordes incrustados en el corazén del drbol mas alto
del bosque. Elegi este destino de pdjaro carpintero para trabajar
en los crateres ardientes de tu cuerpo y en las aguas sumergidas
de tu alma. Tallo palabras de amor en su corteza y escucho tu
voz repitiéndolas cada mafiana. Tal vez el drbol nos contagie su
podredumbre, pero, al igual que la vida, lo tomaremos como un
desafio, un sendero de nubes por el cual volaremos juntos hacia
el rio solitario. Déjame que mi locura te abrace y transforme tus
alas en el manto de una diosa pagana que se alimenta del néctar
de las flores. Las aves aprendimos hablar un idioma de signos
indescifrables. Deja que el cazador imagine que poseemos su
mismo instinto. Quiere parecerse a nosotros, adquirir el color de
nuestro plumaje, escuchar el canto virginal, sentir el crepusculo
suspendido en el aire. Pero tiene la mirada criminal sangrando
en el gatillo, no conoce mas placer que la muerte. No es facil ser
hombre en la profundidad del bosque, enredado de sombras que
lo convierten en otra presa indefensa.
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En pleno vuelo, el pdjaro contempla el espejo del rio seco y
ve reflejada su imagen como un pez que desconoce el dolor
del anzuelo. El pez nada en el vacio mientras recuerda sus dias
de Pegaso. Todas las fuentes fueron absorbidas por el galope
de la metamorfosis. Las fabulas relinchan, los caminos abren
afluentes en el desfase de los rayos que escriben sus ardientes
metaforas sobre la piel del desierto. Todos los arboles imitan
una regién podrida, donde los dioses lloran sus pecados y los
lagartos aceptan que serdn el dltimo alimento del mundo
cuando todas las virtudes fueren evisceradas. El hombre dibujé
una piedra que cubria la visidn de su propio destino. Las rocas
no sabian ser piadosas. El hombre si, pero hacia mucho tiempo
gue no se interesaba en cumplir viejas profecias. Todo fue
un espejismo. Las formas fueron recogidas por un molino de
alcohol. Toda la naturaleza no era mds que un calculo lejano
de un mito que habia ido en busca de su origen y perdido el
camino de regreso.

Estoy dispuesto abrir el sarcéfago para clausurar la ceremonia
del retorno eterno. No es cierto que la infancia es sagrada.
Tampoco hay otro cielo poblado de sumisos arcangeles. El nifio
qgue duerme en los umbrales, rodeado de cartones y botellas
de plasticos, nunca regresa al sitio donde salié, porque no hay
nada ni nadie mas alla de su mirada. Es un nifio que simboliza el
lado oculto de la tragedia humana. Nifo arropado de espanto,
gue camina enmascarado en largas procesiones de hambre y
miseria. Ha llegado al bosque de la fertilidad para compartir el
alimento de los pajaros. Su Unico don es la sed de orfandad, el
gemido agudo de auxilio. Las ramas tiemblan como los pliegues
del desierto tras el paso de los faraones. La historia esta plagada
de nifos tendidos en el desamparo. Son profecias del horror.
El bosque lo rescata de la muerte. Y lo lava con sangre lunar.
No hay hadas sobrevolando ni licantropos en la maleza. El nifio
tampoco sabe qué hacer dentro de una fabula.

Las sombras no saben con cudntos colores se pueden
describirlas. Hay una frase en turco que siempre debes decir
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frente a un espejo: Tanistigima memnun oldum. En ese
momento las luces se pierden en la oscuridad y las profecias
se desmontan como si hubieran perdido su energia vital, su
virtud mdgica. No es facil recuperarse de este sentimiento de
vaciamiento del ser. Como si hubiera sido absorbido por algo
infinitamente mayor, una fuerza de asombrosa interferencia
semantica, un verbo que arrepiente el espiritu y destroza
el corazén. Quizads ésta sea la lastimosa oracién del pajaro
carpintero. Este eje sin nombre del mundo, que se traga todo
lo que se le acerca. Amor, ruina solar, orgasmo putrefacto. Sin
embargo, si el espejo sigue en el mismo lugar, es mejor olvidar
la tragedia de la imaginacion y volver a decirse a uno mismo:
Encantado de conocerlo.

Frente al espejo los pdjaros no cambian su figura. Son
marionetas que despliegan sus alas parpadeantes, arrojando
serpentinas por el aire. Sombras chinescas dibujadas por las
manos de la lluvia. Por el contrario, el hombre frente al espejo
muestra su alma desnuda, sin patria ni religién, desprovisto de
palabras. Cree verse diferente, tan poderoso como el drbol mas
alto del bosque. No sabe que un arbol viejo es siempre mejor
qgue un hombre nuevo. Alli estd con sus ramas extendidas en
permanente reposo, cuidando los nidos, siempre alerta. El
hombre solo estd atento a los embelecos de la arrogancia.
El espejo festeja sus pequefios rituales que suponen
querer conservar algunas costumbres tradicionales. Refleja
tenuemente los estimulos de las insipidas pasiones pasajeras,
las inmorales extravagancias de la historia, los atavicos suefios
incumplidos. Alli estd su mundo imposible, donde cada palabra
dicha se desvanece en el zumo de la retérica. Los pajaros
prefieren el vuelo breve hacia la rama. El hombre se arrastra
por el fondo de un basural.

Soy el poeta y me alegra saber que estds aqui, aunque no sé
quién eres. Un darbol nunca es ajeno a los abismos que crecen
en el bosque. Incluso cuando se mantiene alejado de todo, el
arbol despunta las hachas que surgen del horror, levanta un
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santuario de mandibulas que mastican la carne profanada de
la tierra. Soy el sabor del fuego y los restos de esculturas de
sombras que el tiempo olvidd rehacer. Todo en mi es favorable
al estado sutil de tus caidas. Aunque me pierdas por siglos,
seguiré siendo tu diosa ardiente, el pilar central de todas tus
fiestas paganas, la noche del jaguar que te llena de deseo y
perdicion. Incluso después de unos milenios podrds ver que
mi cuerpo estad abierto como una plaga de placeres. En mi
sed encontrards tu agua mas cristalina. En mi suefio podras
despertar como una horquilla que sefala la direccion comun
de todas las cosas. Si en algin momento podemos silenciar
la oscuridad, las leyendas compuestas en nuestro nombre —
el hombre y la naturaleza— hacen evidente que el tiempo se
multiplica en nuestro honor.

El poeta suele ser torturado por la escritura, sobre todo
cuando se escapa de los ojos indagadores de los suefios. La
diosa blanca revela el maleficio de los peces que bullen bajo las
aguas, apresados en corrientes turbulentas que viajan hacia las
fauces de la serpiente. En el fondo vencido por la oscuridad no
crecen arboles. Solo flotan gusanos crucificados en anzuelos.
Y las palabras que el poema ha perdido quieren esquivar
esos anzuelos que textos devotos y narraciones confusas
arrojaron al rio. Palabras dispuestas a emerger y nadar libres
sobre el papel en blanco, lejos de canones oxidados. Palabras
tapadas por piedras que sostienen falsas creencias diabdlicas,
embrujadas por el conjuro de la perdicién nocturna. Palabras
gue ignoran la metamorfosis de la serpiente y se cruzan con
el jaguar sigiloso, henchido de fuego, apostado en el centro
del bosque. Entre sus garras afiladas, siglo tras siglo, dormitan
imagenes sensoriales y metaforas alucinantes que la escritura
siempre ha deseado. Pero el poeta salid del sueiio y quedd
atrapado en la red de los peces, a punto de quedar atravesado
por un anzuelo.

Un dia me apropié de la rosa como simbolo de belleza. Podria
haber sido el girasol o el crisantemo. Y en ellos admirariamos
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su exuberancia o nobleza. Quizas la rosa nos inspird a
disefar el primer laberinto, asi como la cebolla nos guié para
adentrarnos en los circulos del infierno. Cuando vi una rosa
mosqueta abriéndose para mi, inmediatamente me arrodillé
y creé la primera religion. Desde su centro copié la mesa en
la que se reunian los guerreros santos para decidir nuestro
futuro. A lo lejos los gusanos me miran. Si consagro mi vida a
la regeneracidn de las especies, me golpean con sus miradas
fulminantes y su asamblea invisible. Las noches estan llenas
de sacrificios. Barcos errantes. Sal en las pesadillas. Deseos
fermentados. Cuando despertamos los zapatos estan desnudos
y desconocen los caminos. Debo haberme equivocado con los
condimentos. élLa rosa realmente seria tan hermosa? ¢Serd
gue, como en Eclesiastés, todo lo que dibujé fue creado para
la punicion?

La belleza es el camino de la pérdida. En ella nada es veraz.
Hasta las rosas parecen burlarse de mi, cautivandome para
gue pierda la razén por esa hembra que ya ha dejado de ser
parte de un secreto. Su nombre se ha vuelto silencio, espina,
veneno. Nunca creyé en la alabanza del poema, se burlé de
las metdaforas, opacé la lucidez que irradiaba las entrafias del
pensamiento. Ahora quiero arrancarla del arbol sin sombra
junto a las rosas del jardin que se hunde en el barro del olvido.
¢Cémo justificar el amor que no fue? El mayor engafio provino
de laimpunidad de la belleza. Pero la fortaleza del poeta reside
en creer que la imaginaciéon puede combatir contra todas
las mensajeras de Eros. Honra su monogamia literaria con la
potencia de la escritura. El tiempo de la creacién estriba en la
facultad de conmoverse con nuevos deseos. Y advertir que la
belleza no anida en lo que uno ve, sino en lo que construye la
mirada. Tan relevante la palabra hendida en la pasion. Aquella
hembra caydé del nido. Y el pajaro carpintero ya no rompe
su pico contra el arbol. Decido cortar todas las rosas para
reinventar mi corazon, la voracidad de la lluvia, el perfume de
guien nunca estuvo a mi lado.
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Uno de nosotros deberia venir aqui y provocar el fin de los
tiempos. Esa palabra prisionera del origen del abismo. El faro
que teje en su interior la oscuridad mds hambrienta. iDeméter,
déjame ocupar tu centro! Incluso si me consideras el mas
deforme de tus amantes. Un demonio cojo que ha perdido
su bastén, un enano ciego confundido por su priapismo, un
ciclope raquitico que se ve obligado a alimentarse de hojas.
Ah Deméter, te ofrezco mis dientes, las alas que aln estdn
por nacer, el lugar mas propicio para mis revelaciones. Todo
para que ya no me alejes del mundo. Siglos después de tantas
encrucijadas, quiero volver a sentir el dolor del anzuelo, la
saliva de las tormentas, las apariciones que extraen de si
mismas opciones irreversibles. Que seas mi hembra, mi elixir de
virtudes, mi fijacidon en el nimero de tu pacto con el universo.
Escolta mis deseos a la cueva de tu caos. Bafia mi piel con tus
aceites contradictorios. Fertiliza en mi el mds convulso de los
territorios de la escritura. Que seas mi nido, mi infancia, mi
signo. El libro de nuestras espirales mas eréticas. El esqueleto
de dios que nos envid de regreso a casa. El escarabajo que le
dijo al sol que nunca lo dejaria morir. La esfinge que traiciono a
todos los amantes que tuvo. Deméter, un dia seré tuyo y juntos
sacudiremos todos los arboles de la tierra.
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