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LOS CARBONES ANCLADOS 
EN EL ABISMO

Hace tiempo que escuchamos que el carbón no crece bajo la 
lluvia. No es cierto, porque la energía vital de los carbones, 
su virtud natural, tiene sus raíces precisamente en la 
transmutación. Ya sea que provenga del mineral o del vegetal, 
de los huesos de los animales o de la imaginación que los 
utiliza para registrar en el tiempo el deseo y la memoria de 
la presencia humana en la tierra, los carbones son la mejor 
correspondencia con los ciclos solares y la raíz indolente de los 
incendios. Siempre es un símbolo burlón que pasa por materia 
quemada. De alguna manera la creación toma forma como si 
fuera hija del carbón, fruto de su pasión por el fuego, el caos, 
la destrucción. Del carbón heredamos el lápiz. Sobre el papel 
observamos su trazo suave, puro, intensamente negro. El color 
de la continuidad del espíritu, de la sangre, de la tradición. Lo 
sabe el músico que imprime sus notas en el pentagrama. Lo 
sabe el pintor que despliega los primeros rasgos de un enigma 
insondable. Lo sabe el matemático que enfoca la lógica en 
la numerología y el cálculo. Lo sabe el filósofo que sube a la 
cordillera de la duda para percibir el valle de la razón. Lo sabe el 
arquitecto que diseña las siluetas del mundo contemporáneo 
mientras sueña el futuro. Lo sabe el poeta que forcejea entre 
imágenes y metáforas para alcanzar la contradicción perfecta. 
El lápiz y su maldición: grabar la historia de los hombres y los 
dioses en una hoja en blanco, sin haber acertado quién entró 
primero a la vida de las palabras y los símbolos, o quien fundó 
en la naturaleza del universo la verdad no revelada todavía. 
Quizás la mayor maldición de todas sea la ambición por una 
verdad que nunca ha demostrado ser universal o incondicional. 
En cualquier caso, todo lo que creamos tiene su origen en esta 
correspondencia entre lo imaginado y lo materializado. Sea 
el pilar que sustenta las dimensiones que nos guían, el reflejo 
de todas las perspectivas transitorias de la existencia, o la 
sacralización del sexo en la palma de las manos de los amantes. 
Por mucho que se diga que el color del carbón equivale a un 
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ego frustrado, a un cielo devorado por las nubes, a un nudo que 
permanece cerrado sobre sí mismo, su negrura es el resultado 
de tanta luz que debe contener en sí toda la historia de la 
humanidad. Cómo la suma de todos los poemas que leemos 
constituye la diligente fuente de metamorfosis. Como la 
imagen ardiente es la representación de todos los testimonios 
de nuestra existencia.

El lápiz no nos enseñó cómo se escribe. Tampoco le 
interesó atestiguar sobre la trama o el abordaje de lo escrito. 
Solo el creador dicta cuál es su compromiso con la historia, 
la sociedad, los sentimientos. Todas las razones conducen a 
la única razón: revelar lo que subyace en el fondo de lo real 
como si fuera una muestra ficcional de la vida. Desde la tilde 
de un lápiz se construyen aún los grandes interrogantes, las 
ceremonias del mito y la percepción de un mundo cada vez más 
caótico. El estímulo del creador se robustece a través de esa 
búsqueda incesante de la verdad. Difuso camino de conceptos, 
reflexiones y fantasías se desplazan al movimiento de su mano. 
Un trebejo solo tiene sentido cuando se encuentra dentro del 
juego de ajedrez; fuera del juego es una pieza inactiva. Con el 
lápiz sucede lo mismo: en el puño del creador adquiere vida, 
pero sobre la mesa, sin nadie que lo direccione, es un cuerpo 
anónimo. En ese espacio vacío incuba la maldición de los 
carbones: quien escribe nunca estará muerto. De la misma 
manera, caminando sin rumbo por el mundo también somos 
un personaje anónimo, un Narciso expuesto a una abundancia 
opaca. Ningún proverbio le refleja. Todo en él es una 
amputación de formas. Por eso tenemos que naturalizar las 
fuentes, recibir la exhalación de todos los símbolos. Tenemos 
que dejarnos llevar por los espejismos, el mensaje del vértigo, 
la llama alada de todos los granos del inconsciente. Por eso este 
libro que crearemos ahora debe ser el Tao de nuestra pasión 
por la poesía. La expresión estoica que dejan en nuestra piel 
los inagotables poemas que leemos. Un canto que reconoce 
en sí mismo el principio de todo ritmo. De lo contrario, nunca 
hubiéramos llegado aquí, a esta gran sala de desafíos, donde 
conjugamos las raíces encantadas de todo lo que la poesía nos 
ha dado.
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Elegimos al azar tres poemas de doce poetas identificados 
con diferentes nacionalidades, generaciones y estilos. Ninguno 
se parece al otro, pero las voces suenan armónicamente en la 
vaga interpretación que hicimos de cada una de sus escrituras. 
No hay análisis estructural, tampoco espíritu crítico. Tan solo 
intentamos descubrir lo que oculta el poema, imaginando en 
mínimos esbozos hacia dónde vuelan las alas de la creación. 
Quisimos resignificar el sentido de la metáfora, reinventar 
la belleza de la imagen, restituir la anarquía por encima 
de la incongruencia de lo instituido. ¿Lo hemos logrado? 
Seguramente estamos lejos de saberlo, pero como amantes 
de la diosa, seguiremos soñando el encuentro con una nueva 
epifanía. 

En rigor, no tenemos la más mínima preocupación por 
la cámara de emboscadas de leer lo que escribimos. Crear 
es, en esencia, un acto –múltiple, eso sí, siempre múltiple 
y vertiginoso– de destripamiento del espíritu. Cuando los 
camaleones absorben los colores que les rodean, lo que nos 
parece su mayor ambición es saborear los sabores de los 
demás y no mostrar el mérito de un disimulo. Así lo hicimos, 
nos sumergimos en los poemas –pero también en los poetas, 
en el pulso del lenguaje, en sus fantasmas prohibidos–, como 
liberando las facultades de la contemplación y del éxtasis, 
porque no es de otra manera que acabemos descifrando las 
trampas de poderes y fracasos. No es importante ser agradable 
a los ojos de Dios, sino andar a tientas en la oscuridad hasta 
comprender lo que pudo haberse guardado detrás de las 
puertas del firmamento. De esta manera logramos lo que 
buscamos: excavar en los puntos oscuros de la creación, hasta 
que la metamorfosis nos diga cuántas botellas arrojó al mar de 
lo desconocido.

Accedimos a esta experiencia de escribir entre dos, no con 
la intención de construir una sola voz, sino con el propósito de 
sentirnos vivos a través de un lenguaje sin ataduras. La idea 
central fue dejarnos llevar por la brisa estimulante que fluía de 
cada poema, siguiendo la huella de lo inesperado, la estética de 
la fragilidad, el devenir silencioso de la conmoción. Al ingresar a 
esa zona difusa entre lo que uno piensa y la escritura dice, cada 
fragmento respiró distinto, despreocupado, independiente de 
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cualquier método. Así sucedieron estos simulacros ataviados 
de locura. Sin más dilaciones, nuestro modesto objetivo nos 
permitió resignificar el milagro de la invención, abastecidos por 
la lectura de maravillosos poetas. Ellos nos convencieron que 
detrás de sus versos queda sola la muerte.

CB/FM, 2024

 



La maldición de los carbones 

11



12

César Bisso  &  Floriano Martins



La maldición de los carbones 

13

CONSTANTINO CAVAFIS 
(Grecia, 1863-1933)

VENTANAS

En esas habitaciones oscuras donde vivo 
pesados días, con qué anhelo contemplo a veces 
las ventanas. –Cuándo se abrirá 
una de ellas y qué ha de traerme–. 
Pero esa ventana no se encuentra, o yo no sé 
hallarla. Y quizás mejor sea así. 
Quizá esa luz fuese para mí otra tortura. 
Quién sabe cuántas cosas nuevas mostraría.

MURALLAS

Sin consideración, sin piedad, sin pudor 
en torno mío han levantado altas y sólidas murallas.
Y ahora permanezco aquí en mi soledad. 
Meditando en mi destino: la suerte roe mi espíritu;
tanto como tenía que hacer. 
Cómo no advertí que levantaban esos muros.
No escuché trabajar a los obreros ni sus voces. 
Silenciosamente me tapiaron el mundo.
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MONOTONÍA

Sigue un día monótono a otro día igualmente
monótono, idéntico. Las mismas
cosas sucederán de nuevo, una y otra vez;
las mismas circunstancias nos toman y nos dejan.

A un mes sigue otro mes igual.
Lo que vendrá fácilmente se adivina;
serán las mismas cosas de ayer.
Y el mañana nunca parece ese mañana.

Acerca de…

El destino no tiene murallas. Hay un grito que vuela sobre las 
olas de la eternidad, penetrando en los altares de los dioses, 
en las alforjas de los mercaderes, en las tabernas calcinadas de 
Alejandría. Nadie repara en su suerte, pero él acosa el mundo 
desde el poder del silencio. Mientras los tentáculos de arena se 
apoderan de la ciudad y los relojes se oxidan en la monotonía 
del verano, el poema estalla de risa, alcoholizado entre sábanas, 
seduciendo al duende del amanecer con su aroma de mar y 
su exiguo ropaje de luna. ¿Quién se atreve a pintar la playa 
con la tinta del infierno? ¿Quién amenaza posar su mirada en 
una cintura de nubes? ¿Quién osa beber el veneno que emana 
del espíritu rebelde? La voz suena en la habitación donde el 
amor se convierte en piedra y el rayo de Zeus ya no ilumina el 
universo. ¿Dónde está la palabra? ¿Hacia qué puerto navega 
la muerte? El vino resulta demasiado agrio para calmar la sed 
del poema.   

No hay manera de convertir el destino en cáncer, ponerle un 
sudario y dejar que se apodere de la casa, de la calle, de la 
ciudad. No importa que estemos en Alejandría, Coronda o esa 
otra forma intrigante de ruinas que es Fortaleza. El tiempo no 
es remoto ni astuto, inocente ni rebelde. Las murallas nunca 
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tuvieron ventanas. Dentro de ellas, lo único que podemos 
hacer es idealizar el mundo exterior. La monotonía, incluso 
cuando no es más que un café frío en la mesa donde olvidamos 
el anteojo y el viejo libro con las páginas pasadas, no puede ser 
la representación de un mito. El hombre ve los barrotes de sus 
propias ventanas como si ya no encajaran. Sembrar libertad 
mirando al horizonte nunca fue suficiente. En el fondo, cada 
uno de nosotros desea que el mañana sea siempre diferente, 
incluso de lo que esperábamos, y que las nubes de piedra 
nunca sirvan como limosna enviada por los dioses.

Una ventana, solo una ventana y el mundo será tuyo. No 
hay barrotes que pueden interceder ante la mirada de quien 
aprendió a mirar. El mar, las largas avenidas, las populosas 
ciudades, se transforman en fantasmas, en mínimas siluetas 
que se desvanecen ante el asombro del poema. Solo una 
ventana y los pájaros vendrán al puño de quien escribe, los 
árboles ocultarán el sol, las nubes volarán más allá de los dioses 
y la tierra, la dulce tierra de la infancia, besará su mano. Solo 
una ventana para gozar del aroma de los olivares y del sueño 
que perdura en el corazón de algún verso ebrio, rescatado de 
los profundos ojos azules del Mediterráneo. Una ventana para 
escapar de la monotonía de los días invisibles, de los rostros 
invisibles, de las ciudades invisibles, de la vida invisible. Una 
ventana al borde de la existencia, que se abra mágicamente 
hacia el jardín de la belleza.  

En 1879 vi mi primera ventana abierta, llena de las sombras con 
las que viviría en una Alejandría que me ha llevado a saborear el 
gusto amargo de sus rincones voraces, las callejuelas anónimas 
y oscuras, la fría pobreza de mi entrada en la adolescencia, la 
humedad de los amores prohibidos, los palos invertidos de las 
cartas del destino, y fue allí, entre la incredulidad absoluta, los 
versos revoloteando en sus páginas sueltas y un cáncer de laringe 
que he descubierto que ningún tiempo alcanza para calmar el 
vértigo del alma: las mismas circunstancias nos toman y nos 
dejan, como las infinitas escrituras en las que aparentemente 
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desciframos las incontables Ítacas que llevamos dentro. Yo era 
el ciego que solo adivinaba las cosas nuevas, como el destino 
que se desnuda por unas monedas sucias y las bancas del 
parque donde escribimos nuestros nombres que se borran al 
momento siguiente. No hay monotonía más repugnante que 
la eternidad.

Y de pronto emerge en el firmamento lo desconocido. Una 
lánguida espera de treinta y ocho años para descerrar la 
ventana y ver, sentir y recorrer la ciudad soñada en la infancia. 
¿Cómo expresar ahora la lejana obsesión de niño que el poema 
no ha querido revelar? Atenas y sus mitos se caen encima de 
la imaginación y los años perdidos deambulan por las calles 
como perros vagabundos. Allí están los dioses constructores 
de eternidad, el odiseo helénico cubierto de heroísmo, el mar 
con sus islas mágicas, las moiras señalando el destino patrio 
y el areté suspendido en la elocuencia de la virtud. Nada más 
impactante para un buceador compenetrado con la historia del 
hombre, a través del uso sutil del substantivo, la cadencia del 
verbo y la intimidad de la metáfora. Y el vértigo de una sociedad 
sin brújula no congenia poéticamente con la contemplación 
evocativa y el impulso acentuado de la vida. El poeta prefiere 
alejarse del sentimiento que exige esbozar un realismo 
diferente. Y regresa a sus ventanas alejandrinas, donde la 
monotonía duerme en paz sobre los muslos del desierto. 

Sin embargo, tu ser más interno reconoce que todo es viaje, 
sin importar si vas o regresas. El cruce de la rueca, las escobas, 
el viento. La búsqueda del centro, la inmortalidad, el abismo. 
El riguroso desplazamiento solo se logra dentro de cada uno 
de nosotros. El tiempo nos engaña consagrando el destino a 
la preparación, pero la verdad siempre será inaccesible –el 
poeta encarna a Rabelais y pregunta al largo viaje si realmente 
son cuatro las verdades que Buda mantuvo en secreto. No es 
el éxito de los cuchillos ni los torrentes eléctricos del deseo 
que distorsionan la pupila en los miradores improvisados   de 
las salas de espera. Ni siquiera es la progresión de estados 
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interrogativos o la posesión de santos en busca de sí mismos. 
Luces desiertas, oasis de horror, mutaciones anticipadas. Cada 
uno de nosotros garabatea las quejas de nuestra propia alma 
en las páginas dispersas del libro de los muertos. Hay cambios 
profundos que nos lleva toda la vida descifrar. Esos cuartos 
oscuros donde vivimos días pesados. Las ventanas abiertas 
que cubren el mundo. La monotonía que nos hizo extrañar la 
poesía de Constantino Cavafis.

El lenguaje no sucumbe ante las adversidades de la soledad. 
Acompaña al poeta a traspasar las fronteras de su propia 
conciencia. ¿Acaso necesita otro compromiso mayor que su 
afán perfeccionista para subir los peldaños de una escalera 
infinita y alcanzar el deseado silencio? ¿Cuántas murallas 
quedan por superar, cuántas ventanas abrir de par en par? 
Ningún impacto de la historia es más contundente que la fuerza 
indómita del poema. Quien lee al fondo de la taberna lo sabe. 
Ni siquiera el despertar del día frente al mar, el sol sumergido 
en la bruma, la aguda letanía de las gaviotas, distraen su 
atención sobre las páginas. El ojo volátil del faro se refleja en la 
última gota del aguardiente y roza la pálida mano aferrada a la 
copa. No hay más testigos. ¿Cuándo llama la palabra? ¿Ahora? 
¿Nunca? Y desde el silencio inventa nuevas imágenes, o quizá 
sea el poema quien escriba el silencio que el poeta pretende 
descubrir entre leves pulsaciones y sudores. La escuálida 
sombra de su vida apenas puede asimilar el valor intrínseco de 
la creación: lucidez, sobriedad, estoicismo.  

Ya no me parezco a nada. Ni siquiera las cortinas de fuego 
pueden rivalizar con las mutaciones poco hábiles. Los metales 
de la felicidad que Sócrates atribuía a la justicia están sujetos 
a la vituperación de las maldiciones. Homero arrastrando 
sus cadenas como castigo. Minerva maltratada por su 
fealdad. ¿Quién dominaría la oscuridad y haría del poema la 
manifestación inquebrantable de un buen augurio? Quizás 
sea mejor así, que el mundo no pueda soportar la fecundidad 
de tantos males, que la profusión espontánea de la desgracia 
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rasgue todas las líneas discontinuas de la divinidad. No hay 
ganadores, ni en la muerte ni en la vida. Los corderos de 
Dios no alimentan más que hambre. Ni siquiera las cuerdas 
nos llevan al cielo. Ni siquiera las columnas de los mitos más 
indestructibles. Ya no me parezco a nadie. ¿Qué símbolos aún 
reconocen su propósito?

Los enumero lentamente. No son muchos. Ya no sé qué decir. 
El mensaje más sincero que puedo dar es que todo lo escrito 
no sirvió de nada. Soy un hombre melancólico, de carácter 
inestable; un amante que sufre el falso amor; un ciudadano 
pobre, amurallado tras la ventana de una pequeña habitación. 
Y no puedo salir a caminar por la orilla del mar porque tengo 
fiebre. Es una tarde pegajosa de verano y solo me acompaña 
el zumbido insoportable de las moscas. Las sábanas sudan, mi 
desnudez tiembla, el sol poco a poco se apaga. ¿No es hora de 
acudir a la historia? Tal vez admita mi origen griego. Vivo aquí, 
pero ella no olvida que esta fue la tierra del Magno Macedonio 
y de Ptolomeo. Aquí llegaron, desde ciudades remotas, los 
papiros que atesoró Hipatia. Todo el saber del mundo oculto 
bajo la arena del desierto. Por eso Alejandría irá conmigo a todas 
partes. No habrá demonios ni divinidades que nos detengan, 
cruzaremos todos los cielos, moriremos embriagados y libres. 
Y resucitaremos en el mito, en el símbolo, en la esencia del 
verbo. Seremos una ciudad inmortal y un poeta dentro. Tal vez 
tenga tiempo para pensar sobre la dialéctica de la belleza. Tal 
vez escriba mi último poema. 

De hecho, hace mucho que no venimos por aquí. Los ríos son 
esas ventanas que miran al mar. Acumulan distintos secretos en 
cada relieve de los ciclos épicos. Somos heroicos, posiblemente 
por malas interpretaciones. Somos adversarios como unos 
misterios indescifrables. Los dioses son elocuentes con el 
humo que sale de sus pipas. La belleza es una dama tan fugaz 
que desde pequeños aprendemos a desnudarla lo más rápido 
posible, ya que es poco probable que pase una noche entera a 
nuestro lado. Oigo decir, como la canción que vive en el té, que 
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las cosas volverán a pasar, como los chacales en el desierto o 
la concha iluminada de los sexos que acaba de cabalgar en la 
pradera lejana mientras yo abrazaba la profundidad reflejada 
de los cuerpos de mis amantes. Busqué en mis versos la intensa 
vibración de las culturas más primitivas. Fueron muchas las 
veces que vi pasar la innumerable caravana del tiempo. Y 
todavía veo disiparse el polvo de los últimos caballos. Antes de 
que los hombres se den cuenta de que falta el último poema 
que escribí.
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WILLIAM BUTLER YEATS 
(Irlanda, 1865-1939)

MUERTE

Ni el miedo ni la esperanza acompañan
Un animal moribundo;
Un hombre espera su fin
Temiendo y esperando todo;
Muchas veces murió,
Muchas veces ha resucitado,
Un gran hombre en su orgullo
Confrontando hombres asesinos
Lanza su escarnio sobre
el reemplazo de la respiración;
Él conoce la muerte hasta los huesos –
El hombre creó la muerte.

RECONCILIACIÓN

Algunos pueden haberte culpado de que te quitaste
Los versos que podrían moverlos un día
Cuando, los oídos están sordos, la vista de los ojos ciegos
Con rayo, fuiste de mí y no pude encontrar
Nada sobre lo que hacer una música, excepto reyes,
Cascos, espadas y cosas medio olvidadas
Que fueron como recuerdos de ti – pero ahora
Saldremos, pues el mundo vive hace tanto tiempo;
Y mientras estamos en nuestra risa, llorando,
Lanza cascos, coronas y espadas en el pozo.
Pero, querida, se aferra a mí; desde que te fuiste,
Mis pensamientos estériles me han enfriado hasta el hueso.
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UN AVIADOR IRLANDÉS PREVIA SU MUERTE

Sé que me encontraré con mi destino
En algún lugar entre las nubes de arriba;
Los que peleo no odio
Aquellos que guardo no amo;
Mi país es Kiltartan Cross,
Mi pobre nativo de Kiltartan,
Ningún fin lo haría una pérdida
O lo dejaría más feliz que antes.
Ni la ley, ni el deber me ordenó pelear,
Ni hombres públicos ou multidão de aplausos,
Un impulso solitario de deleite
Condujo a este tumulto en las nubes;
Balancé todo, traí todo a la mente,
Los años venideros como desperdicios de aliento,
Un desperdicio de aliento los años pasados
En equilibrio con esta vida, esta muerte.

Acerca de…

Esta mañana me desperté con algunos versículos que faltaban. 
Algunos habitantes fugitivos protagonizaron su última tragedia 
anoche durante la cena y nunca más los volvimos a ver. Los 
aplausos también callaron, lo que nos dejó profundamente 
aislados del resto del mundo. La memoria fue el único hueso 
que les quedó a los perros bajo la lluvia. Un último manojo de 
leña para la hoguera de la noche siguiente. Unas pocas chispas 
de espíritu común y ya no podríamos alimentar al fénix de 
nuestra aldea. Nosotros, que siempre habíamos vivido bajo 
la ley del equilibrio, estábamos ahora como si un herrero 
diabólico hubiera visitado nuestros sueños y desfigurado las 
sombras. Los versículos que faltan son la higuera bajo la cual 
nacieron nuestros hijos, las vestiduras iniciales de estos niños 
y nuestros primeros ritos del pacto. Los pequeños dioses lloran 
y desgarran a sus semejantes. Esta mañana no hay lugar para 
sacar la leche que nos garantiza la eternidad. Al perder estos 
versículos, la muerte parece haber elevado sus misterios.
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La muerte no existe en nosotros porque aún nos causa 
asombro la vida. Mientras estemos satisfechos por cada 
revelación iremos avanzando hacia adentro en busca de 
todos los misterios agazapados detrás de la conciencia. Habrá 
nuevas mañanas para contemplar la campiña hasta dónde 
llegue el pastor con sus ovejas. Habrá leche fresca y pan recién 
horneado. Habrá besos en niños semidormidos entre sábanas 
blancas. Y los aviones surcarán el cielo con bolsones de trigo 
y no arrojarán espadas sobre nuestros cuerpos, sino lloverán 
semillas para abrigar la tierra. Habrá una casa bien plantada 
en la colina y un bosque cercano para que canten los pájaros. 
Brotarán versos de las ramas como hojas encendidas por 
el sol de la memoria. Crecerá nuestra aldea junto al arroyo, 
libre del aullido de los guerreros y el susurro de los profetas. 
Mientras dure el asombro nadie tendrá en cuenta la maldición 
del tiempo. Sigamos bebiendo una taza de té debajo de 
este anciano roble. Imaginemos por un instante que hemos 
heredado para siempre el maravilloso encanto de la eternidad. 

Todo lo que más tememos nos espera en ciertos rincones 
imprecisos, que una niebla indiferente hace que cambien 
de lugar cada vez que miramos hacia abajo. En las antiguas 
pensiones del orgullo recogemos nuestras almas cansadas 
y dibujamos un mapa que creemos ser el laberinto en el que 
nos encontramos. Las salidas quedaron grabadas en nuestra 
memoria y cada vez que recordamos nuestro viaje vemos 
cómo nuestras huellas fueron borradas inexplicablemente. Ni 
siquiera vislumbramos la sombra de un intruso. La evidencia 
de la existencia de este laberinto se disuelve como si fuera 
un obstáculo para su propia comprensión. Los huesos del 
tiempo llaman como una intuición que nos introduce en un 
método de imaginar lo invisible, lo que se esconde de nuestra 
interpretación del que puede ser el misterio más inaceptable. 
¿Es esto lo que hacemos cuando creamos? ¿Estamos cavando 
pozos que nunca podrán utilizarse para descubrir la verdad? 
El laberinto es como la escritura y se transforma con cada 
representación del infinito.
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¿Y si de pronto nos acosa el silencio y comprendemos que ya 
no hay nada para decir? La creencia de conservar siempre la 
última palabra es el rumbo irreversible de la escritura. Con la 
caída de Babilonia, Cartago, Grecia, Creta, Roma, Alejandría, 
Bizancio, desaparecieron familias, documentos, armas, joyas, 
utensilios, pero nadie dejó de lado la voz. Esa voz sobrevivió 
y se convirtió en poema, reactivó el pensamiento, se iluminó 
de belleza. A veces las ciudades cambian de personalidad y 
adquieren otros lazos culturales, pero la escritura continúa 
reflejando el destino de los dioses y los chamanes. El destino 
no piensa en generar un holocausto, solo es un sirviente inútil 
para enfrentar la encrucijada que se avecina. Tengamos fe, 
descartemos la confirmación de un futuro sombrío. Imaginemos 
que desde el cielo todo puede observarse y repararse. Lo único 
invisible es la verdad de quien no sabe mirar y cava fosas en la 
tiniebla. El fin de la historia no vendrá atado a la utópica batalla 
de Ragnarok, sino al vaticinio del poeta: cuando el poema sea 
escrito por el silencio se acabará el mundo.

Me despierto sin reconocer dónde estoy. Miro las paredes, 
el techo, el suelo, la ausencia de ventanas, la puerta que, 
aunque invisible, aún debe existir. Quizás soy solo yo quien 
no la ve. Puede que ni siquiera sea un dormitorio o una 
cueva bajo el cielo negro. O mis poderes se han desvanecido 
después de haber compuesto tantas odas con ganas de volver 
a casa. Si alguna vez fui responsable de organizar el mundo, 
es posible que estuviera agotado entre meteoros y fuegos 
artificiales. Las quimeras yacen como prostitutas borrachas 
con sus chakras fuera de lugar. Esta noche preparé un té de 
cebollino blanco cuyos sabores se mezclan y activan un silencio 
contemplativo. Cuando desperté no podía contar los cielos 
por donde había caminado. Las edades que quedan atrás 
como un viaje transfigurado. Las leyendas sumergidas en la 
inundación, tragadas por una conciencia que había perdido 
sus aspiraciones. Escribí de nuevo, esta vez solo de memoria, 
ya que había perdido la llave de toda una vida dentro de este 
refugio embriagador. Nada puedo encajar en las palabras que 
se pierden en las antecámaras del enigma. Realmente no sería 
posible nacer, desbordarse y desaparecer en el transcurso de 
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un día. No sé si lo que escucho afuera es la lluvia o si esta choza 
invisible donde estoy es de plomo y el sonido que me desafía a 
descifrarlo es un péndulo que baila en mi nuca.

Cuento mis huesos bajo la lluvia. No sé hasta dónde el cuerpo 
puede ser más fuerte que el pensamiento. Por ahora sobrevivo 
dándole aliento a mi pobre existencia. Nunca supe amarte o 
tal vez no entendí que significa el amor en la trágica historia 
compartida. Pensabas en ser libre, como si la libertad fuera 
parte del progreso, de alcanzar una escalera más alta en 
esta constante negación que es la vida. Y yo pienso que solo 
seremos libres un segundo después de morir. O cuando la 
escritura desaparezca bajo la lluvia y ya no queden palabras 
que puedan expresar tanto dolor, tanta desolación. Es lo único 
que nos ofrece el destino. El cielo negro que ves ahora vaticina 
nuestro futuro. Ya no caminaremos tomados de la mano por los 
estrechos senderos hacia la colina, a la espera del sol naciente. 
Tampoco habrá leche caliente en nuestras tazas. Seremos 
fantasmas desgarrados por la desesperada tentación de saber 
qué sucede allá afuera. Pero nunca lo sabremos. Y te irás lejos 
sin conocer la libertad. Y me quedaré bajo este cobertizo, solo, 
intentando recordar aquel poema sobre la guerra que siendo 
niño me leyó mi padre, quien tampoco conoció el amor.  

Quizás el mito no haga otra cosa que esperar su propio fin. Como 
una copa que espera el aliento que consagra el último sorbo. 
O el inconsciente que exalta las impurezas de una realidad 
constantemente negada. La supervivencia es un atributo 
humano. En vano busco tus huesos en la tierra incógnita. El 
amor no es un alma de otro mundo. Lo más probable es que 
se haya quedado sin entierro. Que sea una especia tomada del 
árbol del conocimiento. Recuerdo cuando confundimos nuestra 
piel en un abrazo, cuando nos sumergimos en el aceite oscuro 
de nuestra inmundicia y nos sumergimos pidiendo el alimento 
que nos prometían los dioses después de cada orgasmo. Pero 
el silencio era una herida perversa que hacía aterradores 
los verbos ocultos. Éramos la risa moldeada entre fiebres y 
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heces. La multitud apiñada de lagartos con la cola cortada, 
el truco fundamental que hace que la catástrofe de nuestro 
amor siga existiendo dentro de nosotros. No importa cuántas 
veces enterremos en el vacío la exaltación contaminada de los 
deseos.

Bajo la presión de la historia el aviador dirige la orquesta de 
los muertos. El sonido del viento aturde los tejados. Nadie 
piensa que la tragedia está muy cerca, que puede tocarse con 
las manos. El mito de Troya sube a las nubes, encendido por la 
soberbia de Zeus. Ninguno de los dioses podrá empujar el carro 
de Héctor, solo soldados ensombrecidos, granjeros famélicos, 
enfermeras afiebradas de soledad. La tristeza vuela sobre la 
tierra del horror, infectada por hilos de sangre y túmulos de 
pólvora. En la multitud adolorida, el único deseo que impera 
es hallar una orquídea en la nieve. El aviador, desde las alturas, 
la observa y se conmueve. Tal vez escuche la voz de Zeus 
ordenándole aferrarse al escudo para esquivar las flechas. 
Alguien deberá clausurar la ley que corrompe el cielo de los 
burócratas. El enemigo también quiere dormir en su cama, 
abrazar a sus hijos, sembrar la vida de suculentos trigales y 
chimeneas humeantes. Dejar descansar a los muertos en paz 
es la promesa del cielo. Ninguna batalla florecerá en las almas 
como lo hace la orquídea en la nieve.       

Quizás por eso la muerte extiende las huellas de sus cascos 
por la tierra. La imposibilidad de reconciliarnos con el futuro 
nos convierte en asesinos incluso de los enemigos más 
improbables. A menudo nos siguen las siniestras nubes de 
nuestros pensamientos. Una paranoia de animales enfermos 
y un osario de lágrimas solitarias. Nos alejamos de los ritos de 
purificación, bombardeamos las plantaciones con químicos, 
afuera de nuestras casas izamos una bandera con el billete 
más caro de cada país. Sí, los países todavía existen, a pesar 
de las restricciones culturales y de la frecuencia con la que el 
hombre se niega a sí mismo. La justicia vaga entre las sombras 
como piedras sin valor. El edificio del antiguo banco modelo 
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para la perpetuación de la especie fue catalogado; en su lugar, 
como parte de la ampliación de un centro comercial, se creó un 
animado museo de niños deformes. El mundo que nos rodea no 
sabe si vivirá más. La respiración falla en los momentos menos 
apropiados. Los gobiernos aconsejan evitar movimientos 
grandes y repentinos. El hombre creó la muerte y la destinó a 
sí mismo.

La muerte no nos olvida. Nosotros quisiéremos dejarla a un 
costado, como quien abandona un perro viejo y enfermo a la 
orilla del camino. Ah, qué torpe y débil es el poder del hombre. 
Su omnipotente soberbia lo seduce para ir más allá de las 
estrellas, descubrir otras galaxias, creyendo que desde el cielo 
se puede dominar el mundo. Es un don imposible, porque 
es propiedad divina o de los escribientes taciturnos, que nos 
cuentan desde siempre la historia de dioses que duermen en 
las nubes y mueven los hilos de sus marionetas en la tierra. El 
hombre no puede imaginar la dimensión de la fe, ni siquiera 
se anima a construir paradigmas desde sus precarios ideales. 
Siempre será una marioneta sujeta al destino del lenguaje. 
Cada palabra que cae desde el cielo nos abre un nuevo camino. 
Por ellos debemos andar, sembrar la semilla, recoger el pan, 
alimentar la vida. Pero la ponzoña del hombre es tóxica y 
convierte en insectos a sus semejantes, aunque termine 
destruyendo su propia especie. Con mi avión persigo a la 
muerte para perdurar en la memoria de nadie. 
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AKIKO YOSANO 
(Japão, 1878-1942)

SUEÑOS

En un sueño, yo era alguien.
Soñé con la muerte
como si fuera la luna pálida en el desierto.
En otro sueño, yo era una mujer.
Soñé con la sociedad;
no se puede eliminarla.

NO MORIRÁS

Oh mi hermano menor, lloro por ti
¡No entiendes que no deberías morir!
Tú que naciste como el último de todos
Exige una reserva especial de amor paternal.
¿Los padres pondrían una espada en las manos de sus hijos?
¿Enseñarles a matar y luego morir?
¿Así fue como aprendiste y llegaste a los veinticuatro?
¡Hermano mío, no puedes morir!
¿Podrías ser el Emperador, Su Excelencia?
¿Quién no se expone al peligro de la guerra
Pero incita a los hombres a derramar sangre humana.
Y muriendo en el camino de las fieras,
¿Llamar a esa muerte el camino a la gloria?
Si Su Excelencia tiene un corazón noble
¿Cuáles deberían ser los pensamientos que quedan allí?
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RÍO DE ESTRELLAS

Dejado en la playa
Lleno de agua
Un barco desgastado
Refleja el cielo blanco –
De principios de otoño.

Más veloz que el granizo
Más ligero que una pluma,
Una vaga pena
Cruzó mi mente.

Sintiéndote cerca,
cómo no podía venir
a caminar bajo
esta luna vespertina que se alza
sobre campos floridos.

Era solo
el fino hilo de una nube,
casi transparente,
guiándome por el camino
como una antigua canción sagrada.

Recito su poema,
apoyado contra esta pared helada,
al anochecer,
mientras sigue cayendo la amarga lluvia de otoño.

Con lo que cuento
es con un abedul blanco
que se alza
donde nunca se escucha ningún lenguaje humano.

Un pájaro viene
delicadamente como una niña
a bañarse
a la sombra de mi árbol
en un charco de otoño.
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Incluso a los diecinueve años,
me di cuenta de que
las violetas se marchitan,
las aguas de primavera pronto se secan,
esta vida también es pasajera.

Él estaba de pie junto a la puerta,
llamando durante la tarde
el nombre de mi
hermana que murió el año pasado
¡y cómo lo compadecí!

Acerca de…

Ninguno de nosotros morirá mientras el desierto desangre 
sus últimas cáscaras de arena. Mientras el sueño persista en 
el descubrimiento de un número imaginario, la dramaturgia 
descontrolada de estas imágenes que llevamos a la espalda 
cuando cruzamos los océanos nocturnos de la escritura. 
También somos el torbellino telepático con el que anhelamos 
comunicarnos con el mundo. El silencio que nos rodea es 
tan primitivo que hiere nuestra alma y sus consecuencias 
atormentan al universo. Como experiencias visionarias 
desalineadas que no somos capaces de combinar entre sí para 
irradiar un viaje colectivo, susurros premonitorios que nos 
hacen saltar de una realidad a otra. No puedo eliminar tus 
dolores, el inconsciente biológico de tus miedos, los fantasmas 
integrados en cada personalidad repentina que nos devora. 
Incluso esa tarde en que el poema se compadece de nosotros y 
proyecta pasos inexistentes en nuestro descenso a otros planos, 
el desierto sueña que somos sus coordenadas inalcanzables, y 
lo que dejamos atrás, nuestras huellas y recuerdos, no es más 
que un drama de códigos destrozados que el viento utiliza para 
crear otros métodos de asociaciones paralelas.

No intentes exterminar la sociedad. Es el don más ponderado 
de los guerreros del desierto. ¿Por qué crees que ellos 
apropiaron riquezas y recuerdos de otros pueblos, si no fuera 
para enriquecer y darle memoria a su propio reino? Llevar de 
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un lugar a otro la dinastía de la raza, la llama del lenguaje, el 
poder de la katana, abriendo surcos de sangre y sabiduría, 
agigantando las largas sombras del desierto bajo el sol eterno. 
Llevar y después, en el sitio destinado por Izanagi, dejar 
instaladas chozas de cristal para que residan sus criaturas y 
construir una vida común, donde el canto de los pájaros sea 
el despertar de los días y la música de la lluvia abra el vientre 
de la tierra para que prosperen los cerezos y las madres de la 
fecundidad. De cada una de ellas el viento rescatará nuevos 
guerreros y los pueblos serán más fuertes detrás de sus escudos 
y banderas. Y crecerán hasta donde alcancen los últimos 
destellos del mito. En el puño que envuelve la katana estará 
el símbolo de nuestra raza. Y en los versos que hablan desde 
el alma de Izanami hallarás el desgarro de una ninfa pariendo 
eternidad. Porque de nuestros dioses nació la historia y del 
poema devendrá su muerte.

Las estaciones regurgitan las cenizas ácidas de las que las 
precedieron. No son como serpientes que llevan un nuevo 
ciclo asesino dentro de su vieja piel. El origen de cada palabra 
contiene un cielo y un infierno tatuados en su interior, de los 
cuales solo uno puede verse según el ángulo en el que esta 
unidad toca el suelo. Cada letra destinada a formar una palabra 
es un fragmento radiante de lo que puede ser bueno o inútil. 
El poder de la creación contiene solo un resto de lo que hará 
que vuestro símbolo participe en el descubrimiento de su 
significado último. Estos son los acertijos que nos hacen reír 
o llorar, sobre todo cuando rompen la piel de las costumbres. 
Toda filosofía acaba enseñándonos a derramar sangre humana 
sobre el barro informe de nuestros conflictos internos. 
Interpretamos la vida en su sentido más prosaico, pero cuando 
la esperanza nos roba la promesa de una dualidad fortuita, el 
espejo se niega a decir quiénes somos y lo destrozamos con la 
piedra seca de nuestra alma.

No es sencillo dilucidar el dilema de la muerte como lenguaje. 
Solo adquiere sentido cuando lo usamos como una letanía para 
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aliviar el alma de los acongojados o explicar lo imposible ante 
la pérdida del significado absurdo de nuestra existencia en el 
mundo. Cuando ves morir al hermano menor el lenguaje actúa 
en sentido inverso; ya no sostiene la historia familiar desde 
un paño para lágrimas, se transforma en un instrumento de 
negación donde las palabras suenan como garras arañando 
la niebla, un grito de sangre contra la potestad del Supremo. 
Epitafios de dolor corren por las venas de los versículos 
anunciando la tempestad, pero no hay ninguna señal que 
ilumine la senda del cielo de los inocentes. ¿Allí estará mi 
hermano oculto tras un escudo? Quería ser un creador de 
palabras, no un guerrero sin enemigo. Pero, ¿para qué sirve la 
creación contra el filo de la espada? ¿Existe algún poder que 
destruya la guerra y nos regrese de la muerte? ¿Quién gana 
este juego perverso? Mi hermano ya no llamará a mi puerta. El 
mundo lo ha abandonado al borde del infierno.

No sé cuántas voces podrán compadecerse de las lágrimas de los 
muertos. El duelo puede no ser más que una cortina de humo, 
diseñada para hacernos olvidar la esencia de la muerte. Perdí a toda 
mi familia, en una secuencia de caídas en las que la muerte, a cada 
paso, me aseguraba que algún día despertaría con el fragmento 
primordial de silencio, en sus brazos. Quizás atado por la tradición 
universal del vacío. Las enredaderas de un árbol destinado al 
olvido. Los ríos pasarían llevando en sus aguas a la devastada 
población del olvido. Los círculos familiares no creían en tantas 
jerarquías fabricadas. Los muertos conquistan la materia perfecta. 
La ausencia de memoria o significado. Todo lo que ya habían 
practicado en la vida. Por eso la vida acaba sufriendo perpetuos 
reinicios. Ningún destino reconoce la división de las partes de este 
teatro. Los éxtasis divinos son la representación de una alegoría 
intratable. Las religiones fomentan la culpa y sobreviven gracias a 
ella. Ya no lloro por los fantasmas que aún cruzan por mi mente. No 
los antagonizo, pero tampoco les doy flores ni frutos. Ninguno de 
ellos sabrá cuál es mi intención. Ninguno de ellos me enseñó cómo 
matar o morir.

Escribo tu nombre sobre las cenizas del holocausto que 
vendrá. Lo presiento en las aves que emigran hacia las tierras 
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de Occidente, en las olas que golpean sobre las rocas de la playa, 
en los pescadores que ya no confían en el silencio del fondo del 
mar y en sus criaturas milagrosas. Lo presiento en la voz del tiempo 
que apenas resuena en los altares, cansada de tantas batallas 
profanas, de tanto desamor por el otro. ¿Qué hay debajo de este 
kimono? Solo piel lacerada, carne devorada por los mordiscos de 
la historia, sangre incolora, pútrida. ¿Puede este cuerpo frenar 
tanta ignorancia, tanto egoísmo, tamaña maldad? Yo no quiero 
compartir la ambición de los dioses, solo deseo ver crecer a mi 
hermano, sentir su risa, escuchar la música de su alma. Obsequio 
los frutos de la virtud, el candor del asombro perpetuo, el saber 
de la belleza. Todo aquello que los ancianos veneraron se pierde 
ahora entre mis papeles, mientras busco romper el poema que 
anuncia que nada hay después de la muerte. Ni siquiera la mano 
extendida del sueño alivia mi dolor.

Ni siquiera los gusanos dejarán nada escrito sobre nosotros. El 
calor de la tierra hace añicos el calendario de tantos miedos y 
agonías. Todos los tratados se rompieron. Las luces –pocas– 
se vestían con las disonancias de las más bajas blasfemias. 
Las deidades se mostraron reacias a aceptar una cámara 
secreta como residencia de sus imposibilidades. Camellos y 
lagartos deambulan por los campos de sal y cáncer. Que nadie 
se equivoque al descubrir que su alma se ha nutrido de las 
sutilezas del litio y del alcanfor. Somos los perros malditos, la 
tormenta loca del infierno, las cicatrices que devoran los mitos 
y los eslabones perdidos de la humanidad. No volveremos a 
morir. Somos el caos cortado y el hogar empapado de pus de 
mil noches. Sangrados, desterrados, deshechos, todavía no nos 
hemos vuelto invisibles. Quizás ilegibles, como los intérpretes 
de nuestra omisión. Quizás ilegítimos, como los forjadores de 
tantas diásporas. Pero seguimos siendo herederos de nuestra 
propia maldición. Ya no se trata de los gritos del pecado 
original. Los desiertos nunca dejan de producir su doctrina de 
vientos. La moral ha sido traficada y paga por sus actos a lo 
largo de los tiempos.
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El poema es un pájaro que golpea a la puerta del bosque. 
Despierta mi corazón con su canto delgado y pudoroso. El valle 
se convierte en río de amapolas amarillas. Allí estás tú, flotando 
dentro del perfume de los versos, como un lobo que corre 
tras corderos aterrorizados. No quieres alcanzarlos, menos 
aún clavar en sus lomos tus colmillos de algodón. Tal vez tu 
deseo juegue con las parábolas del viento para cautivarlos, que 
ellos escuchen tu aullido convertido en un sensible gemir que 
apenas estremece las ramas del abedul. Tal vez el poema no 
conserve todo el poder de la naturaleza, pero la atraviesa con 
la fuerza de un dardo viril dispuesto a convertir la sangre de 
la muerte en dulces palabras de agua. Imposible escapar de la 
tristeza que causa la pérdida terrenal de lo amado. Cuando la 
dureza de la piedra resulte más blanda que la arena ardiente 
bajo mis pies, sabrás que nunca he perdido la esperanza de 
levar al cielo junto a ese pájaro que pregona tu hermosura. 
Me recibirás en tu altar de pequeño dios, rodeado de incienso, 
saboreando el mejor vino y cantando los versos del poema que 
nunca me animaré a escribir.

Alguien le dijo a un dios antiguo que no volviera a molestarnos. 
Aquí no habría sueños ni mujeres para él. En realidad, todo lo 
demás quedó reservado para unos pocos jefes tribales. Los 
cuerpos mutilados en la llanura ya no sirven de carroña a los 
buitres. Las mujeres con himen cortado ya no inspiran acoso 
por parte de su linaje. El mismo dios disimuló su disgusto. Ya no 
sabía dónde encontrar el cascarón radiante de la belleza. La fe 
incubada en los hornos del firmamento. Ciertamente algunos 
campos floridos aún se empeñan en pelar los frutos virtuosos 
de la resurrección. El mismo dios anciano cuyas acciones 
estaban condenadas a la inacción. ¿Cómo sacrificar la siesta sin 
perder su sueño? El otoño se acerca y el vagabundo confiesa 
haber vendido en el mercado las últimas raíces de su justicia 
terrenal. La piedra no dejó más que polvo, los más pequeños 
fragmentos de evangelios que nunca nos salvarían de este dios 
rudimentario y perverso. Dondequiera que vayamos, nada 
nos describirá como un grupo de refugiados que perdieron su 
propia sombra en el camino a ninguna parte.
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Sueño con un barco perdido en el mar. Las olas expresan un 
extraño lenguaje que solo los viejos pescadores solitarios 
comprenden. Transmiten la insistencia del tiempo en verificar 
todo lo que ocurre dentro de esa inmensidad salubre. Cada 
golpe contra las maderas tiene un significado diferente, 
simulan timbales que imitan voces indescifrables de dioses 
embriagados. Las olas sostienen su ritmo constante mientras 
el barco desaparece tras la espuma. Presto atención: a un 
tono alto lo siguen tres tonos bajos. Y se repiten hasta el 
infinito, como una sucesión numérica de Fibonacci sumergida 
en las oníricas aguas del poema. Pero ya no estoy dentro de 
un sueño. Ahora escribo la realidad, donde la última lluvia de 
otoño lava las hojas de los árboles y los pájaros revolotean 
en la enramada; donde las violetas se marchitan porque la 
primavera tarda en llegar; donde ya no cabe el milagro de 
regresarte y decido aceptar el resto de la vida sin tu aliento de 
azafrán y tus frágiles manos hundidas en mi corazón. Quedarás 
flotando en el recuerdo, entre las olas que continúan afinando 
sus timbales. Quizás un navegante descubra mis versos y nos 
rescate del naufragio de la gloria.
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UMBERTO SABA 
(Italia, 1883-1957)

EL VIDRIO ROTO

Todo se confabula contra ti: el mal tiempo, 
las luces que se apagan, la vieja 
casa sacudida por el chubasco y por ti amada 
a causa del mal sufrido, las esperanzas 
fallidas, algún bien gozado en ella. 
Sobrevivir te parece un rechazo 
de obediencia a las cosas. 
                                         Y en el romperse 
del vidrio de la ventana se halla la condena.

AMÉ

Amé manidas palabras que ninguno 
arriesgaba. La rima flor 
amor; 
la más antigua y difícil del mundo, 
me encantó.
Amé la verdad que yace al fondo, 
casi un sueño olvidado, que el dolor 
revela amiga. Con temor 
el corazón se le acerca, 
que ya no la abandona.
Te amo a ti que me escuchas y a mi buena 
carta dejada al término de mi juego.
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LÍMITE

Habla conmigo largamente mi compañera 
de cosas tristes, graves, que sobre el pecho 
pesan como una piedra; maraña 
de males inextricables, que ninguna 
mano, tampoco la mía, puede desatar. 
Un pájaro 
de la casa de enfrente sobre el alero 
se posa un instante, al sol brilla, regresa 
al cielo azul que lo cobija. 
                                         ¡Oh, él 
dichoso entre los dichosos! Tiene alas, ignora 
mi pena secreta, mi dolor 
de hombre junto a un límite: la certeza 
de no poder salvar a quien se ama. 

Acerca de…

Amo la lluvia despareja de los inviernos de Trieste, la 
sensualidad de los bosques serenos, la tenue luz de los 
atardeceres sobre las colinas, el puerto dormido en la orilla 
celeste del Adriático. Amo esta ciudad como te amo a ti, dentro 
de todos los sufrimientos, todos los males que almacenamos 
a lo largo de la vida. Nuestra penitencia es eterna. Escucho 
sonar el desafinado violín en cada rincón de la casa vieja como 
preludio de tormenta. Se apaga el farol y quedamos a oscuras, 
quemándonos por dentro, prolongando el jadeo agónico del 
reloj. Ha sido larguísimo el viaje por los recovecos del sueño. 
Solo hablamos el dialecto del beso, no existen batallas perdidas 
entre dos cuerpos unidos por el gozo. La limosna del silencio 
no alcanza para calmar nuestra congoja. Somos sombras de 
siluetas decrépitas que permanecen quietas contra la ventana. 
Contemplemos el movimiento de los pinos, la gota de agua que 
rebasa la cratera del destiempo. Entre tanta esperanza fallida, 
aún siento estallar entre tus pechos los cristales de la fatalidad. 



La maldición de los carbones 

45

Jugamos como si la baraja fuera la última perspectiva del 
encuentro. De hecho, puede que incluso sea la última víctima 
mortal que cuelga de una cuerda invisible. Como encontramos 
en una página eliminada del Rig Veda, es la cuerda, la serpiente 
con mil ataduras, la última forma de acercarnos unos a otros, la 
que permite que nuestras formas cambien al ritmo de nuestra 
respiración. Las rimas abandonadas sobre la piedra rodeada 
de sargazo, el mar infatigable que se vuelve alucinante cuando 
nos apareamos en su hogar. Respiramos unos dentro de otros, 
como pasajeros al azar de un destino aun completamente 
incomprensible. La cuerda gobierna los esfuerzos de nuestra 
alma combinada. Símbolo de amaneceres arcaicos, cuando ni 
siquiera habíamos soñado con la primera mazorca de maíz. Si 
hemos llegado hasta aquí no es porque hayamos sido salvos 
por el amor o algún otro impulso espiritual. Nunca tocamos 
las pajas del cielo ni rodeamos las vastas columnas de la tierra. 
Todo lo que construimos provino de la fuente indescifrable de la 
invisibilidad más aterradora. No tenemos un nombre. Todavía 
estamos por encontrarnos. No somos ni Dios ni cordero.

La mujer que amo no es Beatriz. No descendió del cielo 
para salvarme. No hay milagro que pueda alternar el andar 
compasivo de su humilde manera de querer. La siento vibrar 
levemente sobre mi cuerpo como una calandria que se posa 
sobre la rama más frágil. Entona esa vieja canción con el mismo 
ritmo de su respiración. Es ella o el Paraíso. Los versos del Dante 
no interceden en la elección. El reino divino está señalado para 
los animosos de espíritu, para los beatos que creen que la vida 
se mueve a través del sol y las estrellas. Prefiero la tierra árida 
que pisan los guerreros en busca de libertad, la insensatez de 
los jóvenes amantes, la enfermiza nostalgia por las pequeñas 
cosas que nos hacen felices. Por eso ella bebe vino de mi vaso 
y comemos en un mismo plato. Hemos cancelado el futuro, 
no hay tiempo para un destino enigmático. Nos quedamos 
aquí, en este cuarto con una ventana que apenas sujeta el 
vidrio astillado. Y pienso en mi corazón. Aún palpita gracias a 
la fuerza del poema que desea posarse sobre sábanas limpias 
para hacernos visibles y quitarnos la máscara de la certeza.
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Los pájaros no regresan de sus cantos. Las cicatrices no conducen 
a una nueva era. Bebo los vinos descritos en escenas de lujuria, 
donde mi cuerpo abraza el de mi amante como si fuéramos la 
misma planta y sus raíces entrelazadas. Sin embargo, siempre 
serán siete sorbos los que anticiparemos antes de que la locura 
se apodere de nuestro amor con su denso follaje. Después de 
eso, ninguna nueva civilización vendrá a iluminar el mundo. 
Como una metáfora glorificada por nuestros antepasados, 
llevamos dentro de nosotros el día y la noche al mismo tiempo. 
En una estirpe de espejos deformados, el grano esconde en 
sus profundidades la cosecha imposible. Las perlas no regresan 
al fondo de los océanos. El misterio se enfrenta a la realidad 
intentando persuadir al tiempo para que lo devuelva a su 
compleja orfandad. Cuando te beso sé que somos parte de 
todo lo prohibido, condenados a idénticas virtudes y pecados, 
rompiendo el equilibrio de todas las imágenes. Cuando escribo 
tu nombre en mi piel, los ríos se dilatan de sensualidad, como 
venas buscando su vocación marítima. Sin embargo, ningún 
apetito deja atrás el hambre que le hizo caminar por la tierra. 
Las luces nunca olvidan el inconfundible espejismo de la 
oscuridad.

No se trata de correr la cortina de la ventana para ver la 
misteriosa luz de la poesía. Aún ciegos, ella flota como un cisne, 
purificada de belleza. Ahora siento que las palabras estorban 
para expresar pensamientos. No es momento para hablar de 
los honores del lenguaje, ni embarcarnos en un viaje místico 
por las aguas de las metáforas. Nada calma mi ansiedad. 
Siento que solo lo impuro sostiene la tensión entre nuestros 
cuerpos. El deseo nunca es absoluto. A veces desborda; otras, 
desaparece. Su vigencia ya no sostiene nada de nada, pero 
sigue siendo la frontera entre estar juntos o no completarnos 
como un mismo ser. Oscuramente vivimos. Porque los 
amantes prefieren verse en la penumbra, no a plena luz. De allí 
se observa mejor la vida; tiene una duración que no podemos 
captar, tampoco controlarla. Te propongo seguir el rumbo de 
las hormigas, en busca de callejones subterráneos, invisibles. 
Aferrarnos a la muerte sin que nadie nos proteja, alcanzar 
el resplandor fugitivo de la luna sobre nuestros cuerpos. Ya 
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hemos revelado el secreto guardado por ángeles y fantasmas. 
Lo único que perdura es la fuerza del corazón. En mis manos, 
la tinta se vuelve sangre, se derrama enferma de palabras. Ya 
nada me contiene. Sin ti el tiempo se ha vuelto irreal. Quiero 
seguir amándote más allá del amor.

Me di cuenta de que los libros solo aprenden a volar cuando 
desciframos la imagen en la que esconden sus alas. Como 
alfombras que disfrazan jardines en la contemplación de sus 
telares. La realidad última es un vértigo que nos transporta 
fuera de un sueño, cuando lo único que tenemos delante son 
los signos ilegibles de una extinción venidera. Guardamos 
nuestras vísceras como símbolos de un misterio ilusorio en 
urnas, ollas, cántaros, cajas llenas de truenos, nuestra intimidad 
vaciada de los sonidos en una flauta obstruida. Quizás algunas 
formas despierten y describan los artificios con los que todo 
fue destruido. Un gran árbol y su fuente de regocijo. La página 
donde estaba dibujado el mapa donde salimos de Jerusalén. El 
escape absoluto de todos los tiempos. La lámpara que guarda 
en su interior la impía presencia de la oscuridad. Cuando nos 
desorientamos, rendidos ante el fracaso de los sentidos más 
elementales, las líneas que indican el recorrido de los ríos, la 
sentencia de los vientos y hasta la transmigración de nuestros 
impulsos sexuales comienzan a desaparecer. Estamos tan solos 
que ya no representamos nada. Como un loco persiguiendo 
una baraja de cartas buscando una luna invisible.

Solo debo intentar hacer lo mejor. La pobreza de mi espíritu 
no puede malograr el ímpetu de tu belleza. Debo forjar 
momentos de éxtasis, llevarte a navegar por los mares de 
Odiseo y dejar que tu desnudez ingrese en la isla de Calipso y 
se bañe en el manantial de los sueños. Eres demasiado bella 
para creer que mi amor pueda conmocionarte. Igual persisto 
en la lucha de tenerte a mi lado, abrigarte con mis poemas, 
alimentarte con mis besos. Jamás puede haber ruptura entre 
la amante y el poeta. La turbulencia del miedo, el clamor de 
los gemidos, la clausura del deseo. Todo está guardado bajo tu 
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piel, como el arcón que conserva los tesoros de una princesa. 
Siento la ansiedad de tu voz, tus pezones encendidos, tu 
vientre alborozado. Mi hambre y mi sed están dentro tuyo. 
Tengo catorce versos endecasílabos bordados con el fuego de 
la fantasía, catorce torres de marfil que cuelgan de las nubes 
del silencio, catorce golpes de olas en la orilla de tu ciudad 
mágica. Asumirá el aliento de un soneto, pero trepidará con 
el desaliento de una asonancia desgarrada. Tal vez mi muerte, 
cuando apague las velas de este amor, vislumbre que no hay 
milagro en la oscura soledad. 

Quizás así permanecerá por más tiempo la imagen de un viejo 
perro tuerto mientras seguía junto al altar-chimenea, en la 
sala donde el poeta escribía sus versos. Un perro cuya visión 
parecía privada de dialéctica, en su estado de demencia que 
prefiguraba el caos en todas las formas que descomponía 
en su gruñido onírico. ¿A dónde habría ido esa imagen? Las 
tijeras que la transportaron a otro escenario nunca confesaron. 
El perro doméstico no tenía nombre, su sombra parecía una 
tumba. En la casa de enfrente, un pájaro negro lo invitaba 
con su canto a explorar la geografía del azar, pero el viejo 
tuerto arrastraba consigo un destino inseguro. Todo en él 
era un tormento extremo y su última satisfacción era notar la 
respiración exaltada del poeta al final de cada poema. La vida 
se le escapaba. Oyó al pájaro insistiendo en su canto, pero su 
alma incluso había olvidado ladrar. No había muerto todavía 
porque le correspondía a él alimentar esa alma por un tiempo 
más. O esperaba que el poeta llegara al final de su libro.

Hoy más que nunca tengo el derecho de dudar de ciertas 
relaciones de cautiverio. En esta habitación ya no quedan 
ventanas dónde mirar. El mar se ha apagado y los pequeños 
barcos pesqueros del puerto de Trieste se pierden en la bruma. 
He viajado por largos caminos llevándote en mis brazos, como 
una bandera blanca que ha pacificado todos los vientos de 
la pasión. ¿Deseo vivir como una herencia del bien que me 
entregas o es preferible morir por un mal que ha corrompido 
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nuestras mejores horas de placer? Mi denuedo fue vencido por 
el arte del silencio. Solo quedan despojos de la voracidad de las 
palabras que buscaron conmoverte. El dolor en mis huesos se 
asemeja al frío de una tumba vacía. El estoicismo de Plutarco 
apacigua mi desgracia: a partir de los sueños puede cada uno 
darse cuenta de los progresos de su virtud. Es hora de aliviar 
mi carga. Debo destruir el poema o seguir amándote hasta la 
muerte. ¿Cuál propósito resultará imposible? Seguramente no 
tendré consuelo con ningún acertijo. Solo sé que el viejo perro 
tuerto, que ahora ladra en la calle, acompañará el rumbo de 
mi destino.

Una mañana la casa despertó como escombros aterrorizados 
de una pesadilla. No se había dejado nada en su lugar. Los 
utensilios que siempre fueron pocos, la tinta sin escrúpulos en 
mis papeles, las paredes desnudas que ahora imagino como el 
presagio de una tumba. Algo siniestro y sin nombre debe haber 
escapado del sueño para que el estado de vigilia lo vea destruir 
inactivamente todo lo que lo rodea. Una condena manifiesta 
rompió las formas, disolvió la materia primitiva de toda una 
vida. ¿Volvería a escribir alguna vez sin haber salvado nunca a 
mi amor? ¿O sufriría la misma suerte que ese viejo perro? La 
última carta nos recuerda que quizás Zeus era tuerto. Como 
el relámpago del espíritu que al final de los tiempos se vuelve 
ciego. Quizás seamos el vislumbre iniciático de la locura. El ser 
deriva del cero, cuyas vísceras son estoicamente atormentadas 
por el vacío. La última letra es la oscuridad primordial, como 
esa verdad que se esconde en el fondo y que siempre he 
amado. ¿Alegoría inconsciente? ¿El fondo del abismo? Ya en 
mis primeros escritos, con la caligrafía esquiva de la juventud, 
anticipé estas cartas que solo serían reveladas al final del juego. 
Pero aquellos papeles, todos arrugados e ilegibles, fueron 
devorados por los estragos del tiempo. La palabra ha perdido 
su orden en el mundo.
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MURILO MENDES 
(Brasil, 1901-1975)

EL CORTE TRANSVERSAL DEL POEMA

La música del espacio se detiene, la noche se divide en dos piezas.
Una gran chica morena, que caminaba en mi cabeza,
deja fuera un brazo.
Alguien está construyendo una escalera para mis sueños.
Un ángel gris agita las alas
alrededor de la lámpara.
Mi pensamiento mueve una pierna,
la oreja izquierda del cielo no escucha la queja de los novios.
Soy el ojo de un marinero muerto en la India,
un ojo caminando con dos piernas.
El sexo de la vecina espera dilatarse la noche, con la fuerza del 

hombre.
La otra mitad de la noche se escapa del mundo, levantando los 

senos.
Solo tengo el otro lado de la energía,
me disuelven en el tiempo que vendrá, ya no recuerdo quién soy.

EL AMANTE INVISIBLE

Quiero suprimir el tiempo y el espacio
Para encontrarme sin límites unido con tu ser,
Quiero que Dios aniquile mi forma actual y me devuelva a ti,
Quiero circular en tu cuerpo con la velocidad de la hostia,
Quiero penetrar tus entrañas
Para tener un conocimiento de ti que siquiera tú misma lo tienes,
Quiero navegar por tus arterias y confabular con tu sangre,
Quiero levantar tu párpado y espiarlo cuando te despiertes,
Quiero descargar la nube para que tu sueño esté tranquilo,
Quiero ser expulsado por tu saliva,
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Quiero seguir siendo yo en tus brazos
Cuando los terrenos de la tierra se sacuden en tus pesadillas,
Quiero escribir la biografía de todos los átomos de tu cuerpo,
Quiero combinar los sonidos
Para que la música de la mayor ternura acaricie tus oídos,
Quiero enviar tu nombre en las flechas del viento
Para que otros pueblos te conozcan al otro lado del mar,
Quiero forzar tu pensamiento a pensar en mí
Quiero dibujar ante tus ojos
Alfa y omega en tus momentos de duda,
Quiero subir por tus piernas como si fuera un ramaje,
Quiero acurrucarme en una serpiente alrededor de tu cuello
Quiero ser acariciado en piedra por tus manos
Quiero disolverme en perfume en tus fosas nasales,
Quiero convertirme en ti.

ARCIMBOLDO Y LA ETERNIDAD DE LO EFÍMERO

Agotando el stock de sorpresas en Milán y Viena, él se mueve 
con su asistente-demonio a Praga, la ciudad de los príncipes 
maníacos, rodeados de pintores, escultores, alquimistas, 
adivinos, nigromantes, autómatas.

Debajo del cielo ambiguo pinta figuras humanas, alusivamente 
signos eruditos, de que son cómplices el vegetal, el mineral, 
el animal. Inaugura collages con cicatrices de materiales 
antípodas. Exacto: para que conozcamos la flor, la piedra, el 
perro, mejor que a nosotros mismos.

Irónico-alegórico, realista, manierista, pre-surrealista, 
Arcimboldo se convierte en la eminencia marrón del imprevisto. 
Con semillas de relojes y estrellas de naranjas, construiría el 
cenotafio asimétrico de Tycho Brahe. Disputa la apariencia 
del mundo. Su autorretrato vegetal-mineral lo define como 
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emperador de los opuestos. Sorprende la eternidad de lo 
efímero. Destruye al hombre hecho a la imagen y semejanza 
de Dios: desde la base original, pero de lodo. 

Acerca de…

Estuve en muchas tierras hasta que el hombre reveló el corte 
longitudinal de su semejanza con Dios. Ha costado tanta 
sangre, tanta semilla, tanta explosión derivada de horas 
asimétricas e innumerables bocetos de autorretratos donde 
era casi imposible notar la diferencia entre ellos. La facilidad 
con la que pasaba de una hoja a otra demostraba las trampas 
de las apariencias, pero el hombre no se convenció y volvió 
a garabatear en cualquier superficie lo que imaginaba era el 
perfil del azar. Quizás creyó que Dios caminaba a su lado o 
que escuchaba sus quejas más íntimas, las frases con las que, 
bañado en saliva y pesadilla, mordía los pezones de las mujeres 
que recordaba como las grandes ramas de su precaria vida. A 
ninguna de ellas, sin embargo, quería llamarla madre, esposa o 
hija. Se convirtió en el dispendio más agotador que cualquiera 
podría desear para el otro. No formaba parte de ningún paisaje, 
sus casas carecían de piedras, sus santuarios ponían en duda sus 
dispersas afinidades místicas. Un día, al pasar distraídamente 
delante del espejo, vio el reflejo de Lautréamont en su rostro. 
Y se rió, observando cómo la realidad rápidamente se disolvía 
en la ráfaga de imágenes que siguió.

Tiempo y espacio infunden imperativos que superan tanto la 
realidad como la fantasía. Tu cuerpo desnudo es la vivencia más 
contundente. Ninguna mirada puede abstraerse a considerar 
la existencia del ser por fuera de tus miembros y de tu rostro. 
Conocer el cuerpo como la revelación de Dios ante la amenaza 
de la oscuridad. Todo lo que se mueve adentro, la saliva que 
transita por el laberinto sanguíneo, explorando las entrañas y 
escupiendo por la boca la sal de la creación. El ritmo de los 
músculos generando suaves movimientos que adquieren una 
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fuerza mayúscula cuando mis labios cortan la carne con el filo 
del beso. Levantar los párpados y verte siempre a ti, penetrada 
en mí, con tu color, tus sonidos, tu piel esmerilada. No tengo 
otra alternativa que plasmar en el sueño escenas donde tu voz 
me atraviesa como una flecha envenenada y agonizo sobre tu 
vientre con la fuerza desvanecida de un Aquiles acorralado por el 
fantasma del amor. La fantasía se transforma en realidad cuando 
el poema se hace cargo de mi propio éxtasis, al convertirme en el 
ojo de Dios orbitando la inmensidad de tu silencio. 

El viejo ratón corrió alrededor de los pies de la estatua caída, 
visiblemente asustado, como si hubiera perdido sus dones de 
adivinación. Quizás haya algo en esta escena que deba regresar 
constantemente a los senos de un arquetipo materno. Los ratones 
saben que Dios es hembra. Hambrientas de la noche que siempre 
se eleva en otra coordenada con cada paso del tiempo, las ratas 
reconocen en las páginas del tratado de Azoth que no hay manera 
de cavar las entrañas de la tierra –hacia arriba o hacia abajo– como 
una acción solitaria. En su insaciable visión del mundo, las ratas 
tienen una idea muy peculiar de las plagas, como apropiación de 
las riquezas del mundo, como guardianas de un ascetismo que 
solo tiene lugar en la filtración de la humanidad. Para las ratas, la 
muerte es un avatar de prosperidad. Saben que todo lo que Dios 
aniquila acaba regresando al hombre con otro aspecto y función. 
Cómo conduce el poeta el rebaño de sus versos. Como Arcimboldo 
escondiéndose detrás de sus retratos multifacéticos como si solo le 
interesara robar las miradas atónitas de quienes los contemplaban. 
Olvidemos a la compañera hechizada de Dios, al ratón andrógino 
que superó la vocación humana de sus adivinaciones, a los versos 
en los que el poeta susurra que el tiempo se deshace y regresa con 
otro parentesco. Dejemos que las cosas que nos rodean signifiquen 
más que simplemente su opuesto. Cada día un ratón se desmaya 
en la bodega de algún barco abandonado. Cada día muere un 
marinero en la India.

La música se derrama sobre las cenizas de la eternidad. Ha 
cruzado la frontera de los tiempos y se detuvo en los primeros 
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peldaños de la noche. La promesa de retoñar como un ave 
fénix obra en la fe del canto ancestral. Los cuerpos de los 
amantes relucen como diamantes bruñidos por la pasión. No 
preguntan dónde hallarán el verdadero origen del poema. 
Quizás ocurra en la deslumbrante caverna del mito. O surja 
desde la sensibilidad de la metáfora. ¿Y si deviene del juicio de 
los Hierofantes? Quienes buscan el oro de la poesía entre las 
riquezas de la humanidad solo encontrarán ratas hechizadas 
por aquellos magos de la luz, que custodian desde siempre el 
conocimiento del mundo en antiguos papiros egipcios. Saben 
además que en láminas de piel está guardada la historia de 
los pueblos, el linaje de las civilizaciones que formaron al 
hombre como un guerrero semental, dispuesto a resucitar en 
cada uno de los discípulos emparentados con el espíritu de los 
hacedores celestiales. En la otra mitad de la noche, el amor 
se vuelve leyenda entre dos almas extraviadas en sórdidas 
cloacas, donde las ratas saborean los frutos caídos de un fresco 
de Arcimboldo.  

Y los demonios sonríen mientras tocan sus cítaras robadas con 
audacia y soberbia ante la mirada atónita de los centuriones. 
Todo sucede muy rápido y apenas se nota cuando lo sagrado 
es recluido en un asilo municipal. Es el viejo dilema de las 
voluptuosas aguas de la verdad. Corren y corren, en un río 
ilusorio que nunca llega a ningún mar. El éxtasis con el que se 
tocan las cítaras evoca a los pájaros negros que comparten el 
cuerpo de Terpsícore mientras ella baila y se desenreda hasta 
el último aliento de su sexo. ¿Que Dios me dejaría copular 
con este animal subterráneo? ¿Qué bóvedas se abrirían en 
el Paraíso para la ceremonia de las setas mágicas? ¿De qué 
manera anticipada sacaremos la copia de nuestra colmena de 
asombros? ¿Es el árbol de la vida una concha, un cometa, un 
ciprés? Todos escuchamos la música que sale de sus entrañas. 
La forma lúbrica con la que se acaricia, su piel desgarrada 
mezclándose con la única pieza que la viste, esa cierva infatigable 
del espíritu de las tinieblas. Enciendo mis pensamientos y mis 
dudas quieren convertirme en su populosa criatura, con severa 
descendencia de matanzas y resurrecciones. Porque no es 
otra cosa lo que ha hecho toda su vida por su amo. Organiza la 
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procesión impía de sus escaleras en llamas. Dilata los pezones 
de sus putas. Enseña al cristal a ser el carbón más sedicioso 
que el fuego ha encontrado en su lecho. Mi pierna se mueve, 
inquieta por un calambre voraz. Un druida me desvía del oscuro 
rumbo de una pesadilla: – Despierta, Murilo.

El poeta es un hombre común y corriente. Disfruta la dicha 
de la vida, se satisface con los licores del placer, administra su 
inspiración creadora con versos que llegan desde otra galaxia. 
Cada noche mira la luna con el regocijo de haber descubierto 
una centella divina que toca la palma de la mano y lo motiva 
a escribir. El poeta es la tierra fecunda que la luna protege 
girando alrededor de ella. Y dónde viaja el sol, pregunta sin 
mirarlo. A ninguna parte. Pero, la tierra lo seduce y orbita a 
su alrededor, día por día, como si fuera la danza del derviche. 
Brahe experimenta el extravagante universo de las estrellas. 
Sabe que no son inmutables, que nacen y mueren, lentamente, 
como la verdad. El poema también lo sabe, pero no muere. Es 
producto de la alquimia de los magos que obran el espíritu, el 
alma y el cuerpo del cosmos. Una pócima de azufre, otra de 
sal y una más de mercurio. Así brotan las palabras, iluminadas 
por el sol, estimuladas por el frescor de la luna, hechizadas por 
el vuelo circular de la fantasía. Eternamente efímero, como el 
reloj de arena donde Dios conserva el tiempo, más allá de la 
frontera de los astros.     

Los ojos de Tycho Brahe estaban poseídos por la adivinación 
de la tierra, lo que veían era un reflejo del torrente sanguíneo 
de su brújula geomántica. Cuando lo conocí apuntaba su lápiz 
como un dardo que, lanzado al espacio, calcularía el objetivo 
con la precisión de quien ama el movimiento. Solo este aspecto 
de su personalidad haría que Marte entrara por su ventana, 
procedente de la otra mitad de la noche, así como Arcimboldo 
un día demostró que había galaxias insospechadas en los 
sótanos invisibles de sus collages. Un día todos nos trasladamos 
al observatorio de nuestra imaginación y descubrimos nuevas 
tierras donde el paisaje era de lo más inhóspito. No lo dudaría 
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si en uno de estos días –inesperados y en cierto modo 
inevitables– Tycho y yo hojeáramos juntos, a través de un 
papiro encerrado en los abismos geométricos de la gran obra 
alquímica, un texto titulado Sobre el nuevo poema nunca antes 
escrito. Cada momento descubrimos que podemos ser mejores 
que nosotros mismos. Por eso la creación brilla como actividad 
celestial. Por eso nunca dejamos de ver lo que nos depara el 
horizonte como un capricho. De ahí el poema y su ardiente 
longevidad.

Seguiré navegando por las arterias del cielo hasta que un 
remolino de viento se apodere de mi cuerpo, me levante como 
una hoja de otoño y me aloje en el tuyo. Tengo la sensación 
de vivir en un estado de embriaguez, perturbado por la figura 
que carece de imagen, por el decir que ignora la palabra, por lo 
que oculta el eclipse del sueño. Estoy dispuesto a flotar sobre 
las frías aguas de tu pensamiento. Quiero saber adónde me 
guías, si a las serranías curvadas de los senos o quizás alcance 
la llanura fogosa del pubis. Pero solo te encuentro en el poema, 
muy lejos de la realidad de la pasión. Mis versos aún esperan 
tu regreso a la casa solitaria. Recuerdan que alguna vez 
fuimos la mitad de cada uno en el otro. Que celebramos cada 
instante de la vida con la promesa de hallar juntos un mismo 
punto de encuentro. Hasta que el viento me robó el deseo de 
escribir. Y ya no supe cómo apaciguar esta famélica soledad. 
Ahora doy cuenta que sin ti no valgo nada. Una moneda de 
cinco centavos, perdida al fondo del bolsillo, cotiza más que 
mi nombre enredado en los hilos de la ausencia. ¿Volverá tu 
cuerpo a zambullirse en la avidez del poema?

El cielo y su familia de velos que son filtros que son presagios 
de caídas y eslabones perdidos con ancestros míticos. Leo en 
la estela de las nubes la receta secreta de los antídotos contra 
casi todos los males. Quizás sea simplemente el hombre que 
no evita a tiempo la brujería que atormenta su vida adulta. De 
todos los elementos, el único que excava hasta levantar de un 
pozo del alma el altar desde el que electrificará el caos: el fuego. 
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Los demás sufren tanto a manos de Dios que acaban eligiendo 
el desorden y el vacío como piedras que regirán su estado 
culminante de demencia: agua, tierra, aire. Cómo aceptamos la 
capucha adecuada para cada escena: la inundación, la tumba, 
la asfixia. Me reunía con amigos en el bar de un hotel –hace 
tiempo, hace tiempo– y todos se rieron cuando el camarero se 
dirigió a mí y me llamó Lautréamont. El orden del universo me 
entendió bien: un surrealista cuyo tiempo real nunca podría 
exceder ni abarcar. Un día todos recordarán quién soy. Ni Dios 
ni demonio, nunca me dejé atrapar en la cadena de causas. Un 
poeta que siempre receló de la equidad. Un caracol privado 
–como diría más tarde Aldo Pellegrini, a quien nunca conocí– 
que nació para identificar la pictografía de toda materia y su 
movimiento. El mundo se arrastra cansado a nuestros pies.

El ángel gris sabe que si toma altura cae en el abismo. Solo 
cabe la ilusión de quedar grabado en los trazos de Arcimboldo, 
sosteniendo la eternidad con sus alas extendidas al cielo 
de los infieles. Cree en el poema, con sus ritmos, tonos y 
silencios. Juega con las palabras en la vía láctea del sueño 
surrealista, donde no existe el orden de las cosas y deja que 
el viento del delirio exhale cada noche las velas de la creación. 
El poeta pregunta por qué razón insistir en buscar respuesta 
a cada revelación que se presenta ante sus ojos. Es mucho 
más fascinante dejar que el lenguaje se deslice por las aguas 
del asombro, que toque el fondo oscuro del deseo y regrese 
convertido en metáfora. Nada más conmovedor que descubrir 
que lo real es una falsedad, que prevalece la invención por 
encima de un mundo agónico y anómico. La única certeza 
para el poeta está escondida tras una máscara de precarios 
interrogantes. ¿Dónde está la tierra prometida? ¿Existe el 
dios que nos salve del próximo holocausto? ¿El olvido tiene 
más valor que la memoria? A veces la humanidad vive más 
tranquila al no recordar el hambre, la miseria, las guerras 
inútiles, la soberbia del poder. Pero, ¿cómo alcanzar el cielo 
de la belleza sin la fuerza invisible del lenguaje? Solo cuando 
escribe, el poeta se da cuenta que ha mutado en un ángel sin 
alas extraviado en el breve espacio de un poema.   
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JUAN JOSÉ CESELLI 
(Argentina, 1909-1982)

LA SIRENA VIOLADA

Sobre esas esperanzas
Acosadas por el tiempo
Los transformadores de la humedad
Cuelgan sus blandos collares de musgo
Y como sombras en putrefacción
Se arrugan debajo del viento
O se balancean
Colgadas de los transatlánticos eternamente anclados
Nutridos por el ruido de las despedidas de los que sueñan partir
Descubriendo sus senos que son dos relámpagos cuyos 

párpados se tornan cada vez más despiadadamente dulces

Y así es como a veces
Las vemos a lo lejos desfilar con sus carrozas veraniegas
Sus vestidos color lluvia
Arrastrando consigo el silencio
Los presagios
O viniendo del mercado cargadas con los frutos de la 

desesperación

Sus besos dejan sobre nuestra médula
Un rastro perpetuo de inquietud incomprensible
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LA PUERTA VELLUDA

Rayo silvestre
Busco mi emperador secreto
Esa crisálida turbia que sueña con las formas invisibles del 

universo
Con sus meteoros musicales
Esos presagios desesperados que relampaguean entre tus cabellos 

cuando los peinas al sol

Las paredes de mi habitación se contraen cuando me acaricias y 
una mujer de ámbar

Con las manos pálidas sobre su candor desnudo
Tiene tus ojos como cuando te vi por vez primera
Comprendo que por ese camino
Las órbitas ardientes de la vida me envían su mensaje
Con paciencia armo una trampa entre mis gestos
Las estrellas esconden sus horóscopos y busco esa mazmorra 

donde vemos los cuerpos levitados por el centellar de los 
diamantes del deseo

Recuerdo cuando me enseñaste sentada entre tus caderas una 
larga sombra

Había llamas y pequeñas flores celestes
Guardaban un secreto entre el tan-tan frenético:
Los instintos huyendo entre los pajonales

Más tarde yo recordaba mi vida
Que es una historia hecha para esconder mi verdad
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EL MAL DE OJO

Cuando tú me amas
Comienzan a arder los campos al otro lado del tiempo
Y el amor se cuela entre las ranuras de la noche
Como una mariposa herida

Levanto entonces el nivel de mi displicencia
Hasta que el fuego se propaga por los mástiles
Y la nave pone su secreto rumbo al descubierto
Un mapa transforma mi amor en una peligrosa aventura:
El mar con su pata de palo
Jura sobre la cubierta de mis estremecimientos

Recojo las cortinas cotidianas de las trabas y la moderación
Y mientras la noche baja a pedazos por tus cabellos
Yo deseo mi éxtasis que parte zumbando
Entre trozos de estrellas
Soles perdidos
Y el terciopelo electrizado del miedo

Acerca de…

Nunca se sabe con certeza el alcance del silencio. De quien 
escondemos su multitud de gestos, sus ángeles desnudos al sol, 
el admirable árbol en flor que se niega a hablarnos. El silencio 
es quizás el otro mundo que se disfraza de pasos asimétricos 
destinados a confundir la inefable coincidencia de los opuestos. 
Puedo acariciarte sobre la piel de un espejo al lado de la cama. 
Hago de tu orgasmo imaginario mi noción (defectuosa) de la 
eternidad. Donde coloco el badajo de tu condición temporal, 
lo que oigo son gemidos de sombras. Quizás soy el más 
descuidado de tus amantes. Quizás soy la única realidad de tu 
abismo. Quizás Jung dijo que somos el vehículo de cada uno. 
¿Cómo solucionamos la mecánica de nuestra aliteración sin 
convertir necesariamente nuestro amor en una conciencia 
objetiva? Ni siquiera los presagios nos personalizan.
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El silencio pertenece a un mundo atemporal, donde no rige 
ningún gemido tenebroso que perturbe el arrobamiento de los 
amantes. Ellos sobreviven en una dimensión en estado latente, 
sin pasado ni futuro, convirtiendo las aguas de la contemplación 
en fogatas que iluminan la piel y se derraman sobre la cuesta 
del sexo. No hay distancia entre el Paraíso y el Averno, entre el 
deseo y el hambre. La vida fluye desde el tiempo más remoto, 
desde las sombras más profundas. El veneno de Virgilio penetra 
en la carne, derrite los huesos. Nada estimula más que la 
vibración del silencio. ¿Cuánta agitación provoca el relámpago 
de un beso? ¿En qué momento se duerme la noche? ¿Hasta 
dónde vuela la paloma blanca de la inspiración? Sobre una 
página quedan dos cuerpos ardorosamente tendidos al borde 
de la inquietud. Queda un espacio vacío que no ocupa la musa; 
tampoco el poeta. Está reservado para el lenguaje. Solo él 
podrá dilucidar el destino del amor.

Me alimento del monstruo que creé para protegerte. Su cuerpo 
arrugado sostenido por la sombra de un mito. El cielo se escapa 
de nuestro alcance, como un santuario embrujado. Las escaleras 
que nos persiguen con sus ambiciones banales. Estuve aquí dos 
veces y te imaginé que eras el acontecimiento necrófago con 
el que la memoria me consumía como si yo fuera –una vanidad 
incompleta– sus múltiples interpretaciones del caos. El bien 
aspira a convencernos de que nunca podremos heredar el mal, 
aunque sea por aspiración instintiva. El lenguaje permite que el 
aceite y el agua hagan el amor en el mismo recipiente. En el alma 
de toda ilusión no hay manera de separar la sangre y el vino. 
¿El beso? ¿El relámpago? Son como puntos antagónicos sobre 
la piel retorcida de un mismo mapa polvoriento. La historia 
que nos pidieron contar es la puerta velluda en la que todas las 
tramas se relacionan con sus tormentos híbridos. Gracias a la 
prevalencia de esta idea errónea, el monstruo, con su hambre 
animal, aprendió a respetar las leyes de la naturaleza.

Sigamos el vuelo de la mariposa para descubrir el conjuro de 
la noche. Tal vez, el baile vaporoso de las estrellas se asemeje 
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a cuerpos desnudos corriendo tras sibilas y centauros por 
una llanura de diamantes. En este mapa irregular, donde 
se trastocan lo natural con lo sobrenatural, una parte le 
corresponde a la superstición de la historia y otra parte a las 
leyes de la conciencia. El deseo es un juego entre dos símbolos 
que sostienen la eternidad. Entre ellos tiembla la trama del 
amor. Solo el perfume de las flores permanece en la piel.  Se 
atormenta el monstruo que ya nada puede hacer más que 
asustarse de sí mismo. Los besos se propagan en la noche como 
un viento marino. Las naves vuelcan. Brota la locura. Y desde 
un rincón confuso del misterio la noche pregunta: ¿Quién no se 
estremece frente a las olas de fuego que derriten los mástiles 
marmóreos de la justicia? Es hora de ser dueños de la palabra, 
de inventar otro mundo sin soledades, sin límites, sin nadie.

Cuando la nave encamina su secreto hacia lo desconocido, 
cuento los árboles que pasan, la transmisión de granos y 
semillas, las gotas de sangre que el fuego transforma en las 
piedras inextinguibles que follarán a sus amantes en lo alto 
del bosque. El tiempo, sin embargo, no siempre es así, pues la 
visión nocturna de los profetas atemperó las catarsis adquiridas 
en cada poema. Un huevo vacío de serpientes y la tormenta 
que salta a los brazos de Dionisio mientras su espíritu arde en 
llamas. Existe ese estrecho canal de tiempo en el que cada uno 
de nosotros quiere liberarse de su propia alma. De un lado del 
mapa está la provincia de horas falsas; del otro, el maniqueísmo 
de los libros sagrados. El poeta se esconde en el centro mientras 
aprende a doblar papeles. Un día finalmente comprende que 
las leyes nunca fueron acordes con la justicia. Sus mejores 
poemas nacen de este musgo de pútrida desesperación. Ahora 
necesita encontrar a alguien a quien contarle la noticia. Antes 
de que un próximo eclipse traiga consecuencias dramáticas 
para la palabra que ha aprendido que es indomable.

¿Dónde clava el mar su pata de palo? ¿En el corazón de los 
amantes? ¿En el cielo de la impureza? El bosque está preñado 
de criaturas salvajes que intentan sobrevivir entre la bruma 
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y la grama, bajo árboles corpulentos y una llovizna que cae 
blandamente sobre sus pelajes y carapachos. Es la ley de la 
animalidad. De pronto, los amantes comprenden que hay en 
ellos una parte bestial, similar a esas criaturas que atraviesan 
la maleza. Se sienten poderosos. Gozan. Comienzan a descifrar 
el enigma de lo oculto, el juego sensual de la luz y la sombra, el 
ir y venir de los pájaros con sus cantos estridentes. Mientras, el 
poeta despierta, delira, tiembla. El mar resume la inmensidad 
del deseo. ¿Hasta dónde habrá que hundirse? Un gemido 
abisal lo llama y quiere oírlo de cerca. Entonces busca hacia el 
horizonte como un ciego que intenta palpar su alma dormida. 
Y salta sobre las olas, vuela con la fuerza de un águila al acecho. 
Pero, su presa es invisible y regresa de las nubes que flotan 
sobre la salífera espuma. Poco a poco desaparecen las garras, el 
impulso rapaz, la mirada penetrante. El poeta amante esconde 
su animalidad. Frota sus manos en el ácido del rocío. Y escribe.

Escribe como quien aprende a hablar escuchando el tambor de 
las tinieblas, el aullido de dioses sumisos a tantas creencias, las 
mismas llaves secretas cambiando de forma según el enigma 
de sus puertas. Como las venas torrenciales que no encuentran 
la luz del mar en sus límites. ¿Cuántas arrugas dibujamos en 
los cuerpos al hacer el amor? La ciudad de los Cíclopes con sus 
tejados nupciales. El fuego repartiendo luces y sombras por 
las calles donde Cibele da a luz a sus últimas hijas. ¿Cuál es el 
verdadero hogar de los tiempos taconeados? ¿Cuántas veces 
nos hemos arrastrado por laberintos como si no fuéramos más 
que amantes dejados atrás? ¿Qué creador concedería a todos 
los hombres la felicidad del olvido? Hay que tener paciencia 
con el follaje y los gestos, porque en cada momento una 
sombra distinta llueve sobre nosotros la sensualidad mística de 
la ilusión. Entre la impiedad y la exorbitancia, cuando pasamos 
sin querer de un campo a otro, rara vez llevamos consigo 
amuletos semánticos.

Regresa la sirena con su rayo de lágrimas a inundar las orillas 
de la madre tierra. Trae en su vientre el dolor de haber sido 
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atrapada por el monstruo de los oscuros laberintos del deseo. 
Su belleza no pudo esquivar el zarpazo de la barbarie. Sus gritos 
nunca llegaron al cielo. Y el mito se transformó en una burda 
canción que los dioses hicieron sonar a través de las desafinadas 
liras. De un mar a otro, yendo y viniendo, se fue esfumando la 
estela de su deshonra. Pero de pronto, el simulacro de amor 
convierte lo sobrenatural en humano y la sirena toma la decisión 
de abandonar su paraíso acuático. Emprende un largo viaje por 
ciudades, calles, iglesias, tribunales. Todos la ignoran. ¿Quién 
se anima a proteger a la amante vulnerada? ¿Cuál es el castigo 
que merece la impudicia? La manía de cautivar tiene cura y lo 
brutal es el remedio, le dice la ironía. Quítate la belleza frente 
a los ojos de la bestia y hallarás tu bienestar, agrega el cinismo. 
Resignada, la sirena busca máscaras y disfraces. Se vuelve 
invisible. Y regresa al fondo del mar. Ya no hay pequeñas flores 
celestes sobre su cabeza y luciérnagas titilantes rondando sus 
caderas. Un hipocampo le acerca pañuelitos de coral para 
consolarla.  

Sí, fui un surrealista en París, como un cometa que se posó en 
la mesa de un café y decidió pasar 10 años ebrio de conjeturas. 
Sí, yo era una serpiente de fuego que fumaba presagios de una 
nueva era. Como una de esas estrellas fugaces que convierten el 
amor en una peligrosa aventura. Yo era la concha que evocaba 
todos los océanos y la correspondencia entre la profundidad 
agraria de los mares y las olas del conocimiento de los buzos 
terrestres. Aquel que cree que no hay necesidad de reparar los 
pecados cometidos. La lujuria inspira nuevos deseos, lascivos, 
pervertidos, no importa. Todo en el hombre es resultado de su 
inmensa voluntad de crear. Los dioses, la vida después de la 
muerte, el juego de las penitencias… Son cuentas ensartadas 
en un mismo collar de confluencias de constelaciones. Sí, fui 
un astrólogo descuidado que dejaba pasar los planetas de un 
cuadrante a otro. Con el tiempo –diez años permiten una libre 
interpretación de la realidad– terminé confirmando una idea 
que me había llevado de Buenos Aires a París: que todo en el 
hombre –por más grande que sea el edificio de crueldades que 
construya con su vida–, al final, tiende a volver a lo sagrado. 
Como una palabra que se ignora a sí misma.
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La serpiente se desliza sobre las cenizas del erotismo. Amé 
mujeres que ni siquiera conocí. Me entregué a ellas desde los 
falsos fundamentos de la escritura. Una fantasía perversa que 
exploró las calles del Barrio Latino en búsqueda de un pacto 
secreto con la lujuria. Amalgamaba imágenes y metáforas en 
papeles engrasados de sudor. Imaginaba a Sade salpicando con 
esperma las paredes del hospicio. Sentía los labios insensibles, 
los ojos ciegos, la ruptura de la razón contra el borde del 
escritorio. Era el único protagonista de un escandaloso viaje 
por un extraviado onanismo mental. El sufrimiento hendido en 
la carne, en los mandatos bíblicos que parieron adanes y evas 
para explicarme que siempre estaré solo en el mundo, que la 
pasión fue destituida por impericia de la belleza. Sí, porque ella 
no supo comportarse frente al espejo, subestimó su propia 
dignidad con el propósito de seducir a los corifeos de la noche 
y embeber su desnudez en el chamán. París fue una fiesta sin 
músicos, una serpiente envenenada. Y mi salida del infierno 
fue la nostalgia por una reina de plata, el color marrón del río 
nauseabundo, los cafetines repletos de tangos embusteros. 
Lo bello que quedaba de la vida subió conmigo al vapor de 
la madrugada. Qué vendrá después, pensé. Seguramente el 
poema lo sabrá. Y mi alma surrealista seguirá ardiendo sin 
prisa, investida de narcisismo, en la pira de la cachondez.
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GISÈLE PRASSINOS 
(Francia, 1920-2015)

[BEBIMOS SUS RAMOS]

Bebimos sus ramos y comimos sus guijarros.
De la vieja temporada solo queda la sombra.
Hojas de buena voluntad para los pobres.
Ayuda de los autores y, a veces
azules esas horas
tumbado en el orgullo del mar.

Esta noche mañana hablaremos más cerca de las puertas.
El día y el eco pronto estarán cansados.
Juntos, el libro y la lámpara.
La lana y la espalda conspirarán.
En un breve estupor
entre la memoria y la esperanza.

VISIÓN TORTUOSA

Una mujer en su balcón miró el cielo, sus cabellos al viento 
y las manos esforzándose por retenerlos. Había pasado más de 
una hora, miró una pequeña nube gris similar a una lámpara 
grande. Sus ojos claros no se movieron, solo parpadearon 
una vez y otra, apenas podían verlos: eran tan negros que se 
volvieron invisibles.

Se quedó en este lugar sin moverse una sola vez, esperando 
la noche. Cuando ella vino y no había viento, la mujer bajó las 
manos y las dejó caer por su cuerpo. El choque la hizo abrir 
longitudinalmente con gran ruido. Entonces dos corazones 
pegados juntos escaparon con mucha sangre que terminó 
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expandiéndose por la terraza. Llegaron a una pequeña puerta 
de emergencia y allí se detuvieron secos y aún al vapor y llenos 
de convulsiones.

En cuanto a la mujer, ensimismada e impotente, caminó por el 
balcón de una manera flácida, mirando la sangre que corría por la 
calle, con los mismos ojos alternativamente ligeros y negros.

NIEVE

Parece que el cielo y la tierra
se van a casar
Antes del amanecer el prometido
sobre su hija
arrojó su velo de musgo
lenta y silenciosamente
no para despertarlo.

Ella sigue durmiendo, es temprano.
Pero ya exaltado
con ganas de ir a la boda
los árboles se ponen sus guantes
por los miles
y las casas sus sombreros blancos.

Acerca de…

Cuántas veces se detiene la noche, esperando una ilusión 
alternativa, como un paseo de guantes por la plaza, alrededor 
de la fuente, o las pequeñas piedras con forma de gnomos 
esculpidas por el viento que baja por las esquinas. Lo que 
consideramos un espectáculo tortuoso no siempre es una casa 
abandonada. Hay esos momentos en los que nos cansamos 
de los libros o de las lámparas y las nuevas palabras dibujan 
líneas exaltadas que despiertan un nuevo orgullo. Y cuando 
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el cansancio llega del mar, con su bandada de nubes de luto, 
preparamos un té de algas, para que la noche sepa que ya 
puede recostarse sobre nuestro cuerpo y soñar con sus pájaros 
de llegada.

Ninguna noche tendrá la prisa de las luciérnagas que titilan en el 
jardín de la esperanza. El leve aire sostiene nuestra respiración 
y ahuyenta la ilusión de sentirnos una página en blanco, donde 
las letras se tornan invisibles y sin saber por qué dejamos de 
medir el peso de una piedra o adivinar el color de una flor. De 
pronto, la casa nos parece una manzana y dentro de ella cabe el 
mundo que soñamos. Y cada sueño es una historia sin final, un 
libro sin hojas, una lámpara que solo alumbra el mínimo sitio 
donde las luciérnagas decidieron apagarse porque la noche no 
puede dormir sobre el cuerpo agitado del mar.  Tendremos que 
esperar que los pájaros de la memoria canten otra vez.

Los sombreros cantan una canción olvidada por los vientos, 
con versos grabados en el alma y que hacen que los espejismos 
develen las lámparas ocultas en su sed. Quizás sea el cuerpo 
el que nos permita caer antes de que se forme una nueva 
visión detrás de la niebla. La belleza puede ser a veces solo un 
paliativo al misterio o el refugio teñido de muerte de crímenes 
considerados menores. La belleza de la voz. La belleza de 
los objetos. La belleza de la seda deslizándose por el muslo. 
De alguna manera siempre acabamos perdiendo los pasos 
inciertos de las sombras que pasan por nuestros ojos. Y lo más 
inusual: no vemos cuándo es el momento de despertarnos y el 
soñar despierto sigue socavando la vigilia.

Quien aprecia la belleza no necesita el cuerpo de Afrodita para 
describirla. Ella está sujeta a la imaginación del observador. 
Solo requiere palabras, como un cuento de hadas donde las 
princesas beben luces de estrellas, o como una fábula que 
convierte al lobo en un ángel benévolo y al cordero en un 
árbol cubierto de dulces panes. La belleza es propiedad de las 
sombras de la noche que apagan la lámpara de la conciencia. 
Cerrar los ojos para ver la hermosura de lo inasible, sentir 
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la voz del silencio, apropiarse del transcurrir de las horas. Y 
perseverar en el asombro, abrigar el alma con los pétalos de 
una rosa, creer que la vida huye del sueño de los libros y se 
convierte en espuma. Nada irradia tanto placer que un espejo 
roto. Cuando la imagen pierde su forma, solo cabe la fascinante 
perplejidad de haber sido otro o no haber sido nadie.

Y así fui tantas veces un rasgo y otro, una lámpara que iluminaba 
la piel oscura de los encuentros nocturnos y la herida que 
dejaba cuando el sol abría su mirada incrédula al día que parecía 
siempre el mismo. André, Benjamín, Paul, como sombras que 
despegué del cuerpo artrítico de un saltamontes imaginario, 
mi primer amigo que me acompañó en el automatismo de 
mis vértigos poéticos, estas hojas se fueron perdiendo en el 
tiempo, cuando noté que sus ojos eran una rama florecida de 
musgos y mi arrobamiento un tragaluz que se abría al infinito. 
Todavía canto las tortuosas canciones, mis labios hacen eco de 
las voces que inundan la memoria de quienes quedan más allá 
de mí. Soy la belleza que ciega los espejos y hace que todo lo 
perdido se convierta en nuevas ramas, para que el árbol de 
tantos abismos nunca deje de hojear sus delicados guantes.

Los versos conversan con la noche, cuelgan en las ramas, 
escuchan la melodía de los pájaros. La virginidad del bosque 
es una sagrada tentación para el canto.  Habrá que volar sobre 
la espesura azul, sobre las espigas de la belleza, hasta alcanzar 
el breve cielo de una lámpara. Y quedarse allí, mirando por 
el balcón, en busca de los residuos de la humanidad. Pronto 
llegará el día que la tierra sea un gran espejo donde solo 
reflejen las alas de la muerte. Y los versos serán labios de 
lluvia besando la sombra errante. ¿Alguien escuchará el canto 
surrealista? ¿Quién logrará hundirse en el lodo de las musas 
salvajes para romper la oscuridad? El poeta deberá quitarse los 
guantes y calar hasta el fondo de la noche para encontrar su 
anillo de luz. Imposible aceptar la ceguera del tiempo. Porque 
mientras el reloj apura se desvanece la euforia de salvar al 
mundo. No hay otra alternativa: seguir sangrando hasta que 
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el puño caiga sobre la mesa. Al final, como en un juego de 
ajedrez, comprenderá que el verdadero jugador fue el poema, 
no quien movió los trebejos. 

Los versos llevan consigo los mismos ojos alternativamente 
ligeros y negros. La noche es un antiguo tabernáculo donde rara 
vez nos encontramos con nuestros dioses. El hogar del universo 
que confundimos con tabernas desordenadas donde el vino es 
un destilado oscuro de amores heridos. Quizás si yo fuera una 
sirena habría encontrado tiempo para el amor y habría sido 
descubierta por los ojos de otros grumetes. O quizá todas las 
seducciones sean mortales. Incluso si yo fuera un pájaro con 
cabeza humana, mi libido, por mucho que pretendiera ser 
una línea más de abstracción, sería el mismo vino amargo 
de las bodegas sagradas de los hebreos. Un día me despertó 
una bandada de sombreros que parecían decirme que el 
surrealismo era otro amanecer, que nunca podría prometerse 
a nadie. Cuando estamos lejos de casa, nos damos cuenta de 
que las puertas son como sombras sinuosas de serpientes, 
que nos hacen creer que solo las tocamos cuando asumimos 
su forma idéntica. Cuando hacemos del mito una epidemia. 
Cuando nos comemos al personaje de nuestro drama a través 
de las páginas sobre las que se creó su existencia.

Me puse mi mejor vestido para la ceremonia nupcial. De 
color blanco, como la pureza de los muertos, y negro, como 
la hipocresía de los dioses. También llevo sobre mis cabellos 
una corona de espuma. Estoy feliz. Quiero disfrutar del irónico 
romanticismo de libertad, abandonar hábitos de la amarga 
pedantería poética. Necesito sustentar mi propia identidad 
por encima de los áridos espejismos del mundo. El cielo y 
la tierra cubren su piel con un cendal de amor. ¿Por qué no 
hacer lo mismo con mi cuerpo abrumado por la trama absurda 
de lo real? No quiero ser la actriz con sombrero de luces que 
personifica a la monstruosa soledad. Quiero ser parte de la 
fantasía, beber vino adentro de una ballena y emborracharla 
hasta que su chorro de aire húmedo me lance por el aire. Sé que 
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fuera del lenguaje nada emerge. Solo queda la angustia de regresar 
a la orilla y desandar el oscuro camino hacia la nada. Pero, quién 
pone este puñal en mis manos. La noche ha transformado el sueño 
en locura y el poema ya no puede sujetarme.    

La fotografía debería decírnoslo todo. Mis hombres protectores, 
poetas predilectos, son también animales crueles. ¿Por qué me 
devoran con su mirada? Neden beni bakışlarıyla yutuyorlar? No 
soy la gata egipcia en la porcelana, ni el grabado con el puma 
o el águila navajo momificada. ¿Adónde pretenden llegar 
con mi verde inocencia? Cada uno de ellos abrió una de las 
siete puertas del infierno –entre tantos errores y falsedades– 
y yo tendría que elegir con qué espíritu acostarme. Tengo el 
círculo del mundo dibujado en mi piel blanca. Yo soy el pasaje 
inalcanzable para ellos. El tiempo pasará de mano en mano con 
la inquebrantable especificación de los gestos, pero mi verso 
mantendrá las manos abiertas, las palmas mirando el velo del 
espacio, una delicadamente apoyada sobre la otra. Dhyana-
mudra, hasta que se acaben todos.

Toda la memoria cabe en el cuerpo del poema. Gisèle 
está pendiente de ella. Desde haber escuchado el decir de 
Zaratustra hasta sostener el peso de la urna griega, aprendió 
a comprender con su escritura la lentitud del tiempo. Todo 
pasa, todo se reemplaza, recuerda, como si el dictado del viejo 
proverbio francés fuera el acertijo más complejo de adivinar. 
Crujen las cosas dichas entre los huesos de la historia. Eligió 
el pulso efímero antes que la palabra estéril. Contemplar, 
imaginar, crear: tres pasos para generar irrealidad. No existe 
otra manera de golpear la puerta del arte. Quiere cruzar la 
frontera de sí misma, pero sabe que antes estará condenada 
a olvidar. Y el poema se rompe contra las rocas; se vuelve una 
ola turbia que se traga el mar. Deja de ser imagen, melodía, 
metáfora. Solo flota la osamenta del destino con su traje de 
mármol. ¿Hay esperanza sin memoria?, pregunta el tiempo, 
otra vez detenido entre las páginas del libro. La lámpara no 
responde. Como la poesía, aún sin luz, ilumina.
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MAX HARRIS 
(Australia, 1921-1995)

BROTE EN PLEXIGLÁS

El brote en plexiglás junto a mi cama
Cada vez que muevo mi cabeza
Se vuelve un tono más profundo de rojo.

El Mogadon que me trae descanso
Ponme a un examen nocturno,
Sueños que resuelven mal y mejor,

Un atraco nocturno de la mente.
Extorsiones de tipo brutal,
Fuerzas desigualmente alineadas.

Un químico trae a la luz
Hechos que cobran vida por la noche,
Demostrando que hago mal a la derecha.

La rosa en plexiglás junto a mi cama
Observa cada movimiento de mi cabeza.
Florecerá cuando esté muerto.

TUS OJOS ME CONTENTAN

Tus ojos, volviéndose tristes, me contentan,
Porque hay en ellos un dolor nuevo y silencioso.
Como si tus ojos, viendo ese contenido,
Acudiera, muriendo, esa tristeza.
Las personas gastadas viven como, muriendo,
Ellos descansan en algún lecho de muerte anterior,
Aceptar, amar, en esa hora.
Los ojos tristes que todavía están contentos
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En el amor que viene en la pérdida del amor.
El amor ocasionó, lamentó, y renunció.

Porque, en el amor, en el dolor del hombre,
El corazón se está asentando y muriendo contento,
Todo está renunciado, determinado
Por tiempo y pena pagada
Y puesto en su lecho de amor,
Excepto el amor. Tus ojos me contentan.

EL ROSARIO

Cinco personas son suficientes. Las veo,
Una conflagración de rosas, en cualquier época del año.
Están jugando en un secreto de la edad verde.
Ya sea que estén en ciernes o si
Están desafiando al sol para quemarlos en el corazón.
Son dulces y femeninas, o bailando una gavota.
Al ritmo del clima invisible.

De este modo llega a ser que no tengo edad.
Y estarán vigilando su risa y cuidado.

Las he nombrado, como corresponde a un buen rosario.
Hay Von y Sa, Ryder y Sam, y
Pedro, Pablo y María. Deja que el clima haga lo peor.
No dejaré que les haga daño.
Ellas prosperarán dentro de mi nudosa sombra.

Al menos, eso es lo que elijo pensar.
Si esto no es así, los años habrán sido
Un desperdicio. Como Elizabeth Browning contaré los días,
y los caminos.
Habrá sido suficiente. Miraré
a todos los riegos que leerán.
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Acerca de…
Como cinco volcanes, con sus bocas insaciables y sus sentidos 
que nos aseguran que las heridas profundas se regeneran a 
una velocidad absurda. Como la imprevisión de las cigarras 
y la mecánica indescifrable de los cuerpos celestes. El amor 
tiene cinco puntas y traspasa los ojos y las entrañas de quienes 
lo consideran solo un refugio para corazones indefensos. 
Cualquier época del año canto como accidentes integrados, 
cualquier noche que intenta colapsar los relojes. ¿Serán cinco 
lunas sucesivas en este nefasto calendario que cobra alto 
precio por el paso de un orgasmo a otro, que recorta las alas 
de nuestros plumíferos y reaviva nuestras conexiones con el 
lado oscuro del universo? Cinco personajes elegidos para leer 
nuestra trama con su manto negro que le da apariencia de 
maldición. El teatro es el cinturón sagrado de nuestros caprichos 
capaz de renunciar a todos los presagios elementales. A todos 
los riesgos de un destino aterrorizado les diré: cinco de estos 
cráteres nos bastarán para comprender los desequilibrios y las 
fuerzas de destrucción de nuestras vidas.

Es preferible no contaminarse con la lava de la pesadez. Las 
heridas ulceradas de la memoria deben cerrarse de inmediato. 
La piel de la trama se ha convertido en una tela impenetrable 
y ya no podrá atravesarla el hierro candente de los malos 
presagios. Bajo el ojo del episcopio el poeta ve más allá de la 
oscuridad y presiente como las palabras caídas del árbol de 
la noche asisten al banquete de la creación. La ceremonia del 
canto universal ha comenzado con el fragor de los relámpagos. 
Habrá que esperar ahora la tormenta mental para cerrar los 
cinco volcanes que sangran bajo los últimos destellos de la luna. 
Ningún pájaro iniciará el vuelo antes del trueno, ningún grito 
de horror se escuchará bajo la lluvia de rosas. La persistencia 
del reloj ha superado la vastedad del mal. Ahora solo florecen 
poemas. Nadie repara en el tamaño de la desolación. Elizabeth 
Browning ha abolido todo rasgo de esclavitud. El corazón 
puede andar libre por el mundo.

Ahora podemos ser tantos como queramos, sin límite impuesto 
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por el abismo o la imaginación. Las velas que zarpan hacia el 
mar no temen la desnudez de aquellas horas que un día fueron 
arrojadas al horno caliente. Cuando miramos hacia un lado o 
hacia otro, mientras la disolución del mundo vacía sus maletas, 
vemos los fantasmas bíblicos que aún sufren por sus mensajes 
inexplicables. La escritura de origen extraterrestre, la biogénesis 
de ese estado de locura que se apodera de las creencias en 
entidades malévolas, todo parece un episodio polémico que 
lentamente retrocede llevando en sus brazos la miniatura de 
un arca que es la última prueba de vida del misterio. La historia 
abandona la escena solo para cambiarse de ropa. Cuando 
regresa, todavía continúa con su claridad evasiva. Nos estamos 
desperdiciando con un exceso de amuletos. Como los viejos 
ascetas hindúes, estamos vestidos de espacio. Al igual que la 
sombra desnuda de Elizabeth Browning, no tenemos a nadie a 
quien temer. Ya nos ha golpeado el vacío.

Todas estas representaciones de la apariencia ¿no estaban 
ya insertas en las primeras escenas de la historia? Hemos 
simulado ser padre de todas las criaturas, transformar la 
falsa dialéctica de los ídolos, recibir en el cielo a los pobres 
de la tierra, distribuir cañas de pescar y no peces, hurgar en 
la conciencia de la creación. La escritura no cambia de ropa. 
Ella no describe el paso de las revoluciones, los holocaustos, 
los padecimientos de la humanidad. Ella lo interpreta, al igual 
que la vida, el ejercicio del don, los desplazamientos del ser 
por los pliegues del lenguaje. La escritura ilustra la relación 
entre realidad y naturaleza. Su incesante proceso inventivo 
permite hablar a todas las lenguas, los idiomas, las razas, las 
religiones. Y también aprenden a dialogar colibríes, tigresas, 
ceibos, madreselvas. En la mano de quien alza la palabra gira 
el universo. Un gran vacío existencial amordaza el secreto del 
corazón, pero siempre está latente la memoria, esa espada de 
piedra convertida en una página de agua. Lo único verosímil 
que sostiene la historia es el misterio de las preguntas jamás 
respondidas.



La maldición de los carbones 

85

El examen de las conciencias nocturnas que renuncian a la 
precisión anticipatoria de las líneas del horizonte. El estado 
afectivo de los ángulos más dispares en las peregrinaciones 
humanas. Estas glándulas primitivas que resurgen de un juego 
de mimetismo, cadenas que rechazan los placeres de la caza, 
los instrumentos sexuales de dominación. No importa cuántos 
aspectos caractericen la explosión de fuerzas contradictorias y 
el reportaje televisivo de sus principios reacios. El florecimiento 
de nuevos abismos palpita como una bestia clandestina en los 
ritos funerarios. Orfeo se mece en su trono bebiendo té de 
hierbas en la habitación de una torre fulminada. Hacía mucho 
tiempo que no interpretaba el esplendor de las muertes en las 
frías manos de sus semejantes. La lira crepita en la chimenea 
a su lado y sus acordes carbonizados son lágrimas blancas y el 
elocuente polvo del silencio. El amor es un heliotropo burlón 
cojo sobre sus mil patas, el ardor vital transmutado en un 
apóstol ciego, Zeus pudriéndose en el Infierno. Los riesgos han 
desaprendido a leer.

La muerte de la razón aturde los sentidos, deja sin respuesta a 
los titiriteros del engaño y causa la dispersión de los bufones 
del Infierno. Ningún ansiolítico calma la conciencia desbordada 
por los falsos testimonios de mercaderes desnudos, esclavos sin 
cadenas de la avaricia, que aún recorren los sinuosos caminos 
del tiempo buscando arrebatar la magia del mesías. La noche 
se extiende por las alcantarillas pútridas y las rugosas tapias. 
Una reja, tan alta como el silencio, priva el ingreso del sueño. La 
luz se queda de este lado de la puerta. Adentro de la habitación 
retumba la voz de Orfeo, pero Eurídice no la escucha. ¿Cómo 
restituir la belleza del bosque entre tanta maleza que la acosa? 
Alguien abre el libro sagrado para invocar el amor con un rezo 
fulminante. Lee en voz alta. En cada página brota la antigua sed 
que ha cruzado el desierto de los fieles. La memoria se pierde 
en el abismo del mito imperfecto. Queda suspendida entre la 
niebla que emana a los costados de un camino que conduce 
al renacimiento. En la profundidad de la noche solo hablan las 
palabras que llegaron desde las piedras de Éfeso para celebrar 
la salvación de la eternidad. 
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Todo poeta quiere escribir su propio libro sagrado. Alinea 
las fuerzas del azar, haz que el fuego forme parte de la vela 
encendida y los dioses produzcan mutaciones con la cabeza 
cortada. Cada poeta se imagina ese cisne que Goethe predijo 
rebosaría audacia. Estos pájaros de la vida monástica exploran 
la ambivalencia de toda la carne que picotean. Son la tierra y 
el cielo, la luz y el fuego, el grito atrapado en la garganta y el 
silencio contaminado cuando el amor renuncia al dolor de la 
pérdida. Lleno un cofre con hongos para que ella viva conmigo 
hasta el fin de los tiempos. Elizabeth, Elizabeth. Pegamos 
los árboles como si pastáramos la metáfora de una cosecha 
compartida. Vinimos aquí para esto. A este inmenso coloso 
de columnas que sostienen la precaria gravedad amenazada 
de extinción. Protector, maternal, trabajador, cada poeta es 
un cometa hueco con sus pasos inefables y una cascada de 
cascarones con sus confluencias contradictorias. Una tarde la 
cuerda deshecha soltó el viejo cartel sumergido y carcomido 
que acabó en la playa de Aldinga, donde los bañistas podían 
leer: El que esconde sus defectos nunca triunfa; pero el que los 
confiesa y los abandona obtiene compasión. Desde entonces, 
el poeta empezó a buscar alguna virtud oculta en los oscuros 
orígenes de los refranes.

La obra del poeta es una creación visceral que intenta 
comprender la vida de los sentimientos. Sabe que no hay 
comprensión sin una idea primigenia que acuda a los símbolos 
y logre abstraerse al conocimiento racional del mundo. El 
poeta no intuye, percibe; no invoca, provoca. Se refugia en 
el lenguaje porque es lo único que puede transformar las 
formas y las emociones. La estética del poema proviene 
de la iluminación que provee el goce de pensar, descubrir, 
conmoverse. Y quiere que lo mismo suceda con esa persona 
gastada que no lo comprende, esa persona que alimenta de 
falsas ilusiones su corazón agonizante, esa persona que bajó la 
mirada y abandonó el amor. El poeta experimenta a través de 
la escritura todo lo vivido por el Otro y desea que sus ojos se 
contenten, que vuelvan a brillar como aquella vez que abrió un 
libro de Elizabeth Browning y descubrió que había otro camino 
para penetrar la sombra y llegar al jardín de rosas. Pudo darse 
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cuenta que las pequeñas cosas de la realidad siguen siendo 
pequeñas cosas. En cambio, los placeres de la imaginación 
adquieren la inmensidad de lo humanamente bello: el poema.

La noche permanece confiada en la paradoja de la gravedad. 
Quien adivine mi nombre tendrá la habilidad precisa de 
demarcar las apariencias y causas de tantas figuras que actúan 
como impostoras de los objetos que pasan por nuestra visión. 
La cama que avanza con sus atracciones lascivas, los vestidos 
vacíos que bailan como envolviendo a las mujeres más bellas, 
mis pantuflas buscando inquietamente mejores pies. La casa es 
un consuelo para el mago somnoliento. Por fin podrás acariciar 
sus instintos y disfrutar de una última ración de maná. Quizás 
vuelva a soñar con el momento en que la creación desciende del 
cielo y da vida a su creador. ¿Cuántas pequeñas figuras pueblan 
la noche mientras el mago duerme? ¿Cómo podemos desvelar 
los movimientos de estos dioses que son como destellos de 
conciencia que suelen permanecer secretos durante las horas 
de vigilia? Quizás los sueños de acrílico resuelvan algunos 
asuntos pendientes que no pudimos evitar. Quizás mis gafas 
saquen a la luz lo que antes no podía ver. Quizás la inquietud 
no sea más que eso: el cansancio de la intuición.

¿Qué ocasionó el derrumbe? ¿El amor o la tristeza? En la vida 
nos encontramos absortos por mostrar una apariencia acorde a 
las expectativas de los impostores y, sin darnos cuenta, dejamos 
de ser lo que realmente somos. Empobrecemos el alma para 
deslumbrarnos con la opulencia de la vanidad. Cruzamos la 
edad de la locura en medio de la noche. Y la muerte llama, 
golpea los parches del tamboril para que los cinco nombres que 
menciona el sueño aparezcan frente a ella. ¿Es la hora de contar 
los corderos que balan en el corral? El lecho humedecido por el 
sudor de los cuerpos ya no soporta la levedad de la conciencia. 
Nuestra pérdida mayor no fue el amor o la tristeza, sino la 
imposibilidad de creer en el cansancio del amor. La tierra fue 
lavada por la lluvia y las rosas se esfumaron de nuestras manos. 
Solo quedó el perfume suspendido en el brillo de las lágrimas. 
Celebremos la belleza de lo imponderable, alardeando que 
somos mejores despiertos que dormidos. Y bebamos el licor 



88

César Bisso  &  Floriano Martins

de la magia, envueltos en la piel del poema. Compartamos la 
última píldora.
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WISLAWA SZIMBORSKA 
(Polonia, 1923-2012)

LA CUATRO DE LA MADRUGADA

Hora de la noche al día. 
Hora de un costado al otro. 
Hora para treintañeros.
Hora acicalada para el canto del gallo. 
Hora en que la tierra niega nuestros nombres. 
Hora en que el viento sopla desde los astros extintos. 
Hora y-si-tras-de-nosotros-no-quedara-nada.
Hora vacía. 
Sorda, estéril. 
Fondo de todas las horas.
Nadie se siente bien a las cuatro de la madrugada. 
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada, 
habrá que felicitarlas. Y que lleguen las cinco, 
si es que tenemos que seguir viviendo.
 

NADA DOS VECES
 

Nada sucede dos veces 
ni va a suceder, por eso 
sin experiencia nacemos, 
sin rutina moriremos. 
 
En esta escuela del mundo 
ni siendo malos alumnos 
repetiremos un año, 
un invierno, un verano. 
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 No es el mismo ningún día, 
no hay dos noches parecidas, 
igual mirada en los ojos, 
dos besos que se repitan. 
 
Ayer, mientras que tu nombre 
en voz alta pronunciaban, 
sentí como si una rosa 
cayera por la ventana. 
 
Ahora que estamos juntos, 
vuelvo la cara hacia el muro. 
¿Rosa? ¿Cómo es la rosa? 
¿Como una flor o una piedra?
 
Dime por qué, mala hora, 
con miedo inútil te mezclas. 
Eres y por eso pasas. 
Pasas, por eso eres bella. 
 
Medio abrazados, sonrientes, 
buscaremos la cordura, 
aun siendo tan diferentes 
cual dos gotas de agua pura. 
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RECIPROCIDAD

Hay catálogos de catálogos. 
Hay poemas sobre poemas. 
Hay obras sobre actores representadas por actores. 
Cartas motivadas por cartas. 
Palabras que sirven para explicar palabras. 
Cerebros ocupados en estudiar el cerebro. 
Hay tristezas contagiosas al igual que la risa. 
Hay papeles que provienen de legajos de papeles. 
Miradas vistas. 
Casos declinados por caso. 
Grandes ríos con gran participación de otros pequeños. 
Bosques hasta sus bordes desbordados de bosque. 
Máquinas destinadas a construir máquinas. 
Sueños que de repente nos arrancan el sueño. 
Salud necesaria para recuperar la salud. 
Escaleras tan hacia abajo como hacia arriba. 
Gafas para buscar gafas. 
Inspiración y espiración de la respiración. 
Y ojalá de vez en cuando 
odio al odio. 
Porque a fin de cuentas 
lo que hay es ignorancia de la ignorancia 
y manos ocupadas en lavarse las manos.

Acerca de…

No solo el gallo canta a la madrugada. La sirena de la fábrica 
llama a sus obreros, quienes comienzan andar como hormigas 
orientadas hacia un rumbo borroso, inalterable, que culmina en 
el centro de la fragua. Y mientras el sol aún bosteza del otro lado 
del mundo, las madres también se desprenden de las sábanas y 
encienden la hornalla para que sus hijos beban la leche caliente 
y devoren la única tostada antes de ingresar al laberinto de 
lápices y cuadernos. Son otras hormigas, pequeñitas, que viajan 
inquietas hacia el centro del aula. Todas las madrugadas son 
inmensamente tristes, pesadas, monótonas. Solo los fusiles 
están despiertos y atentos en medio de la oscuridad. También 
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el tractor escupe el humo del rocío mientras deshiela la tierra 
y el arado le clava sus colmillos, removiendo arterias infértiles 
y otras hormigas, más eléctricas, huyen por túneles invisibles. 
Hasta que de pronto llega la luz y cada obrero, cada niño, 
cada labrador, escucha otra vez el canto del gallo y esbozan 
una triste sonrisa de efímera felicidad, porque ya pasaron las 
cuatro de la mañana y aún hay vida. Y habrá un nuevo canto 
al día siguiente si el gallo y el desatino de la noche lo desean.

Las ratas roncan y se atiborran de porciones envenenadas que ya 
no causan ningún daño a sus cuerpos. En las cabañas resuenan 
también las carnes aún húmedas con el esperma de delicias a 
precios modestos. Las mimosas minervas tragan las lágrimas 
saladas de sus víctimas. En los baños sucios el amanecer ruge 
al aire libre. Algunas noches se niegan a volver a convertirse 
en días. Saben que la rutina mata más que la ilusión. Incluso 
los gallos pueden ir a la sartén en cualquier momento. Como 
una piedra o una flor. Como un fantasma descuidado o un niño 
indefenso. La imagen que con cada campanada del reloj queda 
en la puerta es la que ha sido sobornada por la perversión. La 
imagen que se cuela por todos los vicios, por todas las letrinas 
donde cada provincia deposita su tributo al infierno. Cuando 
abrimos el huevo oscuro, no es el mundo lo que encontramos 
en su interior, sino la membrana sin vida de los sueños que 
nunca podrán volar. Hay un momento en que el viento sopla 
desde el íntimo de los papeles rotos y dentro, si nos fijamos 
bien, no se mueve ni una sola letra.

Se escuchan voces que retumban en las alcantarillas, en las 
cloacas. Son voces de la noche que provienen del sueño de 
los herejes que no pueden cruzar la frontera de la madrugada. 
Empapados de aguardiente deliran en los brazos de los 
demonios. Intentan alzar la mirada para ver más allá de sus 
hombros. No pueden revelarse contra la alteridad del sueño. 
Necesitan la magia para valerse por sí mismos, aspirar el aroma 
de las gardenias que crecen al costado del camino, adormecen 
en los camastros de la otredad. Movimientos de fantasmas 
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que encienden la hoguera de la memoria, atravesados por el 
hambre de la soledad, imaginando una noche con estrellas de 
otra galaxia. Apuestan a frenar los relojes a las cuatro de la 
mañana, para que no suenen las sirenas, los niños duerman 
despreocupados y la tierra se alimente del sol de las luciérnagas. 
Nadie los ve, pero los herejes que tosen bajo la nieve escriben 
poemas y olvidan que pronto morirán de tuberculosis, sífilis 
o cirrosis. Porque no conocen mejor abrigo que la oscuridad 
ni mayor esperanza que la muerte. Y mientras tiritan en las 
cloacas avientan el fuego para que ninguna palabra quede al 
desamparo.   

Nunca localizamos en qué parte del cuerpo se registró la hora 
de ida o regreso. Quizás nacimos gemelos y una mitad siempre 
ocultó sus placeres a la otra. Porque ni siquiera la imagen 
reflejada en el agua de los espejos es la misma que su origen. 
Es posible que las fronteras sean un descubrimiento interior 
de lo que de otro modo no podríamos aceptar. Y matamos por 
ellas. Nos dejamos perseguir por fantasmas, enseñamos a las 
sombras a traicionarnos, sobornamos a todo tipo de desertores 
para que actúen a nuestro favor del otro lado. Somos un 
abismo que nunca supo adaptarse a los caprichos de su 
propio genio. Esa chispa de luz demoníaca que desequilibra la 
geometría del mundo. La abundancia escatológica de nuestros 
arrepentimientos ambivalentes. Matamos porque tenemos 
que seguir matando. Como la mantequilla que rige el encierro 
del espíritu. Las langostas que celebran el grial de la oreja. Los 
granos variados que mezclamos como cebo de iniciaciones 
turbulentas. ¿Cuántas veces hemos sido rechazados por 
casualidad? ¿Cuántos grados nos escondemos de los gritos 
que nos esperan vigilantes? Quizás conteniendo la respiración 
podamos hacer algo más que simplemente matar la muerte. O 
seremos eternamente injustos cada vez que destruyamos las 
casas de nuestros vecinos.

Las noches se repiten mientras haya luna que alumbre y 
estrellas para contemplar. También los besos perduran entre 
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los amantes mientras ellos sostengan en sus labios la pesadez 
de la fortuna. El lenguaje mitiga todo mal cuando el amor da 
comida a los perros famélicos y los cuervos deben volar a las 
altas torres del desierto. La súplica de Catulo respira entre las 
nubes y susurra al oído de la escarcha: me prometes, vida mía, 
que este feliz amor nuestro ha de ser eterno entre nosotros. 
Creer en la palabra es la única razón que tienen los amantes para 
sobrevivir en medio de la incertidumbre. Los cuerpos hablan 
entre ellos, pero nunca reconocen el inapelable testimonio 
del silencio. La palabra tiene derecho a dudar de la verdad 
de ciertos avatares del pensamiento, o de las acechanzas del 
miedo, o de las derrotas de la soledad. Pero, el silencio lo dice todo 
a cada momento. Y cuando los amantes comienzan a escucharlo 
sienten que los cuerpos se relajan y que las promesas solo sirven 
para alimentar la imaginación del poeta. Cara y seca son dos gotas 
de la misma lluvia. Beso por beso caen, a la par.

Reciprocidad es un bosque habitado por viejos guantes 
rotos que no impidieron que el fuego borrara la memoria de 
los árboles. La primera señal de desgracia es cuando ya no 
sabemos con qué alimentaremos al espíritu. Cuando sentimos 
lo vandalizado que está el límite de aceptación común de lo 
que somos y las carpas en las que nos reunimos para escuchar 
las manifestaciones de cada tribu. No nos queda nada de 
tantos compases repetidos en sintonía con nuestros cuerpos 
inefables. Desaparecimos bajo la tierra como toda una 
tradición de refranes. Proteo rasgó ante nosotros los papiros 
del inconsciente. Se convirtió en la imagen apuñalada de una 
prostituta sagrada. Esta fue la infección de su naturaleza divina 
reducida a un psicodrama barato. La tierra negra donde fue 
enterrado Hyperion. Una evocación de paradojas donde la 
tierra y el agua se confunden como oráculos que han perdido 
su empleo. Nunca hubo ninguna victoria posible, eso es lo que 
ahora parecemos aceptar. Antes de que el gallo vuelva a cantar.

Alejandro cruzó el desierto acompañado de soldados 
entumecidos y caballos famélicos. Resistieron a todos los 



La maldición de los carbones 

97

obstáculos. La lluvia alivió los labios resecos y humedeció los 
párpados carcomidos por el sol. También la arena aplacó su 
ardor y amortiguó el cansancio de los pies. Nada se parece 
tanto a la nada en medio del desierto. También los camellos 
se pierden entre los médanos. Solo lo cuervos acompañan 
desde lo alto indicando el camino. Son los guías que enviaron 
los dioses. Alejandro bendice con su espada en alto el vuelo 
ennegrecido de esas aves increíbles. Y atrás de él avanza 
lentamente su ejército de macedonios andrónicos, en busca de 
los asesinos de Filipo, el rey padre. ¿Desearán la muerte o la 
victoria final? La misma pregunta se hace el poema, en otras 
latitudes y otro tiempo, en medio de la invasión de bávaros 
rabiosos que infectan de pólvora y sangre las calles blancas y 
heladas de Varsovia. Ningún polaco sabe si la rosa es una flor o 
una piedra, pero estará atento al canto del gallo. Porque será 
el preciso momento de comenzar a avanzar junto a la memoria 
de los suyos para vengar con lágrimas y besos cada niño, cada 
madre, cada hombre abatido por la omnipotencia de la raza.

Cuando se pierden las medidas, las vocales y consonantes 
abandonan la plataforma y calientan el té del lenguaje en una 
cueva que antes se consideraba inexistente. Los niños se han ido. 
La decadencia hace las alforjas como si a partir de ahora fuera a 
partir en busca de otro reino. Es medianoche y un genio –el último 
que aún tiene su botella– se emborracha con la miel de una virgen 
con la que Alejandro le había prometido casarse. Lo cierto es que 
ni los reyes ni los dioses saben elegir bien el bálsamo para sus 
caprichos. La tierra sangrante con sus misterios insepultos no es un 
buen espectáculo, a menos que uno de nosotros haya preferido la 
mistificación a dedicar la vida al cuidado de Melusina. Ni siquiera el 
poema escondido en la memoria de la gente sabría hacer de una 
sandía podrida un ave sagrada. Las estatuas a la puerta del abismo 
tienen rasgos de odaliscas que guardaban en su interior la llave que 
separa la vida de la muerte. En cualquier realidad, siempre hay un 
momento en el que no entendemos muy bien qué pasó con esos 
proverbios que alguna vez fueron tan útiles para superar las crisis. 
Ahora las palabras simplemente caen de las ramas más altas de 
sus árboles. Y ya no distinguimos el genio que nos protegerá del 
enviado a derrotarnos.
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La reciprocidad sucede cuando lo que uno siente también 
sucede en el otro. De esa filosofía germina el amor y de igual 
manera crece el odio. Tantos años de horror enseñaron que 
no existen ideales perfectos. El método es común en todos los 
psicópatas que intentaron destruir al semejante para alcanzar 
el extremo de no ser amo de sí mismo. ¿Qué mundo imaginaron 
los hacedores de la razón? En la apariencia de defender 
paradigmas diferentes jamás acertaron mirarse en un mismo 
espejo. Se hubieran visto idénticos, como los pueblos que han 
sucumbido en la orfandad, entre los escombros, contaminados 
de pestes, alimentados con carne de ratas y panes de estiércol. 
¿Cómo es posible imaginar que existen almas recíprocas? Habrá 
que inventar un poema para comprender nuestra existencia. Y 
preguntar: ¿lo tuyo es mío? ¿El dolor que sufro es tu dolor? ¿Los 
cuerpos destrozados reciben la misma sangre para sobrevivir? 
¿Rezamos a nuestros dioses la misma plegaria? ¿Cuántas rosas 
se marchitan en el jardín de la paz? ¿Hay lugar en tu corazón 
para escuchar el lamento de un niño con hambre? Mi plato 
está vacío, ¿quieres compartirlo?       

¿Debo decir que la noche es solo noche, aunque esté perseguida 
por asesinos alados y relámpagos que lo convierten todo en 
ausencia? ¿Que los números están sujetos cada uno a una 
serie de emociones inconstantes, como si fueran letras con las 
que aleatoriamente nos permitimos expresar su opinión sobre 
todo? ¿Cuántas veces el ego no es más que la suma opuesta de 
todas las cosas que siempre hemos soñado? ¿Cuántas preguntas 
tendré que sacrificar esa noche en que el mundo se desmorone? 
¿La noche disfrazada de imaginaciones ingenuas? ¿La noche 
que Théophile Gautier decía fue atravesada por nenúfares que 
arrastran a sus pares muertos de cansancio? Aparentemente 
ninguna realidad arde lo suficiente en una temporada de fuego. 
Cada ser vivo cuesta demasiado a los muertos que lo exponen 
a sus complejas deformidades. Aunque el hombre es el único 
embrión de catástrofes. Aunque Narayana conserva en su alma 
algunos nódulos que solo podrán descifrarse dentro de mil 
años, cuando todas las fecundaciones hayan sido modificadas 
artificialmente. Quizás allí, en esa enmarañada síntesis del fin 
de los tiempos, todavía sería posible encontrar en el estómago 



La maldición de los carbones 

99

de alguna bestia marina, grabado en una placa de silicio, este 
fragmento de una conciencia perdida: Siempre te amé mucho 
más de lo que me permitieron.
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BLANCA VARELA 
(Perú, 1926-2009)

ESCENA FINAL

He dejado la puerta entreabierta 
soy un animal que no se resigna a morir 
la eternidad es la oscura bisagra que cede 
un pequeño ruido en la noche de la carne 

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida 

o tal vez no soy nada 
solo el insomnio 
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra 

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa

EL FALSO TECLADO
toca toca
todavía tus dedos se mueven bien
el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque
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aguza el oído como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa
que suena

CLAROSCURO

yo soy aquella 
que vestida de humana 
oculta el rabo 
entre la seda fría 
y riza sobre negros pensamientos 
una guedeja 
todavía oscura 
⠀ 
o no lo soy aquí 
sino en el aire nublado del espejo 
mirada ajena mil veces ensayada 
hasta ser la ceguera 
⠀ 
la indiferencia el odio 
y el olvido 
en la fronda de sombras y de voces 
me acosan y rechazan 
⠀ 
la que fui 
la que soy 
la que jamás seré 
la de entonces 
⠀ 
entronizada entre el sol y la luna 
entronizada 
me contempla la muerte 
en ese espejo 
y me visto frente a ella 
con tan severo lujo 
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que me duele la carne 
que sustento 
⠀ 
la carne que sustento y alimenta 
al gusano postrero 
que buscará en las aguas más profundas 
dónde sembrar 
la yema de su hielo 
⠀ 
como en los viejos cuadros 
el mundo se detiene 
y termina 
donde el marco se pudre 

Acerca de…

En la isla solo escucho el son de los heraldos, embriagados 
con el vino demoníaco de la sangre. El viento descuaja la piel 
del animal que carcome por dentro, clavando sus garras en el 
terciopelo de la noche. Maldigo los astros que me persiguen 
con la ferocidad del rayo por todos los rincones de la vida. Soy la 
mentora de cada pensamiento, cada sonido que emana de esta 
lucha despiadada contra el espejo del lenguaje.  No sé atacarme, 
tampoco defenderme, pero siento que venzo y salgo airosa, 
navegando sobre aguas consteladas. La muerte me mira con 
desprecio. Nada nos ocurre. Somos caricaturas que representan 
la misma parodia de una historia mágica. Ella siempre esperando, 
oculta tras los meandros del río de Caronte. Pero, yo no tengo 
apuro, sigo respirando el aire cordillerano que baja al galope de un 
alazán primoroso. Detrás de la puerta asoma la silueta del poema, 
concebido por la espina que aún reluce como un verbo congénito, 
intacto, en el rosedal de mi corazón. Y cierro el cuaderno, para no 
herir el orgullo de la guadaña.

Pero sabemos que algo que se puede llamar destino –una 
franja de tierra invisible, una contraseña escrita para ser 
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leída al revés, un hombre sabio que se niega a compartir sus 
conflictos– se esconde en la savia con la que se unge la puerta 
que conduce a otro mundo. Resumen ilegible de este cuaderno 
que nos persigue. Cada vez que nos vestimos para la escena 
final, la mesa del centro levanta sus patas y sale corriendo 
del escenario. Por un momento no reconocemos si realmente 
somos de aquí o el mundo que cambia frente a nosotros exige 
que creemos un nuevo guion que trate a todos los elementos 
como indiferenciados con sus células-madre dispuestas a 
encarnar nuevos temas, nuevos vértigos en las páginas que 
comenzamos a reescribir. Porque esas son las voces que 
empezamos a escuchar. Los ojos que saltan del público como 
luciérnagas cuyo origen no sabemos si lo encontramos en el 
bosque o en nuestra mente. Éste es el notable truco de la 
verdad. Rehecho cada momento, ¿cómo saber a quién servirá 
en la siguiente página de sus recuerdos? ¿Cómo cotizar para la 
siembra de sus alimentos? ¿Qué nos liberará de esta verdad 
cuya máscara esconde innumerables personajes?

La senda para acceder a la profunda comprensión del mundo 
contiene una larga cadena de obstáculos. Acompaño desde 
la palabra los giros de la luz sobre mi conciencia. No soy una 
agitadora de vientos del pasado; tampoco una matona que 
duerme a la sombra del sauce, esperando que el sol se corra 
para verlo. La existencia siempre fue un conjuro de refulgencias 
y opacidades. En ella me refugio, enclavada en el universo de los 
símbolos, yendo y regresando del vigor a la debilidad, donde el 
asombro es la consecuencia de todo lo que ignoro. Y me quedo 
allí, dubitativa, vistiendo el viejo traje blanco de la dignidad, 
para ahuyentar los fantasmas del destino. Lo esencial ya no es 
invisible. Ha quedado grabado en los muros de la ciudad, en el 
fondo de la copa, en la hoguera de los sueños. ¿Es necesario 
reescribir la historia universal para saber que existo? ¿Hasta 
dónde alcanzará su altura el árbol de mi esperanza? Ante mis 
ojos se ha derrumbado el cielo de los dioses. Descubro una 
luciérnaga perdida en la infinitud del tiempo. Intuyo que no 
estoy sola, que alguien espera del otro lado de la puerta. Y el 
poema acontecerá, inexorablemente.
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El poema con la carne sagrada de sus espejos, con las escamas de 
su perenne inmersión en los abismos de la imaginación, círculo 
mágico que gira según la voluntad de nuestras proporciones. 
Los restos de cada imagen que iluminamos con una inscripción 
que en el siguiente instante se desmorona. Si el poema quiere 
rodearse de estas sombras y tratarlas como un destino errante, 
las puertas naturalmente se multiplican y cada una que aparece 
está diseñada para que ese mecanismo de una divinidad sin 
principio ni fin no cese. A veces me reconozco del otro lado, 
donde lo invisible siembra sus maquinaciones. Ningún verso es 
fruto de la indiferencia. Solo los suicidas duermen abrazados 
a sus venenos, a sus cuerdas, a sus impronunciables caídas. 
Incluso los ermitaños se inclinan ante el riguroso equilibrio 
del azar. Cortaré en pedazos la esmeralda guía de nuestras 
vidas y en sus porciones albergaré cada poema que me visite. 
Los cultos verdes del misterio y la fertilidad. Antes de que el 
mundo que me rodea se convierta en vapor. Antes de que las 
palabras pierdan la esencia de sus dramas anunciados. Todo lo 
que somos tiene forma de abanico, la liturgia de sus virtudes 
protectoras, la suma indescriptible de todos los pájaros que 
llevamos dentro.

Duermo en las entrañas del bosque. Llamo al duende para no 
sentir el ronquido de la noche. Huelo a lluvia de miel y temo que 
me despierte el alboroto de las palabras rondando mi sueño. 
Imagino una mácula de abejas que bajan del árbol, girando 
como un trompo sonoro, haciendo vibrar las alas frente a 
mis oídos. Conservo los ojos cerrados y no procuro abrirlos. 
Creo que no hay ningún motivo que ponga de manifiesto la 
verdadera emoción que genera la invisibilidad; saber que nadie 
puede hallarme dentro del poema y desde allí ser la hoz en la 
nieve, el filo de la oscuridad, la báscula que calcula lo que callo, 
el goce de conjugar todos los tiempos verbales representados 
por el infinitivo amar. La noche es larga y acuciante. Las 
oscilaciones de la escritura abruman. Escribo el palimpsesto 
de una dialéctica inescrutable. No reconozco el acento de mi 
conciencia. Me siento incapaz para sustentar el peso del cuerpo 
sobre la fragilidad de la rama. Voy a caer sobre la misma mesa 
donde la muerte devora las últimas migajas del destino. Se 
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hundirán mis palabras en el abismo, sin haber vislumbrado la 
trágica decisión de no haber deseado la piel del silencio.

Todo esto que he experimentado lo percibo como un tipo muy 
singular de voluptuosidad existencial. Los motivos con los que pueblo 
los poemas, esa impetuosidad creativa que me enseña lo saludable 
que puede ser la abundancia, cuando entendemos los pétalos 
vertiginosos de su aparición entre nosotros. Cuando encendemos 
el fuego para preparar el elocuente caldo de la realidad, estas 
imágenes poéticas asumen la función de condimentos que revelan 
los verdaderos sabores de la representación. El conocimiento trota 
como si fuera un ente inseparable de toda sombra, gesto, sentido. 
El lápiz es un desbordamiento de magia. El árbol que llevamos 
dentro eclosiona como cuevas que se abren como la equivalencia 
de misterios legendarios. Cuando digo que allí, no importa el lugar 
ni el tiempo, hay una puerta que me invita a entrar, sé reconocer 
que hay más de una y dejo que estos puentes, piernas, mechas, 
recorran mi ser en busca de sus reservas cíclicas. Así el poema 
encuentra su entidad profunda, el magma de su espíritu, las 
enredaderas con las que amarramos el cielo a la tierra, la tierra al 
cielo, las voces, los silencios, el horizonte inflamado de alegría.

Nunca fui lo que quise decir. Tampoco represento ahora lo 
que sentí hace un instante. La dicotomía del poeta frente al 
espejo. Dudar si la voz está de este lado o es el reflejo quien 
habla. Así, mi andar en la vida. Turbio. Extravagante. Conservo 
la alucinación de haber sido una nómade deambulando por el 
desierto de las palabras, sin encontrar una sombra que alivie 
la pesada carga de escribir. Cada poema proviene de un deseo 
fugaz o del dolor de la belleza. El rigor del silencio desestabiliza 
los sentimientos. ¿Es hora de amar? ¿Debo creer que existe 
un más allá? ¿Quién empuja al abismo mi cuerpo derribado? 
Entre el sol y la luna, cabalgan mis emociones sobre un potro 
desbocado. En la arena blanca se hunden sus patas, con el 
mismo vértigo que cede mi existencia. Pero jamás renunciaré a 
la pretensión de investigar y descubrir qué piensa el espejo de 
mí, cómo sostiene la imagen del fantasma que me acosa. ¿Podré 
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revelarlo alguna vez en el poema o solo seguiré encubriendo esa 
figura monstruosa que dibuja la vida en este mundo plagado de 
maldiciones? En el poema, todas las vivencias se vuelven tan reales 
que me conducen a la pérdida de la razón.

O quizás sea la razón que nunca ha sido digna de consentimiento 
o trascendencia. ¿Cuál es el motivo sugestivo que habría llevado 
a Eva al martirio en nombre de una tentación equivocada? E 
involucrando a la serpiente en esa trama, como si el pecado 
fuera impulso suficiente para arrastrar a la especie humana 
por el convulso interior de una alegoría banal. ¿Cómo podemos 
asociar los escombros con las causas perdidas representadas 
por el racionalismo? Los ruidos que escuchamos por las 
noches mientras dormimos son como fetiches que actúan 
como soporte de una creencia que nunca ha sido cuestionada. 
El motivo es un bosque de amapolas regurgitadas por los 
dioses. La resina mitigada de los orgasmos. Los rayos ciegos 
que ya no disciernen las figuras del sol. No nos gustará que 
los retrovisores nos reproduzcan en sus manuales. Los tronos 
de fuego escupirán sus textos sagrados sin corresponder jamás 
al soplo de nuestra imaginación. Nuestra libido sospecha que 
no existe distancia entre los sueños y la realidad. Quizás lo 
que existe es la exultante indiferencia de nuestra conciencia, 
cuando miramos una cosa y lo único que vemos es su opuesto 
almacenado como un fantasma agazapado en la caja de un 
viejo reloj de pared. Miramos los números y lo que vemos es la 
suma de todas las unidades fuera de lugar.

Federico García Lorca escribe una carta a su amigo Gerardo 
Diego. En un intento de sintetizar el don de la poesía le dice: 
tengo ese fuego en mis manos. Es el mismo fuego que hoy 
arde en mi cuerpo y se convierte en escritura cuando mi voz 
lo atiza y mi puño lo alza con fuerza. No importa si la voz llega 
a los oídos de todos o simplemente queda a este lado del 
límite de la indiferencia. Me alcanza con saber que la poesía 
construye su propio devenir. De eso se trata: hacer camino con 
palabras, sin recurrir a medidas extremas, sin alterar la historia 
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de nadie. La poesía es sencillamente poderosa porque no salva 
ni redime, tampoco mata, menos aún, corrompe. Además, 
posee dos cualidades que apabullan el poder de la infamia: 
la trascendencia de la belleza y el milagro de la reparación.  
Es por eso que escribiré hasta la muerte. En mi viaje circular 
la palabra va y regresa al mismo punto, sin necesidad de ir a 
ninguna parte. Los poemas no buscan situarse dentro del rigor 
del sentido o la forma; simplemente fluyen a través del rumbo 
cadencioso del lenguaje, entrelazados en una textura compleja 
que registra actos vívidos, sensaciones extraordinarias, 
secretos no revelados. Siento que la escritura es un brote de la 
mala conciencia. Pero, por suerte, tengo una casa de palabras 
resguardando las delicias de la vida. Y su puerta estará siempre 
entreabierta.

Una noche fuera de lugar y el mundo pierde el equilibrio. Lo 
mismo ocurre con una letra en un sueño o un pájaro en el 
universo. Todo agudiza nuestro olvido si no cuidamos sus raíces. 
Así como lo invisible siembra sus chispas de oscuridad. Vivimos 
para el bautismo permanente del equilibrio. La búsqueda del 
sutil alcanfor que alimenta nuestras vidas. Como el paisaje 
desnudo que es un reflejo sensible de nuestra impredecible 
humanidad. Los días de escritura son como el calendario de 
la vida misma. Nada repite ni contradice exactamente lo que 
fue extraído del espíritu en nombre de la creación. Una vez 
declaré: Siempre he tenido la sensación de que pasamos de una 
zona tenebrosa a una especie de iluminación en determinado 
momento, y que, cuando creemos haber hallado un camino, 
de pronto encontramos que en esa luz que aparentemente nos 
guía hay una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos 
contrastes porque siempre estoy tratando de encontrar en 
dónde poner los pies. Cada palabra corresponde al momento en 
que fue creada, sin importar la ruptura de ritmo que provoque, 
la frecuencia dialéctica que seduzca, el capítulo silábico que 
inaugure. Cada palabra es un pequeño ruido sagrado en la 
noche que busca su lugar en el mundo. No es por pensar en 
otro acuerdo con el azar que dejamos una puerta entreabierta 
cuando dormimos. Para que nada quede intacto ni perezca 
como un fósil indescifrable.
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JOSÉ EMILIO PACHECO 
(México, 1939-2014)

RETORNO A SÍSIFO

Rodó la piedra y otra vez como antes 
la empujaré, la empujaré cuestarriba 
para verla rodar de nuevo.
Comienza la batalla que he librado mil veces 
contra la piedra y Sísifo y mí mismo.
Piedra que nunca te detendrás en la cima: 
te doy las gracias por rodar cuestabajo. 
Sin este drama inútil sería inútil la vida.

LA FLECHA

No importa que la flecha no alcance el blanco 
Mejor así 
No capturar ninguna presa 
No hacerle daño a nadie 
pues lo importante 
es el vuelo la trayectoria el impulso 
el tramo de aire recorrido en su ascenso 
la oscuridad que desaloja al clavarse 
vibrante 
en la extensión de la nada.

LA DERROTA

El que piensa por todos prohibió pensar. 
Su palabra es la única palabra. 
Él dice todo sobre todas las cosas.
Solo existe algo que él no puede prohibir: 
los sueños.
Noche tras noche 
la gente sueña en acabar con el que piensa por todos.
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Acerca de…

La piedra nunca dejará de rodar. La sostendré sobre mis 
hombros, como el esclavo que nunca sabrá dónde termina 
el día. Tendré las manos ensangrentadas, las rodillas, pero 
mi cabeza no rodará jamás por las calles de la insignificancia. 
Nunca he pensado cuál es el límite de la creación, tampoco 
puedo imaginar el retorno a los orígenes, saber si la verdad 
sobre el castigo a Sísifo comprende a todos los dioses o solo es 
ficción para amedrentar al hombre que se esfuerza por creer 
que la vida es una gesta divina. Mi único camino es subir y bajar 
la misma piedra, porque quien está arriba me impide llegar 
a la cima y siempre la devuelve al llano. Entonces volveré a 
comenzar otra vez y una vez más, hasta que el sudor lacere la 
piel de la ignorancia y mis ojos puedan ver más allá del cielo. 
No me resignaré a dejar la escritura sin cuerpo, porque sin 
ella tampoco hay alma. Y si la fe se pierde en un laberinto de 
significaciones y eufemismos nada podrá sustentarse con la 
imaginación y la prédica. Solo quedará la cáscara del relato y 
perderé mi razón de ser. Volveré a ser inútil practicante de la 
rutina empujado por la piedra del hastío. Me abrazo al poema 
para ganar la batalla.

Lo que pienso del día inmenso y desolado con su aburrimiento 
de imágenes es que por muchas veces que se confunda la 
flecha con la piedra y lo que se debe hacer con una u otra no 
es algo que se pueda guardar en una cabina telefónica y a lo 
que se pueda regresar más tarde y hablar con alguien que nos 
escuchará al otro lado de la línea. Quizás sea como una balanza 
despiadada que confunde el pesaje de nuestro espíritu. Unos 
días después puedo predecir todo al revés. Ahora le toca el 
turno a la piedra de ser arrojada a lo lejos, donde la vista ya no 
puede alcanzarla. Con esto nunca sabremos si llegó al hígado 
de Prometeo o si flotó eternamente en el vacío con el secreto 
del peso ideal que pertenece a la luz y a la oscuridad. El mito es 
un medio invariable para no creer en otros sentidos. ¿Cuándo 
debemos cruzar un semáforo si no podemos distinguir sus 
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colores? ¿Será posible mirar fijamente la gasa que envuelve 
tu propio cuerpo hasta que su esencia física desaparezca y los 
restos de esa prenda de luz se esparzan por el suelo? ¿Existe 
algún espejo que se preste a este papel? Quizás realmente sea 
imposible soñar por todos.

Es inútil pensar por todos, menos creer que alguien o algo 
puede resolver la existencia colectiva. Los mesías atraen, 
pero ningún poema debería aceptar ser esclavos de ellos. 
La vida dada en sumisión es el regreso a la caverna. El culto 
a la libertad proviene del arte de la ruptura con emblemas y 
dogmas. El relato de la salvación es un pobre artilugio de la 
insensatez. La ilusión de poseer el universo de las palabras y 
las cosas residen en los sueños, en la captación de la belleza 
a través del apasionado oficio de vivir, en la inmensidad de 
la contemplación, en el regocijo de abrazar el destino con 
la fuerza del silencio. Cada criatura de esta tierra en llamas 
alienta su lucha por la libertad, aunque seguramente le pida 
a su dios cómo usarla. Nadie sabe realmente qué hacer con 
ella, ni siquiera el mensaje sagrado alcanza para llegar al reino 
prohibido. La semilla de los sueños siempre estará guardada 
en el puño del poeta, aunque los maliciosos partidarios del 
mercadeo se resistan a cultivarla. Ellos poseen en su haber el 
poder de la ciega realidad, pero adeudan desolación y muerte 
de la metáfora.   

Cuando abrimos los símbolos, en su autopsia encontramos los 
signos indescifrables de su incomprendida síntesis. Cuanto más 
originales, menos damos en la medida de sus puntos fuertes 
intermedios. Lo imaginario es una intersección de demonios 
suspendidos en el tiempo. Cuando vislumbramos los dolores 
hereditarios, en su polvo latente en el útero, desciframos 
los inventos misteriosos, las frases que son prueba de ritos 
religiosos ocultos, las pequeñas piedras con sus velos de limo, 
la sublimación de los instintos metafóricos que anticipan 
nuestro paso por la tierra. En cualquier caso, al más mínimo 
movimiento de sombras en esta esfera inhóspita identificamos 
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la presencia informe de Hesíodo, el conflicto que sembró 
entre todos los seres, nuestra incapacidad para adaptarnos 
a los ideales de sucesión más simples. La aparente extensión 
del abismo crea una cadena de mutilaciones entre bienes 
y leyendas. Si es necesaria la derrota, le daremos un ave de 
sacrificio. A los complejos les encanta acostumbrarse a sus 
roles opuestos.

El pensamiento es una flecha que no necesita dar en el blanco 
para consagrarse ante los saberes inescrupulosos. Aunque el 
viento del poder altere su vuelo siempre acierta en diferenciar 
el bien del mal, lo profano de lo sagrado, la verdad de la 
mentira. Como un profeta que proviene del desierto abreva su 
voz en las aguas de los símbolos y los signos para remedar la 
ignorancia desde la fuerza del lenguaje. El ritual de los hábitos 
cotidianos definió el origen del mundo y no hubo trabajo que 
el hombre no aprendiera y no hubo día sin trabajo. Hesíodo 
le dio sentido a la vida funcional de cada familia y construyó 
un relato de providencia. Así, los modos de pensar articularon 
relatos míticos con prácticas sociales y el lenguaje creció entre 
ellos, sujeto a la naturaleza de la razón. Y de pronto asomó 
el poema como una flor oculta en medio de la naturaleza y 
desde su condición plebeya encandiló a los sabios y, más tarde, 
emancipó las almas apagadas. Su magia incitó a la fecha y ella 
fue en busca de la verdad. Y la palabra se hizo pensamiento. Es 
la leyenda que contaba un anciano profeta, quien confesó que 
los pueblos sin escritura nunca existieron.

Los cuerpos comenzaron a caer de las ramas más altas del 
gran roble. Cuando todas las hembras salían a cazar, la soledad 
remaba como una conjunción de conciencias reunidas en una 
misma canoa, río abajo, río arriba. Las astillas de los deseos, 
los guijarros de los sueños, el pedernal de aquellas figuras 
imaginarias, todo fue inútil hasta que la noche demostró qué 
pequeñas bestias debían ser suspendidas en la hoguera central 
de cada pueblo. Ciertos animales estaban prohibidos debido a 
sus poderes mágicos. Los animales oscuros con sus ojos lunares. 
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Los que eran a la vez los dominados por espíritus superiores y 
los iniciados en los trucos del lenguaje. Había que reconocer 
toda aquella infusión de augurios como el pasto favorito de los 
dioses. El adivino escribía con su propia pemba sobre la arena 
mojada. Las casas se apiñaron para entender el mensaje. La 
impetuosidad de los huesos dio origen a la escritura. La tierra 
tembló. Cada noche el mundo cambiaba de lugar con el mismo 
ímpetu con el que despertaba representado por otro animal. 
Sísifo plantó montañas dondequiera que iba.

El poema asciende al escalón más alto de la cumbre. No basta 
la sombra del roble para amansar su enjundia. Es un corcel 
desbocado que cruza los ríos con la potencia del rayo. Aspira 
a torcer la voluntad de los pueblos, emancipar al hombre 
que perdió la brújula, al prestidigitador advirtiendo que la 
esperanza es una cosa hermosa pero imposible, a las doncellas 
que arrojan palomas a las bestias. El poema no es canto 
preferido de los dioses. Le tienen inquina porque explora las 
imperfecciones del mundo y les quita el poder de la ilusión a 
los dóciles creyentes que aún labran la tierra, que rompen la 
roca con sus picas y acarrean el agua de los pozos para apagar 
la sed de la pobreza y el desamparo. El poema no es igual a 
ellos. Detesta las deidades impostoras. Prefiere golpear en 
la puerta de cada casa y salvar la luz que yace oculta en los 
rincones enmohecidos. El mito de Sísifo no debe morir. Es la 
herramienta que transforma la realidad en una calabaza, la 
magia que perdura en la mirada, la palabra que se incrusta 
en una imagen rota, cada grito silenciado que solo el poema 
puede despertar.

Hay un momento en el que nos preguntamos qué queda de 
tantos orgasmos, de tantos paseos extáticos por la vida. 
Hasta cuándo seremos nosotros los actores renovados de 
esta disipación de energía. El instinto nos lleva a simular una 
lujuria enmascarada, todos los yoes destrozados, la perversa 
armonía de la creación. Cuántos versos desafiados en medio 
de la tormenta desatada por Orfeo. Somos los marginados de 
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una realidad bajo sospecha. Quizás el centro del mundo sea 
una gran mentira. Preparándose para los mitos de la fertilidad, 
las sílabas sonaban en instrumentos inagotables. Un dios para 
cada triunfo resucitado. ¿Cuántas veces hemos guardado en 
una misma caja fuerte imágenes de Osiris, con su disociación 
colectiva? ¿Dónde enterramos los huesos y las semillas de 
tantos principios expuestos? Lejos de la flecha, lejos de la 
piedra, la palabra es otro tipo de animal. Indomable, en su 
reino de sutilezas. Como todo poeta me recreé en la extensión 
de la nada.

Tu sueño está a salvo, poeta, no corre peligro alguno. Has 
aprehendido, entre verbos y sustantivos, que el maleficio de 
toda sociedad es no haber interpretado fielmente el arte de la 
tragedia. Como en una obra de teatro, los pueblos simbolizan 
actores que conectan el pasado con el presente y encarnan 
las vicisitudes que lo agobian. Y, para aliviar la pesada carga, 
incorporan endebles argumentaciones de felicidad. Este drama 
escénico proviene desde los orígenes de la compasión. Ni las 
religiones, ni los sistemas filosóficos, han podido ayudar a 
quitarnos el velo del rostro. Tampoco el látigo sobre la espalda. 
Menos aún, llevaron a la mesa un plato de comida. Los que 
hablan por nosotros no tienen nuestra voz, son marionetas 
colgadas en una veleta que solo mueve el viento del poder. 
Pura falsedad. Contrariamente, tu sueño es demasiado real. 
Absorbes el vino del desencanto, te ilusionas con reparar 
sentimientos e impones resistencia a todas las flechas, las 
piedras, las batallas, las prohibiciones. Ves la muerte y te ríes 
a carcajadas. Por eso sigues vivo. Porque el lenguaje te enseñó 
que la peor derrota sucede cuando el poema cree haber 
vencido.

Está abierto el diccionario, ese enigma fortuito que Pandora 
ha dado a todos los poetas. Caja de tramas fabulosas pero 
fraudulentas para quien no sabe descifrarlas. Trucos de magia, 
que hacen que los sentidos se trasladen de un mundo a otro. 
No hay moraleja detrás de la solidez de sus entradas. Sin 
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embargo, esta insólita artimaña refleja el vuelo del Roca, el 
pájaro de las mil y una noches. Los poetas son cazadores de 
Dios. Móviles, como una cadena de rocas, o imperfectos, como 
las ideas de un círculo. Roca, rosa, rueda… Los labios de este 
enigma son como las noches dilatadas en el rostro del creador. 
Una página basta para ascender al Infierno y sumergirse en las 
profundidades celestiales. El objetivo no importa. Dentro de 
cada palabra es posible encontrar otra, interior, que comprende 
la representación de un mito persuasivo. Uno de nosotros 
tendrá que reconocer que no existe mediación divina. La vida 
no es más que una extensión perenne de absurdos. Puedo ver 
cómo un catálogo de perversiones chupa la energía vital de 
todos los seres. Noche tras noche, las palabras confiesan los 
límites que no pudieron aceptar. Pandora se lleva la mano a la 
frente, en un último gesto doloroso, consciente de la desgracia 
que ha causado a la humanidad.
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GONZALO MILLÁN 
(Chile, 1947-2006)

NIDO

No me alabo. Hago por ti 
lo que por su hembra 
un pájaro carpintero: 
el nido en un árbol podrido.

NIÑO

Encontrarán siglos después,
cuando solo queden los envases
de una sociedad
que se consumió a sí misma,
sus restos
de pequeño faraón dentro
de un refrigerador descompuesto,
enterrado
bajo unas pirámides de basura.
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PISCIS

Los ojos de los peces
estaban
siempre mirándonos,
abiertos y voraces,
desmesurados como soles.
Y lo ignoramos
con nuestra ceguera
de gusanos,
atentos únicamente
a1 dolor del anzuelo.

Acerca de…

Aquí está nuestro nido, envuelto en llamas de viento. El barro se 
desliza entre los bordes incrustados en el corazón del árbol más alto 
del bosque. Elegí este destino de pájaro carpintero para trabajar 
en los cráteres ardientes de tu cuerpo y en las aguas sumergidas 
de tu alma. Tallo palabras de amor en su corteza y escucho tu 
voz repitiéndolas cada mañana. Tal vez el árbol nos contagie su 
podredumbre, pero, al igual que la vida, lo tomaremos como un 
desafío, un sendero de nubes por el cual volaremos juntos hacia 
el río solitario. Déjame que mi locura te abrace y transforme tus 
alas en el manto de una diosa pagana que se alimenta del néctar 
de las flores. Las aves aprendimos hablar un idioma de signos 
indescifrables. Deja que el cazador imagine que poseemos su 
mismo instinto. Quiere parecerse a nosotros, adquirir el color de 
nuestro plumaje, escuchar el canto virginal, sentir el crepúsculo 
suspendido en el aire. Pero tiene la mirada criminal sangrando 
en el gatillo, no conoce más placer que la muerte. No es fácil ser 
hombre en la profundidad del bosque, enredado de sombras que 
lo convierten en otra presa indefensa.
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En pleno vuelo, el pájaro contempla el espejo del río seco y 
ve reflejada su imagen como un pez que desconoce el dolor 
del anzuelo. El pez nada en el vacío mientras recuerda sus días 
de Pegaso. Todas las fuentes fueron absorbidas por el galope 
de la metamorfosis. Las fábulas relinchan, los caminos abren 
afluentes en el desfase de los rayos que escriben sus ardientes 
metáforas sobre la piel del desierto. Todos los árboles imitan 
una región podrida, donde los dioses lloran sus pecados y los 
lagartos aceptan que serán el último alimento del mundo 
cuando todas las virtudes fueren evisceradas. El hombre dibujó 
una piedra que cubría la visión de su propio destino. Las rocas 
no sabían ser piadosas. El hombre sí, pero hacía mucho tiempo 
que no se interesaba en cumplir viejas profecías. Todo fue 
un espejismo. Las formas fueron recogidas por un molino de 
alcohol. Toda la naturaleza no era más que un cálculo lejano 
de un mito que había ido en busca de su origen y perdido el 
camino de regreso.

Estoy dispuesto abrir el sarcófago para clausurar la ceremonia 
del retorno eterno. No es cierto que la infancia es sagrada. 
Tampoco hay otro cielo poblado de sumisos arcángeles. El niño 
que duerme en los umbrales, rodeado de cartones y botellas 
de plásticos, nunca regresa al sitio donde salió, porque no hay 
nada ni nadie más allá de su mirada. Es un niño que simboliza el 
lado oculto de la tragedia humana. Niño arropado de espanto, 
que camina enmascarado en largas procesiones de hambre y 
miseria. Ha llegado al bosque de la fertilidad para compartir el 
alimento de los pájaros. Su único don es la sed de orfandad, el 
gemido agudo de auxilio. Las ramas tiemblan como los pliegues 
del desierto tras el paso de los faraones. La historia está plagada 
de niños tendidos en el desamparo. Son profecías del horror. 
El bosque lo rescata de la muerte. Y lo lava con sangre lunar. 
No hay hadas sobrevolando ni licántropos en la maleza. El niño 
tampoco sabe qué hacer dentro de una fábula.

Las sombras no saben con cuántos colores se pueden 
describirlas. Hay una frase en turco que siempre debes decir 
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frente a un espejo: Tanıştığıma memnun oldum. En ese 
momento las luces se pierden en la oscuridad y las profecías 
se desmontan como si hubieran perdido su energía vital, su 
virtud mágica. No es fácil recuperarse de este sentimiento de 
vaciamiento del ser. Como si hubiera sido absorbido por algo 
infinitamente mayor, una fuerza de asombrosa interferencia 
semántica, un verbo que arrepiente el espíritu y destroza 
el corazón. Quizás ésta sea la lastimosa oración del pájaro 
carpintero. Este eje sin nombre del mundo, que se traga todo 
lo que se le acerca. Amor, ruina solar, orgasmo putrefacto. Sin 
embargo, si el espejo sigue en el mismo lugar, es mejor olvidar 
la tragedia de la imaginación y volver a decirse a uno mismo: 
Encantado de conocerlo.

Frente al espejo los pájaros no cambian su figura. Son 
marionetas que despliegan sus alas parpadeantes, arrojando 
serpentinas por el aire. Sombras chinescas dibujadas por las 
manos de la lluvia. Por el contrario, el hombre frente al espejo 
muestra su alma desnuda, sin patria ni religión, desprovisto de 
palabras. Cree verse diferente, tan poderoso como el árbol más 
alto del bosque. No sabe que un árbol viejo es siempre mejor 
que un hombre nuevo. Allí está con sus ramas extendidas en 
permanente reposo, cuidando los nidos, siempre alerta. El 
hombre solo está atento a los embelecos de la arrogancia. 
El espejo festeja sus pequeños rituales que suponen 
querer conservar algunas costumbres tradicionales. Refleja 
tenuemente los estímulos de las insípidas pasiones pasajeras, 
las inmorales extravagancias de la historia, los atávicos sueños 
incumplidos. Allí está su mundo imposible, donde cada palabra 
dicha se desvanece en el zumo de la retórica. Los pájaros 
prefieren el vuelo breve hacia la rama. El hombre se arrastra 
por el fondo de un basural.

Soy el poeta y me alegra saber que estás aquí, aunque no sé 
quién eres. Un árbol nunca es ajeno a los abismos que crecen 
en el bosque. Incluso cuando se mantiene alejado de todo, el 
árbol despunta las hachas que surgen del horror, levanta un 
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santuario de mandíbulas que mastican la carne profanada de 
la tierra. Soy el sabor del fuego y los restos de esculturas de 
sombras que el tiempo olvidó rehacer. Todo en mí es favorable 
al estado sutil de tus caídas. Aunque me pierdas por siglos, 
seguiré siendo tu diosa ardiente, el pilar central de todas tus 
fiestas paganas, la noche del jaguar que te llena de deseo y 
perdición. Incluso después de unos milenios podrás ver que 
mi cuerpo está abierto como una plaga de placeres. En mi 
sed encontrarás tu agua más cristalina. En mi sueño podrás 
despertar como una horquilla que señala la dirección común 
de todas las cosas. Si en algún momento podemos silenciar 
la oscuridad, las leyendas compuestas en nuestro nombre –
el hombre y la naturaleza– hacen evidente que el tiempo se 
multiplica en nuestro honor.

El poeta suele ser torturado por la escritura, sobre todo 
cuando se escapa de los ojos indagadores de los sueños. La 
diosa blanca revela el maleficio de los peces que bullen bajo las 
aguas, apresados en corrientes turbulentas que viajan hacia las 
fauces de la serpiente. En el fondo vencido por la oscuridad no 
crecen árboles. Solo flotan gusanos crucificados en anzuelos. 
Y las palabras que el poema ha perdido quieren esquivar 
esos anzuelos que textos devotos y narraciones confusas 
arrojaron al río. Palabras dispuestas a emerger y nadar libres 
sobre el papel en blanco, lejos de cánones oxidados. Palabras 
tapadas por piedras que sostienen falsas creencias diabólicas, 
embrujadas por el conjuro de la perdición nocturna. Palabras 
que ignoran la metamorfosis de la serpiente y se cruzan con 
el jaguar sigiloso, henchido de fuego, apostado en el centro 
del bosque. Entre sus garras afiladas, siglo tras siglo, dormitan 
imágenes sensoriales y metáforas alucinantes que la escritura 
siempre ha deseado. Pero el poeta salió del sueño y quedó 
atrapado en la red de los peces, a punto de quedar atravesado 
por un anzuelo. 

Un día me apropié de la rosa como símbolo de belleza. Podría 
haber sido el girasol o el crisantemo. Y en ellos admiraríamos 
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su exuberancia o nobleza. Quizás la rosa nos inspiró a 
diseñar el primer laberinto, así como la cebolla nos guió para 
adentrarnos en los círculos del infierno. Cuando vi una rosa 
mosqueta abriéndose para mí, inmediatamente me arrodillé 
y creé la primera religión. Desde su centro copié la mesa en 
la que se reunían los guerreros santos para decidir nuestro 
futuro. A lo lejos los gusanos me miran. Si consagro mi vida a 
la regeneración de las especies, me golpean con sus miradas 
fulminantes y su asamblea invisible. Las noches están llenas 
de sacrificios. Barcos errantes. Sal en las pesadillas. Deseos 
fermentados. Cuando despertamos los zapatos están desnudos 
y desconocen los caminos. Debo haberme equivocado con los 
condimentos. ¿La rosa realmente sería tan hermosa? ¿Será 
que, como en Eclesiastés, todo lo que dibujé fue creado para 
la punición?

La belleza es el camino de la pérdida. En ella nada es veraz. 
Hasta las rosas parecen burlarse de mí, cautivándome para 
que pierda la razón por esa hembra que ya ha dejado de ser 
parte de un secreto. Su nombre se ha vuelto silencio, espina, 
veneno. Nunca creyó en la alabanza del poema, se burló de 
las metáforas, opacó la lucidez que irradiaba las entrañas del 
pensamiento. Ahora quiero arrancarla del árbol sin sombra 
junto a las rosas del jardín que se hunde en el barro del olvido. 
¿Cómo justificar el amor que no fue? El mayor engaño provino 
de la impunidad de la belleza. Pero la fortaleza del poeta reside 
en creer que la imaginación puede combatir contra todas 
las mensajeras de Eros. Honra su monogamia literaria con la 
potencia de la escritura. El tiempo de la creación estriba en la 
facultad de conmoverse con nuevos deseos. Y advertir que la 
belleza no anida en lo que uno ve, sino en lo que construye la 
mirada. Tan relevante la palabra hendida en la pasión. Aquella 
hembra cayó del nido. Y el pájaro carpintero ya no rompe 
su pico contra el árbol. Decido cortar todas las rosas para 
reinventar mi corazón, la voracidad de la lluvia, el perfume de 
quien nunca estuvo a mi lado. 
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Uno de nosotros debería venir aquí y provocar el fin de los 
tiempos. Esa palabra prisionera del origen del abismo. El faro 
que teje en su interior la oscuridad más hambrienta. ¡Deméter, 
déjame ocupar tu centro! Incluso si me consideras el más 
deforme de tus amantes. Un demonio cojo que ha perdido 
su bastón, un enano ciego confundido por su priapismo, un 
cíclope raquítico que se ve obligado a alimentarse de hojas. 
Ah Deméter, te ofrezco mis dientes, las alas que aún están 
por nacer, el lugar más propicio para mis revelaciones. Todo 
para que ya no me alejes del mundo. Siglos después de tantas 
encrucijadas, quiero volver a sentir el dolor del anzuelo, la 
saliva de las tormentas, las apariciones que extraen de sí 
mismas opciones irreversibles. Que seas mi hembra, mi elixir de 
virtudes, mi fijación en el número de tu pacto con el universo. 
Escolta mis deseos a la cueva de tu caos. Baña mi piel con tus 
aceites contradictorios. Fertiliza en mí el más convulso de los 
territorios de la escritura. Que seas mi nido, mi infancia, mi 
signo. El libro de nuestras espirales más eróticas. El esqueleto 
de dios que nos envió de regreso a casa. El escarabajo que le 
dijo al sol que nunca lo dejaría morir. La esfinge que traicionó a 
todos los amantes que tuvo. Deméter, un día seré tuyo y juntos 
sacudiremos todos los árboles de la tierra.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del 
quebranto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde 
amenazaban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal
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