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LAS SOMBRAS SUSPENSAS
drama surrealista en cinco actos
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ACTO 1

Escenario oscuro. Se puede escuchar una pequeña pieza de Edgar Varese 
ejecutada por una sierra con arco de violín y xilófono de agua. Variaciones 
de esa misma pieza abrirán todos los actos. La luz aparece poco a poco, a 
medida que la música desaparece, mostrando en el centro del escenario un 
cubo de acrílico herméticamente cerrado con 3 metros de base, suspendido 
del suelo unos 30 cm. 

Dentro del cubo hay cinco criminales condenados a muerte a la espera 
de la fecha de su ejecución. Todos visten la misma ropa típica de prisionero. 
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VALENTÍN

En una cadena perpetua, contar los días equivale a un deseo 
morboso de saber cuánto dura la eternidad. Pero no viviré 
para siempre. Tampoco la eternidad. 

SANTIAGO

Puedo programar un juego de ahorcado que invadirá toda la 
red reproduciendo la cara de cada usuario en la pantalla con la 
silueta de los fragmentos de su cuerpo formándose según sus 
pensamientos maquiavélicos. 

VALENTÍN

Pero aquí dentro, no podrás hacer nada. Incluso el suicidio 
requeriría al menos el uso de una cuerda. 

ASTRID

Es irónico que estemos condenados a la eternidad.
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ABELARDO

La eternidad puede ser una milésima de segundo infinitesimal, 
puede ser la vida de tres generaciones o puede ser la efímera y 
larga vida de una mariposa ephemeróptera.

ASTRID

Viéndolo de ese modo yo diría que la eternidad es una 
iglesia gótica o el templo de Poseidón o Machu Picchu. Las 
piedras son eternas, incluso cuando las vuelven polvo ellas 
se transforman y luego se convierten nuevamente en piedras. 
Algo que no sucede con nosotros, aunque nos creamos el 
centro del universo.

VALENTÍN

Podría ser, tal vez la eternidad sea la energía, y nosotros somos 
energía; ¿eso no nos hace eternos?

SANTIAGO

Yo creo que la eternidad son los sueños, al menos cuando 
logro entrar en ese terreno ambiguo puedo huir de este cubo 
y sentir el viento; a veces se torna violento y toma el disfraz 
de un huracán y luego me derrumba. Cuando despierto el aire 
libre ya no existe, solo veo este cubo que me ahoga no solo 
porque sus paredes me impiden escapar sino porque estoy con 
ustedes, mi verdadera tortura.



Las sombras suspensas 

13

CAYETANO

En mis sueños araño el tiempo y sigo las huellas de los elefantes 
o trato de colgarme de la cola de un cometa o atravieso el ojo 
del huracán de Santiago; así es como concibo la eternidad. 

VALENTÍN

El dilema es que el dudoso se resiste a aceptar que es incierto. 
Incluso, cuando se le enseña sobre la grandeza de la duda, 
persiste con su aire de pomposa certeza.

ASTRID

¿Sin certeza sobre el destino de la eternidad?

SANTIAGO

En los tiempos más exactos, cuando las dudas tratan sobre el 
epicentro de sus remisiones en el mundo, viaja a través de otras 
insondables estelas de certezas circunstanciales. Tal vez un 
trébol con cuatro enigmas sea la mejor forma para dedicarse 
a la causa de las lámparas irreducibles. Allí escucharemos un 
grito pantanoso de arrepentimiento inútil cuando la caída 
entre en el baile de graduación y recoja dudas antes de la 
medianoche.
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VALENTÍN

Sigo pensando que podría sortear la vigilancia del tiempo y 
anular nuestras condenas.

ASTRID

¿Cómo puedes pensar en sortear la vigilancia del tiempo y 
anular nuestras condenas sin tener certeza del destino de la 
eternidad? Eso es como adentrarse en la boca del lobo, o peor 
aun, entrar al laberinto del minotauro sin Teseo.

CAYETANO

Dudar es el único ejercicio filosófico que me interesa; las 
verdades absolutas o reveladas son ese aullido pantanoso 
al que hace alusión Santiago. Sin embargo, no creo en el 
arrepentimiento, tampoco creo en el perdón. El que se 
arrepiente y pide perdón ya no es el mismo que cometió el 
crimen por el que estamos condenados a vivir en este estrecho 
y maloliente cubo. 

ASTRID

¿Quieres decir que nuestra verdadera condena no es estar 
encerrados y soportándonos los unos a los otros en este 
espacio mísero sino vivir para siempre con el último minuto 
que cambió la libertad por el encierro?
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CAYETANO

Quiero decir que no es necesario untar la lágrima. La certeza 
a veces se parece a la estupidez, así como la lágrima se parece 
al cristal.

VALENTÍN

Además, creo que la eternidad es una especie de truco banal 
que nos arrastra por su laberinto indescifrable.

CAYETANO

Esto es cierto. Ciertas cosas duran más que otras, quizás 
porque no saben contar el tiempo necesario para su final 
o comienzo. Muchos otros se pierden en la historia de las 
manos y en todo momento anuncian su propia muerte. Mejor 
desentrañar la fábula y la creencia de que Dios algún día puede 
ser útil, y cuando nos falte la comprensión de ser quién sabe, 
puede llegar a decirnos que un buen ladrón no roba tiempo ni 
espacio, sino la ilusión de que todo tiene su precio.

VALENTÍN

No sé si es cierto hablar en precio. De todos modos, mi 
experiencia señala la ambigüedad de la paradoja, el modo 
como este mismo cubo donde estamos puede ser la copia de 
otra realidad que nos lleva adentro de su espacio que sale por 
aquí y allí y se encuentra con otras tantas formas de mirar las 
cosas.
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ASTRID

¿Como las muñecas rusas?

VALENTÍN

Cuando la policía descubre que tengo esa obsesión por 
embalsamar los cadáveres de niños, encuentra en mi casa mi 
colección real de muñecas, mis niñas sagradas, y piensa que 
se trata de una obsesión sexual, una versión que revela más 
la hipocresía de la acusación que la misma realidad criminal. 
Nunca podría tener sexo con ellas. Lo que me interesaba era 
encontrar un punto de esplendor de belleza indiscutible. 
Las chicas rusas salen del interior una de la otra, como una 
representación de algo que no tiene fin. Sin embargo, este 
movimiento en ellas es finito. Mis muñecas están una al lado 
de la otra y pueden alcanzar una proyección infinita, como los 
volúmenes de una biblioteca inagotable o las entradas de una 
enciclopedia cuyo final se desconoce. Creo que así es como 
entiendo la eternidad, esta posibilidad de definir el infinito 
según la percepción de cada uno.

SANTIAGO

De todas formas todo es relativo; hace poco afirmabas que podrías 
sortear la vigilancia del tiempo y anular nuestras condenas; y 
en cierta forma estoy de acuerdo contigo. Muchas veces me 
pregunto: ¿qué es el tiempo? ¿existe verdaderamente? ¿es algo que 
imaginamos o que nos imponen? Nosotros reflexionamos sobre 
la eternidad porque estamos condenados a la condena perpetua 
y sabemos que la única salida de este cubo es cuando nos saquen 
para pararnos al frente del pelotón; ese es nuestro único tunel de 
escape; todo lo demás es ilusión o pesadilla. 
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ASTRID

A veces las pesadillas son mejores que la realidad; así podemos 
escapar al encierro de este cubo que nos ahoga y que nos 
convierte en enemigos cuando deberíamos bajar las espadas. 
Las muñecas rusas son un artificio con el que engañamos a 
la realidad; una vez dormidos las muñecas desaparecen y solo 
quedamos nosotros cinco para hacernos frente los unos a los 
otros. Lo que si queda son los cadáveres embalsamados de las 
niñas de Valentín.

CAYETANO

El encierro nos convierte en fieras indomables; no dejamos de 
pensar en el suicidio; y antes de acabar con nosotros mismos 
evaluamos mil maneras diferentes de asesinarnos los unos a 
los otros; al menos yo los mato a cada instante y de formas muy 
diversas. Imagino banquetes donde cada uno de ustedes está 
servido en una gran mesa, en la que yo soy el único comensal, 
el rey del ágape.

ABELARDO

¿Alguien cree que llegaremos a ver el pelotón?

ASTRID

Finalmente, Abelardo dice algo. ¿Qué duda tienes?



18

Berta Lucía Estrada  &  Floriano Martins

ABELARDO

¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Y cómo terminamos en este 
maldito cubo que no nos permite ver nada más allá de este 
espacio reducido? Sin luz ni silla. No hay ruido ni servicio de 
comida. ¿No le sorprende que no tengamos sed ni hambre aquí 
y que nuestra fisionomía no haya cambiado?

CAYETANO

¿En qué estás pensando, Abelardo?

ABELARDO

El paso del tiempo a través de las bisagras de las puertas no 
suele ser tan intenso como el nado de ciertos peces contra la 
corriente. Quizás el río tenga otra medida de las impurezas del 
tiempo. O quizás el óxido guarda un secreto que mil puertas 
no pueden desentrañar. Dónde comienza el paso de un acertijo 
a otro es algo que puertas y ríos difícilmente explican. Como 
el óxido escondido en los ojos de los peces.

CAYETANO

No sabemos quiénes somos ni qué razón nos ha traído aquí, 
esto es cierto. Posiblemente cometimos algún crimen y 
también se nos puede culpar siendo inocentes. Si la eternidad 
nos pone a prueba, ¿espera que admitamos culpabilidad o 
inocencia?
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ABELARDO

¿Y realmente hay alguna lógica para tal juicio? Lo que si es una 
certeza es que al igual que se le saca punta a un lápiz nosotros 
le sacamos herrumbre al tiempo; lo que pasa es que mientras el 
lápiz se termina rápidamente el tiempo es inagotable.

SANTIAGO

Mi única certeza, si es que algo así existe, es que la eternidad 
nos atrapó en este cubo infame; y al igual que Dorian Grey 
no envejecemos ni morimos; y eso que no hay retratos de 
nosotros; ni siquiera espejos donde contemplarnos a nosotros 
mismos. 

ASTRID

¿En ese caso nos bañamos a cada instante en la fuente de 
la eterna juventud que tanto buscó Juan Ponce de León? 
Maravilloso descubrimiento ¿y no lo sabíamos? Muchas 
personas pagarían fortunas enormes por tener el privilegio 
que impide que el paso del tiempo arruine nuestros cuerpos 
y mentes. 

ABELARDO

Posiblemente así sea. De todas formas no hay privilegios sin 
condenas; y la nuestra es el encierro sempiterno en este cubo 
que no tiene ni túneles ni barrotes.



20

Berta Lucía Estrada  &  Floriano Martins

CAYETANO

Para mí la peor condena no es estar encerrado para siempre, 
sino el aislamiento total del mundo. ¿Hace cuánto que no 
vemos a nadie más? Ni siquiera sabemos cuanto tiempo 
llevamos aquí. ¿Son semanas, años, siglos, milenios? ¿Las 
personas que conocimos siguen con vida? ¿Cómo es el mundo 
afuera? ¿Es que todo sigue igual? ¿Podríamos adaptarnos a 
esa realidad si mañana nos indultaran? Esas son las grandes 
y temibles interrogantes; no creo estar preparado para las 
respuestas.

ABELARDO

[Riendo descaradamente, dejando a todos asombrados.] ¡Y pensar 
que me acusaron de soñador…! Ahora, Cayetano, la eternidad, 
como la realidad, no es más que un efecto de suspensión. 
Nunca sabremos con certeza la medida de la ausencia; somos 
como espejos ciegos, así como el mar parece un río que ha 
perdido una de sus orillas. Acepto que estamos condenados al 
absurdo. Y no habrá mejor ola de resistencia que simplemente 
aislar lo que recordamos es el mundo exterior.

CAYETANO

Admito mi locura. Quizás estemos demasiado limitados por 
el marco, la silueta desgasta todo lo que queremos y logramos.

ABELARDO

Vea bien. Imagínese una imagen frente a nosotros. Un bosque 
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detrás de este cuadro vivió décadas olvidado hasta que se 
rompió el marco. Una naturaleza muerta a veces es solo un 
espejismo que el ojo evita. Releímos tanto el recuerdo que 
tenemos frente a nosotros que nos resistimos a aceptar la 
locura de otras máscaras que devoran el paisaje y lo que 
insistimos en olvidar, quizás para que el mundo sea un remake 
menor de la caída de su marco.

ASTRID

Creo que ahora se han ido todas las certezas de Santiago…

SANTIAGO

Quizás todavía me quede una: que nunca iremos al pelotón. 
Pero al mismo tiempo me pregunto cuál es el valor de esa 
certeza.

ASTRID

Tu única y última certeza me parece infernal. No le temo 
al pelotón, la muerte es mi único anhelo; no aspiro ni a la 
eternidad ni quiero vivir en la fuente de la eterna juventud; 
esas dos opciones me parecen aun más terroríficas que la 
condena en este cubo.

SANTIAGO

[Con un gesto de impaciencia y de desagrado profundo.] ¡No entiendes 
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nada Astrid! El pelotón somos nosotros mismos, nos disparamos 
las veinticuatro horas del día; si es que aun podemos tener en 
cuenta esa maldita medida temporal. Posiblemente llevamos 
siglos muertos y todavía no lo aceptamos. Jamás saldremos de 
aquí ni tampoco podremos escapar a mirarnos en ese espejo 
terrible que son los ojos de cada uno de nosotros, el único 
espejo que no es ciego. 

ASTRID

[A punto de llorar mientras se mece los cabellos.] ¡Cuánta crueldad y 
odio hay en ese discurso! ¿Qué necesidad hay de decirme que 
ni siquiera tengo derecho a pensar en la muerte? Y lo que es 
peor, ¿cómo te atreves a decirme que la Hoz jamás vendrá a 
derribar mi cabeza? ¡Eres un monstruo! 

SANTIAGO, ABELARDO, CAYETANO Y VALENTÍN

[Al unísono.] ¡Los monstruos no existen, Astrid! ¡Deja de pensar 
en cuentos de hadas, ellas no tienen cabida aquí!

SANTIAGO

Voy a decir algo. Nunca consideres el tiempo un problema. 
Imagínense con qué sagacidad podemos enfrentar la 
avalancha de nuestros sentimientos más diferentes. Un grifo 
abierto toda la noche puede inundar cualquier sueño. Siempre 
di preferencia a los trabajos corporativos, porque presentan 
un campo más amplio de paradojas. Cuando tratamos con un 
cliente individualmente, no podemos ir más allá de la línea que 
separa la verdad y la mentira. Por el contrario, si aceptamos 
un pedido de una multinacional, por ejemplo, podemos 
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trabajar con un número infinito de líneas que revuelven los 
conceptos. Una vez hice que dos grandes bancos donaran 
millones a un fondo para apoyar a los niños necesitados en 
África, reasignando montos de cuentas secretas, ciertamente 
del narcotráfico, lo que provocó que primero se transfirieran a 
bancos estatales, donde desvié su dinero al cliente, incluidas 
las cifras de mi contrato. En medio de este engaño, ya no se 
sabía lo que estaba bien o mal, mejor dicho, a nadie más le 
interesaba saberlo.

ASTRID

Siempre he sostenido que, si uno va a vivir de rodillas, es mejor 
morir de pie; pero ahora veo que la realidad ha hecho ingenua 
la creencia en el libre albedrío. Todos tenemos víctimas y 
verdugos en nuestro fuero íntimo, y nuestras elecciones 
son como imágenes desvaídas de viejos escenarios, ya casi 
completamente desacreditados.

ABELARDO

La filosofía se encuentra maltrecha por la falta de sentido 
del mundo real. La identificación de un modus operandi, en un 
asesinato en serie, puede ser la ingeniosa táctica de una banda 
de chicos depravados dispuestos a colorear el motivo de la 
locura.

SANTIAGO

Como si uno de nosotros estuviera dispuesto a morder la piel 
del otro para demostrar la existencia de la materia. Tangible o 
no, aquí adentro somos como cinco vacas pastando el absurdo.
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CAYETANO

Las vacas pastan de una manera que las galletas se vuelven 
comestibles ya que se esconden en la parte inferior de la 
dirección de su paquete. Las aspiradoras también conocen 
las leyes tangibles del mundo comestible, y promueven los 
mejores talleres de mordedura, así como fiestas de recaudación 
de fondos en el imperio de la pasta de dientes. Lo cierto es que 
incluso la carne muerta cambia de color después del primer 
bocado, así como las alas solo se reconocen a sí mismas, con la 
sincronía despierta de sus vuelos.

ABELARDO

Me gusta la idea de Santiago; en ese caso nosotros somos 
actores eternos del teatro del absurdo. Pero, ¿qué vida no lo 
es? ¿Dónde está la lógica y dónde la locura? ¿Cuál es la línea 
que las separan? ¿No son las pesadillas más coherentes que la 
lógica pura?

SANTIAGO

Por eso mismo hablo de verdad y mentira. ¿Acaso no se 
complementan la una a la otra? ¿Hay verdades absolutas? Yo 
no lo creo. Tampoco podemos vivir en una eterna farsa, al 
menos no permanentemente. Podemos danzar al son de una 
satrapía y aun así creernos libres. Solo que al alba siempre 
habrá algún hilo que no esté del todo tenso.

ASTRID

¿En otras palabras, solo somos marionetas movidas por una 
fuerza desconocida? ¿Por eso carecemos de libre albedrío? 
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¿La libertad es una utopía y por eso mismo poco importa si estamos 
encerrados o en las calles? ¿Son los transeúntes de las grandes avenidas 
prisioneros de fuerzas ocultas así lo ignoren? ¿O son prisioneros de 
sí mismos? Lo pregunto por el discurso de Santiago con respecto a 
las multinacionales. ¿Son ellas las que controlan los hilos de los que 
pendemos a cada instante? ¿En nuestro fuero interno sabemos que 
si nos movemos demasiado terminamos ahorcados? O sea, ¿el único 
escape posible está en nuestras manos?

ABELARDO

Los conceptos son corporativos, tienen siempre un fin determinado. 
La verdad es que no existe una fuerza desconocida que gobierne 
nuestras vidas. No creo en el fatalismo. Incluso el azar crea en un vacío 
sin perspectiva. Existe una acomodación ominosa, como la cobertura 
de un seguro de vida, que le da a la muerte un gran atractivo.

SANTIAGO

Incluso existe esta falta de equilibrio entre la eternidad y 
el instante. Un desagüe marginal por el que fluye nuestra 
existencia. Creamos metáforas para evitar que la esencia de las 
cosas se nos escape. Sin embargo, terminamos usando estas 
mismas metáforas para escapar de nosotros mismos. Dejamos 
caer algunos aforismos que se supone deben guiar a nuestros 
seguidores. Y en ese margen imaginario donde aterrizaremos, 
ciertamente nos esperan los fantasmas de todo lo que hemos 
matado en un instante. Creyendo que nunca saldremos de 
este cubo infernal, ese ahora me parece la mayor ilusión. Para 
eso, necesitaríamos ser inmortales, no criminales fallidos que 
se dejan arrestar. La inmortalidad es otro engaño. [Abelardo 
interrumpe el discurso de Santiago con la mano levantada. Santiago se 
dirige a él.] ¿No estás de acuerdo, Abelardo? [Cuando Abelardo 
comienza a decir algo, toda la escena queda repentinamente en completa 
oscuridad, terminando así el primer acto.]
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ACTO 2

Escenario oscuro. Ahora se escucha una variación de la misma pieza 
de Edgar Varese ejecutada por una sierra con arco de violín y xilófono 
de agua. La luz aparece poco a poco, a medida que la música desaparece, 
mostrando en el centro del escenario el mismo cubo de acrílico, donde ahora 
se encuentran solamente cuatro de los criminales condenados a muerte a la 
espera de la fecha de su ejecución. Ya no está Abelardo. 
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SANTIAGO

¿Y Abelardo, qué pasó con él?

VALENTÍN

Le pasó lo que va a pasarnos a todos. Hablamos todo el tiempo 
sobre la eternidad y nos creemos parte de ella; cuando en 
realidad los únicos seres inmortales son los cadáveres de mis 
niños embalsamados; ellos seguirán ahí dentro de dos mil 
años; como si fuesen momias egipcias. ¿He ahí el meollo de la 
inmortalidad; tanta filosofía y nadie se percata de ello?

ASTRID

¡Vaya si eres cínico! ¡Aunque parece que eres el único que tiene 
los pies en la tierra!

SANTIAGO

¡Sigo sin entender nada! ¿Cómo pudo desaparecer Abelardo? 
Él, que siempre tenía una palabra o una explicación filosófica, 
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¿simplemente se evaporó? ¿Ese es nuestro destino? ¡Y eso que 
ya habíamos discutido sobre su inexistencia!

CAYETANO

¿Y por qué no podría evaporarse? Al fin de cuentas ese es 
nuestro único hado.

VALENTÍN

¡Escuchen! Sin gritos ni disparos. Incluso el silencio se niega a 
explicar el paradero de Abelardo.

ASTRID

¡Basta, Valentín! Este cinismo no resuelve nada.

VALENTÍN

Ya no es cinismo, Astrid. Abelardo desapareció del cubo y 
pronto desaparecerá de nuestra memoria. Quizás su filosofía 
sea la causa, después de todo nunca supimos qué crimen 
cometió. Empiezo a pensar que nada de esto importa. Así como 
las religiones son el resultado de una mentira–los dogmas se 
imponen como represalia por la realidad–, los crímenes son un 
truco de las circunstancias. La moraleja detrás de ellos no es 
más que espejismos en el desierto de estas almas errantes que 
deambulan por la tierra en busca de protección.
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CAYETANO

Las noches se cuentan en el plato. Los que duermen 
hambrientos no conocen la noche, sino solo la oscuridad voraz 
de un abismo que pospone la conciencia de la muerte en cada 
uno. ¿Qué diablos querías entender, Santiago? ¿Qué hay que 
entender sobre tus muñecas de peluche?

VALENTÍN

Las muñecas son mías ...

CAYETANO

Aquí dentro ya no importa a quién de nosotros pertenezca un 
crimen u otro. Sé que las muñecas pertenecen a Valentín, pero 
quería provocarlo. Su reacción demuestra que todavía cree en 
la individualidad del ser. Valentín es nuestro artista, satisfecho 
con la firma de su obra. Nunca podría ser un criminal, 
simplemente porque no cree en el plagio. Sus muñecas son la 
marca de su paso por la tierra.

VALENTÍN

¡Cuánto desprecio hay en tus palabras, Cayetano! No le 
haces honor a tu nombre. No sé si me gustan los plagios o no, 
poco importa. Tus crímenes son comunes, ni siquiera en eso 
eres original. Tú eres como mis muñecas rusas; entre más te 
conozco más insignificante eres. Podrías caminar en la arena 
barrida por las olas y ni aun así tus pies dejarían improntas; y 
no porque seas etéreo –no te hagas ilusiones–, solo que eres 
más pequeño que mi dedo pulgar.
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CAYETANO

Jajajajaja…!!!!!!!!! Caíste en la red. Mi abismo es insondable e 
infinito, ¡y te atrapó! Te dejas provocar en este espacio donde 
no hay oxigeno para cuatro, ni siquiera para dos. Aquí nos 
fagocitamos, nos servimos el uno al otro; y hoy el banquete 
está servido ¡y el único que no es comensal eres tú! 

ASTRID

Aun en este cubo las tormentas son efímeras. Soñamos con 
destruirnos los unos a los otros y un minuto después lloramos 
en su hombro. La única certeza que tengo es que me convertiré 
en olvido; y no porque haya bruma ni abismos sino porque la 
memoria humana es muy frágil; hasta las religiones, bastiones 
de muchos, se diluyen en el aire.

SANTIAGO

El abismo controla las apuestas en ese juego de máscaras. 
Todavía no entiendo muchas cosas. Quizás el cinismo de 
Cayetano encuentre signos de presunción en Astrid cuando 
quiere convertirse en olvido. Estimo que el olvido es una 
especie de regalo secreto que no contempla la totalidad de la 
humanidad. Algunos se recuerdan vagamente, lo que es una 
forma de evitar llegar a una etapa más allá de esa eternidad de 
la que tanto habló Abelardo. Los grandes mundos se olvidan. 
La pequeñez de la vida nos persigue como hilos de memoria.
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CAYETANO

Ahora le toca a Santiago mostrar las ondas sonoras de sus 
pensamientos. No olvides que tendremos que seguir dentro 
de este hervidero de especulaciones. No vamos a convertir 
esta caja de alucinaciones en una sala de interrogatorios. Al 
menos aquí no debemos encontrar exactamente la armonía, 
sino el lugar de adopción donde podemos ser cualquier cosa, 
sin imposiciones morales.

ASTRID

Nuestro crimen puede ser que hemos cometido una forma 
legítima de violencia. La sociedad incluso conspira contra la 
integridad del crimen. Vivimos en un mundo de acólitos donde 
nadie debe ser auténtico. La gente que yo frecuentaba estaba 
perdiendo su belleza porque solo tartamudeaba consignas. 
Me traicionó un amante que me consideró una espía en 
nuestro núcleo precisamente porque no cumplí plenamente 
las órdenes de la cúpula.

VALENTÍN

La política es un ejercicio de vasallaje.

CAYETANO

¡Este es bueno! Una novela de dioses y mártires excomulgados. 
Una espantosa evolución de sujetos. El dramático rastreo de 
pueblos que desconocen su verdadera causa.
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VALENTÍN

O tal vez simplemente somos víctimas de las causas.

SANTIAGO

Todos somos víctimas de algo o de alguien; no hay nadie que 
pueda escapar a esos designios; no porque sean divinos sino 
porque es la ley ineluctable de la vida y de los grupos gregarios; 
y el ser humano es gregario por naturaleza.

VALENTÍN

Lo que no entendió el amante de Astrid es que todos somos 
espías y por lo mismo nos traicionamos a cada segundo. 
Las consignas de los grupúsculos radicales o reaccionarios 
funcionan de la misma forma; están concebidas para lavar 
cerebros y evitar que los acólitos piensen, reflexionen, 
analicen y critiquen. De ahí que en China o en la URSS e 
incluso en Cuba se hicieran los autoexámenes donde el que se 
consideraba un traidor debía en cierta forma pedir perdón; y 
ya discutimos el otro día que el perdón no existe. Y el que se 
negaba a ello partía a una purga de donde era muy posible que 
no regresara nunca.

ASTRID

¿Todos somos traidores? ¿Entonces la redención no existe?
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VALENTÍN

Que no me vuelvan a acusar de cinismo, pero no olvidemos que 
los ríos también se ahogan. ¿A cuántos metros reconocemos 
los espejismos? La política puso fin a la eficacia de nuestra 
forma de identificar y resolver las pruebas. La mecánica de 
nacionalismos cortó y pegó espejos instruidos en las fronteras 
para revelar gracias que nunca se pudieron lograr. ¿Quién de 
nosotros rechazaría una taza de té con el Sombrerero Loco? 
[Cayetano apenas pudo contener la risa ante las declaraciones de 
Valentín.] Somos más que traidores, Astrid. Somos los falsos 
iniciados de una realidad sospechosa donde, por supuesto, 
la redención es un engaño. No sin un envidiable grado de 
lucidez, Robert Charroux previó que en una sociedad futura los 
sentidos posiblemente se atrofiarán cada vez más y serán reemplazados 
por una organización protectora creada por el cerebro. Vivimos en 
una línea de perversión que mató a la subjetividad. No nos 
reconocemos en el otro. Somos la copia de ese otro que a su 
vez nos imita, ambos clasificados como fantasmas de una 
humanidad despoblada.

CAYETANO

¿A alguien todavía le importa el elixir de la inmortalidad?

VALENTÍN

Por eso el purgatorio o limbo de ese maldito cubo no me 
engaña. No hay ningún pelotón esperándonos. Ya no sabremos 
lo que está pasando afuera. Somos receptores de frecuencias 
canceladas. No se ha programado ningún sistema para 
garantizar un nuevo código genético, por ejemplo.
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ASTRID

¿Sin posibilidad de reencarnación?

VALENTÍN

La transferencia de estas luces espirituales es algo que le da cierto 
encanto a lo imposible. Nos gobierna la memoria, pero esta es parte del 
mecanismo cerebral. La muerte aniquila todo culto a la personalidad. 
La electricidad que se libera seguramente encontrará otro capullo, 
pero esta transmigración no implica vidas secuenciadas. Los vasos 
comunicantes actúan solo en la conciencia. Sin memoria, el hombre se 
deshace de la duración de sus dones.

CAYETANO

Me parece estar escuchando a Georges Orwell, lo que dices es 
lo que él escribió en 1984; y ya para 1984 la realidad superaba 
a la ficción. ¿En qué año o siglo estamos? No lo sabemos; y 
aun así Orwell sigue tan actual como a finales del siglo XX. 
Lo que confirmaría que los seres humanos solo pertenecemos 
a un rebaño de ovejas obedientes; a lo mejor seleccionadas 
genéticamente para evitar las descarriadas. En cierta forma eso 
es lo que nos pasó a nosotros; Astrid es la prueba fehaciente de 
lo que afirmo; de otra forma no se explicaría ni la traición de su 
amante ni la furia de la cúpula que la condenó a este infierno

ASTRID

Siguen sin responder a mi pregunta; no la consideran 
importante; y sin embargo, podría decirse que nosotros somos 
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la reencarnación de millones de peatones anónimos que 
deambulan por las calles de las ciudades de espanto que la 
subjetividad, a la que hace alusión Valentín, creó en ese siglo 
XX que tan bien describió Orwell. Si no fuese así hace tiempo 
que habríamos desaparecido; y aquí seguimos, discutiendo 
sobre la trasmutación del alma y sobre la trampa del libre 
albedrío.

VALENTÍN

¡Por fin dices algo coherente Astrid! El culto a la verdad es la 
cara oculta de la falacia a la que estamos condenados. 

SANTIAGO

¿Por qué no tenemos hambre? ¿Qué verdad se esconde detrás 
de esta ausencia de sensación? Apuesto a que a cada uno de 
nosotros le gustaría ser su propio maestro de justicia. La 
humanidad trata la verdad como si fuera un paquete para 
quienes tocaron por primera vez el rostro de Dios. La verdad 
es un premio. Esta es la aterradora conclusión de nuestras 
acciones. Los Rollos del Mar Muerto sacaron a la luz otra 
versión de la verdad bíblica. Prueba ejemplar de que Dios 
siempre ha estado inmensamente fascinado por las amenazas.

VALENTÍN

Vergüenza para todos los cuerpos que dependen del espíritu.
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SANTIAGO

Exactamente eso. A los ojos de esta doctrina, todos somos 
criminales. El pecado es un monstruo desprovisto de 
humanidad. Dios es la explicación de todas nuestras mentiras.

VALENTÍN

Por eso siempre he buscado la belleza y no la verdad.

SANTIAGO

¿Alguna vez hemos pensado en lo distorsionadas que están 
nuestras condenas? ¿Qué delitos cometemos realmente?

ASTRID

¿Es la belleza más importante que la verdad? ¿De qué belleza 
hablan? Al igual que la verdad la belleza es cultural e incluso 
bastante subjetiva. Así traten de establecer modelos estéticos 
universales éstos siempre encontrarán escollos, como las 
verdades absolutas; y por supuesto, variarán rápidamente. 

VALENTÍN

El mayor crimen que cometemos a diario es seguir viviendo. A 
veces creo que el suicidio es la única forma de redimir penas; no 
importan si son de índole religiosa, y por ende moral, o castigos 
impuestos por la sociedad; como parece ser nuestro caso.
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 SANTIAGO

Y volvemos al meollo del asunto del que nunca podremos 
escapar. ¿Cuáles son nuestros castigos? ¿Qué crímenes atroces 
cometimos que ni siquiera tenemos la posibilidad de redimir 
las condenas; y por lo tanto, seguimos encerrados en este 
apestoso cubo, aparentemente por toda la eternidad?

CAYETANO

Sin embargo, no podemos tomar ninguna decisión. Estamos 
sometidos a estos reflejos en una espiral continua que no 
resuelven nada. El mismo tiempo al que nos dedicamos a 
este juego de sombras no es más que una fantasía de almas 
reveladas sin mayor gravedad. Como un generador de plasma 
olvidado en un sarcófago egipcio. Belleza, verdad, culpa, 
perdón, solo pueden ser reminiscencias de un futuro simulado. 
Estrictamente hablando, no somos más que un gran error, 
una cadena rocosa construida como fuente de apariencias. La 
humanidad se ha convertido en su propio trompe-l’oeil.

ASTRID

Como una esfera contorneada por las características subjetivas 
de un contenido diseñado para no mostrar ninguna reacción. 
¿Es este nuestro verdadero castigo?

SANTIAGO

Estamos enterrados profundamente en nuestros deseos. 
Quizás la mera idea del castigo sea una estafa. Simplemente 
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fuimos olvidados aquí en esa caja mortuoria. Seguramente 
vamos a desaparecer uno a uno, como sucedió con ... ¿Cómo 
se llama?

VALENTÍN

Abelardo.

SANTIAGO

Pues bien. Hay una trampa relacionada con el mecanismo 
del tiempo, que parece un olvido. De hecho, esto debe ser 
indiferencia. La verdad es la indiferencia. Olvidar es belleza. Y 
somos las estatuas de sal de ese deplorable hechizo.

SANTIAGO

La sal preserva los cadáveres de la putrefacción; como momias 
egipcias; solo que antes nos han desventrado. Ninguno de 
nosotros puede intuir con certeza cuándo y cómo será aspirado 
por el sarcófago que lo espera desde hace milenios… [Una lluvia 
de sal cae directamente sobre Santiago y un hueco lo aspira sin que sus 
compañeros de celda se den cuenta de su desaparición. La oscuridad 
enciende sus fuegos negros y el silencio envuelve cualquier perspectiva del 
lenguaje.]
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ACTO 3

Escenario oscuro. Ahora se escucha una nueva variación de la misma pieza 
de Edgar Varese ejecutada por una sierra con arco de violín y xilófono 
de agua. La luz aparece poco a poco, a medida que la música desaparece, 
mostrando en el centro del escenario el mismo cubo de acrílico, donde se 
encuentran solamente tres de los criminales condenados a muerte a la 
espera de la fecha de su ejecución. Ya no están Abelardo y Santiago. Astrid 
está tendida en el suelo. Cayetano está sentado a un lado del cubo. Valentín 
se pasea de un lado a otro, inquieto.
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VALENTÍN

Realmente estoy disgustado por esta falta de fundamento que 
nos hace desaparecer. No me preocupa la suerte de Abelardo 
y Santiago, sino que seamos eliminados sin ningún motivo 
aparente ni poder para reaccionar. Al diablo con el destino. 
Lo que me irrita es este asombroso milagro del castigo: 
bienaventurados los que ya no existen. Es como una secta 
religiosa, donde los paquetes de sacrificios se venden sin que 
los necios fieles tengan derecho a conocer sus motivos. Tendría 
la curiosidad de lanzarme a una realidad paralela. Quizás 
fuimos secuestrados a otra aldea alienígena. O el privilegio 
de una metamorfosis. ¡Ah, cómo quería ser nutria! Pero no 
hay nada de esto. Se abre una lágrima en la seda del espacio y 
simplemente dejamos de ser. No es simplemente extraño, sino 
despreciable, inaceptable.

CAYETANO

En este cubo infernal, donde los problemas metafísicos 
no tienen cabida y donde el destino abandonó la escena, 
preguntarse por un personaje más o por uno menos, poco 
importa. Hace mucho tiempo que dejé de interesarme por 
la vida o por lo que Valentín llama desaparición. ¿Acaso no 
se dan cuenta que aquí dentro no hay vida? En lo que a mí 
respecta solo vegeto; y ustedes, incluyendo a la pasionaria de 
Astrid, existen solo en mis peores pesadillas. 

ASTRID

[Se incorpora de un salto y no oculta su indignación.] Tu problema 
Cayetano es precisamente que no le haces honor a tu nombre; 
rara vez hablas y cuando lo haces es para zaherir con la peor de 
las sañas a quien tienes delante; en este caso a mí. No conozco 
el crimen por el que te lanzaron al abismo ineluctable de este 
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cubo; o al menos no estoy segura que nos hayas dicho la verdad. Lo que 
si puedo decir es que mi crimen, si así puede llamarse, es la búsqueda de 
la verdad y la denuncia del oprobio. Si, puedes reírte todo lo que quieras; 
al menos delante de mí tengo barricadas que aunque invencibles son 
reales. Solo que las revoluciones rara vez funcionan; y cuando lo hacen 
solo privilegian a una parte ínfima de la sociedad. En mi caso terminé 
en este agujero negro donde sabandijas como tú vegetan y apestan. Lo 
reconozco, soy una perdedora; pero al menos intenté batirme a duelo 
contra el destino; algo que tú jamás harías.

VALENTÍN

Yo también creo en esta posibilidad, Cayetano, de que somos 
la pesadilla de los demás. Quizás no estaríamos cada uno en su 
propio cubo, aislados de todo, sufriendo los efectos de alguna 
droga inoculada y controlados por la mirada de un equipo de 
malvados bastardos. Cada personaje delirante – este es un caso 
en el que la creación es pura ilusión – representa una etapa en el 
laberinto de nuestro inconsciente. Los que son eliminados deben 
expresar la imposibilidad de encontrar una solución a nuestros 
aspectos depresivos. Quizás esto explique el hecho de que este 
cubo está completamente vacío por dentro. Ningún lugar para 
sentarse o incluso ese agujero de desperdicio característico de 
las celdas de una prisión. No hay lavabo ni espejo. E incluso las 
paredes dan la impresión de que no hay nada ahí fuera. Una cosa 
es cierta: nos vigilan. No hay otra explicación. Queda por ver si 
somos conejillos de indias de un sueño o de un plan de vigilia.

CAYETANO

Ah! Astrid, soy un soñador. Las palabras de Valentín me dan 
una mezcla de alegría y preocupación. De hecho, me asustan. 
Porque siempre he valorado la integridad de mi cerebro. 
Planeo mis crímenes con rigor poético. Nunca elegiría a mis 
víctimas al azar ni me permitiría una especie de apasionada 
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falta de control que me llevara a matar a alguien. No sé 
cómo me juzgarás, Astrid, porque reconozco la seriedad 
de tu causa; mientras que yo me considero sólo un artista 
del crimen. Ciertamente, el mundo nunca estará dispuesto 
a aceptar mi poética. Me gusta llamar así a mi inclinación 
hacia el perfeccionismo. Vivimos bajo la terrible sombra de la 
hipocresía. Los valores humanos son tan circunstanciales que 
una misma persona puede actuar bajo diferentes prismas en 
el mismo día. Por eso, las palabras de Valentín me persiguen, 
porque según entiendo la situación que él evoca, me lleva a 
tenerlos como mis otros yo, en una constancia de conflictos 
que pueden eliminar este sueño mío.

ASTRID

No sé si valorar tus palabras o temerles; pero al menos tienes la 
valentía de bajar la espada. Lo que si creo es que te das muchas 
ínfulas cuando hablas de tus crímenes como actos poéticos. 
Si así lo fueran no estarías aquí encerrado desde hace no sé 
cuánto tiempo. Los crímenes poéticos, si es que algo así existe, 
son perfectos; y tú estás condenado a la desaparición y al 
olvido total. Estoy segura que ni siquiera tú mismo te acuerdas 
de los asesinatos cometidos. Y esa es la peor de las condenas.

VALENTÍN

Astrid, cada cual tiene la posibilidad de construir su propio abismo; 
y el de Cayetano tiene la profundidad de la desmemoria; ¿para qué 
recordárselo? Ni siquiera sabemos si en el próximo segundo podremos 
contemplarnos y zaherirnos los unos a los otros. Te gusta el vuelo de 
los buitres; por eso planeas en círculos hasta que desciendes y das el 
zarpazo. ¡Vaya revolucionaria!
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CAYETANO

Ciertamente estoy de acuerdo con Valentín. Y siempre 
pensé en el olvido como un regalo. El olvido nos libera de 
los arrepentimientos y las astucias del ego. No son pocos los 
poetas que no recuerdan sus poemas. Y hay un crimen más 
flagrante contra las letras que contra la sangre. Sin embargo, 
no se sabe de un mal escritor que haya sido detenido por la 
baja calidad de su trabajo. Los crímenes también son una 
expresión de fraude existencial. En general, condenamos lo 
que nos molesta. Cuando una obra arquitectónica se derrumba, 
muy raramente se detiene a su ingeniero calculador. Por no 
hablar de los delitos políticos, las catástrofes ambientales y 
los amores traicionados. Sostengo que una sociedad debería 
revisar las brechas creadas entre la ley y la justicia.

VALENTÍN

Pero, ¿de qué diablos sirve ahora que defiendas algo? ¿Crees 
que alguna vez saldremos de aquí?

CAYETANO

No, no es eso. Lo que pensamos no debe limitarse a un universo 
pragmático. Nuestras ideas no siempre son susceptibles de 
realización. Mira la utopía incondicional de Astrid. Yo mismo 
planeé muchos crímenes que no pude cometer. Y también hay 
planes frustrados. Con tanta gestión de los sobornos, nuestras 
sociedades –si podemos llamarlas nuestras– son un punto de 
apoyo preciso de lo imposible. Por supuesto que no nos iremos 
de aquí, mi querido enano. O nos iremos como ya se fueron 
Abelardo y Santiago. Seremos drenados por una de las bocas  
de alcantarilla de la realidad. En la medida en que este cubo 
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puede verse como una realidad. Pero bueno, me pregunto 
cuántos proyectos de embalsamamiento para tus muñecas 
quedaron en el cajón, por la imposibilidad de materializarse.

ASTRID

La reflexión de Valentín es bastante aguda. Lastimosamente 
vivimos en una época donde hacemos del historicismo el ojo de 
todas nuestras pesquisas; y sin embargo, vivimos en el olvido 
perenne. La catástrofe de ayer se olvida por la que vivimos hoy 
y así…, ad infinitum… Además, una gran parte de la población 
humana vive por fuera de ese historicismo; solo recuerdan su 
propia cosmogonía y con eso es más que suficiente. Los malos 
poetas a veces son más recordados que los buenos; estos 
últimos ni siquiera circulan en las manos de lectores. Y así 
podría seguir enumerando la imposibildiad del ser humano de 
dejar una huella; sobre todo una que sea válida para que los 
que viene detrás no se pierdan en el camino.

CAYETANO

Bueno…, no creo en tanto pesimismo; pienso, por ejemplo en 
la Novena Sinfonía de Beethoven o en el Bolero de Ravel o en 
Miguel Ángel o en Shakespeare y me doy cuenta que no todo 
está perdido.

VALENTÍN

Pero no se trata de perderse o no. El punto central es que 
vivimos ante esta imposibilidad: la perpetuidad de lo que 
somos. Se nos hace creer que esta perpetuidad es el resultado 
de la competencia. Y que hay un juez supremo de nuestras 
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ideas y nuestras acciones. Quizá, como una forma secreta de 
resistencia, y de ahí proviene la disensión entre idea y acto. 
Por supuesto, el riesgo de una esquizofrenia generalizada era 
inevitable, lo que acabó alimentando tanto el emporio de las 
religiones como la plusvalía de la industria farmacéutica.

CAYETANO

¿No le das importancia a todas las grandes obras artísticas de 
la humanidad?

VALENTÍN

Como espectador de ellas, sí. Sin embargo, hay dos cosas que 
no puedo dejar de considerar: las grandes obras del pasado 
solo confirman que estamos empobreciendo nuestro espíritu; 
o de lo contrario se nos conduce a una nostalgia corrosiva, 
que no nos permite ver que las obras del presente también 
son igualmente valiosas. Mis muñecas, por ejemplo, tengo 
la misma consideración por todas ellas. No creo que una sea 
mejor que la otra. Pero está claro que para que esta perspectiva 
me sirva, debo mantener siempre renovado mi sentido crítico. 
Elegir las chicas que se rellenarán bien; mejorar siempre las 
técnicas utilizadas; etc. De lo contrario, seré derrotado por 
una falsa ambición de eternidad. [Al final de esta frase, Valentín 
continuó gesticulando y hablando, sin poder oír su voz. Astrid y 
Cayetano lo miraron asombrados, indecisos sobre lo que debían hacer. 
Sin embargo, todo fue muy rápido. El cuerpo de Valentín se desintegró, 
como si lo trasladaran a otro lugar. Pronto desapareció por completo y 
la oscuridad se apoderó de la escena.]
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ACTO 4

Escenario oscuro. Una nueva variación de la misma pieza de Edgar Varese 
es ejecutada por la misma sierra con arco de violín y el xilófono de agua. 
La luz aparece poco a poco, a medida que la música desaparece, mostrando 
en el centro del escenario el mismo cubo de acrílico, donde se encuentran 
solamente dos de los criminales condenados a muerte a la espera de la fecha 
de su ejecución. Ya no están ni Abelardo ni Santiago ni Valentín. Astrid y 
Cayetano están sentados en el suelo, de espaldas al público.
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ASTRID

Ahora sabemos que uno de nosotros será el próximo en 
desaparecer, y temo por la solitaria agonía de quién será el 
último.

CAYETANO

Antes decías que no tenías miedo a la muerte o a la 
desaparición; ¿y ahora comienzas a imaginar un final agobiado 
por la soledad? ¿De cuándo acá hemos vivido sin ella? Podemos 
ser gregarios, podemos vivir en este cubo con alguien más –
como es nuestro caso–; y sin embargo, la soledad está ahí. En 
lo que a mí respecta es mi única compañía no necesito a nadie 
más. Lo que si necesito es silencio, y tú hablas demasiado.

ASTRID

Hemos vivido aquí posiblemente desde hace centurias ¿y 
todavía me reprochas mi existencia? En cierta forma el que 
tiene miedo eres tú; eres incapaz de soportar la presencia de 
otro ser humano; tal vez porque tus crímenes son tan atroces 
que prefieres que nadie te mire a los ojos. ¿O acaso todavía 
crees en la redención? Si es así eres aún más ingenuo de lo que 
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creía. Y la naïveté se paga muy caro en este abismo en el que 
vegetamos. [Un silencio incómodo se apodera de ese momento. Pronto 
aparece un rasguño de forma circular en el suelo, cuyo contenido se tiñe de 
negro. Astrid es la primera en notar lo que parece ser un agujero.] Mira 
esto. ¿Tan pronto llegó el momento de uno de nosotros?

CAYETANO

No creo. Debe haber otra razón para este agujero. De hecho, 
¿es realmente un agujero? [Cayetano sube en el agujero y no pasa 
nada.] Es sólo una farsa, un agujero falso.

ASTRID

Quizás este cubo también sea solo una apariencia. Después 
de todo, ninguno de nosotros ha tocado sus paredes. [Astrid, 
al decir esto, toca una de las paredes del cubo.] Es muy sólido, no es 
mentira. Estamos realmente atrapados aquí.

CAYETANO

Este agujero sin vida debe ser pura provocación.

ASTRID

O tal vez algo que nos advierta que deberíamos hacer un 
mejor uso de nuestro tiempo. Quizás deberíamos situar mejor 
nuestros miedos. ¿Quieres empezar?
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CAYETANO

No sé porqué hablas de miedo; al menos no lo hagas en 
plural. La solidez de las paredes de este cubo solo existen 
en las pesadillas y nuestras vidas son eso, solo pesadillas. Es 
muy posible que tú no existas y que seas solo un monstruo 
que yo mismo engendré en las largas noches de insomnio; así 
puedo imaginar a cada instante los vejámenes y torturas que 
puedo inferirte; también me regodeo con diversas formas de 
asesinarte; y a decir verdad, son infinitas. 

ASTRID

Vaya… vaya… vaya… Cito:– El sueño de la razón produce monstruos; 
¿ahora, cuándo ya tienes un pie en la otra dimensión, haces 
alusión de Goya? Jamás oculto que el miedo forma parte de 
mi devenir. Sin miedo no sería nada. El miedo me mantiene 
en alerta; tal vez por eso nunca has podido ni torturarme ni 
menos asesinarme. Erámos cinco prisioneros, cuatro hombres 
y yo, que soy mujer. Incluso es muy posible que desaparezcas 
antes que yo. Al menos la estadística así parece confirmarlo. 

CAYETANO

De hecho, nunca pensé en ninguno de nosotros como cuatro 
hombres y una mujer. Tan pronto como llegué aquí me 
di cuenta de que tal vez somos parte de un contrato, o una 
estrategia para cambiar la órbita de la realidad. Quizás seamos 
una y la misma persona, desfigurados por transmutaciones de 
diferentes dimensiones. ¿De qué otra manera podemos aceptar 
la falta de memoria de cómo terminamos aquí? Y de la forma 
en que nos iban eliminando, uno a uno, ¿qué fuerzas eléctricas 
justificarían esto? No sabemos si Abelardo y los otros dos, 
cuyos nombres ya no recuerdo, fueron asesinados o no. De 
hecho, ni siquiera sabemos si existieron.
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ASTRID

Estas dudas también son válidas para nosotros. ¿Alguien está 
traficando con nuestros recuerdos o somos solo una hipótesis 
incomprensible de transmigración de almas? Ahora que solo 
somos nosotros dos, ¿qué somos? O más bien: ¿somos dos o 
somos uno solo que proyecta una expansión de sus angustias 
paralelas sobre el otro, que de otro modo no sería capaz de 
distinguirlas? Y el hecho de que esta misteriosa morada que 
pensamos que es una prisión esté herméticamente cerrada, 
de imposible comunicación entre interior y exterior, ¿no te 
asusta? Yo tengo pánico, especialmente cuando pienso que 
en cualquier momento – y como los momentos son confusos 
nunca sabremos si ayer o mañana – puedo quedarme aquí 
verdaderamente sola.

CAYETANO

Esa es tu condena, ¿o es la mía? Tener que soportar tu miedo 
debe ser como soportar mis dudas. En todo caso lo único 
seguro es que vivimos en una entelequia; tú no sabes si yo 
existo y para mí tú solo existes en la medida en que yo te 
imagino. Y como a veces ni siquiera pienso en ti, así estés al 
frente mío, pues simple y llanamente dejas de existir. En eso 
Platón sigue siendo un filósofo necesario y contemporáneo.

ASTRID

Todo esa verborrea con la que deseas parecer como culto, 
refinado y profundo solo es para esconderte de tus propios 
miedos. La prueba es que antes casi no hablabas; y ahora, 
cuando los otros compañeros se han volatilizado, no dejas de 
parlotear como una lora mojada. ¡Eres patético! ¡Qué lastima 
me das!
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CAYETANO

Ahora finalmente entiendo lo que está pasando. Estás 
articulando una distracción en el funcionamiento de esa 
maldita caja, de modo que yo soy el próximo en ser eliminado. 
Tanto es así que mientras hablo ya siento que me desvanezco, 
incluso en ausencia de espejos me veo perdiendo forma. No 
tendrás protección en tu soledad. No encontrarás refugio 
en tus sueños porque no podrás dormir. No descifrarás los 
enigmas de tu locura porque ya no habrá simultaneidad de 
abismos. Tendrás el final más grosero y ni siquiera te darás 
cuenta de ello. Cuando desaparezca por completo, ya no 
existirás.

ASTRID

Para eso te vas de una vez, porque prefiero enfrentar el vacío 
que seguir a tu lado. ¡Al diablo con usted! [La última frase fue 
gritada en la oscuridad.]
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ACTO 5

Escenario oscuro. Una nueva variación de la misma pieza de Edgar Varese, 
pero esta vez ejecutada solamente por la sierra con arco de violín. Cuando 
se enciende la luz, encontramos el cuerpo desnudo de Astrid tirado en el 
suelo. La música se detiene y ella se sienta, tapándose la cara con las manos.
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ASTRID

Tengo miedo de abrir los ojos y encontrarme rodeada de 
fantasmas. Estas sombras silenciosas que se alimentan 
de nuestro miedo. El recuerdo está lleno de fantasmas. 
Las experiencias insatisfactorias, las farsas oníricas, las 
frustraciones de la vigilia. De repente aparecen las siluetas 
de mundos paralelos, la desfiguración de nuestras ansiedades 
y conflictos. Busco un patrón, el trazo de un guion de esta 
existencia que nos masacra. No creo que la secuencia de 
anulaciones de los delincuentes con los que compartí este 
cubo fuera el patrón que pudiera apuntar a una lógica 
aceptable. Quizás las variaciones de la música que regía cada 
ciclo. Quizás la forma en que mi memoria se ha reducido a la 
que soy y no estoy seguro de quién podría ser. Si me quedaba 
ser la última, podría ser la bandera de un castigo previamente 
señalado, o un reflejo de la anarquía que caracterizó mi 
vida, hasta el punto de que la sociedad me consideraba una 
criminal. Debería reírme ahora. Recuerdo a otros cautiverios, 
compartidos con cómplices de viajes, que siempre fueron 
demasiado serios, mientras yo sostenía que la anarquía no 
podía existir sin una intensa dosis de humor. El mundo que 
pretendemos destronar, destrozar su prescripción de valores 
morales, su cartilla de renuncias, este mundo, incluso antes 
que lamentable, es risible, y la mera necesidad de una ruptura 
anarquista es un hecho ridículo. Y que sea yo – cualquiera lo 
pensaría – la persona indicada para sembrar este lío, es motivo 
suficiente para reír. [Poco a poco ella se eleva y se mueve de un lado 
para el otro, con la mirada perdida y el miedo estremeciendo sus manos.] 
El abismo es, posiblemente, la fuerza más poderosa que existe 
en el universo; es él el creador y el destructor; por eso nos 
atrae como si fuese un imán enorme que gravita en el centro 
de la tierra. Sus dedos, largos y callosos, mueven los hilos de 
los que pende cada uno de nosotros. Sé que mi hora final está 
aquí, a mi lado, solo le bastará mirarme a los ojos por una 
milésima de segundo para que el imán me absorba sin dejar 
rastro. ¿Qué quedará de mí? Nada, ni siquiera el recuerdo de 
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mi monumental fracaso. Ya no hay testigos, ni fotos, ni videos 
que den cuenta de mi paso por el mundo o por este cubo que 
absorbió la parte más larga de mi efímera existencia. El olvido 
es un rey que da jaque mate a la reina; y yo ni siquiera alcancé 
a ser peón. En cualquier caso, aún persiste la pregunta de 
cuánto pude haber estado en estos vacíos de existencia en los 
que nos perdimos. Este espacio, que supuestamente habito, 
es un reflejo de lo absurdo, y tal vez es él quien me habita, tal 
vez soy el hogar de ese vacío. Una forma extraña de estar en el 
mundo. Miro mi cuerpo y trato de recordar mi rostro. Siempre 
pensé que los espejos son una especie de contaminación del 
alma, un veneno que desfigura lo íntimo. Y ahora tengo que 
recurrir a la memoria o la imaginación para revelar mis rasgos. 
[Se toca la cara con las manos.] Tengo miedo de descubrir que no 
tiene sentido saber quién soy. Incluso el significado de estar 
aquí, aislada de todo, ¿de qué me servirá saberlo? Soy Narciza y 
cuando le di la espalda a mi propio eco en mis puños crecieron 
cadenas infinitas que me impiden avanzar; en cierta forma 
son una gruta cuyo silencio hace aun más infernal la soledad 
en la que me hundo inexorablemente. Y si no me he tirado a 
las aguas es porque en este averno no existen y mi memoria 
es incapaz de recordarlas en su justa medida. La soledad me 
ahoga, me impide respirar, y cuando creo que ya llegó el final, 
la última hora, un aliento surge de las entrañas de la cavidad 
toráxica que me impide hundirme en la nada; segundos 
después la tortura comienza de nuevo. Vegeto en mi propia 
inmundicia, me arrastro cual reptil condenado a vivir en el 
pavor. [Sigue caminando de lado a lado de la caja, cuando, de repente, 
la luz comienza a apagarse, como si estuviera a punto de arder]. ¿Qué 
es eso? ¿Es este el primer signo de la realidad, la existencia de 
una luz, aunque solo la noté en sus últimos momentos? ¿Qué 
muerte nos aguarda, la mía o la de la luz? Tarde o temprano 
cada cosa mira la cara de su revés. La mirada llena de baches de 
esa luna fallida ahora me recuerda que esta ausencia de todo 
lo que me encuentro un día estaría llena de algo, como alguien 
que se da vuelta y finalmente descubre cosas inimaginables. 
Pero, ¿qué descubriré ahora, cuando es más probable que ya 
esté muerta? [La luz se apaga por completo y luego aparece un hilo 
de luz móvil sobre la cabeza de Astrid, que la acompaña a donde quiera 
que camine dentro del cubo.] A lo mejor hace decenios que estoy 
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muerta y nunca lo acepté. De otra forma, ¿cómo entender 
que vegete en este cubo sin comer, sin beber, sin un WC, sin 
una ducha? ¿Cómo entender la presencia fantasmal de los 
cuatro condenados a muerte con lo que compartí este espacio 
miserable y a los que me unía el desespero y la infamia? Aun 
así debo reconocer que ese legado deja improntas e incluso 
enseñanzas. Sólo que no siempre lo que aprendemos es lo que 
soñábamos en la juventud. La realidad es un juego de espejos 
infinitos en el que nos extraviamos como si fuese un laberinto; 
solo que en este caso no hay Ariadnas que auxilien con hilos 
ni Dédalos que construyan alas para salir volando. Ni siquiera 
hay una sombra. Incluso con esa luz que desciende de un techo 
imaginario, que me persigue como un animal hambriento. No 
hay sombra. Solo puedo imaginar la proyección de mi cuerpo 
en el mundo. Y como no veo mis ojos, tampoco puedo ver lo 
que está pasando dentro de mí. La verdadera anarquía debe 
ser esa confianza ciega en la imaginación. Sin parámetros, 
brújula, historia. Con cada paso se forma un nuevo abismo y 
nos sumergimos en él como si nada pudiera alcanzarnos. La 
oscuridad es una obsesión que no conoce la anarquía. El caos 
es la pluma con la que escribimos nuestras vidas. La anarquía, 
por otro lado, es la verdadera fuente de lo inesperado, lo 
indescifrable. De nada sirve saber el nombre de las cosas. El 
origen de cada ser es una ilusión atribuida a nuestra fragilidad 
emocional. [Mientras Astrid habla, el hilo de luz se reduce a casi nada, 
hasta que desaparece por completo, dejando la escena completamente a 
oscuras. En silencio, por un momento. Se escucha un grito de alegría.] 
Ah, esa luz ya no me ciega. Ese abismo ya no me traga. Solo 
he entrado en el túnel que carece de camino de retorno, la luz 
conduce mis pasos al fondo de su boca, no camino, no salto, 
no bailo; y sin embargo, me muevo con gran facilidad, como 
si tuviese alas en mis tobillos; a lo mejor es Dédalo que las 
puso sin que yo me diera cuenta. [Un segundo de silêncio.] La 
oscuridad ya no me domina. No necesito fantasmas ni utopías. 
Estoy lleno en esta absoluta ausencia de todo. ¿Viva? ¿Muerto? 
No importa. Un día todos aprenderemos a ser solo eso. Nada. 
[El escenario permanece a oscuras, las cortinas se cierran. Fin 
del quinto y último acto.]
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LOS AUTORES
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Cuando las nubes se mueven rápidamente –una bandada 
frenética de plumas–, el tiempo permanece intacto y una caja 

suspendida en el vacío, hecha de pieles humanas y sellada 
herméticamente, celebra la última noche de Pandora antes de 

que entierren su mito.
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