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JUAN ANTONIO ROSADO Z.| Desde El Pasaje Voltaire, de
Carlos Barbarito

Esos restos, esos despojos, esas cenizas desdichadas...

...cuando la tierra entreabre sus abismos,
mi llanto es inocente y legitimos mis gritos.

VOLTAIRE, Poéme sur le désastre de Lisbonne
ou examen de cet axiome: tout est bien.

¢De qué se alimenta la percepcion del poeta cuya mirada,
cuyos sentidos penetran las realidades tras la realidad, ese
poeta a la vez filosofo y antifilosofo, creyente y escéptico,
sumiso a la palabra y en rebelion con ella? El alimento de la
mirada poética no deja de ser a la vez el recuerdo y el proyecto,
el ayer y el manana, la inmaterialidad tras lo material porque en
el hoy se tensa el hilo y quedan los extremos. Con una atmosfera
como esta, el poeta Carlos Barbarito abre su libro Desde el Pasaje
Voltaire, justo en la pagina del temor de lo que fue o sera, de la
quiza duda primordial y la sospecha del todo estd bien.

Las palabras-hilos o el hilo de las palabras, ¢qué mas da?,
atisbadas por el ojo, no pacen en la paradoja de un paisaje
lacustre sin lago: se tensan y, creo yo, tal es una —por lo menos
una- de las claves de este y otros poemarios de Barbarito, cuya
voluntad pone en tension las palabras que van de la idea, de lo
abstracto del concepto (la voluntad, por ejemplo) a lo tangible
deuna cama de hojas secas. La tela poética tejida con hilos tensos
de simbolos estruja la mente del lector y la separa del mundo
habitual para hacerla despertar en un incendio. Las figuraciones
de Carlos van tejiendo al animal que huye del incendio, pero
¢cual es entonces el oficio? ¢Es oficio la intemperie? No es posible
determinar nada: de una presencia a otra, saltos mortales en la
vastedad donde se deja atras el crepusculo, pero se esta ante
el otono porque todo es hueso y todo hiere. ¢Es el atardecer,



Carlos Barbarito

el quiebre tras el terremoto, tras la caida de las cenizas que
oscurecen y transfiguran la realidad? Independientemente del
Pasaje Voltaire de Buenos Aires —y mas alla de la cultura popular
que encierra la frase-, ¢la eleccion del nombre que también
encierra al filosofo francés que grit6 su furia e indignacion tras
el terremoto de Lisboa radica, consciente o inconscientemente,
en ese 0caso, en ese quiebre?

El flujo de imagenes -algunas delirantes, oniricas, en
apariencia disconexas— recae siempre en la sugestion visual y
en la sensorialidad. Por eso tal vez la sombra sea una presencia
tan clara, tan pura: el farol en sombra, la sombra vital que ignora,
pero sobre todo, alguien, un pronombre indefinido. A alguien le da
el viento en pleno rostro y hasta entonces se anula su identidad:
deja de tener un nombre para ser sombra en la sombra. Ignoro si el
poeta ha trazado una trayectoria de alguien, pero asi lo parece: un
alguien de repente soterrado y expuesto al tiempo inexorable,
padre e hijo a la vez, muerte y vida.

Los versos delirantes, a veces atonales, hacen esguinces,
suben, bajan por imagenes-micromegas, espaciales y conceptuales:
la voluntad, pero también la culpa y la avaricia tropiezan con
la euforia, y todas persiguen la vida, acaso sin complicidad,
pero con éxtasis y complejidad de coloridos. Los versos hacen
esguinces de pez: unos tropiezan; otros caen; otros hablan a
la piedra mientras saltan de la pagina, del oido hacia el aire.
¢Quieren cultivar su jardin? Las sensaciones se entremezclan:
lo tactil, lo visual, la entonacion del soliloquio ante un laberinto
que parece mapa. En realidad, no es ni el uno ni el otro; es la
busqueda del taumaturgo y el encuentro de sentido (el jardin
ya cultivado): halla en el mediodia cuanto, / sin ilusion alguna, significa.
Mas de la promesa quedan los vestigios, la corrupcion del
fruto, el desgarro, un escombro de sol: el terremoto, la erupcion,
el quebranto...

Las palabras, las frases adquieren de repente una cara
reflexiva, quiza filosdfica, ¢en pos de alguna unidad? Huyen sin
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embargo, y el yo lirico, mero testigo inmovil, envejece sin hallar
respuesta. (Hay respuesta, ademas del cultivo de la palabra en
el jardin literario? Mientras tanto, tuerce un poco mas el eje del
mundo y el aire se torna quebradizo: <hace ladrar a los perros
cada anochecer; / de un momento a otro lo seguro se invierte
/'y deja tras de si arenas y cenizas». En esta secuencia, en
este continuum de versos, hay una poética de la ruptura, de la
fragmentacion: el nifio se niega a jugar y hasta el reflejo de la
luna ya no conmueve. Es quiza la poética de la orfandad, pero
sobre todo es un libro de interrogantes ante lo espectral que
se va volviendo cuanto nos rodea, ante el silencio y la «peste
que vence a los arboles», ante el nido vacio y la pérdida de
los contornos, ante el «fuego que no ilumina» y lo que pierde
esencia y matiz. Y sin embargo, sin embargo... entre la oscura
vision del poemario, se atisba, se cuece alguna posibilidad que
podria fecundar la tierra quemada (otra vez el posible cultivo
del jardin mas alla de la candidez optimista); alguna creencia,
pese a lareduccion a «panal deshabitado», pese a la cosificacion
que implica lo inhumano y la crueldad del entorno.

Este poemario (¢o debo decir «este poema»?) nos deja con esa
sensacion del perro sin nombre que ladra en un baldio «donde
alguna vez hubo una casa», con la contemplacion de la caida
de un castillo de naipes, cuando el azar mismo se derrumba
como las construcciones en un terremoto. Son las horas y los
espacios fragmentados del presente humano, acaso la plenitud
de la incertidumbre.

Aun con el peso del relampago sobre si, el poeta insiste
en que el idioma es suyo, pese a que todo se dirija a la ceniza,
imagen quiza recurrente, o por lo menos participe del universo
poético de Carlos. Cenizas, lluvias de carbon, lo estatico, los
soles helados... Se siente de repente una atmosfera de quicbre
que intenta erguirse con dignidad en un lenguaje ajeno a toda
certeza, a cualquier dogma, a cualquier atisbo de fanatismo, pero
también a cualquier atisbo de optimismo facil o ingenuo, como
lo quiso Voltaire (con o sin Pasaje) cuando, tras el terremoto
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de Lisboa de 1755, cuestiono el sentido de nuestros pasos por el
pasaje de la vida, y reflexiono en torno al mal que nos vigila. En
suma, no nos enfrentamos a una poética de la evasion, sino a un
poema inmerso en el entorno caotico en que nos ha tocado vivir
y sobrevivir.
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Abiertoel Libro...

Abierto el Libro en la pagina del temor:
sangre y piel de lo que huyo.

¢Como es el mundo a la medianoche?

¢{De qué tendon o hueso dependo?
Garganta de mendigo, espalda de ciego:
todo se reduce a nameros, a golpes

de pufio contra el candado.

Anticipo el futuro; manana sera tarde

y sonard un coro abisal y perenne;
manana como ayer para ningan brote,
nuevo y viejo cansancio al que sobrevuela
un dios minimo con olor a sudor y prosa;
de eso me alimento para ser cada dia mas flaco.
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El hilo se tensa. Asi...

El hilo se tensa. Asi

lo anuncia la orbita del ojo.
Al tensarse, se desala. Y el aire
se torna frio, espeso y frio.
Ninguno brinda con ninguno
y de la firma al pie

quedan un papel vacio,

un paisaje lacustre sin lago.
Al sotano entonces.
Entonces el farol en sombra.
Duerme una voluntad

en cama de hojas secas.

Otra voluntad despierta

y se siente extranjera,

ajena a cualquier especie,
separada del mundo, remota.
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Animal que huye del incendio...

Animal que huye del incendio

y este oficio de intemperie:

se abre como si se rasgara y no se cierra.
Ademan. Costra de lo inalcanzable.

Lee y es orificio, laceracion, una;

cuanto ignora derrama su sombra

y trae rugosidad, tentaculo, linfa que cae
y no pule, no disfruta, no refluye.

Qué ebriedad, superacion del ocaso,
justo saber ante la brisa del otofio;

todo hiere y no apuntala,

todo es hueso, vastedad inmedible,
desnudez ante semblante y signo,

vacia la telarana, tan temprano como tarde.
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Sé de alguien que anda...

Sé de alguien que anda y no regresa

de una minima culpa

que cada anochecer torna infinita;
¢culpable de qué? si tiene las manos puras
y sin embargo las siente sucias.

El viento le da en pleno rostro

y entonces deja de tener un nombre

para ser sombra en la sombra;

cerca se rompe lo més precioso

sin dejar residuo alguno

y no logra desnudarse

y asi vestido se interna en un agua

que se transforma en aire

y en el aire, vestido, se ahoga.

¢Y si huyera hacia el otro lado del mundo?
¢Hacia una casa arrebatada a la tempestad?
Pero, ¢qué lo sujeta, lo fija, lo determina?
¢Qué luna lo somete y qué sol lo devora
sin el auxilio de enjambres y bandadas?
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¢Soterrado, expuesto?...

¢Soterrado, expuesto al fragor de las horas,
al horror que paraliza, a las llamas

de un incendio desatado e impiadoso?

No amard, pregonan y no ama,

no alivia el crujir de las maderas,

no se despliega en abanico para perdurar

0, al menos, vivir un dia mas, algunas horas.
Asi concluye, padre que es hijo,

hijo que es padre de un suelo nunca soélido
que al ser pisado cede.
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Enblancoy atonal...

En blanco y atonal, persigue a la vida
en acto y presente. Olvido de mar,
de cuenca de mar, de pez y euforia
de pez y torpeza y desventura;

hay quien tropieza, hay quien cae,
en un rincon oscuro se cuece

y junta avaricia por un tesoro

mal escrito, poseido por la herrumbre.
En blanco y atonal, repito,

como medir, pesar, sostener,

si el dia trae risa de esclavo,

moneda falsa, llave que no gira;

no se abre ni un minimo hueco,

ni un hueco minimo

en la apretada materia

que torna efimeros

ami mano, a tu mano, al relampago.
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Le habla a una piedra...

Le habla a una piedra

mientras el pez salta del agua hacia el aire.
{Qué resbala de su mano

si ya no oye voces ni habla en lenguas
y tan solo profetiza la muerte

de un insecto que no tendra

el consuelo del ambar?

Quedan la entonacion, el soliloquio,
el rostro falso del estarcido,

la nula sucesion en papel carbonico,
la diaspora trazada en un mapa
desplegado ante ojos vacios.

Y, sin embargo, sobrevive.
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Respira. Deshace el nudo...

Respira. Deshace el nudo

y abre la puerta al desnudo, la vida.
Adquiere luz, trepa, genera calor;
cubre la ausencia y finaliza,
lagrima blanca en el tallo del alba,
la espera. Asciende libre, sin jadeo,
halla en el mediodia cuanto,

sin ilusion alguna, significa.
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Distancia que a la luz divide...

Distancia que a la luz divide,

hacia alli la sucesion de las horas,

el peso de la prosa,

lo que a tientas no halla el taumaturgo
o halla de la promesa sus vestigios;

en medio de la caida el fruto se corrompe:
tirania de vencidas arterias

que desviste, aleja de sanidad,

de puerto. Urge

senalar al falsario, curar el desgarro,
descorrer lo que cubre

para encontrar debajo

un escombro de sol.
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Se abre por un momento...

Se abre por un momento antes del anochecer.

Y luego se cierra, se funde con lo oscuro, su misterio.
¢Como impedir su huida,

si soy mero testigo, siempre inmovil, nunca viajero,
desnudo que envejece sin encontrar respuesta?

Leo: agua que rebulle signada por la torpeza.

Y por esa torpeza todo me cerca y ofende.

Cierro los ojos y bebo.

Sorbo tras sorbo tuerzo un poco mas el eje del mundo.
Un vaso vacio, ofrecido sin mas, en oferta.
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Pero asu lado el aire...

Pero a su lado el aire se vuelve quebradizo

y hace ladrar a los perros cada anochecer;

de un momento a otro lo seguro se invierte

y deja tras de si arenas y cenizas;

hay un nifio que se niega a jugar

como hay reflejada en el agua una tltima bandada.
¢Qué guarda la caja en su fondo?

¢Por qué el reflejo de la luna ya no conmueve?
¢A qué asilo se encamina la orfandad?

Una hora madura sin ser fruto

y cae donde el agua se revuelve:

reserva la voluntad su bala de nieve

y cruje la madera en el silencio mas nocturno

y se pinta de negro el revés del hueso

y alguien dice entonces... y cierra el libro.

¢Quién proveera en el instante del relampago?
¢Sirve olvidarlo todo, comenzar todo de nuevo?
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iSe levantardn'y comenzardn a andar?...

¢Se levantaran y comenzaran a andar,
los desnudos de piel cobriza

y los vestidos con ligeras telas

bajo un cielo por fin resuelto en rafagas?
¢Se alzaran por fin, mas alla

de toda asonancia, de todo resquemor,
hacia donde la respuesta crepita

y ya no hay necesidad de frotar

para obtener, puro, el fuego?
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Vaga espectral por las arends...

Vaga espectral por las arenas del mundo.
A qué razon o locura acude

mientras bebe el alcohol a pequenos sorbos.
Espectral vaga por la costra, el zurcido,
el sacrificio mal ofrecido, la peste

del primero y altimo fruto.

Lejos de mi vaga. No tuve

la decision de retenerla,

de apretarla contra mi pecho,

de llamarla por su nombre verdadero
que jamas conoceré. Caen

las cenizas de lo que pudo ser entero,
completo de polo a polo,

cae lo que debio estar de pie,

despierto, iluminado, poderoso.
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Ensilencio, dispuesto...

En silencio, dispuesto a la travesia,

aun sobre el ripio,

las cenizas mas recientes o mas antiguas.
Sabe del genio que ya ni invoca,

de la peste que vence a los arboles,

del oleaje frio que tiene lugar

en la costa escarpada;

hacia un Oriente tal vez sedoso y perfumado,
hacia una bahia plena y sin mal;

para reanudar la conversacion

alguna vez interrumpida,

para recoger lo que parece perdido;

del ripio a una firme decision,

de la estaca al vuelo en libertad,

del sofoco a un amplio respirar,

de la herida a la curacion

Impuesta por manos extranjeras

en una mafana con sol, inclaudicable.
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Un nido vacio y un lento desdibujarse...

Un nido vacio y un lento desdibujarse

de gestos y voces; el tiempo avanza

y es madera que cruje;

aqui se vuelve sordo lo sagrado

y muda la cara de la moneda:

no asistira la salud

y caera de espaldas lo vivido;

breve signo en el inmovil

candado del hospicio,

tumbada osamenta

en liquidacion de feria

levantada en una tierra en lento desmoronarse;
nada o abismo, abismo o plegaria:
disminuye en gracia la memoria;

sin embargo algo, alguna cosa,

sin nombre todavia,

entre sombras y temblores,

adquiere, de a poco, una medida y un peso,
su destino: ser flecha de suefio,

piedra de luz, amuleto.
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Arde la hierba en lo oscuro...

Arde la hierba en lo oscuro

con fuego que no ilumina;

a distancia el leve perdon

a cada bestia que, sin embargo,
bebe agua mala, enferma y muere;
arde sin epifania, sin direccion,

sin anticipo de lluvias,

sin labor de artesano;

lo que ayer significaba

hoy pierde esencia, gravedad, matiz;
juego de ninos ciegos,

alabanza de seres sordos y mudos;
nula provision para los hambrientos:
abismo y abandono, exilio

mal dispuesto, arrojado a las llamas
que, tardias, se alejan

mas y mas de alguna respuesta.
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En silencio se cuece...

A Luciana Kato

En silencio se cuece la fe del ave

que, en su vuelo, cierra la herida

del que descalzo emigra;

hay certeza de una vida

mas alla de la obra vacia,

del teatro vencido por la avaricia,

de la errada suma que se extingue;

hay tejido o urdimbre o altura de nube,
hay en sus alas que se extienden

un deseo que la tormenta no logra acallar,
hay posibilidad cierta, concreta,
pulsacion nunca esquiva, efimera;

en silencio se cuece,

idea de un atanor plantado en tierra
que procura ser, de una vez, celeste:
infancia que regresa,

permanece en el aire por un momento
y luego se derrama para fecundar

la tierra quemada, el desierto.
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Una aproximacion, und idea...

Una aproximacion, una idea;

se empana el cristal en el que me miro,

en total desnudez. La costa se aleja
dando gritos. Y la alegria

no encuentra marco,

decidida la obra, clausurada la puerta

al mas amplio jardin, helechos y naranjos.
Qué me juzga ahora.

Qué me limita, tormenta o gravedad.
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La inmortalidad termino. Quedan...

A Beatriz Hausner

La inmortalidad termino. Quedan

el polvillo de la tiza en el aire,

un enjambre aislado que entra en caos,

la mueca de alguien ante el espejo,

un rayo oblicuo, sin estruendo;

qué conversacion de ahora en mas,

qué viaje hacia el ancho golfo de los peces,

qué musica de cuerpos desnudos que se abrazan.
Termino el reino de lo secreto,

la gota de agua sobre el revés de la hoja,

la voz propia o ajena extendida hasta la delicia,
la luz azulina, el aliento del ave,

una corteza herida por el musgo...

Ahora subterraneo el vértigo.

Ahora sumergido el perfume.

Qué me desata en este instante, qué me juzga.
Qué me hace, separado de mi, su enemigo.

35



Carlos Barbarito

Qué creo poseer...

Qué creo poseer en la noche negra
sin estrellas: una firme creencia

en una voluntad sin desmayo,

en un inminente viaje sobre la arena
del mundo hacia el jardin prometido.
Pero delante de mi se cifie

sin abarcar el fruto amargo y vacio
y se precipita el nido

como si ninguno lo habitase.

Pero el minimo animal que cuido

se nutre de torpeza

y solo encuentra comunion

en el 6xido y la bruma.

Pero lo sagrado sangra

en lo mas profundo del vientre

y nada acude a curarlo;

quien hace memoria halla olvido

y falla en su intimo oleaje el océano,
rumor sin sustento, voz

qué antes de ser se agota y apaga.
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Quien anhela abriga entre sus ropdas...

Quien anhela abriga entre sus ropas
un astro remoto. Astillas

al viento, vano proposito

de un desnudo extraviado en la muchedumbre;
no se cumple la lluvia prometida,

no tiene lugar a la hora anunciada.
Quien anhela pierde su moneda,
desgasta el metal sus dias,

llora sin lagrimas en lo atestado,
senala hacia un punto sin valia,
sucedida la altima anotacion

en la carne expuesta de la res:

se hace tarde en el jardin

sometido a avaricia, a desgarro;

se hace tarde para el padre y su hijo,
en la palida oferta de los huesos,

en lo que se propuso florecer

en un baldio extenuado, sin memoria.
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Reducido a fantasma, a espora...

Reducido a fantasma, a espora, a 0xido,

a panal deshabitado, a ola vacia,

a quejumbre, a ave desalada,

a arquitecto derrotado, a zapato enlodado,
a mano seca, inmovil, a lengua sin hablante,
a manual erroneo, a mero aparato,

a sola espalda, a caja que no guarda,

a clavo desclavado, a empresa ciega,

vacia de ruta y voluntad,

a materia desgarrada que apenas

puede decir adios, a juego fugaz,

arama que quema el sol,

a raiz antigua que ya no bebe,

avoz que ignora, a vena que no sostiene,

a suefio que se hunde

en una fiebre inhumana y cruel.
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Aunpaso, el olvido...
A Ricardo Navarro

A un paso, el olvido, en la manana tardia
de un duro invierno; seca

y amarga lluvia que a nada y a todo
se parece. Una lagrima

y entonces lo que el temor retine.
Relampagos, se abre una y otra vez
la herida. Remotos soles,

el alba no se pronuncia,

el verbo se ata a un tallo vacio.

El presente, solo un pasado retocado.
El engafio persiste,

el mal se aloja, sin remedio a la vista.
Es el fruto que se ignora.

Es el ropaje que no viste,

ni siquiera disfraza.

Esla vida desnuda,

que no sostiene, no edifica ni calma;
es aqui, aqui y ahora,

la mano se hunde en el agua

y no recoge, musica barata

ofrecida como himno

mientras un perro sin nombre

ladra en un baldio

donde alguna vez hubo una casa.
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Atardece, las horas se inclinan...

Atardece, las horas se inclinan

y se rinden a la dictadura del guion;
lo levemente vislumbrado

se asemeja ahora a un mal paso,
aun baston de madera mala,

a una cura tardia, ya sin efecto.
¢Entonces? Cae el castillo de naipes,
quebrado el plan, el dominio,

la sinrazon de una supuesta razon,
desnuda inocencia, sin apelacion, desvaida.
{Quedan solo el deletreo,

la creencia en un fantasma,

en una pose torcida,

en un programa vacio, ahuecado?

Desaparecer, dice, qué esperanza.
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Mio el idioma pero el relampago...

Mio el idioma pero el relampago

esta siempre sobre mi cabeza;

el deseo es desmesurado

y no encuentra tibieza:

tarde conoci el mar

y mas tarde atin la palabra bienhechora.
Ofrecido el remedio,

tiembla el muslo en direccion a la ceniza;
de qué justicia el diagrama,

de qué salud la costa en tinieblas.

Arde en plena marcha

y niega su herencia el cristal

por el que miro la tormenta;

qué se gana con contar las horas,

con medir lo inmedible,

con socavar el orgullo propio o ajeno.
Por el rabillo del ojo

y solo en triste y fatal desnudez.
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Enfilael ave...

Enfila el ave hacia el mediodia.

Deja atras la sustancia fantasmal,

el peso de la creencia sin sostén,

la dura lagrima y el fruto amargo;
creo en su forma y ojo,

creo en su ala breve y ancho sentido,
creo en el lujo de su vuelo

que abandona sin dudar la orilla
para adentrarse en el mar.

Enfila. ¢Quién soy y no soy

para ser testigo, imantado a la tierra,
apenas vestido y desvestido,

triste criatura del barro?
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A qué lugar me llevan...

A qué lugar me llevan

que no sea el lugar del que jamas sali;
en qué lugar naceré por fin

al cabo de las lluvias de carbon,

de la materia inmovil,

de los soles helados,

de las bestias cautivas.
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Se disipa alo lejos...

Se disipa a lo lejos,

en una muy cruel distancia,
trazo, gesto o razon,

signo de una vida jamas cumplida.
Sucede: alguien acude

para hallar solo sal en el plato,
[luvia seca, nunca variable,

faro que a la costa no ilumina;
qué pervive, ahora mismo,

qué se agota, manana,

ante el nino que ignora;

se desata y ladra, aalla,

resaca de un antiguo testimonio:
el mar se reduce,

el cuchillo pierde su filo,

lo que debiera anunciar

nada anuncia,

el remedio no remedia,

la fiebre debilita, consume;

por favor, una ebriedad,

un desnudo tumbado en la arena,
una voz cierta,

una cierta constancia,

un milagro: sordera

que de golpe y sin causa por fin oye.
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