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El sortilegio prohibido

EL MONSTRUO ARRUINADO DEL MISTERIO

Las noches giraban alrededor del fuego. Por alli pasaban
mujeres acusadas de brujeria y metales robados de naves
que desaparecian en pleno vuelo. Solo el fuego volvié a casa
tras la entrega del tiempo. Una tierra radiactiva debido a los
quimicos que se encuentran en las heces de los angeles caidos.
Estas palabras iniciales podrian anunciar la redaccién de un
nuevo libro apotedsico. Yo mismo me ocupaba de ellas, no
podia permitir una vez mas que el mundo se deshiciera con
las palabras, ya que éste era el unico atributo del hombre:
anular el significado de las cosas que ¢l mismo nombraba. Se
debe tener cuidado para no escatimar ningln error. Aunque es
seguro que vendrdn nuevos errores. También elegi mi nombre
con cuidado. El herrero de las sombras, famoso por descubrir
los huesos de dos ciclopes siameses, prefirié no revelar a
nadie donde aprendid a descubrir las leyes de la materia. Los
vientos seguian jugando con la sangre dormida del amanecer,
el desierto con su manto de arena ondeando suavemente, los
alacranes anulando la casualidad de los sobresaltos. Cuando
las calamidades mendigaban en suefios, los alientos formaban
sus contenedores de arena caliente y yo observaba, un poco
de lejos, como esas formas domesticaban sus sombras, para
crear dos mundos equivalentes en su distancia interior. La
luz goteando con sus licores nocturnos, la embriaguez del
esmalte de uias que acentla los perfiles, era como si fuese
necesario mirar dos veces cada espacio de frente. Aun asi, en
muchos casos era imposible creer los contornos que vestian
las almas perdidas, los disfraces del mito, la lujuria secreta de
la imaginacidn. Cualquiera que haya caminado por la piel de
mujeres jovenes, colgadas bocabajo en la madera desgastada
por la luz, sabe que los mosaicos tienen idénticas formas de
contener imdagenes en sus granos de arcilla. Me ocupé de
indagar en el cansancio de sus cuerpos, de visitar el abismo
incluso antes de sus descubrimientos, de esconderme en los
pliegues del tiempo, rompiendo el ritmo, cuando era necesario,
de los aforismos que permitian que la historia no se repitiera.
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Habia una criatura entre nosotros, famosa por dejar la fuerte
impresién de unasonrisatragica. Durante misviajeseneltiempo
guardé los manuscritos de un libro, que permanentemente
escribia, en el cajon de un viejo armario; notas que coleccionaba
en dondequiera que estuviese: pasado, presente o futuro. Las
cosas no reveladas se alimentaron de muchas otras que adn
no existian. Esta ordinaria abominacién, que habia cautivado
a tantos, reunié a un grupo de copistas que reprodujeron mis
palabras y las hicieron circular por la ciudad y sus alrededores.

Los textos se fueron mezclando con imagenes y férmulas;
las soluciones que creia haber encontrado para ciertos
padecimientos dialécticos se transformaron en técnicas
de martirio, en mutaciones putrefactas, en archivos de
psicopatias contagiosas. Escondidos en mi maleta, terminaron
difundiéndose en una de las épocas que visité. Cuando noté
la influencia de sus efectos, no pude hacer nada mas. La
sociedad de aquella época estaba condenada a una impunidad
devastadora. Luego regresé a casa en medio de un aguacero
con su inconstancia de espejos gravitando en la fria noche. Me
deshice de mi ropa mojada, me acerqué al cristal de la ventana,
una luz parecia flotar como un pequeio bote bajando por el
rio. Pensé que deberia desaparecer por un tiempo. Todavia
no habia perfeccionado mis célculos sobre la dosis correcta de
oxigenoy otras emanaciones. En las prisas algo se me escapd en
los manuscritos, la letra ansiosa, la seduccion por las profecias,
lo cierto es que algunas glandulas se estaban arriesgando en el
paso de un tiempo a otro. Contemplé mi desnudez en el espejo
y volvila mirada hacia la pequeiia luz que repetia su ondulacion.
A su lado parecia haber una vieja mujer, o tal vez ella era la
propia sefial luminosa. ;Cémo descifrar esta tendencia a la
mutilacidn de las imagenes?

Cuando la anciana soltd sus advertencias, quedamos cautivos
de las sombras. Quizds era necesario calmar las lluvias.
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Nunca se sabe con certeza cudnta agua serd suficiente para
ahuyentar al fuego que emanaba de las letras de aquellos
anuncios. Para muchos, los impulsos intransigentes recogieron
apresuradamente sus cauces represados, sus escenas
abandonadas y sus miserias indescifrables. Los mensajes
tropezaron en la carrera. Ya nadie estaba interesado en los
evangelios. Las letras se desmoronaron como una tormenta
destroza las visiones. Poco a poco nos olvidamos de quiénes
éramos.

Se predijo que hay ciertos puntos en los que la vision
seria mas resistente a sus conflictos de identificacidn. ;Seran
siempre los dioses gigantes? Las tradiciones, ;ocultas? El amor,
(arruinado? Los misterios son como libros secretos que nadie
supo escribir. Entonces, ;a quién debemos confiarle los secretos
del universo? En ese momento decidi cortar mis pergaminos
y desechar la ciencia incierta de su abuso. Que la humanidad
encuentre una manera de liberarse de sus perturbaciones.
Ya no me dejaré arrastrar al atolladero de vuestros valores
pospuestos. Ya no me interesan las guerras atdmicas, el refugio
de las levitaciones ni el inconformismo de los mitos.

Dejaré que el dia vague dentro de mi.

No tengo intencidn de estar aqui cuando me despierte.

11



Berta Lucia Estrada & Floriano Martins

ITAKO, LA SACERDOTISA DEL MONTE OSORE

En el preciso momento en que Ambroise Drouet se atraganté
con el ultimo suspiro tuve la certeza que algun dia atravesaria
los pantanos para venir a visitarme; sélo era cuestién de
tiempo. El intuye que aqui no hay espejos que constaten la
inexistencia de su fulgor. La ausencia de su propia imagen,
como si se tratase de una foto rota en infinidad de pedazos,
borré de sumemoria los rastros de su propio rostro. Una forma
de asesinar su recuerdo al dejarlo tirado en la galeria de los
reflejos en la que solia pavonearse con su sombrero de plumas
mientras hacia la corte a las queridas del rey Soleil. La capa
blanca de plomo, con la que cubria su rostro, le habia quemado
la piel y fragilizado los huesos. Una mdscara Namahage, que
un ceramista de la provincia de Oga le envid cuando supo que
su piel desaparecia como si fuese el humo de la montafia de
Osore, ocultaba el derrumbe de sus facciones. Su lucha contra
el tiempo le arqued la columna y los dolores de una antigua
artritis le flagelaron su pierna derecha; un viejo bordén le
servia para dar algunos pasos y asi fingir que aun era el rival de
Casanova; aunque toda la corte era consciente que los pasos
del minué ya no lo acompafnaban y que la musica del clavecin
ya no acariciaba sus oidos. El tiempo se encargd de ponerle
sombras a sus ojos por lo que al andar tropezaba con todos
los objetos que se le atravesaban en su camino. Sin embargo,
Ambroise Drouet se negaba a aceptar los estragos del tiempo.
El, que conocia todos sus secretos y que en alguna de sus
tantas vidas construyd un carruaje con el que viajaba al pasado
y al futuro, ya no entendia que era sdélo cenizas de un antiguo
esplendor.

Traté de decirselo muchas veces. Lo visitaba en suefios,
caminaba delante deél, le dabala mano cuando se caia mientras
todo el mundo se reia a sus espaldas. Los falsos aduladores le
ponian zancadillas o loempujaban porlas escaleras de Versalles.
Las meretrices de las callejuelas oscuras e inmundas le robaban
su magra bolsa mientras le hacian gestos obscenos que él ya no
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veia. Yo danzaba ante ¢l como lo hice hace cientos de afios en
el ritual de esponsales con el dios que es también mi maestro
y al que dedico mi vida. Si bien intuia mi presencia me daba la
espalda y cerraba los ojos. Un dia ya no pude acercarme a su
camastro puesto que su cuerpo fatigado fue lanzado a una fosa
comun en un antiguo cementerio merovingio; aunque algunos
cuentan con voces apagadas que sus restos descansan bajo los
millones de osamentas apifiadas en las catacumbas parisinas.

Los inviernos se sucedieron los unos a los otros, rara vez veia
el sol y su imagen abandond mis suefios hasta hace un instante
en el que escuché como sus pasos lentos y sordos se acercaban
al pantano que rodea al rio que pasa junto a nuestro templo. El
olor a azufre penetrd con una fuerza inusitada por cada resquicio
de las paredes de madera, me quemo la nariz y la garganta; sali al
corredor y una espesa niebla me impidié ver la montana del Osore.

Este afio la puerta de mi estancia se abrird sélo al peregrino que
deshizo los noventa y nueve nudos que lo ataban a la cola del
dragdn que dormitaba desde hace doscientos afios. Al desatar
el ultimo nudo una de las escamas del viejo Dilong cayé al suelo
y su ronquido apacible dio paso a un aullido de dolor que se
escuchd en todo el inframundo e hizo temblar al Monte Osore.
El eco de su grito retumbd en todas las laderas, penetré en mis
oidos y me impidio volver a dormir.

Al levantarme constaté que el viento glacial de la montafia
entraba por cada rendija de las paredes del templo y tomaba
posesion de las estancias dedicadas a los dioses. El fuego, por
su parte, se extinguid antes del amanecer; sabe que no es
bienvenido en estas horas que preceden a las nupcias entre
las nuevas adeptas y las deidades invocadas para que las
posean en un ritual que imita la danza de las libélulas cuando
se aparean. En estos dias las vituallas son escasas y la sed no
debe ser aplacada del todo.
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Al rayar el dia deslicé mi kimono blanco; un ajuar necesario
para el ritual de tres dias en los que serviré de médium entre
los que se han ido de este mundo de apariencias y los que aun
respiran sin sucumbir al aire envenenado de Osore. Esta vez
serd diferente. Puedo escuchar los pasos sigilosos de decenas
de peregrinos que se acercan al rio donde esperan subir a la
barca que los traera hasta esta orilla. Cada uno de ellos trae
una pequeia bolsa con nueve monedas necesarias para el
pago de la travesia. Vendran con sus preguntas temerosas y
con sus ofrendas con las que esperan escapar a la ira de algun
antepasado molesto porque ya no se inclinan ante su altar.
Conozco sus voces y puedo identificar a cada uno de ellos por
el aliento que emana de su boca al inclinarse ante mi para
obsequiarme flores.

Lo que no saben es que las jovenes novicias tienen ordenes
de cerrar todas las entradas visibles del templo. Los peregrinos
podrdn gritar hasta el cansancio, luego terminardn por
embarcarse de nuevo, rumbo a sus vidas grises y sin sentido.
La tinica puerta que se abrira es la que da al sur; y Ambroise
Drouet la conoce por haberla sofiado miles de veces; bastara
un parpadeo para que pueda atravesarla. Yo estaré del otro
lado del umbral para acompaiiarlo a mi pequefio altar.
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LA PUERTA MITICA DE LOS SUENOS

La forma del cuerpo no estd determinada por sus motivos.
Puede escabullirse y saltar incluso antes de comprender
el principio de estos movimientos. La forma del cuerpo no
recibe en si la ciencia de los numeros sino de los elixires.
Todo lo que conforma el cuerpo es una magia que se divide
entre lo que el impulso crea y lo que percibe en la exaltacion
de lo que representa. Pude encontrar a Itako mucho antes
de que la formacién rocosa de Osore y de su espantosa
reputacién se hiciera leyenda y antes que los espiritus de los
muertos rechazaran la comunicacién con los supervivientes
de la explosién que desgarrd la tierra en innumerables islas.
Los primeros habitantes creian que era posible tocar el sol.
Cantaban sus canciones sélo con la imaginacién mientras
corregian los efectos que dejaban los pequeiios eclipses que
se desprendian del cielo como talismanes. Posiblemente Itako
todavia no sabia para qué fue creada. La negrura de su mirada
erauna benevolencia divina, aunque ella desconfiaba de las efigies
gue no eran necesarias para la oracion. Ni siquiera sospechaba la
riqueza de su casa ascendente, donde la luz ciertamente la rodeaba
de un secreto que encierra mil venturas.

Todavia no sé si acudiré a ella o si me exiliaré por un tiempo
en el bosque de Aokigahara con sus demonios liquidos y los
simbolos reforzados de sus desacuerdos. Quizas habria un
mejor retiro temporal para protegerme de las maldiciones que
se generaron con mi muerte. Quizds entre estos monstruos
furtivos, tan llenos de profunda armonia con la densidad
icénica de una tierra sin fronteras, donde Aokigahara lanzo el
hechizo de sus ldamparas azules e inutilizé la enemistad y las
brajulas, la medida en que ella, con su mar de arboles, un dia
pudo comprender las palabras que Aristoteles dejo pendientes
en su memoria: El hechizo mdgico no se opone al globo terrestre,
o algo parecido, para que pueda lograr lo que logra; lo tnico que
hace el hechizo es depositar la esperanza en el dios supremo, para
que devuelva la materia proyectada a un punto de la tierra.
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Por eso, antes de mi nuevo encuentro con la sacerdotisa
del Monte Osore, tuve que vencer la voluntad impecable
y probada de ese ser supremo que por alguna razén definid
que sélo podia ocupar mi condicién transgresora de tiempo y
espacio aceptando que las palabras sélo se escuchan cuando
estan de acuerdo con el hablante.
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LAS SUCESIVAS MUERTES DE UN ALQUIMISTA

Tres veces fui condenado a muerte en la horca. En la primera de
ellas, cuando la cuerda ya se habia enrollado alrededor de mi
cuello, cerré los ojos, reuniendo las fuerzas que me quedaban
y me transmuté para el dia de mi juicio. El suelo golpeado
levantd el polvo de la revuelta de los presentes. La mirada
del juez reveld que la sentencia ya estaba decidida. Acepté la
escandalosa verdad de alguien que podria viajar en el tiempo.
Yo mismo no entendia muy bien cdmo eso era posible para mi.
Pero juzgar esto como un acto criminal y ahorcarme por este
motivo me parecia inaceptable. Sin embargo, la determinacién
del juez no fue diferente: muerte en la horca. En el segundo
intento de llevar a cabo la deliberacion falsificada se escuchd
una explosién y posteriores disparos. El cadalso estaba situado
en el patio central de la prisién que estaba siendo invadida
por encapuchados decididos a liberar a uno de los suyos, el
atracador de bancos Gordon Blank. En medio de la confusion
mi muerte fue pospuesta. Cuando finalmente se produjo la
condena, se abrid la trampilla, senti caer el peso de mi cuerpo,
colgando del cuello, y el primer momento de pdnico pasd
cuando tomé mi ultimo aliento y me di cuenta de que seguia
alli, de pie, observando mi destino fisico. En este tltimo intento
finalmente me di cuenta de que podia seguir transmutando a
cualquier dimensién, excepto que ahora lo haria sin que nadie
se diera cuenta.

Después de mi tercera muerte comprendi que en mi primer
paso por el mundo fui un alquimista; lo que me permitié
descubrir los secretos de la trasmutacion del oro y descifrar
los arcanos de la piedra filosofal. Estudios que me develaron
la férmula de la vida eterna. Nicolas Flamel era mi nombre
profano. En poco tiempo amasé una fortuna que sirvié para
que los constructores de las catedrales géticas terminaran la
mas famosa de ella, Nuestra Sefiora de Paris. Para evitar que la
puerta de mi casa se llenase de mendigos sucios y desdentados
me oculté bajo la apariencia de un notario con escaza clientela.

17



Berta Lucia Estrada & Floriano Martins

Evité hacer alarde de la riqueza que fabricaba en el sétano de
mi casa; nadie conocia mi laboratorio; y si alguien lo hubiese
sospechado muy posiblemente no sabria que se tramaba en
los tuneles de vidrios que lo poblaban. Los alquimistas éramos
muy pocos y el silencio y el secretismo hacian parte esencial de
nuestro gremio.

El exceso de confianza me hizo creer que contaba con la
proteccion de los frailes. La ingenuidad también asola a los
hombres notables. Es una peste que puede atacar a cualquiera.
El monje que me delatd era un personaje bastante siniestro, le
gustaba vagar por los subterraneos de Notre Dame oculto con
la capucha de su sotana; era cojo y jorobado; y a pesar de esas
caracteristicas fisicas nunca fue el antepasado del jorobado
que se enamord mil afios después de Esmeralda. Si bien los
laberintos conducen siempre al mismo ndédulo hay muchos
caminos para llegar a él.
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ENCUENTRO DEL AHORCADO IMPRUDENTE CON LA
CIEGA VIDENTE

Con el enigmatico paso del tiempo, las muertes adquirieron
un aspecto casi natural. En una de ellas vislumbré una sombra
desnuda, Itako, frente a una puerta donde posiblemente me
estaba esperando. La saludé con la mano y ella respondio al
movimiento del aire, con una expresidn curiosa de alguien
que recién estaba sintiendo una presencia. Por un momento
habia olvidado que ella era ciega. Los ciegos danzan en el
abismo, ajenos a sus bocas hambrientas y a las piedras sin
labrar de sus tramas. Las personas ciegas consideran que las
apariencias son un resumen aburrido de la realidad. Los ciegos
se muestran reacios a aceptar los designios de las alegorias.
Sélo ellos pueden leer los poemas antes de escribirlos. Fue en
ese momento exacto que me di cuenta de que Itako identificd
cuando mis ojos cruzaron la puertay se posaron en la naturaleza
de sus augurios. Los peregrinos esperaban que ella comenzara
a hacer audible lo invisible, compensando el dolor de algunos
que aun sufrian la ausencia de sus muertos. Esa mujer era un
eje cdsmico que conectaba entre si a testigos de otros tiempos.
La saludé una vez mas y ella parecia concebir nuestra union
en otra estacién deseada. Algunas voces relataron un mundo
sorprendente de elementos desconocidos entre si. Las figuras
tomaron vuelo como una manifestacién de fuego cuando Itako
aparentemente abandond su cuerpo. Y fue precisamente en
este inicio de transmigracion cuando finalmente logré verme.

— Mi ropa estd cansada. Imagino que tu condicidn flotante
es una emanacion que aprendiste a esbozar al separar los tres
niveles del universo. Los peregrinos que me visitan ignoran
qgue los muertos hablan dentro de si mismos, una especie de
exaltacion de la imaginacidn, sobre la cual no tienen control.
Me arrastro por su inconsciencia y dejo caer en sus oidos un
elixir de sonidos enmarafiados, una intoxicacion de memoria
gue poco a poco recupera algunas huellas del olvido.
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— Los peregrinos se encuentran en una encrucijada entre
la vida y la muerte. Los veo como epilépticos en una linea
divisoria, arrastrados por espiritus malignos a los que no temen
porque no saben el dafio que podrian causarles.

— Intento decirles, plagiando voces que considero
oportunas, que las encrucijadas duran tanto como las ofrendas.
Son como vasos donde se deposita el dolor, las ramas del
sufrimiento, los destinos sacrificados humedecidos con la
sangre de sus victimas. No hay forma de escapar del culto a si
mismo.

El espiritu de Itako continud en su forma sagrada de
revelarse. Me quedé fascinado como si me hubiera enamorado
de su meditacion. Yo, el ahorcado imprudente, que habia
descubierto ser tantos en momentos tan diferentes, estaba
ahora alli, frente a una mujer ciega que no necesitaba morir
para ausentarse de si misma. Tuve que extraer tiempo de mi
mismo, masticar la correspondencia de todas las letras, sus
colores renunciantes, tragarme los vientos y dejarme enredar
por las ataduras del vértigo. {Cémo no amar a Itako y su practica
de injertos de la realidad!
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OLOR A MADERA AHUMADA

Ambroise y Villon son los tinicos hombres que me han visto
desnuda. Ambroise en el momento mismo en que su verdugo
apretaba el nudo de la soga que lo dejaria pendiendo en el
aire y Villon cuando desataron el nudo con el que lo iban a
ahorcar vy le dijeron que corriera mucho porque si lo atrapaban
una segunda vez ya no tendrian ninguna clemencia con él. Ser
la amante de humo de un alquimista y de un poeta asalta-
caminos podria confundir a mis novicias que solo se entregan
al dios escogido. La pasién y la lujuria son mis secretos mas
reconditos; no necesito divulgarlos a los cuatro vientos porque
el azufre del Monte Osore podria carcomerme hasta el altimo
pensamiento. Yo los visito en suefios. Cuando alguno de los dos
me penetra levito y siento como el eje del mundo deja de girar
por algunos instantes. Luego, cuando la muerte del guerrero
los deja exhaustos, yo me acuesto a su lado y les canto en el
oido antiguos poemas de las Damas de Heian. Visitarlos en
suefios no impide que el olor de madera ahumada que llevo en
el cuerpo los acompafie por varios dias. Cuando despiertan me
buscan olfateando como perros en celo; nunca se sacian de mi.
Yo, en cambio, puedo esperar un siglo antes de volver a visitar
a alguno de los dos.
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LAS DAMAS CANTANDO LEJOS

Navegas en nubes nacientes / entre tierras nacientes / Una
mirada naciente calma / Donde mantener tu alegria / Oh,
espléndida ilusion naciente.
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LIQUIDACIONES DE LAS PRIMERAS RUINAS SIN NOMBRE

Estuve con Rajin Mabijan en la ciudad mas antigua del mundo
durante cinco millones de afios hasta que un dia admitimos
que el reino animal se habia convertido en una infima porcion
de lo que representaban las tablillas intraducibles olvidadas
alrededor de tumbas vacias. Las paradbolas guardaron los
secretos de una tierra gigantesca, hasta que fueron ignoradas
y expuestas a los visitantes en museos dedicados a la tradicion
de las ruinas. En uno de los refugios circulares de los que
emergian cinco tuneles equidistantes, fue abandonada la nave
espacial que me habia traido desde Venus y que pronto me
llevaria a Abydos. El pasado, una vez habilmente cultivado,
ahora fue despojado de su legitimidad e incluso los faraones
y el abad Moisés fueron implicados en la mentira de cada
época en que los jeroglificos son elaborados nuevamente
para explicar el significado del dibujo de una nave espacial.
Pequefios fragmentos de una ojiva, encontrados en una de
las grietas resultantes de la guerra en Ucrania, demuestran
la explosion de una bomba de hidréogeno de la era anfibia.
No se permitié tomar ninguna fotografia. Los soldados que
excavaron la region fueron hospitalizados y declarados
alucinados gracias al efecto de un gas expulsado por un arma
enemiga. La historia condend y oculté la evidencia. Mi don de
transmigracion, convertido ahora en virtud de la invisibilidad,
me fue ensefiando poco a poco hasta qué punto la civilizacién
despreciaba las reglas naturales de la vida. Voltaire declaré una
vez: Dios nos ha concedido el don de vivir; depende de nosotros
vivir bien. Sin embargo, era imposible vivir bien cuando se nos
niega el derecho a conocernos a nosotros mismos.
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UNA CAMA EN EL BORDE DEL ABISMO

Y si bien Voltaire también afirmd que el optimismo es la locura
de insistir en que todo estd bien cuando en realidad somos
miserables, yo prefiero el abismo que se instalé al lado de
Pascal. Esa permanente presencia le impidid continuar con
sus paseos al Puente de Neuilly en la carroza con seis caballos
prestada por un conde. Para evitar el terror que le producia esa
visidn, Pascal ponia una silla al lado de su brazo izquierdo; un
subterfugio valido sélo por algunosinstantes; después era presa
nuevamente del panico a caer dentro de él; temia romperse los
dientes y desaparecer en el fondo de sus entrafias. Ese abismo
lo acompafiaba incluso cuando dormia. La pesadilla, que se
repetia noche tras noche, le provocaba episodios de fiebre y
era entonces cuando clamaba por la presencia de su hermana;
la inica persona en el mundo capaz de aplacar sus miedos. Tal
vez por eso Voltaire le escribié a un amigo que el triste Pascal
murié loco.

Al igual que Blaise yo creo que si se me muevo en la cama
ineluctablemente caeré al vacio y seré lefia para alimentar
un fuego que nunca se consume del todo. Mientras que ¢l
teme equivocarse al no creer en una existencia divina, yo
estoy convencido que los dioses sélo existen en las mentes de
hombres asolados por el poder de la férula papal. Aunque en
mi caso no hay ninguna hermana presta a acudir en mi auxilio,
ni ningln médico que me haga una sangria con sanguijuelas.
Por fortuna Itako me espera en la confluencia de algin tramo
de suefios entre el rio Sanzu y el lago Osore-san. En el estado
en que mi cuerpo esta desde hace siglos poco importa el aire
envenenado o el golpe en mi cabeza de las rocas calcinadas
que caen como lluvia desde la cima del Monte Osore.
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ITAKO

Antes de que vayas a Egipto queria decirte algo sobre Ia
fertilidad de este abismo que oscila entre nosotros dos.
Ciertamente podemos esperar un viaje que vaya mas alla de la
seduccién de las contradicciones y que un sol negro se limite
a las aguas de Osore-san. Deseo estar contigo como si juntos
impulsaramos la formacion de todos los simbolos, como si
nuestras extensiones desérticas convergieran y cambiaran de
apariencia. Doy la bienvenida al fuego, pero también quiero
agua dentro de nosotros. Incluso cuando somos extranjeros
o cuando estds ausente y ni siquiera en mi corazén puedo
verte. Como extranjeros e invitados del momento acabamos
disipdndonos. No importa que estés en la Edad Media y que
yo siga manteniendo vivo el recuerdo del fat man que arrasé
Nagasaki. Sé que te diriges hacia el momento que posiblemente
signifique el origen de esa destruccién. Cuidado con los restos
de todos los hechizos que todavia estan en formacion.
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AMBROISE DROUET

Hace mil afios erro por el laberinto de Chartres; estoy atrapado
entre sus callejones y sus muros, avanzo, retrocedo, doy la
espalda, vuelvo a girar, me siento, me acuclillo, cierro los ojos
y me sumerjo en las aguas que nos separan. Me crecen aletas
y mis pulmones se convierten en branquias. Nado en el océano
del desasosiego con la tnica certeza de tu presencia. Nombras
lo indecible, nombras a Nagasaki. Lo que no sabes es que yo soy
el fotografo del nifio que camind varias leguas con el caddver de
su hermano atado a la espalda. Cuando llegé ante la hoguera,
en la que se cremaban a los miles de muertos por la bomba, se
paré en frente con los labios apretados, sin una lagrima y sin
parpadear. Me acerqué a ¢l y le pregunté con desparpajo y sin
respeto alguno si no era mucho peso para él; y me respondié:
—No es peso, es mi hermano. Alguien detrds de mi se adelantd y
desato las correas que ataban al pequefio cuerpo. Entonces el
nifio, estoico y valiente como pocos, dio media vuelta y se alejé
sin mirar hacia atras. Senti que yo ya no era un fotdgrafo, sino
una mancha que ensuciaba ese espacio de dolor y de infamia.
Desde entonces ese malestar, nacido de mi inconciencia
humana, nunca me ha abandonado. La verglienza es un peso
descomunal que me ata a las profundidades del abismo. Sélo la
evocacion de tu existencia me da las fuerzas para nadar hasta
ti. Este era el secreto mas recondito que escondia a tus ojos
cerrados desde antes de tu nacimiento.
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EL PRIMER VIAJE

En una época en la que no se permitian dudas y en que la razén
definia hastalos moldes delasombro, latierra parecia devastada
por este poderoso gigante que soplaba constantemente sobre
todas las elevaciones del espiritu.

Fue entonces cuando los conoci. Al principio no se pudieron
revelar sus nombres. Sin embargo, se trataba de una precaucién
innecesaria, teniendo en cuenta que milenios después sélo
qguedarian algunos signos imperceptibles enterrados en los
desiertos o en las ruinas de ciudades destruidas por las guerras.
En mi primer viaje al pasado visité los cimientos de las mas
viejas piramides, cuando el ldser aun cortaba las gigantescas
piedras y pronto se produjo el milagro de la levitacién. En su
construccién, la magnifica destreza fue parte de una mecanica
indescifrable de los bloques de piedra que se pegaban entre
si, sostenidos unicamente por la gravedad. No habia varillas
magicas ni morteros posibles para permitir esa union. Esa no
fue obra de santos o demonios. Las religiones que vendrian
después lo temerian porque desconocian la extensidén de esos
dominios. Uno de ellos me advirtio que seria prudente no
revelar la naturaleza de esos esfuerzos.

Era necesario continuar como si la creacidn fuera de origen
divino, aunque la inmensidad de sus logros ni siquiera podia
aceptarse como resultado de hechizos. De esta adulteracién
de la génesis de los tiempos primordiales dependeria la vida de
los grandes sabios.
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LOS APOSTOLES DEL AGENTE NARANJA

A la hora del alba

en el ultimo segundo naranja

alli, donde el sol copula con la luna,

el aire se fracturd,

el naranja del horizonte

dio paso a multitudes de tonos amarillos,
rojos, azules, morados

mi cuerpo,

transportado por una fuerza titdnica,

se elevo en el aire,

vold dejando tras de si

los retazos de mi pierna izquierda,

el polvo se apoderd de mis pulmones,

mis ojos se extraviaron en una nube de detritos,
senti como la tea, otrora mi cuerpo,

viajaba a la velocidad de la luz

y caia en el fondo de un abismo,

en el averno de la inconsciencia humana
Estaba a mil vidas del mundo que era el mio
¢Como regresar?

¢Acaso existia el regreso?

éQué caminos se toman en el aire,

cudndo siempre se ha vivido con los pies en la tierra,
en el lodo, en las arenas movedizas?

Algo dentro de mi me dijo que Itako estaba escuchando Ia
historia delantepasadode unodesus peregrinos. Lavozquesale
de sus labios bien podria ser la de Giang Bao, probablemente
la primera victima de la Operacion Ranch Hand. Un poeta
vietnamita fue devorado por el presagio de uno de los actos
mas cobardes de la historia de la humanidad. Itako sintid la

necesidad de contar su historia.
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EL SEGUNDO VIAJE

En el segundo viaje alli estaban ellos una vez mds. Nos sentamos
alrededor de una gran piedra suspendida en el aire, cuando
me explicaron qué estaban haciendo exactamente alli y como
eran posibles mis movimientos en el tiempo. A esa maniobra
no se le aplicaron drogas ni ecuaciones, segun ellos yo habia
sido elegido, pero me aseguraron enseguida que el azar habia
jugado un papel en este viaje —un azar que una vez me hizo
encontrar a Léo Szilard cuando aun estudiaba las posibilidades
de construir una bateria atdmica—, elegido por mi entusiasmo
y mi caracter provocador, que ciertamente evitaria la creacion
de una mala vida a mi alrededor. Segun ellos yo seria la persona
gue ayudaria a Herbert George Wells a escribir su libro The
World Set Free. No podria engafiar a nadie diciendo que la
transmigracion es hereditaria. No se trataba de mutacién sino
de desplazamiento de cuerpo y alma. Sin embargo, incluso si
ese regalo me hubiera sido dado por ellos y el destino de mis
saltos de una época a otra no estuviera determinado por mi,
una vez mas las evidencias tendrian que ser alteradas, y yo
tendria que ser infiltrado en una sociedad cientifica y aclamado
como el que inventé el viaje en el tiempo.

Pero, ;cOmo se viaja en el tiempo? ;Se tiene en cuenta
la rotacion y la traslaciéon de la Tierra? ;Si inventamos una
maquina que viaja al pasado, podemos prever el momento y
el lugar teniendo en cuenta que la Tierra esta en constante
movimiento? O por el contrario, ;se lo dejamos al azar como si
se tratase de un juego de dados de dos beduinos sentados en
un oasis del desierto de Merzouga? /Es el tapiz de Sherezada la
primera nave para viajar en el tiempo jamas inventada? ;Es el
mecanismo desconocido del suefio el que nos permite viajar a
otros universos, al pasado o al futuro? ;Es el cine la verdadera
nave del tiempo? ;O lo son la literatura y la pintura?

Todas estas preguntas me asaltaron como si alguien me
clavara mil pufiales en distintas partes del cuerpo. ;jAcaso
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no es la imaginacion la verdadera y unica forma de viajar en
el tiempo? Hasta donde sé la fisica cuantica aun no ofrece
posibilidades para esta aventura espacio-temporal.

Todas ellas me atacan donde quiera que vaya. Un dia nos
sentaremos aqui y buscaremos una explicaciéon para todo.
El caso es que me dijeron que yo habia sido una especie de
agente elegido por las relaciones futuras que sabian que
tendria. Segun ellos, mi espiritu satirico, siempre provocador,
podria ser de gran ayuda para que algunas evidencias fueran
sorteadas y la realidad sobreviviera a su propia apariencia.
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LAS ESCALERAS SECRETAS DEL DESEO

Las noches juegan con sus hilos, inventariando los monzones
que desplazan hasta los suefios. Itako parecié levitar. Durante
este periodo de lluvias no recibidé peregrinos. Meditd sobre la
fertilidad celestial que sentia en su piel. Hace mucho tiempo,
durante sus paseos por el templo budista de Angkor Thom,
se imaginaba a si misma como Cibeles, rodeada de animales
dorados que parecian descender del cielo. Reconocié en su
corazon la naturaleza de cada uno de ellos. La lluvia se origind
del espiritu de estas manifestaciones. Repitié como un mantra:
la lluvia me llena de miel, yo soy la tierra bafiada de cielo.
Como ella también era la madre de todos los dioses, imaginaba
gue los habia concebido en una sola noche bajo el cuerpo
de Ambroise. Y luego sonrid, tratando de recordar cémo era
posible que una mujer ciega le hiciera el amor a un fantasma.
La lluvia ciertamente tuvo un efecto irénico en su memoria.
Al ser una gracia recibida, la lluvia acabdé mezclandose con la
sangre de todos los seres y roded sus gestas de una nube de
misterios delicadamente trazados con el lapislazuli de lenguas
desconocidas. Las pestaifias de Itako quisieron volar como un
cenzontle que juntd sus alas movido por la inmortalidad de su
canto. Aquella mujer encendid unritual sonoro capaz de resumir
todos los tiempos en un solo mandala, con su complejo circulo
y sus infinitas casas. Ambroise estaba suspendido en el centro
de esa imagen. Su cuerpo trasltcido hacia suponer que la lluvia
seria testigo de una emocién sin igual. La lluvia y sus aguas
primordiales extendieron las manos de Ambroise como gestos
de adoracién. Cuando los cuerpos se juntaron no habia sefales
de sumision ni de humildad. La ciencia de los argumentos se
disipd, al igual que los embriones de la compasién y los planes
dialécticos de todas las sectas.

Las letras se preparan para la ceremonia de tallado. Sobre
la piel del aire, como pajaros trasltcidos. En el cuerpo de las
silabas que ellas seducirdn hasta la formacion del imperio de
sus colores. La pequena Nagiko sabe que debe sentirlas como
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miel en su lengua. Y el delicado clitoris de sus cortesanas
deberd recoger las palabras que algun dia constituiran el
diario de la corte. Los hilos de tinta que brotan de sus finos
dedos siembran los placeres animosos de aquellas mujeres
gue son codiciadas por muchas otras, tal vez por ser las damas
de Heian. Una noche tuvo un hermoso y delicado suefio, con
letras y silabas y las primeras palabras de miel que aparecian
en el cuerpo de Nagiko mientras las escribia. Itako ha creado
poemas fruto de las relaciones intimas que mantuvo con sus
cortesanas. Habia un germen de delicadeza en el azar, en la
disputada flor de sus poemas, de una variedad de imagenes que
transmitian todos sus sentimientos. Luego escucha a Nagiko
leer: Tus pezones deben ser ojos mdgicos que me permiten
vislumbrar la existencia de otros mundos. Como los primeros
signos luminosos de dos jovenes montafias que nacen en tus
pechos, las silabas comenzaron a mencionar las pausas de mi
deseo. Imaginemos que este seria uno de los pasajes escritos
por Ambroise en sus notas sobre su encuentro.
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EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS

Itako no olvidaba la larga tarde de un verano ya lejano en la
qgue Ambroise vio por primera vez El Imperio de los Sentidos
mientras le acariciaba el clitoris. Itako no podia ver las imagenes
de Nagisa Oshima, sélo las intuia; y sobre todo, escuchaba
atentamente los didlogos entre Sada Abe y Kichizo Ishida.
La atmdsfera cargada de erotismo se aduefid de Itako y de
Ambroise. Itako se alejo unos instantes para regresar luego con
varios huevos de porcelana de diferentes tamanos y decorados
con imagenes de los Genji-e. Cada huevo que navegaba por su
estrecho conducto le producia un orgasmo mas largo y potente
que el anterior. Ambroise entendié en esa tarde canicular
que todo lo experimentado antes era Unicamente un juego
de aprendices. Entonces supo que su destino era ser un pezy
navegar para siempre en las profundidades de Itako. Y al ser un
pez estd viajando nuevamente rumbo a ese unico puerto que
ansia. Itako lo sabe.
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ATOMOS ALMACENADOS EN UN VASO

Por donde pasan los peces, explotan minas donde los antiguos
escondian los secretos de los truenos y los relampagos. Esa
electricidad hizo que Itako se sintiera dos mil afos antes de
cualquier tiempo y luego descubrid, de un solo golpe, el golpe
de la escritura, el trazo del movimiento frenético de los peces,
la era atdmica que llevaba dentro, los atomos almacenados en
el vaso hasta ahora irrompible de su deseo. Quizas estaria de
acuerdo en que en algin momento ese banco seria confundido
con una serpiente negra que socavaria las leyes del equilibrio.
Ambroise también le habia mostrado los prodigios inferiores de
otros cardumenes, el ocultismo o la hechiceria, todo entraba
en sus labios camino de sus cuevas mas confiables.
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LOS SUBTERRANEOS DEL TEMPLO DEL MONTE OSORE

Un subterrdneo es siempre una derivacion de un laberinto; y
cuando se dice laberinto se dice extravio. Sus interminables
galerias se hicieron en las sucesivas explosiones que anidan
en su interior; aunque la ultima data de diez mil afos atras. El
fuerte olor a azufre envenenaria a los nedfitos que tratasen de
internarse en ¢él. Lainica que nunca se pierde, ni se sofoca con el
aire malsano, es Itako. Ella conoce sus enigmas mas reconditos.
En cierta forma Osore-san es su hijo nacido antes que ella y
que todos los dioses que lo habitan. Ellos dos estan unidos por
un corddn umbilical que nunca se cortd; se alimentan el uno al
otro; la respiracién de uno es el oxigeno del otro. En las largas
noches de invierno Itako desciende hasta sus profundidades
y se duerme acunada por la musica de los rios subterraneos.
Ellos le cuentan antiguas leyendas. Itako no les teme; para
ella son so6lo pequenos riachuelos en los que sumerge sus pies
cansados. Es en uno de esos riachuelos por los que nada hasta
ella su amado Ambroise convertido en un pez-dragdn. Osore-
san lo sabe y por eso lo acepta en sus entranas.
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EL BIG-BANG REBOTA EN LAS PAREDES CALCAREAS

Ahora sabe. Cuando se sintio tocada por su amante fantasma,
cuando lo vio en sus incomparables movimientos, su piel
exaltada como una biblioteca de titulos amorosos, Itako
comprendié que todo ¢éso sdélo seria posible en la tinta
ingeniosa de un suefio. Como las ciudades subterraneas de
Tiahuanaco o Sumeria. Una traducciéon de sus leyendas donde
prevalecio el trazo de los mapas antes del gran sumergimiento.
Las lineas fragmentadas de sus manuscritos. Su cuerpo
concebido como la desconcertante elegancia de unos cajones
gue hablaban innumerables idiomas. Itako y los pergaminos se
mantuvieron abiertos a medida que las edades convocaban a
nuevos personajes. Los amantes sabios que irian mas alla de
la tinta, cuya letra compuso el guidon de las civilizaciones. Sélo
en un suefio como éste podria Itako recuperar la capacidad
de su vision y sentir el cuerpo de Ambroise tocando el suyo,
explorando sus pdginas, recreando el diario intimo de sus
entrafas.

Las sucesivas explosiones imitaban un antiguo Big-Bang
y alumbraban las cupulas de las galerias subterraneas; cuyo
eco rebotaba por sus paredes calcareas. El resultado era un
concierto de musica desconocida por todas las civilizaciones
gue desfilan en el devenir del tiempo. Las luces completaban
el espectdculo que recordaba el origen del universo. ltako
obedecia a sus sentidos que la guiaban a través de los tuneles
gue se abrian ante ella a medida que las luces los inundaban.
Ella, elama del mundo, sabia que ese concierto era una ofrenda
prodigiosa que Osore-san le hacia.

Pero Osore-san era también el dios de las ilusiones. Ese
castillo de los encantos explosivos. Las ilusiones son reciprocas.
Sélo son posibles en un teatro donde los titeres bailan con
sus maracas. Un espacio en el que el colectivo estd formado
por mascaras que llenan sus almas errantes. Carl Einstein
argumentd que las madscaras eran éxtasis inmoviles. Sin
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embargo, sélo ocultan algun significado cuando estan cubiertos
de movimiento, ya sea una iniciacién orgiastica, una ceremonia
de hechizo o un ritual de caza. Las mascaras son un cautiverio
de monstruos. La catarsis de arquetipos peligrosos con su
persuasion de mitos fabulosos. Controlado por su mascara, el
hombre sélo tiene acceso a dispositivos teoldgicos.
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EN EL CENTRO DEL MUNDO

El templo dedicado a Osore-san, y a todos los demds dioses,
es el axis-mundi. Sus techos a dos y a cuatro aguas son la
representacion de las columnas que sostienen el cielo y por las
que Itako y sus novicias pueden pasar de la tierra al cielo. Las
entrafias donde corren los rios de azufre son la representacion
del mundo de los muertos. El templo, al estar ubicado en el
centro del mundo divino, crecid en circulos concéntricos
invisibles a los ojos de los peregrinos que lo visitan cada afio.
Lo que ellos no saben es que sus tentdculos se extienden
hasta sus ciudades, barrios, casas y apartamentos. Cada uno
de ellos vive en un atadd sin siquiera sospecharlo. Creen que
sus pasos son libres cuando en realidad sélo pisan las huellas
de los antepasados. Sus vidas estan ritmadas por milenios de
pesadumbre y de hastio. Pocos han escapado a sus cadenas
invisibles. Basho es uno de ellos. Tal vez porque su voz le servia
de eco al viento mientras que sus ojos registraban la caida de
las hojas en el otofio.

La luna llena es una cama con mil ojos abiertos.

Las hierbas temen por la sangre de los guerreros muertos.
En el vaso de sake la noche se olvidé de despertar.

Los cantos de las rocas imitan a las cigarras.

Los diamantes contienen en su interior el rocio del mafana.

Basho permitié a Itako descubrir otras imagenes en sus
versos. A veces incluso se reia de sus hallazgos, como si la
propia lengua de Itako, en el apogeo de su improvisacién, fuera
la varita voladora de Taj Shiva.
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TOCATAY FUGA

Una noche mi sombra y yo nos quedamos fuera del tiempo.
Debido al impacto de la caida, ella se habia desprendido de mi
cuerpo. Sin embargo, no pareciamos desiguales. La curiosidad
de verla separada de mi no me parecia que ella me considerara
simplemente como la biografia descartada de un maldito.
Las calles permanecieron abiertas durante nuestra caida. El
espacio era mas aburrido que licencioso. Y algo en mi sombra
me dijo que buscaba peligro, como el suefio laberintico de
alguien confinado en el vacio. De alguna manera escuchamos
el clamor de las voces nocturnas, ocupando la parte superior
del abismo. Permanecimos en silencio, como invitados de lo
sobrenatural. Voces iban y venian, con pequeios chispazos
que tal vez querian romper nuestro silencio. Por un momento
pensé que habiamos llegado al paisaje desértico del olvido.
Mi sombra agitd sus brazos como si intentara abrazarme,
como si yo fuera su visidn cadtica del fin. ;Quién querria ser
el acorde final de su propia ilusidn pasada? ;Quién veria en el
prodigio de su locura la sombra colgante de su espejo fugitivo?
La caida parecid advertirnos que las ruinas de aquel oscuro
escenario tendrian como consecuencia hacernos ir y venir en
la genealogia de todas nuestras hazafias.

Me parecio el momento oportuno para deshacer la
pesadilla a la que me habian sometido. Mi vida tomé la forma
emancipada de los cinco elementos. Como si un mandarin
disfrazado decretara cudles serian mis pérdidas y cudles
serian eventualmente mis ganancias. Como si las bulliciosas
imagenes que saltaban ante mi fueran una descripcién de
las renuncias misticas de mis guias. No era mi sombra la que
ahora proponia un suicidio masivo de estos espejismos. La
monstruosa presencia del horizonte enfatizaba que nuestra
imaginacidon debia buscar un camino intransitable; como la
selva crecida en un sarcéfago andnimo o el simulacro de rocas
gue rompen el himen del cielo. Ahora debemos ser el pantedn
mas antiguo de la tierra, habitado por la ausencia total de
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dioses. Un suburbio infernal, con sus virtudes impredecibles. El
viento furtivo que obliga a la vela encendida a besar la sdbana
donde la sombra acababa de escribir las primeras letras de su
memoria. Me quedo en silencio. Observo mi pasado como si
estuviera editando los fotogramas de una pelicula. Siempre
intentamos hacer de la mentira la verdad mas bella. La realidad
es un privilegio de las musas. Yo no envidio a las mias. Aunque
sepa que no me convertirian en la retérica de un cadaver. Las
fabulas son el refugio de los ndmadas. No hay entre nosotros
infieles ni fugitivos liturgicos. Pero en algin momento —la
sombra acaba por persuadirme— habrd que decir lo que paso.
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EL AVERNO DE LAS REPETICIONES

En diciembre de 2019 los demonios comenzaron a levitar.
Incluso se convocd a varios aprendices para que prescribieran
el granvaso de los azotes. Todos los incubos se revolvieron en el
caldero de las mutaciones. Nadie pudo detener el roce de estas
muertes. A la sombra del vuelo inalcanzable de un pangolin,
mi vida fue destruida una y otra vez. Al observar el terror
caricaturizando sus pasos, cualquiera llegaria a la conclusion de
gue el hombre siempre ha sabido preparar los caldos culturales
qgue poco a poco difundieron las civilizaciones. Ahora una vez
mas mi sombra, agrandada y tendida sobre el vasto territorio
donde fueron depositados los cadaveres infectados, me dijo
gue siempre €éramos una amenaza para los seiores de la torre.
Siempre serd necesario evitar la reproduccién de nuestros
semejantes. Soélo los espiritus perturbados deberian ser
mantenidos bajo vigilancia en sus trabajos forzados. A ellos se
les asigna la construccion de laboratorios de drogas, templos
de devocion, para ellos los almacenes del éxtasis controlado,
los contenedores donde el sexo a la carta recorre el planeta,
para ellos el giiidon subliminal de las distracciones y el arsénico
de las ilusiones.

Un lugar de honor para quien observa todos los crimenes de
lesa humanidad. La opulencia de los mil disfraces del botulismo.
La falsificacién del infierno en la magia apasionada. El
aislamiento experimental de los afectos. Elixires de dopamina.
El fraude cientifico de los fantasmas hechizados durante mil
noches seguidas. Lei los pergaminos con todas estas férmulas.
Durante mis viajes en el tiempo, los términos cambiaron,
incluso la naturaleza de la aplicacidn, pero las formulas eran las
mismas, sin importar qué nuevas sustancias se enumerasen.
Bajo la tenebrosa mezcla de viejos combustibles renombrados,
el sol siempre iba en la misma direccion, la alquimia pasé por las
manos de Moisés, Genghis Khan, Merlin, magos, emperadores,
misticos, talismanes, dieron larga vida a todos los artifices de
la muerte. Por eso esa noche en que mi sombra se separé de
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mi, finalmente pude darme cuenta de que no habia robado el
fuego sagrado de la transmigraciéon. Que mi verdadero delito
fue compartir el conocimiento real y que el tiempo no era mas
qgue un viejo reloj de metal que determinaba el comienzo de
cada uno de nosotros: el averno de las repeticiones.
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LA CAIDA

A Ambroise le ocupd varias vidas y varios cientos de aios, tal vez
miles, saber que la existencia humana nunca saldra del averno.
Sélo fue cuando adopté el nombre de Jean-Batiste Clamence
que pudo comprender que ésta fue concebida como una
eterna caida. El suicidio de la prostituta, al que asistio sin hacer
nada para impedirlo, lo indujo a recorrer los canales de Paris
y Amsterdam preguntandose qué eran exactamente la vida y
sus infiernos. El sabia perfectamente que en el agua estaban
las respuestas a todas las interrogantes pasadas, presentes y
futuras. De ahi que en alguna de sus tantas existencias hubiese
adoptado la de un pez-dragon; tal vez porque en el fondo de los
océanos no hay sombras que lo persigan. También sabia que
las sdbanas limpias, con las que cubria su cama, no le impedian
ensuciarlas con sus pies llenos de barro y excrementos. Las
noticias malsanas de los periddicos se adherian a su piel y la
ensombrecian; no sabia si era por la tinta utilizada en cada
tirada o por los acontecimientos narrados. Paris ya no era
una ciudad de cinco millones de habitantes sino de siete. Un
dato que le erizaba los vellos de sus brazos y que lo indignaba
hasta el punto de pensar que lastimosamente los hombres y las
mujeres seguian follando y procreando. Tal vez por eso ahora
se denominaba a si mismo Juez-penitente. El mismo se juzgaba
y luego se condenaba. Asumia la condena dictaminada con
la cabeza gacha, dispuesto a ponerla debajo de la guillotina.
Tal vez por eso siempre considerd que el mas grande inventor
de todos los tiempos era precisamente ese médico burgués y
bastante culto de nombre Monsieur Guillotin. ;Un hombre que
propone una muerte expedita, sin sufrimiento, y sobre todo sin
distincion de clase social, no es un verdadero cristiano?

Entre condena y condena Clament repetia siempre una
frase que podia cambiar con la luz del dia o de las estaciones:
Holanda, mds que un pais de mercaderes, es un puerto que se
abre al océano y en el que navegamos hasta las islas de Cipango
donde la gente se suicida siguiendo el ritual del seppuku en
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aras de conservar su honor. Por eso admiraba y leia sin parar a
Mishima. Los canales de Amsterdam le recordaban los rios de
azufre del Monte Osore por lo que sabia que los unos y los otros
eran los rios subterraneos que conducen al averno. El tinico
lugar que ansiaba y necesitaba. Fue en uno de esos momentos
cuando percibié al interior de una vitrina mal iluminada la
sombra de una mujer que habia visto innumerables veces en
sus sueflos; una mujer con ojos rasgados como las lineas del
horizonte; una mujer cuyo nombre le recordaba uno de sus
tantos regresos a Itaca. Sélo que en esos regresos no habia
ningun perro que lo olfateara nilo reconociera, no habia ningtin
Argos que meneara la cola. Era entonces cuando se enfrentaba
a su propia y profunda soledad y a la caida ineluctable que le
estaba deparada desde siempre.

51



Berta Lucia Estrada & Floriano Martins

LA PLAGA

Durante el periodo en el que encarnd el personaje central de
una querella filoséfica, que alertaba sobre la influencia del mal
en la literatura, el rebelde Jean-Baptiste aludid, en muchos
de sus manuscritos, al modo infalible en que ascendia el mal
social. No era un lienzo pintado con las tintas de la deriva, los
desvios, la trompeta de la jactancia, nada. Alli nos encontramos
devorados por una bestia corpulenta, cuyo unico rastro que
dejo fue la inagotable proliferacion de campos sagrados
por todo el planeta. Jean-Baptiste se indigné por lo que
consideraba el gran fracaso de Guillotin: no haber aprovechado
la defensa de una muerte sin sufrimiento para evocar la
dignidad del fuego y su condicién higiénica. Luego imagind
gue los cementerios existentes podrian ser devastados, dando
paso a la construccién de parques y viviendas para un mundo
cada vez mas lleno de una masa humana desesperada que no
tenia donde vivir. Quizas asi podriamos evitar la progresién de
parodias del infierno que vimos surgir en infinitas ciudades. Y
la fantasmagoria banal de tanta literatura zombie. Nada en el
mundo es mas ambivalente que la moral. Sin embargo, Ulises
nunca volvera a casa. Ningun judio declarara jamas su riqueza.
Las virgenes dan un nombre falso cuando se inscriben en orgias,
ya que siempre han sido damas de humor variable. Ante las
autoridades, todos los pecadores son inocentes convencidos.
Son raros los poetas que rechazan el privilegio del genio. La
soberania olvida todo lo prometido a sus fieles necesitados. La
libertina Calipso sigue alimentando al sol con falsas alegorias.
Jean-Baptiste lidera un grupo de suplicantes que piden la
extincion de los campos santos. Siempre les recordaba: todos
somos casos excepcionales. jTodos queremos apelar cualquier
cosa! Todo el mundo exige ser inocente a toda costa, aunque
para ello sea necesario culpar al género humano y al cielo.
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LA PUERTA

Abrir o cerrar una puerta puede ser un gesto anodino o
trascendental. La mayoria de las veces la abrimos y cerramos sin
pensar demasiado en un gesto que puede cambiar radicalmente
el orden del universo. Las mujeres lo sabemos muy bien ya que
nuestras vidas transcurren detrds de sus canceles cerrados y sélo
percibimos el mundo a través de las celosias de las ventanas. Y si
ésto es cierto para las Damas de la Corte Heian, con mayor razén
cuando se trata de una sacerdotisa del Monte Osore; como es
mi caso y el de las pupilas que me acompafian en este encierro
milenario.

Cuando les prohibi abrir las puertas a los peregrinos que nos
visitan cada afio, sabia que les cortaba los puentes que tienen con
el mundo exterior; y que la espera de otro afio iba a ser larga y
tediosa. En cierta forma las condenaba a esconderse nuevamente
detras de la niebla y detras de los gases que imanan alrededor
del templo. é¢Una forma de suicidio colectivo? Posiblemente. Al
menos, alegdricamente hablando, podria decirse que era una
forma de harakiri.

No obstante, la puerta que da al sur, conocida como el portén
de todos los vientos, podria abrirse ante el parpadeo de Ambroise.
Nadie mas tiene el poder de hacerlo. Lo que para Ambroise es un
acceso comun y corriente, para nosotras es un muro tapiado a cal
y canto. Eso lo sabemos muy bien cuando aceptamos quedarnos
para siempre a los pies de Osore-san. Es el precio que pagamos por
consagrar nuestras vidas a su culto. El otro precio es cuando nos
cortan nuestras largas cabelleras y nos vestimos con sayas grises
y burdas; mientras que nuestros pies permanecen desnudos asi
tengamos que caminar sobre la nieve o sobre brasas ardientes. Tal
vez por eso cuando les di la orden de no recibir a los peregrinos
pude ver en sus ojos rastros de desamparo y de desilusién ya que
sabian que las tunicas blancas, reservadas para ellos, debian seguir
dobladas en el fondo de los cajones de las comodas durante otros
doce largos y tediosos meses de gran austeridad.
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EL MURO DE CALY CANTO

Del otro lado del abismo que nos separa de los desvios de la
carne o simplemente detras de la mirada, donde se esconde
nuestro deseo en sus momentos de meditacion, veo el
sufrimiento de los peregrinos de Itako, aquellos que no saben
gue yo comparto sus labios con la misma intensidad con la que
comparten su voz. Y vuelvo al Monte Osore mds veces de las
que podria explicar. Por otro lado, nunca sé si lo que encuentro
es la miseria extrema o el tesoro inalcanzable de este viaje sin
precedentes. Mucho mas alld del eje del mundo, me espera
una mujer ciega y lo que me abre es una tienda de expansion,
la afirmacidn del doble, el espacio protegido en el que termina
diciéndome: Yo soy la puerta. E incluso en el tltimo conteo de
noches todavia puedo salir de su casa. Guiado por las voces
grabadas en el lomo de la trascendencia, o incluso arrojado
al pozo escatoldgico del martirio. Siempre habra una salida
dondequiera que la sombra caiga sobre las rocas. Itako me
muestra una puerta tan pequefia que corresponde al mundo
de la creacion, porque dentro de ella tenemos que aprender
a identificar y magnificar las chispas de la existencia. Como la
imagen de su propio sexo, ella me deja tocar su caracola, su
calabaza, su ojo magico, imprimiendo el calor de sus banquetes
de regeneracion en mi nucleo. Desde mi primera muerte, he
venido a renacer en sus brazos. Como la visita de las almas de
las brujas en el calendario de Lucifer, o las ramas sumergidas de
los mondlogos delirantes de Boccaccio, por muchas veces que
esa cupula neuronal se agité dentro de mi, atravesé la pesadilla
de los ndufragos, mantuvo a salvo el olivo sacrificado en el lugar
mas oscuro de la invisibilidad. Las voces recitaban el torrente
de sus alianzas vitales: Tu vida serd idéntica a la mia siempre
que regreses a tus origenes, no importa si me abandonaste
hace veinte mil afios, tu vida siempre serd idéntica a la mia. Y
cada vez que escuchaba este coro que se escapaba de mi vista,
pensaba en el joven Einstein que conoci cuando todavia luchaba
con la imprecisidn de los efectos de la luz sobre las formas en
movimiento. Al observar la forma en que la luz se rompia y se
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rehacia, me dijo: Estoy seguro de que ya resolvi este dilema
hace veinte mil afios, pero ya no lo recuerdo. Itako también me
parecié un bosque custodiado por el infinito. Como sicontuviera
el residuo de todas las tradiciones. Como si sélo ella pudiera
[lamarme su heredero y aun asi sélo en esos momentos en los
gue me abrazaba en el apogeo de mi inmaterialidad. Itako me
hizo cautivo de sus nimeros, me dio la bienvenida al espiritu
inflamado de su ignorada belleza. Sabia que nos veriamos cada
vez que el planeta girara alrededor del sol y que volveriamos a
imitar los estertores de la eternidad segun la doctrina satirica
de Rabelais. Ella aprendié de mi a excavar el rostro desfigurado
de la analogiay me ensefid a embellecer las formas inesperadas
de la transfiguracién. Eramos lo feo y lo bello en la atmésfera
profunda de nuestra devocion. El rescate permanente de todas
nuestras disidencias.
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HERIDAS EN EL ESPACIO

La puerta del costado sur del templo de Osore-san es una herida en
el espacio que nunca cicatriza.

Es una fractura que nos recuerda siempre que la armonia nunca
es absoluta.

Es el ying y el yang.
Es lo dionisiaco y lo apolineo.
Es el diay la noche.

Es la tensién entre dos extremos de una cuerda tensada a punto
de romperse.

Es un sable de un samurai que murié haciendo el ritual del
seppuku.

Es un antiguo rollo de las sagradas escrituras budistas
desplegado mucho antes que el templo fuese construido.

Es el acceso al inframundo y a los rios subterraneos que corren
debajo de sus cimientos.

Es el acceso a la morada de Dilong, el viejo dragdn que gime en
las noches de invierno.

Esa puerta es la historia condensada de las virgenes ofrecidas
al Monte Osore.

En ella estan escritas las leyendas de los peregrinos que vienen
cada afio para comunicarse con sus ancestros.
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AJEDREZ VERSUS VIAJE A ITACA

Ambroise Drouet era consciente del significado profundo de
la puerta del sur del Templo de Itako; por eso mismo viajaba
hacia ella con el mas profundo respeto.

Sabia que un gesto de desafio o de irreverencia, por mas
insignificante que pareciese a sus ojos, podria cerrarle para
siempre la entrada al templo, asi como el acceso para ver a
Itako.

La puerta se convertiria en un muro tapiado a cal y canto e
imposible de derribar.

El sabia que los viajes a Itaca se hacen una sola vez cada
mil afos; y si se fracasa en alguna de sus estaciones, el viaje se
interrumpe por otros mil afos.

En este viaje Ambroise Drouet cabalgaba contra el viento
en un caballo de un xiangqi que pertenecié al emperador Wu
de Zhou.

Y si no lograba atravesar la puerta en el primer intento, la
conquista del templo se evaporaria detras de la humareda de
azufre que salia de las aguas termales que rodean la morada
de Itako.

Las otras piezas estan a la defensiva.

Ambroise Drouet lo sabe muy bien.
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LA CICATRIZ DE LOS ESPEJOS

Como un hechizo que se prolonga huyendo del amanecer.

La cicatriz de los espejos que se hunden antes de revelar la
ultima imagen de sus reflejos intactos.

El tesoro que perdié la fuente termal de los adjetivos y
encuentra pegadas a su aldaba central las pdginas rotas de
una novela negra que confia por primera vez los fracasos de su
prometida génesis.

Era la cipula del infierno, era la tumba del cielo.

La gitana que describié la falaz fatalidad de todos los ciclos
de la virtud.

El secuestro de los apdstoles castigados hasta que negaron
la veracidad de sus informes.

Los dioses algun dia tendran que reconocer que fueron
engafiados por sus creadores.

Los meteoros indican la llegada de nuevos habitantes.
No hay mas explicaciones para estas maniobras.
Las épocas se cuestionan sobre sus ritos de paso.

Las ciudades, sorprendidas, descubren acuerdos
subterraneos contradictorios hechos con gente extrafia y de
formas inestables.

Los mensajeros trasladaron sistemas y doctrinas y luego
desaparecieron.

Ciertamente, Ambroise vivid6 con estos cambios y
hostilidades, mucho mds que Itako. Sin embargo, ella insiste en
preguntarle sobre el comercio sideral con otras especies.

— ¢Fuimos alguna vez exactamente lo que imagindbamos
gue seriamos?

58



El sortilegio prohibido

SOMOS LA SUMATORIA DE PIELES FRACASADAS

Podemos imaginar mil formas de existencia; y sin embargo, por
mas que intentemos adherirnos a una de ellas, jamas podremos
conseguirlo del todo. La vida muta a cada segundo sin dejar
atrds la piel que nos estorba. Somos serpientes mordiéndonos
eternamente la cola; por €so mismo es que no logramos mutar
de piel. Cuando creemos que se ha desprendido de nuestros
propios cuerpos es cuando nos damos cuenta que nos la hemos
puesto nuevamente. Somos la sumatoria de pieles fracasadas
y rotas de hombres que vivieron hace cinco mil afios. Cuando
no nos ahogamos en aguas turbias lo hacemos con dosis
rabelesianas de alcohol.

Ambroise Drouet lo sabia muy bien. Muchas veces vio con
sus propios ojos las curvas sinuosas y elipticas de las serpientes
mudando su cola.
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MOVER LA FICHA EN EL ESCAQUE CORRECTO

No en vano Ambroise Drouet fue uno de los editores de
Hunter S. Thumpson. Hunter; el cazador que se cazaba a si
mismo; hasta el punto que ya no pudo escribir una novela
porque habia cazado todo lo que tenia en su interior. Por eso
se dio un tiro en la boca. También visitd en varias ocasiones a
Pollock y fue testigo de su caida ineluctable en el averno que
era una botella de alcohol. Como el mezcal de Malcolm Lowry.
O como Bukowski con la mezcla de alucindgenos y botellas
desperdigadas en el suelo. O como Alejandra Pizarnik cuando
escribié: Hace tanta soledad / que las palabras se suicidan.

Por eso era consciente que si fallaba al abrir la puerta del
sur, fracasaba en el inico intento que tenia de regresar a Itaca.

El tablero del ajedrez le ensefié que la sumatoria de tantos
fracasos era en definitiva una ganancia. Sélo habia que moverla
ficha en el escaque correcto. Para ello se necesitaba paciencia. Y
paciencia era lo que habia aprendido en sus multiples avatares.
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¢DONDE ESTAN LAS ARMAS SECRETAS DEL TIEMPO?

é¢Dénde estdn las armas secretas del tiempo? Los laboratorios
subterraneos de tantos métodos de trance y alucinacién. Las
farmacias de los &tomos comprimidos. La prodigiosa implosion
del ser en los prototipos de algoritmos denunciados por
médiums y faquires. Las bellas damas al atardecer con sus
serpientes afrodisiacas.

Ambroise a veces se burlaba de su propia condicion
fantasmal, ya que ni siquiera tendria derecho a suicidarse si
no pudiera regresar a su amada tierra. Realmente tendria que
seguir este hilo de la eternidad, viajando practicamente sin
rumbo, hasta encontrar algun significado en esta corriente de
transmigraciones. De alguna manera, su vida dependia de ello.
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LA COLA DE LA SERPIENTE

Agosto de 2143. Mis movimientos eran cada vez mas
inesperados. Ya le habia dicho a Itako que si encontraba
una manera de apagar la fuente de mi don, me gustaria vivir
con ella en alguna luna cercana a la Tierra. Sin embargo, en
las ultimas semanas he estado en dos épocas que parecen
tener una conexidn entre ellas. Los desiertos de hielo y arena
guardan en su interior —a kildmetros bajo la superficie— una
relacion oscura y desconocida con el pasado mds remoto que
la imaginacion pueda vislumbrar. Quizas fueron los arquetipos
los que me faltaron para entender el porqué de mi penuriay lo
que paso con la humanidad.

Las tierras subterraneas no eran exactamente una
concentracién de cuevas. No constituyeron el desastre moral
predicho por Platéon. Mucho menos reflejaban esa mezcla
de apariencias oscuras que alguien podria encontrarse en su
primer viaje al invierno. No hubo ceremonias de iniciacidn ni
escenas grotescas de victimas encadenadas siendo lamidas por
el fuego. En rigor, no habia ni una sola alma. Dentro de aquellas
cavidades abisales sélo quedaba en pie, casi intacta, una
arquitectura tenebrosa. En la parte fria, los inmensos bloques
de hielo habian sido excavados, formando grandes espacios
vacios rodeados de cuevas que se asemejan a las casas de los
habitantes altos. En la parte desértica el escenario se repitiod,
casi idéntico, pero la estructura cdncava habia sido preparada
en piedra caliza.

En ambos casos, la construccion de un simbolo armonioso,
aunque tragico, del inconsciente. Fascinado por esainmensidad
sobrenatural, con sus infinitas sinuosidades y su perfecto
sistema de comunicacién. Se parecia un poco a las ramas
subterrdneas arcillosas y pedregosas de los olmecas, aunque
era mucho mas profundo y de una escala asombrosa. Quizas
algun dia se ubicd alli el centro espiritual de la humanidad. O tal
vez esa profundidad no pudo haber existido durante milenios,
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habiendo sido posteriormente sepultada por la mecanica
primitiva de los mares y los volcanes. ;Qué representaria
hoy este mundo controvertido? Parcialmente despojados
por el deterioro climatico, por la violencia sistematicamente
cometida por el hombre sobre el organismo del planeta —sefial
de que el atman se habia disipado por completo, ya no habia
razones para creer en la permanencia de un espiritu universal—,
se estaban abriendo enormes grietas en la carne de la tierra y,
aunque no lo entendimos, lo que vimos ahora nos dio la idea
de antiguos hogares de seres de otros espacios. La duda pronto
se disipd, precisamente en agosto de 2143, cuando bajo las
ruinas de una de aquellas formaciones diamantinas, y dentro
de informes montones de bloques de hielo, se pudo vislumbrar
la punta metdlica de lo que podria ser una nave espacial.

¢Cémo podemos ahora mantener en secreto lo que mas
temian todas las religiones? ¢Cdmo no recriminar una ciencia
gue, en su connivencia criminal, ha escalado el conocimiento
humano, de tal manera que desequilibra la evolucién humana
y la del propio planeta?
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OBITUARIOS, 1

Le Monde, 10 octobre 1954

Nuevamente El Sena se convirtid en una extension del Pére
Lachaise: La Goulue, una conocida meretriz de la Gare du Nord,
y antigua amante y modelo de Toulouse-Lautrec, aparecid
flotando en el Canal San Martin.

Las prostitutas seguian desapareciendo en los canales de
Amsterdam, del Sena, de Venecia. Otras lo hacian en los
puertos de Marsella y Hamburgo. Otras, como las campesinas
y pescadoras de Corea, desaparecieron en los burdeles de la
armada japonesa durante La Segunda Guerra Mundial. Eran las
mismas campesinas que desaparecian en la frontera de México
con Estados Unidos. O las mujeres venezolanas que recorrian
como zombies las carreteras de América del Sur y que vendian
sus cuerpos para poder ver la luz del dia siguiente. Otras, como
las colombianas, se quedaban varadas definitivamente, y sin
papeles, en los hoteles de paso en la frontera de Espafia con
Francia. Otra forma de suicidio. La mayoria llevaba en su cuello
una cruz que pendia de una pequefia cadena. Una forma de
condena para la que estaban predestinadas a vivir en la sombra
desde antes de su nacimiento.
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OBITUARIOS, 2

El Comercio de Lima, 3 de noviembre de 1984

Dos mujeres muertas atadas espalda con espalda fueron
encontradas en una habitacion de hotel en Puno, cerca de
la frontera que separa Bolivia y Peru. El crimen sacudié a la
sociedad internacional porque entre las cuerdas de una de ellas
se encontraba un recorte arrugado del Diario de la Frontera,
del 27 de mayo de 2073, que decia lo siguiente:

En el Estrecho de Tiquina aparecieron varios cuerpos de
mujeres desolladas vivas y servidas luego como festin a las
aves rapaces. Apenas en el dia de hoy la policia local reveld
[ilegible] sus identidades; asi como los motivos que alentaron
estos crimenes en los ultimos meses. En los terrenos aledafios
no se encontraron signos de forcejeo ni marcas de neumdticos
ni ningun otro rastro de como se llevé a cabo el vertimiento de
los caddveres.

67



Berta Lucia Estrada & Floriano Martins

EDICION ESPECIAL

Le Monde, 14 enero 1963

Anoche recibimos en nuestra redaccién, aprovechando su
estancia en Paris, al arquedlogo Robert Charroux, que acaba
de publicar su libro Histoire inconnue des hommes depuis cent
mille ans. Mantuvimos una breve conversacién con él, que
reproducimos aqui:

Enprimerlugar, le pregunté porla partefinal dela dedicatoria
de su libro, que dice: Al primer hombre de nuestro tiempo que,
escapando de la Tierra, aterrizard vivo en otro planeta. Este
hombre, Sefor Charroux, ;como es posible todavia? Luego me
respondid, con una media sonrisa que no ocultaba su alegria al
tratar el asunto:

— Ahora bien, el hombre siempre ha sido un notable
impostor de si mismo. Desde el primer momento se convierte
en dios y salvador del mundo. A partir de ahi comienza a crear
una genealogia que incluye aspectos que podrian resultar
mas risibles que creibles. EIl mundo siempre ha sido el hogar
perfecto para innumerables mesias anunciados. ;Por qué
dudariamos ahora de que una de estas criaturas no estuviera
planeando escapar a otro planeta?

— Seguramente se estda burlando del tema.

— Mire, ante una historia que siempre ha estado
enmascarada, yo diria que un poco de burla no vendria mal.
Los libros secretos, aquellos que narran detalles de férmulas
e invenciones rituales, fueron confiscados por museos y
bibliotecas de todas las religiones, especialmente musulmanas
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y cristianas. Obviamente, ningln Dios cred el Cielo y luego la
Tierra. Hoy es imposible negar la intromisién de extraterrestres
en la formacién de las primeras civilizaciones humanas. En
cuanto a la evasién a la que me refiero, obsérvese: si el planeta
Venus plantea las fantdsticas hipdtesis de nuestra propia
evasion, ha sido, desde la mds remota antigliedad conocida, un
pretexto para los misterios. Hace 18 millones de afos, segun
una leyenda de la India y Afganistan, Marte, Venus y la Tierra
estaban en estrecha comunicacion.
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NOTICIAS INSOLITAS

Varias mujeres jévenes de un pueblo menonita de Bolivia
venian quejandose de pesadillas continuas; al despertar
constataban que sus brazos tenian golpes o heridas con un
arma cortopunzante. Algunas aparecian luego con un bebé
entre los brazos. Cuando eso ocurria eran expulsadas de sus
familias y de su grupo social; por lo que debian enfrentarse por
primera vez a vivir lejos de sus familias y a hablar en castellano.
Una lengua para ellas desconocida.

Pasado algun tiempo varias de las adolescentes pudieron
contar su drama a una asistenta social que se intereso por sus
casos; es asi como la policia intervino en uno de los hechos que
mas afectaba la vida de la comunidad.

Al principio nadie queria hablar de lo sucedido, pero poco a
poco las lenguas fueron desatdndose en un castellano bastante
precario. Lo que afirmaban era que un espiritu maligno salia por
las noches y visitaba a las mujeres virgenes para desflorarlas;
y no contento con su lascivia las golpeaba hasta dejarlas
inconscientes.

Cuando alguna de ellas tenia el coraje suficiente para contar
lo sucedido era golpeada, humillada y encerrada por varios dias
en los sétanos secretos de un granero semiabandonado. Se les
acusaba de haber tenido relaciones sexuales con el diablo.

Finalmente se supo que el hombre que fungia como jefe del
pueblo las drogaba en complicidad con la mujer a la que todo
el mundo llamaba abuela para luego violarlas y golpearlas con
sevicia.
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LA NOCHE OSCURA DEL VERBO

Desfigurar.
1. transitivo directo y pronominal

Alterar la apariencia externa de tal manera que haga (alguien o
algo) casi o completamente irreconocible; transfigurar.

Desemejar, alterar, deformar, transformar, borrar, confundir,
tergiversar, demudar, distorsionar, encubrir, enmascarar,
mudar, ocultar, cambiar, disfrazar, falsear, velar, trocar,
disimular, fingir, oscurecer.

2. transitivo directo

Afear, Afectar, deslucir, estropear.

Asi sucedid con la vida humana misma desde el momento en
qgue el hombre conocid las razones fundamentales entre el
pecado y el perddn. La naturaleza espinosa de la culpa y la
voracidad conjetural de la confesidn. La mujer se convirtid en
una especie de extravio de piedad y desconsolacién. La sombra
de una ofensa pronto descubrié como rescatarse de los efectos
de la miseria. Era necesario fingir el desenlace inminente para
facilitar el progreso oculto de la perversién. La mujer asumio
la indivisibilidad, lo que hizo de su gesto profético la tortura
perenne a la que fue condenada. Al respetar los residuos
mas fatidicos de la existencia, en nombre del amor carnal
o de la maternidad, se convirtié en la victima elegida de un
mandamiento salvaje que fue interpretado en el placer del
martirio y de la reconciliacidn con el destino: No tendrds otros
dioses que yo. Con esto el hombre se hizo dios y enmascaro,
disimulé, fingié, encubrid, confundid, transformdé toda la
realidad de la tierra. Ya no habia un solo verbo que fuera
inmune a su locura.
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UN RAYO EN LA FRENTE

En una noche de luna llena René Char, asiduo visitante del
cementerio de L'Isle sur la Sorgue, recorre sus avenidas
mirando a derecha e izquierda; no sabe bien lo que busca.
Los cipreses, arrodillados por la fuerza del Mistral, proyectan
sombras fantasmales sobre las lapidas. De pronto siente una
especie de rayo que le roza su frente, mira hacia el suelo y lee:
Lola Abba (1912-1927). Recuerda que hace algunos dias leyd
en el periddico que una adolescente de quince anos murid
ahogada en uno de los brazos de La Sorgue. Char, poseido por
un extrafio sentimiento de estupor, lee otra vez su nombre, lo
repite varias veces; intuye que se estd gestando un poema que
nunca lo abandonara.

Algunos dias después alguien toca a la puerta de su casa y
una joven le pide trabajo como mucama. René le dice que su
madre no esta y le recomienda volver otro dia.

— Imposible, responde la mujer.
— En ese caso déjeme su nombre.

Ella lo garabatea en una hoja de papel y se aleja de la casa
paterna llamada Nevons. Char cierra la puerta y camino a la
biblioteca mira el papel y lee el nombre: Lola Abba.

Da media vuelta y corre hasta la puerta, la abre, mira al
fondo del parque; no hay nadie. Sélo se escucha la musica
de La Sorgue mientras una leve llovizna comienza a caer y
nuevamente siente la furia del rayo que le golpea la frente.
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EL MISMO ORIGEN INFINITO

Nadie sabe de qué estd hecha la vida. Ni siquiera cuando
empieza. La mia debié comenzar en el momento en que el
cuerpo de aquella mujer yacia sobre el asfalto, en la esquina
de mi casa, con el ojo sangrando con la punta de una tijera
enterrada en él. El barrio gritd y otra mujer corrié calle abajo.
Yo la conocia, vivia en la escuela de musica, alli vivia toda una
familia, recuerdo que cuando me acerqué por primera vez al
ventanal, seducido por el sonido de un violin, el viejo que lo
tocaba a veces se detenia, jugueteaba con un estuche pequefio
alrededor de su cintura y de alli sacaba un polvo parduzco que
olia y luego estornudaba un par de veces. Frente a su casa
vivia una anciana negra, solitaria y algo bizca. Una noche,
empapada por la tormenta, parecia que la anciana se habia
guedado dormida en el sofa y habia dejado abierta la ventana
de la casa. Junto al televisor, un gran espejo reflejé los rayos
gue incendiaron la casa y quemaron a la pobre mujer. Al otro
extremo de la calle vivia una familia que siempre pensamos
que era un cuarteto bien conectado, con buena convivencia,
hasta que una tarde la mujer corrié gritando por la calle,
desesperada, con sus ropas rotas, acusando a su marido de
golpearla. Fue algo inusual porque los vecinos se juntaron y
echaron al hombre de la casa. Que yo recuerde, nunca masse le
volvié a ver. Y recuerdo bien lo que pasé, porque el dia anterior
habia comprado E/ corazén de las tinieblas, que acababa de
salir, y lo lei una y otra vez. Mi viaje comenzd en ese momento
y de muchas maneras, porque la calle donde creci parecia ser
una especie de fuente infinita de desgracias y calamidades.
Pero tal vez es asi en todas las calles. Quizas el mundo entero
es asi. Quizas el mundo no es mas que un pozo sin fondo de
adversidad. Estaba el nifio al que nadie se habia acercado desde
que se descubridé que, con la muerte de su madre, su padre
empezd a tener encuentros nocturnos con otros hombres.
Con el tiempo, la calle tuvo algunas casas abandonadas y en
el lugar de dos de ellas aparecio el primero de varios talleres
de automdviles que se apoderaron de todo el barrio. Ademas
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de la reparacion de automdviles, se conocid que alli se
vendian pastillas blancas que alteraban el comportamiento de
muchas personas. Al lado del taller vivia una familia asiatica.
Todos sabian que eran grandes consumidores. Una noche, al
llegar a casa, todavia afuera abriendo la puerta, el hijo mayor
recibié un disparo mortal en la cabeza. Creo que ese disparo
fue la segunda vez en que empezd mi vida puesto que en ese
momento decidi que era hora de dejar ese lugar. Sin embargo,
me quedd la duda, que de alguna manera me acompafia hasta
el dia de hoy, de si sabemos con certeza de qué estd hecha
nuestra vida. Creci, viajé, conoci muchas mujeres, siempre
fui un aficionado a las matematicas, aunque no tuve muchas
oportunidades laborales. Mis padres murieron temprano en
un accidente de tren y mientras estaba de luto tuve algunas
experiencias de proyeccion astral. Luego me casé con una
médium que recibid muchos espiritus que comenzaron a
perseguirme con amenazas de muerte. Una vez mas tuve que
mudar de existencia. Esta vez también cambié mi nombre
a Ambroise Drouet. Al pasar por barrios, ciudades, paises,
como quien no encuentra hogar en ningln lado, comencé a
darme cuenta de que esos cambios a veces también se daban
en dimensiones temporales, lo que me llevé a comprender lo
gue habia pasado con el mundo y también lo que podria pasar.
Todo fue muy extrafio para mi, porque surgié de la nada, no
tenia control sobre esos cambios. Y, sin embargo, incluso con
esta aterradora tormenta de cambios en el medio ambiente,
estaba cada vez mds seguro de que el hombre estaba atrapado
en un laberinto sin salida y que nadie tenia ni la mas minima
certeza lo qué es el significado de la vida humana.
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MENSAJE DE ULTRATUMBA

Hace ya mucho tiempo, cuando apenas comenzaba a recibir
peregrinas, una de ellas vino a verme para contarme un pasaje
de su vida en el cual ella habia podido comunicarse con el
espiritu de su padre.

Muchos afos antes de saber de la existencia del templo
de Osore-san, y sobre usted misma, tuve una experiencia
surrealista.

Mi padre habia muerto dos meses antes y yo estaba
atrapada en una inmensa grieta que se abrid el dia de su
deceso. El duelo era insoportable.

Cada sabado en la mafiana iba al cementerio a visitar su
tumba. Lo hacia muy temprano en la mafiana ya que nunca
encontraba a nadie; de esa forma sentia que podia estar
mds cerca de él.

En una de esas visitas comencé a pedirle mentalmente
que me enviase un mensaje puesto que yo necesitaba saber
como estaba; que de no hacerlo iba terminar loca. Al mismo
tiempo pensaba que era absurdo lo que le decia ya que él
fue un hombre ateo y yo nunca he creido ni en espiritus ni en
conversaciones con el mds alld ni en dioses ni en nada que no
sea racional. Mientras pasaba todo éso no paraba de llorar,
aunque muy silenciosamente. Era un dolor descomunal,
como nunca mds lo he vuelto a sentir.

De pronto, detrds de unos arbustos que bordeaban el
camino central que dividia los dos campos en los que se
alineaban los sepulcros, y en direccion contraria a la entrada
del cementerio, escuché a dos hombres que se acercaban,
cuando estuvieron a mi altura, apenas a unos cuatro metros
de distancia, uno de ellos dijo:

— Me mandé a decir que no llorara mds, que él estaba muy bien.
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Yo dejé de llorar y esperé a que los dos hombres, que
ni siquiera se percataron de mi presencia, desaparecieran.
Luego me levanté y me fui tranquila. Senti que una profunda
serenidad me cubria como una segunda piel. Rara vez senti
la necesidad de regresar a visitar la tumba de mi padre. Esa
serenidad nunca mds me ha abandonado.

Cuando termind su relato quise saber si deseaba
comunicarse nuevamente con su padre; me respondié que
en realidad no lo necesitaba puesto que su Unica intencion
era hacer el peregrinaje al Monte Osore y poder contarme su
propia historia.

Siempre imaginamos que el relojero deambula por las calles
buscando sefiales del tiempo abandonadas. Donde se perdieron
los escrupulos, se destriparon los recuerdos y se desmantelé lo
pintoresco. No es posible transitar entre el deseo y la memoria
si no permitimos que los puentes y las aceras delaten nuestros
pasos. No se trata de explicar la autenticidad de los desastres,
sino de permitir que el destino encuentre una razén de ser.

En ese entonces las novicias que llegaban para dedicar
sus vidas a Osore-san ya no eran ciegas; entonces le pedi a
esa misteriosa novicia que se quedara en el templo ya que su
capacidad de comunicarse con el mas alla nos era un bien muy
preciado y que los peregrinos se lo iban a agradecer. Se quedé
mirdandome estupefacta, era evidente que no esperaba esa
propuesta, posiblemente ninguna otra, luego bajo la cabeza en
sefial de respeto y consideracidn hacia mi y hacia el templo.
Se quedd inmovil y en silencio por mucho tiempo; yo no me
atrevia a decirle nada ni a interrumpir su profunda y sincera
meditacidn. Luego me retiré a otra estancia mientras recibia a
otros peregrinos; al final de la tarde, cuando la luna ya estaba
en lo alto del cielo, regresé al altar donde la habia dejado
muchas horas antes. La encontré en la misma posicién de
recogimiento. Al sentir mis discretas pisadas levanté la cabeza,
sonrié timidamente; entonces supe que tenia una adepta mas
y que algun dia ella llevaria la batuta del templo.
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APOCRIFO DE UNA TRAGEDIA

Es cierto que nunca sabemos quiénes somos, no hay mucha
consonancia entre lo que deseamos y lo que logramos. Como
si Shakespeare soflara con tramas mas esquivas y sérdidas
que las transcritas en el papel. En uno de esos trances fue
sorprendido por una aldeana que le conté el secreto causante
de la destruccion de un reino entero. El truco de un molino lleno
de aceite de oliva y corcho que arruind la comida almacenada
durante toda una noche.

Me propongo atravesar estos abismos entre la vida y la
muerte, aunque la verdad es que no siempre deshago el dolor
de los peregrinos ni apaciguo sus recuerdos profanados.

Recordé entonces a una peregrina llamada Susana San
Juan que deseaba que hablara con su padre muerto antes de
poder disculparse con él por algunos malentendidos. El viejo
Bartolomé aceptd hablar sélo conmigo y me dijo que Susana
habia atormentado la vida de sus hermanas, que era un
pequefio demonio y que jamas volveria a hablarle por ningin
motivo.

Los abismos se repiten. Los dolores aumentan, pero casi
siempre acaban siendo los mismos. Las conchas cambian vy
los huesos de la enfermedad del espiritu son los mismos;
siempre las mismas formas malditas que hacen desaparecer a
la humanidad en un ritual sin nombre.

77



Berta Lucia Estrada & Floriano Martins

LA CIUDADELA DE LOS MUERTOS

Juan Preciado es otra 4anima que recorre Comala, la ciudad de
los muertos reflejada en la cima de Osore-san. En su viaje al
pueblo de su madre descubre que Pedro Paramo, su padre,
no fue asesinado por Abundio Martinez sino que murid solo y
abandonado en sus propios excrementos. Entiende que a pesar
de todo su poder y dinero termind siendo una piedra mas de
un derrumbe infinito e intuyé que cada piedra es un anima
condenada a vagar en esa ciudad fantasma que sélo existe en
el imaginario de los muertos que pueblan todos los territorios
pertenecientes al Monte Osore.

En ese regreso a ftaca Juan Preciado se tropezd, aunque
sin saberlo, con La Amortajada, la mujer que murié antes que
Pedro Paramo. Y cémo ignoraba que ella ya no formaba parte
del mundo de los vivos se enamoré de ella y la convencié de
seguirlo hasta Comala. Ahi siguen, hablando noche tras noche
hasta el fin de los tiempos.

A veces se confunde la muerte con las caidas imaginarias,
el lugar al que nos lleva el deseo, suponiendo que el tiempo
se agote en sus ardientes metaforas. Nadie se acerca para
explicar el retraso de las chispas de éxtasis. Los circulos y sus
angulos indescifrables, la verdad agachada tras el teldn de los
antagonismos, los testigos de estos objetos voladores que han
sido desacreditados incluso por la ciencia. Nadie quiere ser
un fendmeno, una bola de fuego, una hipdtesis improbable,
una virtud despreciable. Confucio sabia que el tiempo era
insignificante. La crénica periodistica confirmaria que el mundo
se ha vuelto irrisorio.
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LA NOCHE Y SU AUSENCIA DE MOTIVOS

Pude acompaiiar a Itako en una de sus sesiones, y alli conoci
un caso curioso. Una mujer estaba de luto por el suicidio del
hombre que amaba y le preocupaba no saber el motivo de su
muerte. Al recibir la voz de aquel hombre, ésto es lo que nos
dijo:

Las noches a veces son como una vieja mansion y no dejo
de escribir. La pelicula que vi, mientras dormias a mi lado,
no fue precisamente el escenario para hacerme querer
mientras te contaba algunas cosas. Pero hubo un instante
en el que se encontraron sus dos protagonistas, dos
videntes, dos hombres que tenian el don de reconocer qué
pasaria con las personas que tocaban o eran tocadas. Uno
de ellos decidid que, al prever el sufrimiento irremediable
de una persona, causado por enfermedad o accidente, lo
mejor seria matarla, mientras que el otro pensé que bajo
ninguna circunstancia el hombre podria convertirse en
verdugo del destino de otra persona. No sé como explicar
la conexion. El caso es que mientras los dos hablaban sobre
los aspectos morales del tema, yo me encontré alli, como
si estuviera sentado junto a ellos y me puse a reflexionar.
Hubo un tiempo en el que tenia un gran entusiasmo por
escribir, por la creacion misma, y experimentaba una
especie de tension natural entre lo que estaba aprendiendo
a hacer y las ganas de querer saber mds y mds. Después me
invadié una especie de letargo, en verdad ni siquiera sé si
se aplica el término, ya que realmente no vi alli desénimo
ni pereza. Pero si, ya no le veia ninguna diversion a la
creacion, aunque, sin embargo, la energia a veces rompia
la negrura del silencio y las imdgenes aparecian casi sin
control. En cada momento algo se rompia, algo llegaba,
lo siguiente que supe era que ya estaba en medio de la
creacion de algo. Cuando pensaba en el suicidio habia dos
aspectos convergentes. En primer lugar, mis lecturas sobre
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el funcionamiento del cerebro humano, que disiparon mis
ultimas dudas sobre la perspectiva religiosa de un mundo
mds alld de la muerte. En sequndo lugar, comencé a explicar
las posibilidades que se desplegaban en mi futuro. La vida
aburrida que estaba viviendo. La repeticion a la que estaba
condenado en términos de creacion. La sensacion de que
ya habia logrado todo lo que era posible, incluso dentro de
un mundo de imposibilidades. Cuando te volvi a encontrar,
dos perspectivas se apoderaron de mis dias: por un lado, la
felicidad suprema de haber encontrado a alguien que podia
sequir parcialmente mi camino, alguien a quien confiar mis
proyectos, una especie de colaboracion espiritual. Por otro
lado, como siempre he sido un hombre en esencia apasionado
por la vida, empezd a despertar en mi una pasion por ti. Y
la idea de vivir contigo empezod a visitarme. Sin embargo,
primero era necesario conocer tu voluntad de hacerlo, por
tal locura, porque aceptar la responsabilidad que te estaba
pasando —con la donacidn de todo un proyecto de vida— era
ya un peso extraordinario, que me hizo sentir un gran dolor.
Un profundo respeto por ti, asi que era mejor no hacer lo
posible imposible en la forma en que llamé a mi puerta.
Mads recientemente he considerado que no necesariamente
podria suicidarme, sino sequir adelante, descubrir algo mds
que hacer —aunque no me veo sin crear—, desaparecer de
este mundo, ya no fisicamente, simplemente ir a pastar a
otras tierras. No sé si podria vivir en el mismo mundo que
las cosas y personas que me encantaron sin por ello ser
parte de sus vidas. Para mi es la mayor riqueza humana que
la vida me haya brindado la inmensa mujer que eres. Pero
habia estado viviendo impulsado por cosas pendientes, me
levantaba todos los dias para ocuparme de viejos proyectos
literarios, sin nada nuevo que me interesara hacer. Sin
embargo, la vida es ese conjunto incesante de cosas que
pueden suceder en cualquier momento. Ayer, viendo la
pelicula, cuando los dos videntes se sentaron a la mesa,
me vi aqui hablando contigo. Los siguientes momentos
me sorprendieron incluso a mi mismo. Cuando apagué la
television, acomodé tu cuerpo en la cama y me dirigi a mi
estudio. Abri el cajon de la mesa de cristal, tomé las pastillas
que ya me esperaban, volvi a la habitacion y me acosté a tu
lado. Cuando despertaste yo ya estaba muerto.
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EL MOTIVO DE LA AUSENCIA NOCTURNA

Muchas lenguas se han perdido, desaparecido completamente
y sin dejar rastro; en cualquier momento un encuentro
inesperado con ellas puede dar lugar a laidea de que son ajenas
o que hansido preservadas en otra dimensidn. Este no es el caso
de los etruscos o sumerios, ni siquiera de las lenguas indigenas
o de algunas civilizaciones extintas, porque de alguna manera
se conservaron al menos algunas inscripciones. Itako me dijo
gue una vez le sucedio algo raro, una peregrina que le conté lo
que ellainsistia que era una historia real. Dijo que en una de las
sesiones espiritistas en las que participaba, una anciana india
empezod a hablar en un idioma que nadie reconocia. Cuando
despertd, cuando le preguntaron al respecto, tampoco pudo
decir nada. Un dia una amiga descubrid en su casa uno de esos
cuadernos disefiados para llevar un diario y habia paginas y
paginas escritas con una letra inusual que, aunque al principio
parecia japonesa, estaba llena de otros caracteres y estaban
escritos en linea horizontal. De todas formas, la amiga pensé
gue ese debia ser el mismo idioma que hablaba la mujer en
trance y mostrd el cuaderno a todos los que estaban en el
centro. Luego descubrieron que algunas paginas, escritas
en katakana, hacian mencidon a que era uno de los muchos
idiomas que se hablaban en Marte. Itako intenté comunicarse
con esta entidad, pero el silencio expresaba su negativa
a revelar algo o que el personaje simplemente no estaba
muerto. lkigai Okano se llevd su misterioso cuaderno a casa
y dejé de asistir al centro espiritual. Dos semanas después su
nombre aparecid en los periddicos en los que se leia que fue
asesinada mientras paseaba por un parque. Las cdmaras de
vigilancia captaron el momento exacto en que dos sombras no
identificadas se acercaron a ellay le dispararon repetidamente
una luz plateada con un objeto metalico que parecia un cilindro
que media aproximadamente 30 cm. Cuando la policia revisé
su cuerpo no encontrd ni un solo signo de herida y la autopsia
no identificé la causa de su muerte.

81



Berta Lucia Estrada & Floriano Martins

LA COPULA CON LA CIEGA

En algin momento de mis multiples existencias conoci a
varios hombres que se hacian llamar Ernesto. Uno de ellos
afirmaba que —La ciudad estd dominada por el dinero y por
la razén. También afirmaba que el cambio del teocentrismo
al antropocentrismo era la fuente de la debacle del hombre
contemporaneo.Soliaafirmarque elhombre contempordneose
debate entre la soledad y la incomunicacidn y que su existencia
transcurre dentro de un tunel en el que de cuando en cuando
hay algunas ventanas, que aunque cerradas herméticamente,
permiten ver los otros tuneles que navegan permanentemente
en el espacio; asi que a veces, muy raras ademas, al asomarnos
a esas pequefias ventanas podemos ver otro rostro que en ese
mismo momento también se asoma ante lo desconocido. Y
entonces, una vaga sensacion de comunicacién se pasea ante
nuestros ojos para luego abandonarnos por un largo tiempo. El
tiempo necesario en que alguno de los otros tuneles pase de
nuevo a nuestro lado.

Y es en uno de esos tuneles donde en alguna vida de pez-
dragon tuve un encuentro con La Ciega que dominaba al
mundo; o al menos eso era lo que ella pretendia. Ese viaje
inicidtico fue desencadenado cuando escuché una campanilla
como de alguien que quisiera despertarme de un suefio
milenario. Entonces sali de ese falso refugio y me interné en las
cloacas del universo; un laberinto jamas visitado por Dédalo;
asi que yo debia, en el caso eventual que desease salir de
ese infierno, hacer mis propias alas; con la diferencia que no
llevaba conmigo ni miel ni plumas. Sélo tenia la conviccidn que
ese encuentro iba a transformar mi existencia estulta en algo
muy diferente; aunque ignoraba si se trataba de algo que iba
a agradarme. Y cuando digo agradarme no necesariamente
pienso en algo placentero; puesto que las pesadillas también
son necesarias para nuestro sistema limbico.

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los limites
de la caverna en que me hallaba... Me crei solo en el mundo
y atravesé mi espiritu como un reldmpago, la idea de que
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habia descendido hasta sus origenes. Me senti grandioso e
insignificante.

Fue entonces cuando penetré en el tinel de La Ciega.

Una rafaga de rayos y centellas atravesaron mi tercer ojo, lo
reventaron mil veces; y a cada detonacién uno nuevo volvia a
nacer. El ruido sideral golpeaba mi cabeza y la sangre salia por
todos mis poros.

La funesta luna radiactiva estalld... un gran incendio se
desatd, y propagdndose con furia inicid la destruccion total
y la muerte... El universo entero se derrumbd sobre mi.

Era el inicio y el final de un peregrinaje que ya duraba
varios milenios; aunque en ese momento yo no fuera del todo
consciente de mi propia metamorfosis. Fue entonces cuando
un aullido portentoso me reventd los timpanos y rompidé mi
columna vertebral en millones de pedazos.

Lo mas dificil, al principio, fue imaginar que lo sucedido
pudiera tener esa fuerza casi mistica de transmutar mi alma
entera en cada uno de estos pedazos, como si me fuera posible
ser millones de Ambroises-Ernestos, cada uno en una forma
diferente, y conscientemente como si el simple hecho de
entrar en esa cueva fuera suficiente para crear en mi todos los
innumerables personajes de una saga.

Observé entonces que, en algunos angulos, muchos de
los cuerpos fragmentados que asumi, caian en los espacios
vacios con el impetu de las aguas en una pintura china, como
la manifestacién de lo puramente ilusorio defendida por
Heraclito. Desde otros angulos pude vislumbrar pequefias
montafias flotando en el espacio, en un movimiento indémito,
como buscando ser completadas por la chispa liquida de las
aguas.

Asi como las noches son fecundadas por los suefios, a través
de esos dos angulos, en el acto de consumar su casi imposible
unidn, recuperé la integridad de mi ser y volvi a ser ese unico,
aunque multiple, Ambroise que, gracias a las ensefanzas
tantricas de La Ciega, alcanzd un equilibrio entre sus fuerzas
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opuestas e interpreto las llamas encontradas en el interior de
la cueva como el misterio mismo de su predestinacion.

¢Pero seria eso todo? Si era tan evidente que el mundo no
podia dividirse entre elegidos y renegados, las civilizaciones
acabaron definiendo esta zona de tensién como base de su
supervivencia. Para escapar de alli quizas hubiera tenido que
mantener mi invisibilidad, vagando entre el pais de los cuatro
vientos como si ésta fuera mi condenacion eterna por haber
descubierto una manera de unir los principios masculinos y
femeninos que gobiernan el mundo.

No habia manera de poner fin a mi destino. Ningun té
aportaria mas belleza al ritual de mis condenas. Ni siquiera
los chacales podrian alimentarse de mi caddver. Nada podria
eliminar la prosperidad de mi estancia. No hay manera de matar
a un fantasma. El mismo no puede suicidarse. Las paginas de
su libro secreto siempre serian las mismas. Imposible romperlo
o reescribirlo.

Por eso sexo y suefio se alternaron en mi encuentro con La
Ciega. La realidad fisica del suefio y los vehiculos intangibles
del sexo. Estaba claro que esta explosion de lenguajes era mas
gue un juego entre consciente e inconsciente. Vivi dentro de
ella tanto como sofié durante toda mi vida. Visionario, una vez
mas, en este viaje sin norte ni sur. Ella me devolvid a todos mis
estados primitivos. Ella era la intérprete de mis asociaciones.
Hasta el momento en que lei en la lapida de un dios:

Escondes tu cara y ellos estdn aterrorizados.

Les quitas el aliento y expiran, volviendo al polvo.
Envias tu aliento y son creados,

iY asi renuevas la faz de la tierra!

Quizds La ciega no fue mds que un aliento en mi viaje
fantasmal.
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EL ENIGMA RESUELTO DE UNA PEREGRINA

Hace ya algunos afios recibi la visita de una peregrina que venia
a mi no con la intencién de comunicarse con un antepasado
sino con la imagen de una mujer de pelo negro que poblaba
sus sueiios desde que era una nifia. Cuando caminaba lo hacia
con el brazo derecho levantado, asi que ella podia ver un lunar
en el centro de su axila que era igual al que ella llevaba en su
axila izquierda.

Quise explicarle que yo era una médium que se comunica
solo con los muertos, no con personajes imaginados mientras
dormimos. Mi rechazo no encontré eco. Me respondié que
estaba segura que se trataba de una hermana gemela muerta
en el momento del nacimiento y de la que nadie le habia
hablado nunca. La seguridad de su voz, y la mirada directa
a mis ojos, me develé que decia la verdad y que no era una
historia inventada para hacerme perder el tiempo. Asi que
decidi ayudarla a desentrafiar el enigma de su vida y saber
quien era la mujer que la visitaba cuando dormia.

Pronto cai en trance. Aunque yo estaba acostumbrada a
recorrer los laberintos de la muerte desconocia como entrar
a los pasadizos de los suefios. Ese era un reto que la peregrina
desconocida me ponia enfrente como quien pone trampas en
los caminos. Yo sabia muy bien que si me extraviaba en ellos
ya nunca mas despertaria y quedaria vagando en un mundo
onirico existente sélo en los suefios de la mujer que tenia
enfrente.

Sé que vagué durante horas buscando un recodo donde
girar o una puerta para abrir. Intuia que mi kimono blanco
molestaba a los personajes de los suefios y que muchos de
ellos debian taparse los ojos para no terminar ciegos como
yo. Ese dia volvi del trance sin haber descubierto el enigma.
Por primera vez le fallaba a alguien. Pensé entonces que la
mujer del lunar en la axila derecha no estaba muerta sino viva
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y asi se lo comuniqué a la peregrina. Ella me miré con mucha
atencién y me pidid nuevamente que la ayudara. Le dije que
volviera al dia siguiente y que entre las dos ibamos a encontrar
la respuesta a ese acertijo.

A la mafiana siguiente la peregrina de los suefios estaba
parada al frente de la puerta principal del templo. Las novicias la
guiaron hacia miestancia donde yo ya la esperaba. Nuevamente
cai en un profundo trance. Esta vez ya podia caminar con mas
seguridad por los pasadizos de los suefios. Me di cuenta que
todo era una cuestién de habitos. Cuando se conoce una
parte del enigma el resto se hace mds accesible. Finalmente
encontré el recodo que buscabay pude abrir la puerta correcta.
Dentro, y al fondo de una gran estancia, habia una opulenta
mujer sentada en una gran poltrona. Supe que estaba sentada
alli desde siempre y que la modorra no le impedia tener una
mirada aguda e inteligente. Cuando le conté el motivo de mi
visita cerrd los ojos y se quedd un momento bastante largo sin
pestafiear siquiera. Luego, con una voz que a mi me parecié
gue resonaba en el centro de mi cerebro, me dijo que la mujer
qgue buscaba jamdas habia muerto ni era un personaje onirico.
La explicacion que me dio era que esa mujer era la hermana
gemela de la mujer del lunar en la axila izquierda y que las dos
fueron victimas del comercio de la venta de bebés. Cuando
su madre quiso verlas le dijeron que habian nacido sin vida y
gue ya estaban enterradas en el cementerio de la parroquia
adyacente al hospital. Luego le dieron un certificado que
confirmaba los decesos y le exigieron abandonar el sitio donde
habia dado a luz. Para el equipo médico era un caso cerrado.
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EL MEDIO Y EL MENSAIJE

De repente la vida fue un error confirmado. Los pétalos de una
rosa mistica que cambiaba de forma todo el tiempo y nadie
podia tocar. Como ese planeta ancestral que pensabamos que
era el origen de nuestra vida mds escondida. De repente los
muertos empezaron a reaccionar ante su propia muerte, como
un pretexto mas para su profecia de misterios. Mi encuentro
con Prometeo, cuando me dio la clave de los jeroglificos negros
y su materia desconocida. De repente los templos se volvieron
radiactivos y la tierra quedd expuesta a una contaminacién
fatal. El gato Beltrdn guardaba entre sus patas delanteras el
castillo blanco de regalos caidos. Hace diez y seis mil afios tuvo
lugar en Lessac una reunién de gedlogos que buscaban una
explicacion ala fusién de energias vitales que hacia desaparecer
las contradicciones entre medio y mensaje. En esta ocasién
terminaron dandose cuenta de que el entorno puede influir
en el alma para reconocerse fisicamente en él. Asi como los
actores encarnaban el espiritu de sus personajes, los nativos
de un bosque eran arboles, rocas y animales. El gato Beltran
no podia permitir que tal conocimiento se convirtiera en algo
comun, por lo que selld las puertas del castillo de Lessac y el
mundo nunca se enterd de este descubrimiento.

El tiempo mantiene las garras de su reloj arafiando la piel
de la conciencia humana. La moralidad se vuelve emocional,
irritada y, a veces, desapegada de la gravedad. El hombre sabe
que lo mejor que puede hacer es contar historias modificando
las huellas de la realidad, desfigurando los trucos del tiempo.
La Tierra no puede vincularse a Venus, asi como la humanidad
nunca ha logrado tener alas. Se han pintado imagenes de
gigantes dentro y fuera de innumerables cuevas. Los desiertos
son extrafias maquinas generadoras de espejismos. El hombre
descubrié cémo hacer levitar piramides y desaparecer aviones
en pleno vuelo. Sin embargo, levitar no es volar y el hombre
no pudo hacer que nazcan alas a sus bebés. Quizas Lucifer
realmente fuera venusino. Cuando estuve con ¢l hablamos
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de las guerras atémicas del pasado, me dijo que las religiones
eran la forma segura que encontré el hombre para mantener
el control sobre su imaginacion. Platdn también sabia que
muchas comunidades repartidas por todo el planeta procedian
del espacio. Personas con craneos planos a la altura de las
orejas, brazos alargados que llegan hasta debajo de las rodillas,
hombres y mujeres con igual ausencia de ondulaciones en el
pecho, pies que crecen desproporcionadamente con respecto
al cuerpo. El mito se convirtié en la mejor solucion para evitar
qgue la realidad insdlita trastornara la moral, y los absurdos
no tenian otra funcién que la de apaciguar el misterio.
Rapidamente se aceptd la destruccion de Sodoma y Gomorra,
lo que ciertamente no habria ocurrido con la hipdtesis de una
explosién nuclear. Y fechar las raices y las costumbres, para
que todo parezca mas lejano e imposible de verificar lo que
realmente es. Dentro de un millédn de afos tal vez hablemos
telepaticamente de como los pocos indios supervivientes de
nuestro tiempo no han podido mantener sus tradiciones mas
antiguas, sus técnicas médicas avanzadas y el uso de sistemas
agricolas y de control climatico. Pero hasta ahora, la realidad
sigue siendo la mejor ficcion.
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INDICIOS DEL FIN DEL MUNDO

Esta mafiana Osore-san se sacudié con una fuerza descomunal
que dejaba prever que era sélo el comienzo de un cataclismo en
el que los multiples universos chocarian los unos con los otros;
algo mucho mds grave que el apocalipsis del libro sagrado de
los judeo-cristianos.

El segundo indicio fue la lluvia de pdjaros que caian en
bandadas desde todos los puntos cardinales; mientras que
los condores se lanzaban desde alturas inconmensurales sin
desplegar sus alas.

El tercer indicio fue el de miles de ballenas invadiendo las
playas mientras que los elefantes se negaban a caminar por
las planicies africanas y se abandonaban a la voluntad de los
cazadores de marfil.

El cuarto indicio fue el fuego que arrasdé con todas las
secuoyas existentes.

El quinto indicio estuvo marcado cuando las mariposas
monarca perdieron el rumbo de su travesia; y al quedar
errando en parajes desconocidos ya no pudieron resproducirse
nunca mas.

El sexto indicio fue cuando todos los cementerios del
mundo se abrieron de cuajo al mismo tiempo haciendo que los
cadaveres, o lo que quedaba de ellos, quedaran desperdigados
en kildbmetros a la redonda.

El séptimo y ultimo indicio fue cuando la luna nueva dejé de
ser creciente.
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EL ROBO DEL SORTILEGIO

Caronte reconoce cuando la moneda colocada sobre los ojos de
sus muertos es falsa. Recientemente lo confirmé de una manera
unica. Fue con la visita de una peregrina que queria hablar con
un amigo de su padre. TakashiJinja era el nombre del padre que
desaparecid sin dejar rastro. Fue un fisico dedicado al estudio
de los fendmenos nucleares. Mizuki, la peregrina, desesperada
por desconocer su paradero, pensé en un amigo muy cercano a
Takashi, y que en su tltimo viaje a Estados Unidos habia estado
trabajando con ¢l todo el tiempo. Cuando me dijo el nombre
de su amigo me senti un poco desequilibrada. Le pedi a Mizuki
que lo repitiera: — Ambroise Drouet. Parecia imposible, pero
no era improbable. Entonces me recuperé y le dije que el caso
de Ambroise era inusual, que podria hablar con él, pero no
como lo hago habitualmente, ya que no estaba exactamente
muerto. Ella me interrumpid insistiendo en que se enterd de
su muerte en una explosién en un laboratorio en un pueblo
secreto llamado Oak Ridge. Esa debe haber sido la forma en
gue enmascararon su ahorcamiento, pero no pude revelarle
nada a Mizuki. De alguna manera hubo una continuidad moral
y bioldgica después de la muerte de Ambroise, dificil de explicar
a quienes no conocen los mecanismos de la metempsicosis.
Calmé a Mizuki prometiéndole hablar con Ambroise en otro
momento y que luego la buscaria si llegase a conocer alguna
informacidn sobre su padre.

Esa misma noche sofié con Ambroise y algo se revelé en
el espacio entre nuestros pensamientos. En una habitacién de
hospital improvisada, con paredes de plastico arrugadas, sobre
una cama yacia un hombre inconsciente. La proyecciéon de
Ambroise floté a un lado de la cama y en silencio transmitié a
mis pensamientos la noticia de que Takashi Jinja se encontraba
en un peligroso estado de sedacién inducida hacia un mes y
era alimentado por infusion intravenosa; un alto riesgo que se
tomoé para que el nivel de su conciencia fuera alterado de modo
qgue cuando despertara le fuese imposible recordar todos los
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calculos que habia hecho durante el periodo en el que trabajo
con otros fisicos en Oak Ridge. Ciertamente no podia decirle
a Mizuki nada de eso, asi que cuando desperté le pedi a otro
peregrino que me la trajera.

Su ansiedad era algo inquietante. Pero tuve que improvisar
diciendo que habia hablado con Ambroise Drouet y él me habia
revelado que Takashi estaba en otro laboratorio, pero que,
teniendo en cuenta la naturaleza de su investigacion, no sélo
¢l, sino los demas cientificos implicados, debian estar aislados
del mundo. Esa era una situacién temporal, Mizuki podria irse
a casa, mantener viva la esperanza, de que pronto tendria a su
padre en sus brazos. No recuerdo otra mentira que haya dicho
en mi vida, y ésto me recordd un pasaje biblico en el que Job
dijo: Sélo verte basta para derribarte. Se vuelve feroz cuando lo
despiertan, nadie puede resistirlo cara a cara. Algo me dijo que
esa vision era el principio del fin de nuestras vidas.
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EL FIN DE MIZUKI

Los siniestros y oscuros tentaculos de la industria nuclear, asi
como el de la farmacedtica, detectaron que Mizuki, la hija del
fisico japonés llamado Takashi Jinja, andaba indagando sobre
el paradero o posible muerte de su padre. El peregrinaje que
hizo a Osore-san acabé por confirmar las sospechas que recaian
sobre ella.

Dos o tres dias después de la visita al templo, Itako supo
que el bus en el que viajaba de regreso a Tokio habia rodado a
un precipicio sin dejar sobrevivientes. Entonces, y por primera
vez en muchas vidas, se indignd y exigid explicaciones a
Ambroise Drouet. No vislumbraba las razones por las que €l
no le dijo nada al respecto. Drouet solo atind a responder que
los secretos profesionales a veces son mucho mas importantes
que la vida de una joven mujer y que a veces unos muertos
mas, como era el caso de los pasajeros del bus accidentado,
s6lo era el resultado de efectos colaterales; y que en realidad la
ciencia estaba muy por encima de cualquier zalameria.
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EL CAJON DE MASCARILLAS

UndioscaminasobrelasaguasdelLeteo, el riodel ocultamiento.
Nadie se atreve a pronunciar su nombre por miedo a ser
devorado por el olvido. Una nube de tormenta lo acompaiia
sobre ¢él. Cualquiera que lo mire, sin embargo, sabe que ese
dios no tiene intencion de protegernos. Quizas sea sélo un
maniqui que parece levitar, pero que debe estar suspendido
de esa nube, por cables invisibles, un truco pervertido que
enceguece y ademas esclaviza el alma. El destino no deberia
ser mas que el miedo que tenemos de perder nuestros
argumentos ante el azar. El testimonio de la tierra debe ser
el resultado de nuestra exposicién a todos los riesgos. Esto
es lo que aprendemos cuando toda divinidad desaparece del
horizonte. El que permanezca ciego ya no podra tocar el mar.
Aunque sea un mar de marionetas, por donde fluyen todos
los rios del Hades. Los mismos titeres que fueron prohibidos
por la iglesia medieval. El insoportable teatro del mundo que
podia inventar sus propios dioses, cuyos cuerpos se guardaban
detras de escena al final de cada representacién. Hasta el
dia de hoy, la catarsis es una maldicién que las religiones no
aceptan. Aristételes decia que sélo gracias a ella el hombre
puede evacuar los demonios que las religiones han colocado en
su cuerpo. Una sociedad de autématas era el principio y el fin
de todos los seres. Los simbolos tienen su significado original
corrompido hasta el punto que ya no sabemos si la mdscara es
la representacion de lo que tenemos dentro o la revelacion de
lo que tememos fuera de nosotros mismos. La mascara es el
unico portal que los dioses nos han animado a crear. Y ahora
persiste la confusion: ;somos hombres o dioses?
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LA PELEA DE LAS CONTRADICCIONES

1. Los seres humanos necesitan de dioses para poder
recorrer el tramo de existencia que les ha tocado en
suerte. Por eso se apoyan en ellos como si se tratase de
un baston; aunque todos terminan inectublemente por
caer al vacio. Poco importa si se trata de un personaje
luminico o uno de tinieblas.

2. Los sicarios de Pablo Escobar solian llevar en los
tobillos una esclava con la imagen de Maria; y antes de
asesinar a alguien le pedian proteccion, le rezaban y le
prometian misas si la mision era un éxito.

3. La paradoja de los dioses es de tanta envergadura que
cuando hay un terremoto con infinidad de muertos,
por hablar sélo de una de las tantas tragedias naturales
que suceden todos los dias, la gente que sale indemne
le da gracias a la divinidad en la que creen por haberles
salvado la vida. En otras palabras, no consideran que
ese mismo dios condenoé a muchos otros a morir debajo
de los escombros de sus propias casas. La solidaridad
desaparece en un espejismo que se pone infinidad de
mascaras o de infinitos maquillajes.

4. Cuando el Volcan Nevado del Ruiz hizo erupcion,
lanz6 los flujos piroclasticos desencadenando cuatro
lahares que se convirtieron en el fin del mundo, al
menos del mundo que era la ciudad llamada Armero, y
la sepulto bajo toneladas de lodo, tierra y escombros.
Veinte mil personas murieron y hoy en dia lo que fue
una ciudad pujante y rica es un cementerio. De los
veintinueve mil habitantes que tenia solo se salvaron
nueve mil. La television mostro durante dias imagénes
dantescas. Delante de las camaras surgian hombres y
mujeres desnudos, cubiertos de barro y excrementos.
Hubo preguntas de toda indole y respuestas acertadas
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y otras rocambolescas. Una de esas preguntas estultas
fue la que le hizo un periodista a una mujer que vino
a mirar la catastrofe, como quien sale a mirar vitrinas,
porque creia que el volcan, que llevaba dormido sesenta
y nueva anos, despertaba con tanta ferocidad. La mujer
respondio sin vacilar:

— Es un castigo de dios.
— (Como asi?, pregunto de nuevo el reportero.

— ({Acaso no ve que esa gente dormia desnuda? Por
eso dios los castigo.

Las mascaras son endebles y sus maquillajes son de
tan mala calidad que se derriten ante el leve fuego de
una cerilla. Es entonces cuando la supuesta grandeza
del Homo Sapiens se ve reducida a cenizas.
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EL DIA DE MI AHORCAMIENTO

Mi ahorcamiento sélo fue posible al tercer dia, porque en los
dos intentos anteriores hubo esos signos de casualidad que
posiblemente no fueron identificados en su sentido correcto. Al
parecer Jano habia mirado al juez con la otra cara. Ese santuario
de las transiciones me habia aconsejado que mi condena fuera
la entrada y no la salida. Que deberia entrar al mundo de mi
supuesto crimen y no recibir un boleto a una vida espiritual.
Y por no haber cumplido lo debido, al intervenir en el orden
de la sentencia, el juez hizo que mi espiritu fuera atravesado
por un desorden de conciencia y la desgracia metafisica de la
transparencia.

El patio de la prisién podria ser el escenario de una
tragedia climatica, la fuente perpetua de radiacion que deja la
explosién de un reactor nuclear, la extension desértica de un
lago envenenado con sulfato de talio. La ultima postal de la
realidad serd la que nunca olvidaremos. En el patio pude ver
una inusual flor de loto que pasaba de un lado a otro, la cual,
mirando atentamente, identifiqué como la cama donde Takisha
Jinja estaba confinado en su coma inducido. A veces rodeaba
el montdén de cuerpos femeninos que en mi vision borrosa
imaginaba como un loto dorado, formado por la desnudez
desordenada de todas aquellas cortesanas. Y pronto pude ver
también el volumen de una formacidn creciente, el grupo de
peregrinos que esperaban ser atendidos por una médium ciega
que tenia el don de recibir las voces de los muertos invocados.
Ninguna de las flores eran sagradas y sélo florecieron frente a
mi como una especie de presagio voraz de mis tormentos, de
mi viaje infernal que nada tenia que ver con la purificacién de
mi espiritu.

El patio era una pustula maligna que alternaba la medida
de mis visiones, como si fuera el mismo Goethe burlandose de
todo, riéndose cuando decia que los pobres nunca sospechan
del diablo, aunque los tenga agarrados por el cuello. Pero
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(de quién sospecharian entonces los pobres de Dios? Goethe
debid ser el jefe encargado de poner nombre a los titeres de
aquel espantoso teatro de la existencia. Desde el momento
en que me pusieron la cuerda alrededor del cuello pude
ver cuan defectuosas eran las predicciones de Isaias, ya que
ningun ser humano rechazaria el mal y elegiria el bien. La
imaginacion creativa dio a la ilusidon un caracter regenerativo.
Y el truco de la libido siempre se utilizd para liberar al mundo
de la servidumbre carnal, aunque no fuera mas que un falso
pretexto para ampliar el manto de la integracion.

Y finalmente parecia que habia llegado mi muerte, en medio
de esa mezcla de hechos y alucinaciones que me hicieron
viajar por diferentes épocas. La muerte, sin embargo, es una
tormenta de ambivalencias. Quizas sea algo contrario a todo
lo que imaginamos, como yo mismo he sospechado desde
siempre. Quizas su valor simbdélico no sea exactamente el de la
desmaterializacion. Si el espiritu sobrevive a la Gltima estacion
del cerebro —esa fabulosa maquina de fusién de fuerzas
opuestas y desplazamientos improbables de la materia—, esta
permanencia puede ser una de las muchas formas de castigo
para quienes se doblegaron ante el destino. Cuando la tapa se
abrid bajo mis pies y el peso de mi cuerpo empezé a expulsarme
de la vida, ya no senti nada, ni dolor ni angustia, nada. La huella
de todo lo que fui quedd un poco por encima y la muerte sélo
habitaba en mi cuerpo. Por suerte no me vi en ningln espejo —
pude comprobarlo después—, por lo que no pude ser un reflejo
de mi mismo. Pero habia algo ahi. Como la esencia mds rara de
un mito olvidado, alli estaba yo. Sin saber exactamente cual era
el propdsito de ese complot.
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EL AHORCAMIENTO DE AMBROISE DROUET

Las percepciones de Ambroise Drouet sobre su ahorcamiento
son en parte acertadas, en parte sofiadas y en parte anheladas.
Ningun recuerdo puede ser evocado en su totalidad. Siempre
hay alguna falsedad que altera el recuerdo que se desea
contar. Por otra parte, el cerebro nos juega malas pasadas y
nos incrusta imagenes de situaciones jamas vividas. Por eso
el relato de Ambroise Drouet no es del todo fidedigno. Si lo
sabré yo que estuve presente el dia en que prepararon la horca
para condenarlo a una de las tantas muertes que le depard su
destino. Cabe decir que también estuve presente el dia en que
le pusieron la soga al cuello a Villon y yo fui quien le dijo al
oido al juez que lo dejara libre; que su mision como poeta iba a
dejarle un enorme legado a la humanidad. El me mird perplejo.
Se pregunté como un vulgar ladronzuelo, sucio, con la ropa rota y
desdentado, podia dejar una herencia poética a las generaciones
futuras. No obstante, me creyd y por eso lo dejo libre.

Ese juez era el mismo que condend a la horca a Drouet;
asi que yo confiaba en que una vez mas podria persuadirlo de
no llevar a cabo la condena. A veces el ego desmesurado nos
persuade que somos pequeiios dioses y que nuestro poder es
omnipotente; porlo que olvidamos que sélo somos microgranos
de arena que vagan por el espacio sin que podamos tener las
riendas de nuestra propia cabalgata sideral.

Cuando me acerqué a €l para interceder por Drouet
inmediatamente me hizo un gesto que me dejoé paralizada.
Entendi que nada de lo que dijera o hiciera podria hacerlo
cambiar de opinién. Asi que no insisti. Di media vuelta y me
alejé de ese escenario para nunca mas volver a alterar la
decisién de la justicia humana. De todas formas yo sabia que
Ambroise Drouet en algin momento se transformaria en un
pez-dragdny que vendria a mi por los rios de azufre que rodean
al templo donde vivo desde hace centurias. Asi que me senté
a esperarlo. Sé que nada corriente arriba, como lo hacen los
salmones antes de aparearse para luego morir.
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NOTAS DE UNA EVALUACION PSIQUIATRICA

Reconocida internacionalmente en el campo de la psiquiatria
forense, con libros publicados en varios paises que abordan
revelaciones inesperadas sobre fraudes relacionadas con
el estado de salud mental de criminales famosos, la Dra.
Mizuki Jinja, en su estudio titulado “El cerebro humano y sus
emanaciones singulares”, aborda el sorprendente caso del
ambientalista Lucien Ziegler, detenido por la Bundespolizei
en Potsdam, tras una minuciosa investigacidén que lo confirmé
como un asesino en serie responsable de la muerte de
once mujeres. La policia habia estado buscando pistas que
permitieran identificarlas a través de objetos personales y
ropa olvidados accidentalmente en algun lugar; teniendo en
cuenta ademas que los caddveres siempre fueron encontrados
desnudos y con la marca de una espiral en la frente.

Segun los periddicos de la época, en una casa de empefio
se encontrd una pulsera de plata, precisamente en espiral,
con forma de serpiente que se sabia que habia sido hecha
especialmente a peticién de Ddlia Vasuki, una de las victimas,
joven arquedloga que estudid la influencia de rotaciones
alternativas en la época medieval. El duefio de la tienda dijo
que la pieza no fue empefiada por nadie, sino que él mismo
la encontré en el jardin lateral de la abadia de Quedlinburg.
Durante casi una semana, policias encubiertos montaron guardia
alrededor de la abadia, esperando un milagro. Al sexto dia vieron a
un hombre merodeando por el césped en una actitud sospechosa;
como si buscase algo. Luego decidieron seguirlo hasta su residencia
y alli interrogarlo. Al verse acorralado se puso bastante nervioso;
por lo que su reaccion intrigd al policia que le preguntd si podia
entrar a su casa. De inmediato el hombre entré corriendo y
se encerrd. Con una orden de allanamiento, se encontrd una
habitacidn oculta bajo tierra donde estaban organizadas todas las
prendas y objetos de las mujeres asesinadas. En una de las paredes
destacaba un inmenso lienzo de lo que parecia una reproduccion
de piel humana donde se podia ver una espiral.
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Para la Dra. Mizuki la espiral es un simbolo de rotacién
creativa, la clave para la bldsqueda ininterrumpida del origen
y expansién del universo. En su evaluacidn de Lucien Ziegler,
descubrid que ¢l a menudo se referia a si mismo como otra
persona. Ese otro era un viajero sin conexién con su propia vida.
Una entidad a la que atribuyd el conflicto de su conducta social.
El ambientalista comenzd entonces a hablar de las politicas
gubernamentales, de la forma en que se estaba destruyendo
el planeta en nombre de un imperio industrial, desde la
accion venenosa de los fertilizantes en la agricultura hasta las
sofisticadas férmulas para realizar las innumerables guerras
gue demarcaron todo el planeta como una fuente inagotable
de beneficios. Hablé de corrupcion mesidnica e insistio en que
el tratado de las siete iglesias no era mds que un plan macabro
para la destruccion masiva de todo el sistema solar. Segun
¢l, los extraterrestres que se apoderaron de nuestro planeta
lo infectaron hasta tal punto que la solucién seria abandonar
la Tierra en busca de otros refugios. Y mirando fijamente a la
médica, dijo: jEstamos listos para esto!

— Pero écémo reconoces la presencia de esta entidad
dentro de ti?

— Es un ermitafio, algo asi como la figura sufrida del
ahorcado que, para posponer su propia condena, debe tener
siempre consigo a una mujer que le ayude atomar las decisiones
necesarias para evitar la inversién de todo orden moral.

— (Y cudles serian esos 6rdenes morales?

— Ese no es el punto, ya que la mayoria de ellos no pueden
ser revelados. ;Por qué no indagar sobre el plano espiritual del
que proviene?

— Estds barajando las cartas, confundiendo al Ahorcado
con el Ermitafio, al Diablo con el Amante. ¢{Podria ser esta la
razén de su control sobre estas mujeres asesinadas?

— éQué mujeres?

102



El sortilegio prohibido

— ¢éNo reconoces lo que hiciste con ellas, Lucien?
— ¢Por qué me llamas por ese nombre?
— éCon quién estoy hablando entonces?

— Conmigo, siempre fue conmigo, Ambroise Drouet.
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EL COLECCIONISTA

Ambroise Drouet, en una de sus tantas vidas, fue un
lepidopterdlogo bastante conocido. En su casa tenia un museo
gue era visitado por cientificos de todo el planeta; ya que era el
unico lugar que albergaba la mas grande e importante variedad
de mariposas en el mundo. Al menos de las especies conocidas.
Cuando alguien identificaba un nuevo lepiddptero, a la primera
persona que contactaba, para contarle su descubrimiento, era
precisamente a Ambroise Drouet oculto bajo una identidad
secreta. En esa existencia se hacia llamar Lucien Ziegler.

Lo que mas le llamaba la atencién de esos insectos, aparte
de sus colores, era la escama que llevan en sus alas. No en
vano ¢l sabia que en alguna otra existencia ¢l seria un pez-
dragon; y tanto el uno como el otro son animales con escamas.
La atraccidn por las mariposas le permitia imaginar que ¢l
tenia el don del vuelo. En cierta forma se consideraba como el
descendiente directo de la imaginacién de Leonardo Da Vinci.
El sabia que cuando dormia su cuerpo se transformaba en una
hermosa mariposa aun desconocida para la especie humana.

Es en alguna de esas tardes, que a veces se tornaban en
tedio, que imagind otra forma de ser coleccionista. Esa misma
noche buscé en su baul de disfraces el atuendo y los accesorios
necesarios para ocultarse detras del asesino mas famoso de la
historia londinense. Fue entonces cuando decidié coleccionar
mujeres. Lo que lo llevaria ineluctablemente a ser un feminicida
en serie.

Durante unbuenratoerrd porlossuburbios delagran ciudad
y se adentrd en los barrios donde abundaban las prostitutas
gue seguian a un hombre a cambio de cualquier moneda. De
ahi a cumplir su nuevo suefio no habia sino el gesto de apretar
una cinta muy fina en torno a la garganta de la elegida.
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EL PENDULO DE LA RESURRECCION

El estudio de la Dra. Mizuki Jinja también aporta valiosas
observaciones sobre la relacién entre las mariposas y los
asesinos en serie. Como representacion de la metamorfosis la
mariposa es incomparable, asi como simbolo de la resurreccién.
Es por esto que es preferida por aquellos delincuentes sexuales
que presentan caracteristicas de trastorno de personalidad,
especialmente los excéntricos. Aunque sea tratado como delito
sexual, el acto no se produce, ya sea consentido o forzado. La
Dra. Mizuki tiene razoén al utilizar el término coleccionista, y
el propio Ambroise confesé que prefiere a las mujeres mas
jévenes, como si fueran orugas, y las cuida hasta prever el
momento de su cambio para luego asfixiarlas con delicadeza
sin dejar marcas, y las desnuda y deposita en alguin lugar lo mas
alejado de si, para que puedan encontrar una préxima vida. La
espiral que marca su frente es signo de longevidad.

Aunque pueda parecer un acto de amor, lo cierto es que
estas mujeres no significan nada para ¢l a nivel personal.
Tampoco estaba de acuerdo con la idea de que fuera agresivo
con ellas. Lo que hizo fue parte de un método. Identificaba
mujeres en las que vislumbraba el misterio del renacimiento,
algo que por razones naturales, que no supo explicar, no le
habia sido concedido. Gracias a €l esas criaturas pasaron de
la oscuridad a la gracia sublime de la inmortalidad. Segun la
Dra. Mizuki, Ambroise creia que las estaba liberando de su
envoltura carnal, dandoles un nuevo rumbo de existencia.

Un conocido proverbio chino dice que si uno quiere talar un
drbol en la mitad del tiempo, debe dedicar el doble del tiempo
a dfilar el hacha. La psiquiatra destacé en el historial médico
de Lucien Ziegler su casi obsesién con el libro Histoire inconnue
des hommes depuis cent mille ans, del arquedlogo Robert
Charroux; y en la copia que exigié llevar consigo cuando fue
arrestado, practicamente no habia ninguna pdgina sin resaltado
en amarillo en pasajes reveladores; casi todos relacionados
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con la presencia de pueblos extraterrestres en nuestro
planeta y la incorruptible conviccion de que la humanidad
siempre estuvo privada del conocimiento mas incisivo que
habria cambiado radicalmente su historia. El hecho de que se
convirtiera en ambientalista estaba relacionado con el deseo
de demostrar que las fracturas en el ndcleo mismo del planeta
estaban amanadas hasta el punto de crear una falsificacion
de la naturaleza humana. Como el propio autor abria el libro,
algunos secretos que podrian haber precipitado la evolucion
de la humanidad se mantuvieron en secreto durante milenios,
por temor a que su revelacion provocara un cataclismo. Lucien
incluso reprodujo de su pufio y letra este pasaje inicial en varias
paginas en blanco del libro.

Asi como Ambroise creia que estaba dando a las mujeres
la oportunidad de encontrar el camino hacia la realizacién,
Lucien pensaba poder especular en la intimidad de las palabras
del arquedlogo el secreto de todas las puertas cerradas que
ciertamente permitirian la existencia de un nuevo hombre.
En sus cajones se encontraron innumerables carpetas escritas
a mano donde simplemente copiaba los capitulos del libro y
también afadia datos que seguramente se derivaban de sus
delirantes investigaciones. Por ello cred un personaje llamado
Robert Charroux, aunque firmando como Lucien Ziegler, que
escribid sobre su propia condena y muerte, una muerte que de
hecho se revelé como un rito de iniciacidn; la misma busqueda
de renovacién espiritual que Ambroise veia en relacidn con las
mujeres que asesino.
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¢MUCHO ANTES O MUCHO DESPUES?

Las primeras mujeres desaparecieron en abril de 1792, ¢o
fue en 19727, ¢o en 1872?. Cuando se encontraron algunas
pistas sobre su secuestro, quedd claro que todas eran victimas
de la misma persona. Alguien, a quien no le importaba el
destino de estas victimas, quiso armar una especie de mapa
de curiosidades. Los niflos que jugaban en la noche lluviosa
vieron la luz de un colgante con forma de sirena en la hierba
empapada. Uno de los nifios, Rudi, lo reconocié como el
de su tia Yonne. La joven bailarina no regresé a casa esa
noche, ni en las siguientes. No muy lejos, el paisaje urbano
se tragaba dulcemente la lluvia; y en dicho paisaje aparecio
un vestido amarillo abandonado en la rama mds baja de un
ciruelo; posteriormente supimos que habia pertenecido a
Lille Cafarelli, una de las mujeres desaparecidas. Mdas que la
extrafieza de la forma, el contraste de colores determind
que el vestido habia sido dejado alli para ser encontrado
inmediatamente. Con el paso de los meses, de los afios y de
los siglos se repitieron otros casos. Sin embargo, la mayoria de
las veces el paradero de las mujeres desaparecidas quedd en
el limbo. Uno de ellos coincidié con la publicacién del informe
oficial sobre los crimenes cometidos por la ‘Ndrangheta. La
gente de Calabria pensé que aquellos secuestros formaban
parte de la organizacién mafiosa. La desconfianza se hizo aun
mayor dada la forma en que el clero parecia ignorar el asunto.
Sin embargo, hubo un hecho contrastante: a la ‘Ndrangheta
le importaban poco las mujeres. Habia pasado un afo y las
[luvias volvieron a una Calabria aterrorizada por las oleadas
de criminalidad y, en particular, por la constante desaparicion
de su poblacién femenina. Todo el mundo temia la trata de
personas, imaginando que sus hijas, hermanasy esposas habian
sido llevadas a otros paises. Una mafiana de mayo la ciudad fue
sorprendida por una imagen que aun hoy perdura en la retina
de la historia: la lluvia cayendo sobre un montén de cuerpos
femeninos desnudos, un cono humano, un volcan de carne
bafiado en agua. Una pirdmide de almas vacias de significado.
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Objeto unico y sorprendente, ese anatema no correspondia
a nada. ¢Era la perversion en su estado mas visionario o era
la denuncia de una semilla miségina que se expandia por el
mundo? ¢ La violencia sdlo podria entenderse como tal a la luz
de otras violencias? Es poco probable que haya una explicacién
para ese salvajismo.
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¢QUIEN SOY?

He aqui una pregunta dificil de responder. Personalmente
nunca me he preocupado por conocer mis origenes; sélo
pienso un poco en el enigma de mivida cuando ocasionalmente
alguien me pregunta sobre ello. Y a decir verdad, cuando eso
ocurre invariablemente me digo a mi misma que hay que ser
muy caradura para querer entrometerse en mi vida privada.
Lo considero incluso como una falta de respeto hacia mi. No
obstante, voy a tratar de responder con los pocos datos que
me contaron las ancianas que me criaron.

Durante siglos las sacerdotisas consagradas al Monte Osore
tuvieron la particularidad de ser ciegas. Yo fui la ultima en
cumplir con esa norma que hoy en dia ya no existe. En esta
region montanosa las familias solian ser muy numerosas y el
trabajo en el campo no alcanzaba para alimentar a tantas bocas.
Siempre habia que escoger a alguien para darle la mejor racion
de comida. En general eran el padre y los hijos. Las mujeres se
alimentaban de sobras, si es que sobraba algo; sino buscaban
raices salvajes y pescaban a escondidas de los hombres en
lugares que ellos desconocian. Esas astucias requerian un
conocimiento profundo de las plantas comestibles y de los
caminos que llevan a los rios; y sobre todo se necesitaba de
habilidades en la pesca manual. Cuando digo manual hablo de
las manos; ya que los hombres jamas nos dejaron coger sus
cafias de pescar. Para ellos era una actividad masculina. Asi
gue si nacia una nifia ciega el problema de criarla se instalaba
inmediatamente en el centro de la casa. Lo mas seguro es
que si la dejaban con la familia no sélo iba a representar una
boca mas, y que su trabajo iba a ser muy limitado, sino que
lo mas seguro es que nunca tendria un pretendiente que se
la llevara de casa. Por fortuna existia el templo de Osore-san
donde todas las sacerdotisas eran ciegas y donde todas habian
sido abandonadas por sus familias para evitar un infanticidio
seguro e ineluctable. Yo fui una de esas niflas que vino al
mundo ciega y ademas fui la Gltima que sus padres entregaron
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a las sacerdotisas para que la criaran y la convirtieran en una
médium capaz de comunicarse con los muertos. En otras
palabras soy un oraculo viviente. Soy una de las supervivientes
de Delfos que atravesd siglos y milenios, y que, ademas, se
niega a desaparecer.
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EL PUNTO INCIERTO DE LOS ESPEJOS

¢Era Itako una diosa? Cuando hablaba a los peregrinos ella
parecia una deidad deambulando por el espacio liturgico, la
forma en que se encontraba con los espiritus solicitados por
sus seguidores, su prodigiosa accidon psiquica era mas que
un fendmeno inexplicable. De todas las médiums de Aomori,
ella era mas que una intermediaria entre diversos mundos. Al
invocar a los muertos, en la perfeccion con la que se dejaba
entregar a la kuchiyose, Itako parecia encarnar a las deidades.
Segln varios testigos, tomaba la forma y caracteristicas de
cada entidad que recibia. ¢Tuvo su mediumnidad un origen
divino o fue un estigma surgido de la ceguera? ¢Podria estar
la fuente del milagro de Itako en sus cérneas? ¢Cémo escalar
la montafia desde la que Itako demostrd su elevaciéon? No fue
como construir una escalera al cielo. Itako también fue mas
alla del papel de consejera espiritual, simplemente abrié el
camino para el didlogo entre el peregrino y aquel que buscaba.
Algunos afirman que la llegada del espiritu estuvo marcada
por la extension de un circulo de luz que involucraba a las dos
personas en cada ritual. La noche se reconoce en su vértigo. No
en las tinieblas con las que se viste, sino a través de la luz que
alimenta en su interior.
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LA EXTINCION DEL FUEGO

Sé que los peregrinos creen que soy una diosa o al menos que
soy uno de los espiritus de Osore-san. Lo sé por las ofrendas
gue ponen en la estancia donde los recibo. Lo intuyo por la voz
mesurada, respetuosa y temerosa con la que me hablan. Lo
siento en la respiracion entrecortada de cada uno de ellos. Sé
qgue me consideran inmortal y sé también que se consideran
privilegiados por poder hablarme sin intermediarios de ninguna
indole.

Sin embargo, yo sé que no soy una diosa y tampoco soy
inmortal. Sélo soy la ultima sacerdotisa ciega del templo del
Monte Osore. Eltemplo tampoco esinagotable. Porel contrario,
hace tiempo que estd siendo preso de la decrepitud; muchos
de sus muros se han derrumbado sin que los podamos reparar.
Las novicias se hacen escazas y la gente en las ciudades se
burla de nosotras y de nuestra misidon sagrada. Nos consideran
poco menos que hechiceras baratas y rusticas; o bien dicen
gue somos charlatanas y que robamos el dinero de la gente
ingenua que aun cree en nuestro poder de comunicacién con
los muertos. Son tiempos duros los que nos han tocado vivir. El
respeto por los ancestros pareciera que se esta extinguiendo;
y al hacerlo, nosotras también desaparecemos del mapa. Nos
expulsan de sus vidas como se barre el polvo que se acumula
en los rincones de las casas antiguas. Les molesta el aire que
respiramos, como si no hubiese suficiente para ellos y para
nosotras. Tal vez les incomoda que durante siglos hemos
sido independientes y que fuimos capaces de sobrevivir sin
un hombre; que no necesitamos hijos porque los campesinos
nos daban como ofrenda a las hijas ciegas; aunque luego
ellas tenian que probar que el dios que habian escogido las
aceptaba como sus esposas y que necesitaban de sus ruegos y
ofrendas. Si el dios escogido las rechazaba, ellas sabian cual era
su destino. O bien ascendian al Monte Osore en pleno invierno,
sabiendo que no podian descender, o bien acudian al harakiri.
La opcidn de quedarse barriendo los corredores del templo no
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era posible. Esa fue nuestra ley durante tiempos inmemoriales;
ahora todo cambia y nosotras estamos extinguiéndonos como
se extingue el fuego cuando no hay mas lefia para alimentarlo.
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LOS VEHICULOS DE LA FERTILIDAD DEL ALMA

— Cuando te vi fue como una visiéon descontrolada, no
fuiste solicitado por ninguno de mis peregrinos, simplemente
estabas ahi, frente a mi, y ese espejismo arquetipico tal vez
significd todos los hombres que nunca tuve, y por eso la
primera sensacion que senti fue la de un deseo inflamando mi
carne. Una extraia forma de deseo que vencidé mi cegueray tu
intangibilidad. Ambroise, équién eres tu?

— No lo sé... ¢Cémo podria saberlo? Yo soy los retazos de
muchos otros que murieron buscando el camino para llegar a
ti. Soy el derrumbe de existencias inutiles y vanas que nunca
tuvieron un segundo para preguntarse quienes eran y para
qué estaban en este mundo. Soy la pesadilla de unos cuantos
satrapas que se creyeron reyes fatuos y que podian gobernar
la tierra como se lleva a una manada de ovejas a pastar a
la montafia. Soy la cicuta que le dieron al hombre que hace
preguntas todo el tiempo emulando el noble oficio de partera
de su madre. Soy el poeta que recorria caminos y asaltaba a los
viajeros. Soy el poeta que iba de puerta en puerta cantando las
hazafias de Ulises. Soy el poeta suicida que se lanzé mil veces
por el precipicio y que con cada caida dio a luz a uno nuevo. Soy
el rayo que rompe la roca. Soy el espejismo de los beduinos.
Soy la gota de sudor de las campesinas que labraron en los
campos. Soy todo y soy nada.

— Sospecho que ambos entramos en el mundo de las
imagenes y fuimos mucho mas alld de las nociones aisladas
de memoria y presentimiento. Aceptamos un estado primitivo
de la imaginacidn sin tener en cuenta sus consecuencias. Sin
embargo, no nos limitamos a viajes psiquicos, pues senti tu
carne dentro de mi, nuestros orgasmos bafados en un mismo
rio de fuego. ¢CoOmo es esto posible?

— Tal vez porque somos el comienzo y el fin. Somos el
invierno y la primavera. Somos el cdndor que se suicida si su
pareja muere. Somos el aire y la tormenta de arena.
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— He vivido alejada del mundo. Sin embargo, el mundo
traduce mi ausencia como una forma de paradoja intermitente,
donde puedo ser todos y al mismo tiempo ser nadie, como tu
lo sientes. Quizds podriamos encontrar una manera de salir de
este plano —que ya no es fisico ni siquiera espiritual—y buscar
un desierto, un océano, el interior de un volcan o incluso otro
planeta, un lugar donde ya no tendriamos que vivir con los
sacrificios de Itako y Ambroise.

— No lo sé. No sabria vivir lejos de Osore-san. Esta es mi
vida. Puedo viajar psiquicamente a cualquier lugar de cualquier
universo; pero nunca podré abandonar el centro del mundo al
que pertenezco.

— No lo entiendes, nuestras almas estan tan entrelazadas
gue has asumido mi ser, respondes por mi, como si fueras tu
Itako y yo Ambroise. Esto debe ser lo que se llama la fertilidad
del desierto o el vacio iluminado del océano. De hecho, nunca
abandonariamos nuestros origenes. Sdélo el plano fisico de un
mundo que ya ha llegado al pico de su desgaste.

— iElque no entiende eres tu! No hay nada mds importante
que Osore-san. Todo lo demds son vientos que se entrechocan
los unos con los otros y que producen tsunamis. Yo decido
quedarme aqui, en el templo. Jamds abandonaria a las novicias
ni a los peregrinos. Si lo hiciera ni siquiera tu podrias navegar
de nuevo en tu existencia de pez-dragdn.
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LA CAMARA OSCURA

El cuerpo de Lucien Ziegler fue encontrado en su habitacién
en las ruinas del Sanatorio Harper, adonde fue enviado tras
ser juzgado como criminalmente demente en el caso en el que
se hizo conocido como E/ Coleccionista. La autopsia no pudo
identificar la causa de la muerte, pero la médica considera
que se trata de un caso poco comun de suicidio ni tampoco
habia mostrado ninglin comportamiento que indicara ese
riesgo. No se puede decir que sea un reflejo de su condicién
mental, ya que asi el método seria visible. Ni siquiera dejé
una nota. La medicacién controlada tampoco podria ser un
factor que justificara la investigacion. Menos aun lo son las
macabras historias que dieron a la antigua mansién de Londres
la reputacién de sanatorio maldito. La opinién de su médica
es que simple y llanamente decidié morirse. Para ella, Lucien
estaba cansado de desempefiar ese papel, juzgado por todos
sus actos, desacreditado en la sinceridad de sus motivos. No
importa si la sentencia fue conmutada ya que por algun extrafio
milagro su situacién siempre seria la misma. Ciertos estigmas
son inapelables.
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PASAJES DE LAS VIDAS DE AMBROISE DROUET
(SECRETOS, PESADILLAS, RITUALES)

En algunos de mis tantos periplos estuve en La
Roche-Saint-Secrets, un pequefio pueblo de la Drome
Provenzal que yo prefiero llamar La Roca sin Secretos.
Alli estuve durante un otofio que se caracterizé por
ser uno de los mas pluviosos que la gente de entonces
recordara haber vivido. Los rios que circundan la zona
se crecieron y el agua corria a borbotones montana
abajo. Hubo derrumbes por todas partes, y uno de
ellos cayd sobre la iglesia del pueblo destruyéndola
casi por completo. Cuando los aguaceros se calmaron
todos los vecinos nos pusimos en la tarea de limpiar las
calles, las casas y por ultimo la iglesia. Cuando sacamos
las rocas nos encontramos con el caddver de un recién
nacido que alguna madre soltera habia enterrado
en completo secreto debajo de uno de sus muros de
piedra. Desde entonces se decidid que el pueblo se
llamaria precisamente La Roca sin Secretos.

\%

Mi infancia, como la de todos los nifos franceses,
transcurrid atravesando afios de penuria. En mi casa
eramos doce hijos y cada uno tenia un trabajo asignado
y del que no se podia escapar ni un solo dia. Acababa de
cumplir catorce afios y mis padres decidieron que para
celebrar esa fecha iba a comulgar por primera vez y al
mismo tiempo se iba a llevar a cabo el ritual del pantalén
largo. Un dia muy importante en la vida de un nino. Al
pasar del pantaldn corto al largo se pasaba de la infancia
a la edad adulta. El concepto de adolescencia no existia
aun. Ese mismo dia mi madre me pusé un par de zapatos,
era la primera vez en mi vida que los usaba. Siempre habia
estado a pie limpio. Una vez regresamos de la iglesia mi
madre me mird fijamente a los ojos y ordend:
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— jAhora se cambia y se va a ordefar las vacas!

Mi pequeiia e intima felicidad se derrumbé. El mundo
seguia siendo el mismo. Pasaria mucho tiempo antes de
volver a ponerme los pantalones largos y a usar calzado.

\%

No lejos de La Roca sin Secretos estdn las ruinas de un
antiguo monasterio llamado Notre Dame La Brune;
famoso porque a sus pies corre un riachuelo que es
venerado por considerar que su agua es milagrosa. En
cada Semana Santa sus ruinas se llenan de peregrinos
gue vienen a visitarlo; especialmente los que tienen
problemas de visidn. Los romeriantes que han perdido
la vision pueden recobrarla rapidamente si se frotan
los ojos con su agua bendita.
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MENTIRAS Y CONTRABANDOS

Ambroise Drouet pasé una gran parte de su existencia como
asaltante de bancos hasta que su buena fortuna le dio la
espalda y termind en una celda de diez metros cuadrados que
compartia con un asesino serial. A medida que las confesiones
se acumulaban, Ambroise Drouet se puso a escribir. Adopt6 el
seudénimo de Cédric Henry. El conocimiento del mundo del
bandidaje, y su cercania con los asesinos en serie, le permitié
escribir algunas novelas negras con bastante éxito. Cuando salio
de la prisién varios de sus libros habian sido llevados a la gran
pantalla. El oscuro bandido pasé a ser un escritor respetado
qgue daba conferencias en todo el pais.

En una de esas presentaciones un periodista lo abordé
para indagar sobre el personaje de una de sus novelas, cuya
trama discurria por los laberintos de una realidad paralela
llena de significativos absurdos. Queria saber, concretamente,
qué habia admirado el novelista al crear a Lucien Ziegler. De
manera sorprendentemente irritada, casi violenta, Ambroise
respondio:

— No sé qué esta pasando aqui. Este personaje esta en mis
notas, en un cajon, esperando una mejor definicién, es algo en
estudio, para una proxima novela que, de seguro, todavia no
sé si escribiré, ya que el tema me ha causado mucha molestia.
¢Coémo supiste esto?

— Usted mismo nos cuenta la historia de un extrafio
coleccionista, el suizo Lucien Ziegler, en la novela Mentiras
y contrabandos publicada hace dos afios. Inicialmente
lepidopterista, tras un episodio de desviacidn psicoldgica creyd
gue evolutivamente debia empezar a coleccionar mujeres,
en las que veia la representacidn perfecta del insecto, en su
transiciéon de oruga a mariposa. El libro adquiere asi un caracter
inquietante, ya que Lucien se convierte en un asesino en serie
que, después de unos afnos, finalmente es arrestado y juzgado,
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tras haber sido condenado a residencia eterna en un sanatorio
para criminales dementes. En las pdaginas finales de la novela
se descubre que un terremoto destruyd casi por completo
la mansién donde se encontraba el sanatorio y el cuerpo de
Lucien nunca fue encontrado.

— Esta fue la primera idea que tuve y curiosamente nunca
se lo conté a nadie. Puedo garantizar que esa novela nunca
existié. Lucien es un personaje que no tuvo mayor expresion,
algo reiterativo en el género del thriller, cuyo tnico atractivo
era precisamente su desaparicién. Cuando abandoné los
apuntes estaba pensando en empezar una novela a partir del
momento en que un personaje desaparece sin dejar rastro.
Seria una especie de protagonista inexistente, toda la historia
se desarrollaria en torno a su ausencia.

Ambroise parecia tan convencido de sus palabras que el
periodista empezd a desconfiar de su memoria, aunque se
sorprendié de cdmo habria sido posible inventar ese nombre.
Mejor no mencionarlo mas puesto que los lectores ni siquiera
creerian en esa conversacion inusual. Y luego se fue.
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AUTOBIOGRAFIA DEL OTRO

Entre los trastes que indicaban que era la habitacién de Lucien
Ziegler, protegida por una carpeta acrilica, dentro de un
cajoén parcialmente protegido de lo que debid ser un derribo
abandonado por la mitad, encontramos unas hojas bien
organizadas, con un manuscrito impecable, que parecia ser la
autobiografia del paciente. Lo extraio es que alli se cuenta la
historia de Ambroise Drouet. Entre los papeles habia un dibujo
al carbdén de un grupo de corales, bajo el efecto de un mar
embravecido, ciertamente estas pequefias rocas guardaban
un secreto que sélo Ambroise habia notado. El siguiente
manuscrito contenia una pista intensamente sutil:

Para algunos, el mundo existe bajo tierra, enterrado en la
mente y de alli extraemos experiencias de vida. La armonia
es hija de esta aparente paradoja. En cada momento lo que
somos es lo que estd por venir. El hombre crea las formas
futuras de su propia naturaleza. Y las pequefias criaturas
que aparecen, a las que le gusta nombrar, conservan los
rituales salvajes de sus antepasados. Si miramos de cerca
no hay ninguna paradoja. El hombre es la tnica paradoja
que distorsiona la realidad.

Esa era una verdad intransigente. Es posible que Lucien se lo
haya dicho a Ambroise en algiin momento, porque en aquellos
corales la luz pasaba como si fueran ellos mismos, pasando el
uno al otro, de la luz a la oscuridad, dos formas de una misma
expresion de misterio. Como el pez-dragdn que Itako le habia
prometido una vez a Ambroise.
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LA LEYENDA DEL PEZ-DRAGON

Las sombras bailan en el jardin de fina arena blanca. El
cerezo en flor pinta el cielo con flores iluminadas. Se puede
escuchar la orquesta del silencio, que ni siquiera el viento se
atreveria a interrumpir. Las confesiones del tiempo quedan
impresas en este paisaje a medida que animales esculpidos en
el éter emergen de la tela vitrea de la arena. Un pez solitario
guarda en su interior los manuscritos del diluvio. Desde las
profundidades del mar trae al mundo exterior los caminos
consagrados al cosmos. Cuando esta solo, el pez no percibe
ninguna ambivalencia. El encuentro con la serpiente alada, que
habita la brumosa cumbre de la montafia dibujada en el fondo
del paisaje, es, para el pez, la personificacion anticipada del
huevo de perla que le permitira renacer a la vida. El vuelo es el
triunfo de la resurreccién. Hay un dragén de papel durmiendo
en un rincén del jardin. El pez reconoce en ¢l al verbo creador.
Las sombras desentraian las transfiguraciones de los eclipses
mientras alimentan de luz el ritual de su danza. Las sombras son
anfibias y aprenden de las aguas cuando la arena se convierte
en cristal. Los dragones de Lucifer desconocen el misterio de
las metamorfosis. Por eso son sdélo una parte de la eternidad,
una especie de leyenda sacrificada. Itako esperaba que algun
dia Ambroise Drouet se convirtiera en su dragén. Sus libros, sin
embargo, se cerraron sin darse cuenta de la correspondencia
perdida. Al mirar el paisaje, Itako hace caso omiso de las
visiones extrafias. Aunque se siente sola debe conservar los
manuscritos de la longevidad dentro de ella. Un dia convertira
el vidrio en un ser alado.
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EL DRAGON DEL MONTE OSORE

En las profundidades del Monte Osore duerme el Dragdn a la
espera que la vigilia de Itako termine. Cuando eso suceda ¢l
saldra del suefio profundo, golperd las paredes de la montana
con su cabeza y sacudira su larga cola. El centro del mundo
se fracturard en millones de particulas que seran a su vez
lanzadas a la estratosfera. El volcdn escondido en el interior de
Osore-san arrojara lenguas de fuego y lava que bajaran por las
paredes de la montafia y arrasaran con todo lo que encuentren
a su paso. Itako lo sabe. Por eso vela sus entrafias. No permitira
gue nada le impida al pez-dragdn llegar hasta ella. Itako y el
Dragdén miden sus fuerzas, hacen un pulso permanente,
esperan pacientemente a que el otro baje la guardia. El Dragén
es el fin e Itako lucha para que el caos no se apodere ni de su
templo ni de su montaiia.
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