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CURANDO EL OJEADO CORPUS DE POETAS VIVAS 
GUATEMALTECAS

En diversas ocasiones he emprendido la labor de hacer 
antologías. Sin embargo, al paso de los años me di cuenta de 
que hacer antologías no solo compila autoras y poemas, sino 
también produce roces y desavenencias con las autoras que no 
se encuentran incluidas. Lo que está sucediendo es que el corpus 
de autoras vivas guatemaltecas es amplio y desconocido. No lo 
podemos mapear con facilidad. Sucede que se publica mucho 
hoy en día en papel, pero principalmente en forma digital. 
Tiene ventajas porque es más fácil para las antologadoras, sobre 
todo de corpus de mujeres, buscar datos biográficos y textos. 
El problema de lo digital es que se han ido perdiendo datos, 
por ejemplo, del lugar dónde se tomaron los textos, ya no se 
tiene idea de la época de la escritura de estas textualidades, 
porque las autoras muy jóvenes poseen sitios, plataformas, 
redes sociales donde su información ha ido transformándose, 
ha ido cambiando, se ha intervenido, se han perdido las fuentes 
originales de los libros, si acaso existían. 

Por eso construir una antología como la solicitada me 
parece más bien una selección que hice con criterios distintos 
y pensando el corpus diseminado por muchos lugares, con 
características que tenemos que estudiar más a fondo.

Para esta antología seleccioné autoras y poemas que no se 
conocen tanto. Aparecen tanto autoras mayas como ladinas, 
pero también poetas nacidas en la ciudad de Guatemala y 
escritoras cuyo origen, aunque ladino, es regional. 

Por otro lado, me pidieron escoger a una poeta fallecida, que 
quizás haya tenido una influencia en el registro poético de las 
autoras incluidas. No lo sé bien, pero yo escogí a Alaíde Foppa 
por varias razones. Una porque Foppa traía ya desde el primer 
libro que es de 1945 un registro poético que iba fluctuando en 
lo que hoy entendemos como el nuevo registro poético, ese más 
conversacional, menos circunscrito a las retóricas modernistas 
y preciosistas. Serán las poetas guatemaltecas que publicaron 
libros a inicios de los 70 las que pondrán en práctica las apuestas 
iniciales de Alaíde y se enfrentarán al corpus masculino que 
tenía el poder de decisión sobre lo que era o no poesía. Ya lo 
podemos notar en la poesía de Isabel de los Ángeles Ruano o 
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en el de Ana María Rodas. Cuando llegamos a las poetas más 
jóvenes de esta selección, entonces notamos que ellas tienen 
introyectado el nuevo registro, no se preocupan por rimar de 
forma asonante o consonante, ni por utilizar formas retóricas 
estereotipadas para la escritura de mujeres de la región. Ya 
encontraron la tradición despojada de todo el aparato retórico 
que acompañó a una buena parte de la poesía de mujeres de 
finales del siglo XIX e inicios del XX.

Como toda selección, esta es injusta e imprecisa, uno, 
porque selecciona con un criterio muy subjetivo la poesía. 
Privilegia una visión desacralizadora sobre el mundo de 
las mujeres. La temática no totalmente feminista aparece 
principalmente en algunas autoras del canon más reconocido. 
Pero también reluce en las textualidades de las más jóvenes. La 
selección inicia con una autora fallecida, Alaíde Foppa, a quién 
le hacemos un homenaje, autora que nace en 1914 y muere en 
1980. En tanto la última autora seleccionada nace en 1998. Para 
la mayoría de escritoras se privilegia el hecho de tener al menos 
una publicación en libro en papel o digital, y seguir activas 
publicando digitalmente en distintos espacios, o el hecho de ser 
invitadas a festivales de poesía donde la obra tiene otro tipo de 
recepción, más directo y de corte popular. 

Del corpus escogido, 4 autoras de 19 escritoras han recibido el 
Premio Nacional de Literatura. Podemos escudriñar relaciones 
intertextuales entre las mayores y las menores, puesto que las 
más jóvenes trabajan las temáticas del cuerpo, la sexualidad y 
erotismo como algo natural. En tanto algunas de las mayores 
todavía utilizan recursos literarios para nombrar aquello que en 
su momento era tabú.

Se percibe una fuerte perspectiva crítica en la mayoría 
de los textos escogidos de cada autora, quizás porque la voz 
proveniente de este espacio de mujeres y feministas asume esa 
postura para existir dentro del corpus de poesía nacional.

Con Foppa nos une la búsqueda, reflexión y discusión sobre 
las genealogías, la certeza que indagar poéticamente en nuestra 
línea de identidades sirve para entender la realidad en el mundo 
donde nos tocó vivir. 

A partir de los orígenes la poesía de estas autoras empalabra 
el mundo. El carácter híbrido de la cultura guatemalteca se deja 
ver en las textualidades que tratan el tema de la identidad de 
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la mujer en espacios absolutamente patriarcales y las distintas 
formas de enfrentarse o de resistir a esta realidad.

Las identidades están en pugna en sus poemas. Asumen 
desde el fondo el hecho de tener un origen o mestizo o maya; 
o en su defecto de tener la experiencia social de estar en el 
espacio de la “mestiza way” como decía Anzaldúa. En la 
selección también están las poetas que se reconocen mestizas 
entre mayas y ladinos, y las escritoras que provienen de dos 
troncos mayas distintos y que las hace ser sujetas históricas 
diferentes. Estamos también las poetas de ciudad que ya no 
podemos visualizar nuestros orígenes, sino que aquella línea 
delgada y transparente, se ha diluido en medio del caos de la 
ciudad de Guatemala, donde existir como mujeres es parte de 
las estrategias del débil para enfrentar quienes somos. 

Escepticismo, soledad, falta de pertenencia, desasosiego 
social, racismo y sexismo con todo y el apoyo de nuestras 
genealogías son las plataformas de la escritura de un colectivo 
desordenado que se aglutina en estas páginas. Existe una 
certeza que percibo en casi todas las autoras, y es la de que si 
no se escribe, no se existe, como dijera María Zambrano, y esa 
puede ser una tremenda coincidencia para las propuestas que 
cada una hace en la pequeña muestra de sus obras.

Aida Toledo
Iximuleu, 2024.
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ALAÍDE FOPPA (1914-1980). Escritora, periodista, activista 
feminista. Fundadora de la revista FEM en México. Es una 
de las escritoras poco conocidas de la Primavera Democrática 
de la década del 50. Su primer libro Poesías, es publicado en 
1945 en España, lo que la ubica como una de las escritoras de 
la postvanguardia guatemalteca. En 1998 aparece su nombre 
encabezando la antología Para conjurar el sueño, antología de 
poetas guatemaltecas, publicado por la Universidad Rafael 
Landívar de Guatemala.
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DIÁLOGO CON EL HIJO MAYOR

Hijo
criatura ignorada,

creces día a día
bajo mis ojos
y no sé casi nada
de ti.
Te hablo,
pero ¿te alcanza
mi palabra?
Como flecha ardiente
busca tu costado,
y tú la esquivas.
Algo te aleja
de mi lado,
algo me ocultas siempre;
sombra
de un mal amenazante
o cándido secreto
de infancia.
Quién sabe.
Hijo
ya no me das la mano
y tu beso
es apenas el roce
de un ala que huye.
A veces
luchamos duramente;
te enciendes de rebeldía,
te duele
que yo no sea todavía
un poco más fuerte
que tú,
y a mí me duele
vencerte.
A cada hora
tu inocente egoísmo
me lastima.
Quisiera ayudarte
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a deshacer el nudo
que llevas dentro,
a encontrar el hilo
de tu destino de hombre…
Y no me dejas,
hijo desconocido.

Más seguiré esperando;
también llevas,
sin saberlo,
la semilla escondida
de mi amor,
y algún día,
con la confianza
de la perdida infancia,
volverás a buscar mi mano,
aunque sea
para decirme adiós.
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¿QUEDA ALGO TODAVÍA?

Hasta dónde hijos,
¿Queréis mi vida?
Sólo me queda ese poco
que no se puede dar
sin acabarse todo.
Ya casi no me encuentro;
quisiera reconocerme, 
siquiera un momento,
en el agua del tiempo.

Ese es mi rostro cansado;
brilla aún en el fondo
de la pupila oscura
una pequeña llama
de juventud
y una sonrisa recuerda
a la que ya no soy.

Mas no me encuentro, hijos;
ya soy sólo esa sombra
que os sigue,
ese nombre sólo vuestro
que siempre suena llamando
y estas manos tendidas
en constante respuesta.
Tengo miedo y me busco;
no sea que un día
de tanto pedirme,
solo encontréis la huella
de un rostro confuso
desvanecido en el agua
del tiempo que huye.



18

Colección Libros Imposibles 

ELLA SE SIENTE A VECES

Ella se siente a veces
como cosa olvidada
en el rincón oscuro de la casa
como fruto devorado adentro
por los pájaros rapaces,
como sombra sin rostro y sin peso.
Su presencia es apenas
vibración leve
en el aire inmóvil.
Siente que la traspasan las miradas
y que se vuelve niebla
entre los torpes brazos
que intentan circundarla.
Quisiera ser siquiera
una naranja jugosa
en la mano de un niño
–no corteza vacía–
una imagen que brilla en el espejo
–no sombra que se esfuma–
y una voz clara
–no pesado silencio–
alguna vez escuchada.
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SEGUNDA PARTE
Breve e injusta antología de poetas (vivas y contemporáneas) 

guatemaltecas
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ANA MARÍA RODAS (1937). Poeta, narradora, periodista 
y profesora. Se le considera la fundadora del nuevo espacio 
poético en la poesía escrita por mujeres contemporáneas de 
Centroamérica que se data a partir de 1973. Sus primeros 
tres libros se pueden leer como una trilogía que conserva 
temáticamente un itinerario feminista en la región. Se le 
considera un referente esencial del registro feminista en toda 
Latinoamérica. Recibió el Premio Nacional de Literatura en el 
año 2000.
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ASUMAMOS LA ACTITUD DE VÍRGENES

   Así
   nos quieren ellos

Forniquemos mentalmente,
suave, muy suave,
con la piel de algún fantasma

        sonriamos
        femeninas
        inocentes

Y a la noche, clavemos el puñal
y brinquemos al jardín
abandonemos
esto que apesta a muerte
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DIJERON QUE UN POEMA

debería ser menos personal;
que eso de hablar de tú o de yo
es cosa de mujeres.
Que no es serio.

Por suerte o por desgracia
todavía hago lo que quiero.

Quizá algún día utilice otros métodos
y hable en abstracto.
Ahora sólo sé que si se dice algo
debe ser sobre tema conocido.

Yo sólo soy sincera –y ya es bastante–
hablando de mis propias miserias y alegrías
puedo contar que me gustan las fresas,
    por ejemplo,
y que algunas personas
me caen mal por hipócritas, por crueles,
o simplemente porque son estúpidas.
Que no pedí vivir
y que morir no es algo que me atraiga
excepto cuando me hallo deprimida.
Que estoy hecha
sobre todo
de palabras.
Que para poder manifestarme
uso tinta y papel a mi manera.

No puedo remediarlo.
Por más que trate
no escribiré un ensayo
sobre la teoría de conjuntos.

Tal vez más adelante
encuentre otras formas de expresarme.
Pero eso no me importa ahora;
hoy vivo aquí y este momento
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y yo soy yo
y como tal actúo.

Por lo demás, lamento no complacer a todos
Creo que ya es bastante mirar hacia mí misma
y tratar de aceptarme
con huesos con músculos
con deseos con penas.
Y asomarme a la puerta y ver pasar el mundo 
y decir buenos días. Aquí estoy yo.
Aunque no les guste.
Punto.
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DE ACUERDO

soy arrebatada, celosa,
voluble
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

¿Que tuviera ojos,
glándulas,
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio?
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CARMEN MATUTE (1944). Poeta, narradora y periodista. Ha 
laborado en distintos lugares como promotora cultural. Realizó 
una fuerte labor cultural y literaria cuando trabajó en la Sección 
Cultural de la Embajada de Estados Unidos. Formó parte del 
Grupo Editorial Rin-78 fundado por un grupo de escritores. 
Recibió el Premio Nacional de Literatura en el año 2015. Ha 
publicado libros de poesía y narrativa. Su primer libro de poesía 
es Círculo vulnerable, de 1981, su último libro de poemas es una 
colección del Ministerio de Cultura titulado: Memoria intemporal 
del fuego, 2013.
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CARTA AL AMANTE

Por recorrer tu piel a pedacitos
olvidé la piel agrietada
de la patria,
dejé de andar por sus caminos,
no llegué hasta sus aldeas,
ignoré el hambre y la violencia,
sumergida en un orgasmo inacabable.
Así me fui volviendo caracol.
Me fui volviendo tortuga,
oculta en las profundidades de su casa.
Vivía inútil, cantando
como la cigarra de la fábula.
Mi casa no tenía puertas ni ventanas.
Monumental, ¡el egoísmo me envolvía
en su crisálida!
Sin embargo, nuestro amor crecía.
Nuestro amor, que ha sido
un diálogo de años.
Un amarnos a besos,
a golpes a mordiscos.
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MAGIA ERÓTICA

Me disuelvo
en la magia
giro
en medio del fruto
pulposo
oigo
el suave ruido
de la brasa encendida
el lenguaje húmedo
anclado en la boca.

Un tambor anuncia
tu pulso
tu obscuro río.

Cerrados los ojos
te miro
me miro
honda ceniza soy
ahora.



Las mujeres en la poesía guatemalteca

31

AUTORRETRATO

Mentira:
      el perfume
      la voz
      el encaje
      la mujer de plástico
      flor y ángel.

Verdad:
      esqueleto y piel
      angustia
      pensamiento
      eterna herida
                   inacabada.
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ISABEL DE LOS ÁNGELES RUANO (1945). Trabajó como 
periodista y profesora. Su primer libro Cariátides fue publicado 
en 1966. Estudió la carrera de licenciada en literatura en la 
Universidad de San Carlos de Guatemala. En el año 2001 se le 
concedió el Premio Nacional de Literatura, para ese entonces 
tenía ya algunos años de sobrevivir como vendedora ambulante, 
pero no dejaba de producir poesía que algunos intelectuales 
guatemaltecos se encargaron de reunir en volúmenes que se 
publicaron en diversos momentos.
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POEMA DE LA SANGRE

Aquel que yo parí
remonta mi sangre a todas las generaciones
hasta Adán.

Trae la voz encontrada de la raíz 

en que germiné

y quizás perpetúe mi estirpe
hasta cuando el mundo termine.

El que parí
es resultado de violencias inexplicables.

Está tatuado
para siempre tatuado
de las llamas que me han florecido.

Tiene designios en el caos
o turbulencias sin nombre
heredadas del día en que conocí la luz,
del instante en que me mostró la faz de Dios
o del enigma en donde las tinieblas
han incinerado la razón.
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CARICATURA DE LA VERDAD

Vengo de mitos desbaratados
donde se quiebra el tiempo.

Armo en mi ser nuevas estructuras.
necesito el mármol de las viejas creencias
para apoyarme en algo.

Definitiva ha sido mi luz y mi ceguera,
ha sido tajante su alucinada escarcha
y mi intento triste de huir de cualquier dogma.

Así, regreso a buscar el techo de una casa,
el calor de las mentiras conocidas,
el cristal que deforme una visión
con los gastados sueños rosa.

Huí de falacias acreditadas,
me despojé de su facilidad y sus cristales,
y de pronto en la gruta de Platón vi mi silueta
terriblemente deformada.
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EL SILENCIO CERRADO

Nadie abrió la boca
ni nadie dijo nada.
Y ese silencio, hermanos,
nos ha vuelto culpables.
Nos quedamos callados,
ni una protesta
ni una sola palabra
se pronunciaron.
Nada se dijo.
Y todos fuimos cómplices
de los canallas
todos quedamos con las manos
embarradas de lodo.
¡Todos la violamos!
Todos le arrancamos
los pezones a mordiscos.
Todos le sorbimos la sangre
de los pechos ultrajados.
¡Cuando aún estaba viva!
Y es que la bestia anda suelta.
En todos los corazones.
Y ese silencio de todos
Es el silencio de la bestia saciada,
es el silencio del culpable
de los cómplices.
Porque ahora todos
Somos los asesinos de Rogelia.
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DELIA QUIÑÓNEZ (1946). Es poeta, ensayista, comunicadora 
y profesora. Graduada de licenciada en letras por la Universidad 
del Valle de Guatemala. Ha trabajado como docente en distintas 
universidades. Fundó junto a otros escritores el grupo Nuevo 
Signo. En los años 80 dirigió un departamento de literatura 
de la Dirección de Cultura y Bellas Artes, donde promovió 
la publicación de autores nacionales. Ha recibido distintas 
distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Literatura de 
2016. Publicó su primer libro de poemas: Barro pleno, en 1968.
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MUÑECA EN VITRINA

Estoy aquí
–mirando sin mirar–
a las niñas que suspiran
por mecerme en sus brazos
renovando el sarcasmo
de las cortas ideas y los largos cabellos
y sin embargo la fábrica
no me dió las lágrimas
ni la ira
para llorar con ellas
esta afrenta de siglos.
Desde mi mundo
irremediablemente inverosímil
rodeada de abalorios
y amigos sin raíces
me aferro al tiempo
sin saber que existen los relojes
Estoy aquí
–mirando sin mirar–
recorridos vacíos de señales,
tropiezos, gestos sin historia
renovados laberintos
donde la gente y los autos compiten
con la lógica fría
de un semáforo en rojo.
Estoy aquí
–oyendo sin oír–
las voces absurdas de los cláxones
el llanto inerme de los niños
la frívola sustancia del negocio
el susurro
la palabra soez
la cita presentida
el ahogo indeleble del que pide
o despoja por hambre.
Y miro sin mirar
–en mi vitrina–
el viejo péndulo
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que amarra la palabra
de este cuerpo sin alma
que solloza.
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OTRA VEZ EL AMOR

En sus manos,
en mi piel, Edipo vuelve.
Niño casi
levanta la mirada
y aspira polen
de lunas renovadas.
Hombre casi
tiembla y solloza
hundido en terrenales simas,
desconocidos fuegos.
De sus ojos
a mis pies, Edipo resucita.
¡Cuánto tiempo rompe
en olas de fría certidumbre,
el alba y el sol
que consagraron
sus manos y mi piel!
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ÍNTIMA

No te diré
de qué fibra está formado
el corazón que me sostiene:
me será más dulce decir
que lo tengo hecho de Ti,
de tu sonrisa,
y de las penas inmensas
que me llegan contigo…
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AIDA TOLEDO (1952). Poeta, narradora, ensayista, 
investigadora y profesora. Está graduada de doctora en 
filosofía por la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. Ha 
trabajado en diversas universidades tanto guatemaltecas como 
extranjeras. Su primer libro de poemas, Brutal batalla de silencios, se 
publica en 1990. Trabaja de investigadora para la Universidad 
Rafael Landívar de Guatemala.
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SENTADA

Como una cosa que se queda quieta
Allí
Exactamente dónde te pusieron
A veces sí
Estás detenida
En un espacio que te queda ajeno
Que parece de otros
Estás allí
Inmóvil como un adorno
Sobre su mesita
Con su mantelito
Bordado a mano
Parecés sí
Un objeto
Uno soso que han dejado
Hace algún tiempo
Y han olvidado que tiene historia
Lucís sí sí sí
Como planta plástica
Que ni roba oxígeno
Disimuladamente
Te olvidaron 
En un lugar como éste
Hecho totalmente
Contra vos
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DA MIEDO LO DE LAS ESTATUAS

Da temor caer en el abismo
Siento vértigo en todas las orillas
Estoy en ese punto
En donde mi vida
Se desliza hacia los vértices
Parada frente al precipicio
De todas mis pasiones
De todo
Lo que ya no es
De lo perdido
De lo extraviado
De lo olvidado
De lo borrado
Digo que lo de las estatuas
Da pavor
Provoca vértigo 
Verse tan blanca
Tan erguida
Tan sensual
Tan desnuda
En medio de la plaza
Da verdaderamente 
Miedo
Hacerse sal o
Volverse piedra
Sería menos duro
Ser aire
Viento
Ceniza
Y caer
 diluida
  esparcida
        olvidada
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CENOTE VIII

En esta página
Escribo mi cuerpo
Mi cuerpo deseante
Lleno de agujeros
Repleto de inconformidades
Dispuesto a sufrir vejaciones
Resistente al dolor de las partidas
Este cuerpo se escribe
En estas líneas
Se posa sobre la página
Acariciándolo a usted
Que se encuentra tan lejos
Que se encuentra tan allá
Ausente de mí
En este momento
En que le escribo
Con lo único que tengo ya
Cuerpo-página
Para gritarle
Silenciosamente
Lo que siento
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ANA ARDÓN (1959). Poeta y narradora. Ha publicado varios 
libros de poemas, Follaje interno en 1993, Tejido nodal en 1998 y 
Cristal cortado en 2000. Ganó el Primer Lugar en los Juegos 
Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango en el año 2000. 
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HAY DÍAS

Hay días
que no soporto el mundo.
Y me dan ganas
de bajarme
de una vez por todas
del columpio.
Que el cansancio
me come
y la gente
me pudre el horizonte.
Hay días
en que pienso
si no sería bueno
estallar
reventar
de una maldita vez
eternamente.
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FOLLAJE INTERNO

Se alimentan las víboras
con lengua puntiaguda.
Deshaciendo,
rumiando odios estériles
que engendran nuevos odios.
Envenenando la penumbra de los días;
retrasando aún más, nuestra miseria.
Esculpiendo un futuro retorcido,
condenando, acechando,
haciendo del descrédito y la envidia,
su profesión y su filosofía.
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CAZA

Me gusta verte desde lejos
acecharte discretamente
provocarte
Reinventar cada encuentro
adivinarte
Sigilosa encenderte
disfrutar el placer
de enamorarte
y como leona
echada
verte llegar
a mí
muy lentamente
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CAROLINA PINEDA (1962). Poeta, narradora, artista del 
performance y la instalación. Su primer libro, Eyaculo mi propia 
seducción, aparece en el año 2000, avizorando una nueva etapa en 
la poesía de mujeres de Guatemala.
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NO SOY POETA

soy la abusadora de las cuatro esquinas
llevo grafitis en la piel
la letra escarlata sobre el pubis
no miro desde un pedestal
no soy un código de barras que compra un lugar en la literatura
no soy poeta
soy la impostora
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INEXORABLE

Es este instante
Y
Cierro los ojos
Intentando
Conciliar el sueño
Un sueño que se encoge
Como mi piel
Hasta volverse una corteza
Fría y áspera
Entretela de la médula ósea
De un cuerpo volátil
Que se evapora
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AUNQUE SEA

por una breve fracción de tiempo
mi presencia sensible
desaparezca
posiblemente
me convertiré 
en recuerdo
un concepto
una palabra versátil
atravesada como una espina
en alguna
garganta
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MARÍA ELENA MARROQUÍN (1962). Poeta, locutora, 
actriz y docente. Graduada de licenciada en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad Mesoamericana. 
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NO

En una servilleta
coloqué un número
con la esperanza de que llamaras
doblé en ella el tedio
nos congeló el invierno
y finalmente
te dije no.
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ENEMIGO

Nunca se da por enterado 
simplemente no le llega,
no se da por aludido.
Es indiferente
sin importar mis mensajes
para él no existo,
estoy ausente
ni siquiera soy un punto en el espacio
menos realidad virtual
por eso hoy abiertamente
lo declaro mi enemigo
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JUEGO

Una familia 
con una figura paterna
patética
un tanto infernal
encerrado 
entre cuatro paredes.
Hace tanto 
que dejaste de soñar
de cantarle a la vida.
Solo te conformas
luego te deformas.
Y ya
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NORA MURILLO ESTRADA (1964). Realizó una maestría en 
Antropología Sociocultural. Está graduada a nivel de licenciatura 
como trabajadora social. Ha trabajado como profesora de 
primaria en el Ministerio de Educación. Se reconoce como una 
de las poetas garífunas contemporáneas que han publicado su 
obra. Sus libros publicados son: Abrir la puerta y Sur desterrada.
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MUJER

Como trompo
rompes ataduras
dejas de ser puente
derribas obstáculos
emprendes caminos
hasta llegar a ser

Saberte amada
amar…
sin miedo a descubrir
que a veces te tropezás
Pero eres cada vez: más libre
                        más hermosa
                        más valiente
                        más Mujer.
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MUTACIÓN

Cuando nos han dicho siempre
lo que debemos y no debemos hacer,
cuando nos han condenado a sobrevivir alejadas de
nosotras mismas,
elegir lo contrario a lo impuesto es difícil y subversivo.
Significa aprender a caminar al revés y ponernos en el
centro de la mirilla…
Lo cierto es que somos miles de mujeres mutando.
Cada una a su manera, con su propio reloj, en diversos
espacios.
Somos mujeres haciendo camino
para transformar esta cultura patriarcal que nos oprime.
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PÉRDIDA DE INOCENCIA

Te molesta
el retoñar de mis ramas
las flores que me brotan
lo verde de mis hojas.

Estás con miedo
porque va desapareciendo
esa triste palidez
que te gustó al conocerme.

Me ves como sombra
que opaca tus deseos
esos...
los que de niño aprendiste
y ahora
no te permiten ver
que aquí
en la cuesta
una mujer
camina.
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IRMA ALICIA VELÁSQUEZ NIMATUJ (1965). Periodista, 
ensayista y poeta. Graduada de licenciada en comunicación. 
Obtuvo una maestría y un doctorado en antropología. Sus libros 
de poemas han sido publicados recientemente, ubicándola 
como una de las poetas mayas de ascendencia k’iche’ dentro del 
canon de la poesía escrita por mujeres de Guatemala.
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NI BIEN
Empecé a caminar
me enseñaste tus secretos de sobrevivencia
desde usar una balanza,
buscando la exactitud,
hasta apreciar las alcancías
que emergían de la tierra
para resguardar las monedas
que llegaban a mis manos.
No necesitaste del alfabeto occidental
para enseñarme que la mejor inversión
es ser inquebrantable.
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HE SIDO 
Un espíritu errante,
por eso,
hacia la Xelajúj Noj remo.
Es mi barca segura
para llegar, soltar mi pelo,
cerrar mis ojos y
tirarme a descansar.
Es el lugar en donde me espera una cobija,
en donde el ocote rojo busca
confundirse con la lumbre
para devorar los leños que calentarán mi cuerpo.
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ME VESTÍ DE PRIMAVERA

Hoy, nuevamente, me visto de primavera
para correr por tus campos,
para aprender de tu ayer,
para mojarme con la brisa de tus bosques
y para perderme en tu neblina.
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MAYA CÚ (1968). Es poeta, ensayista y artista. Graduada de 
profesora de educación primaria, asistió a la Universidad de San 
Carlos de Guatemala. Ha publicado diversos libros de poemas, 
su primer libro se titula: Poemaya, inserto en la publicación 
Novísimos de 1997. Sin embargo, había publicado en revistas y 
periódicos de la época desde finales de la década del 80.
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LA MUJER

se acerca a un ciprés oloroso
a invierno
deja
que la cobije su
sombra
se acomoda entre
sus ramas
moviéndose ambos
al ritmo del viento
las hojas
dejan escapar su olor
la mujer
abre sus poros
y deja también
su olor
en la copa del ciprés
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RAZONES

Si la memoria no me falla
hay en mi árbol genealógico
una madre
abatida por
trabajo, hambre, abandono…
algún hermano desterrado
por padecer cierta lepra moderna
una hija sobreviviendo
a un padre ausente
más allá
hay dos abuelas
cuyas bisabuelas
parieron frutos híbridos
quienes
a su vez
parieron otras frutas
poblando
siglo tras siglo
este Paraíso Violado
del otro lado del océano
llegó un abuelo
cuyo abuelo
cruzó la puerta de los esclavos
en las isla de Goré
de ellos heredé
la terquedad del ritmo
aun cuando el espíritu agonice
deberás comprender
entonces
lo difícil que es
olvidar este dolor
que nació conmigo
como herencia familiar
tendrás
que sumarle además
la rabia
de saberme
mujer no nacida
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amante mutilada
arco iris abortado
–recuerda que fui parida
durante la guerra eterna–
que
no te extrañe entonces
si a tu pedido de
bondad
alegría y olvido
respondo
justicia
ahora que conoces
esta historia personal
te pido:
no apresures tu reacción
o tu discurso
détente
escucha
por ahí
en algún
espacio de vida
corre todavía un riachuelo
que, si lo dejas inundarte
te convertirá
en la continuación
de mi cauce
de esperanza
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TE DEBO

las ganas del regreso
a repetir cada verbo
hasta desnudarlo
sacarle de cada astilla
canciones
de cada raíz
estrellas
de cada hoja
tristezas
te debo la necesidad
de repasar los nombres
en la rueca
donde tejí óvulos
y piel
a una raíz:
el círculo donde me reconozco
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VANIA VARGAS (1978). Narradora, periodista y poeta.    
Graduada de licenciada en letras por la Universidad de San 
Carlos. Su primer libro de poemas Quizás ese día tampoco sea hoy 
se publica en 2010..
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EL SUEÑO DEL ACUSADOR

Conozco a una persona que podría llegar a matar sin 
arrepentimiento. 
Dice mi nombre 
cuando, en sueños, le pregunto el suyo.
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FINALMENTE   LLEGA  EL DÍA  EN  QUE  UNO  ABRE  LOS  OJOS 
Y  DECIDE

que no va a dejarse dominar por la tristeza

Entonces con un esfuerzo imperceptible
que bien podría venir de la voluntad que se creía muerta
levanta la cara / se arregla el pelo / se mantiene erguido

Mira a los ojos de la gente / dice buenos días / cómo le va
logra responder / bien / con la voz serena

Escucha con atención / interactúa
como si le hubiera vuelto al cuerpo el soplo de humanidad perdida
y es hasta que retoma el silencio cuando logra sentir
cómo la tristeza / que no se ha ido
lo mantiene con suavidad sobre sus rodillas

Logra distinguir cómo es ella la que / apenas detrás
habla / con su voz / sin mover los labios
como un ventrílocuo perfecto
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ELLA HA DEJADO DE LLORAR

está acostada
tiene los ojos abiertos
observa la manera en la que el aire
juega con la cortina cerrada
la recorre / la altera
la convierte en agua agitada

Entonces imagina que camina
que se asoma a su orilla
abre sus pliegues acuáticos
con la punta del pie
y se sumerge poco a poco
en su oscuridad profunda
en su noche sin fondo

Cierra los ojos
respira profundo
se hunde

Su sueño
es reencarnación
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ROSA CHÁVEZ (1980). Poeta, artista visual y del performance, 
gestora cultural. Su origen es proveniente de dos de los troncos 
mayas, el k’iche’ y el kaqchikel. Publica su primer libro de 
poemas Casa solitaria en el año 2005.
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UT’Z BABY

Ut’z baby
Así kaxlan
el amor en medio de la locura
aunque el mundo diga
que todo es frontera
lágrima rota
mala vida y mala muerte
besame en la calle más amarga
nojim baby nojim
besame en la calle más amarga
veamos juntos el atardecer
en Guatemala city
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EN  LAS  LÍNEAS  DE  NUESTRAS  MANOS  ESTÁ  ESCRITA  LA 
TERNURA

En las líneas de nuestras manos está escrita nuestra ternura
allí retoña la dulzura de la caña
en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas
señalada esta la luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente
como suaves tortillas sanadas por el fuego.
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HACER EL AMOR LLORANDO

para calmarle la agitación al viento
para contrarrestar la soledad de la metáfora
y perderse en el misterio del placer adolorido
hacer el amor llorando
como una invocación de gemidos salados
un petitorio hacia los dioses
del movimiento del cuerpo y la retina
hacer el amor llorando
porque la desgracia no viene sola
porque nuestras fuerzas
devienen de un misterio indescifrable
como los pedazos de mar
que nos crecen en el cuerpo
hacer el amor llorando
para lavarle la cara a la desdicha
para olvidar los designios del mal tiempo
para limpiar la tierra de sus tristezas
hacer el amor llorando
porque resistirse a llorar y a hacer el amor
es un sacrilegio que no podemos permitirnos
como buenos descendientes
de la muerte y del cuchillo
hacer el amor llorando
porque necesitamos llorar
y necesitamos hacer el amor.
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EVELYN MACARIO (1982). Poeta, artista visual e integrante 
de un colectivo musical compuesto solo por mujeres. Publica su 
primer libro de poemas Híbrida en el año 2012. 
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POEMA PARTIDO

A veces uno se cae y se parte. 
Se parte la cara
la entraña
el sexo 
hasta el rumbo se parte. 
Entonces una se levanta 
con dos caras,
dos entrañas 
dos sexos y dos rumbos. 
Las mitades confundidas 
retoman el paso
pero hay un solo camino 
porque éste no se parte. 
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PÚDRETE

Púdrete querido,
pero no te pudras en ti, púdrete en mí,
pulverízate y espárcete
como abono en polvo,
fertiliza buenas nuevas.
No todo fue tan malo querido, no todo fue tan bueno,
pero mientras concluimos, sólo púdrete querido. 
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SUCIOS

Qué manera tan burda
de sentirme humana, 
flageladamente humana, 
humana, 
vulnerablemente femenina, 
fatalmente mujer. 
Pobre, pobre vagina insípida y seca, 
maldito el deseo de sobreprotección, 
de sumisión.
¿Qué se le ofrece mi rey? 
¿O quiere que le diga papi?
¿Le lavo los trapitos?
¿Le ajusto las correas?
Las mismas que me atan a sus pasos, 
pasos que me pisotean 
tan amablemente
cuando me da lo del gasto
que incluye servicio completo
a la habitación,
ser su nodriza para terminar de criarlo, 
servirle la mejor pieza del pollo 
mientras yo me ocupo
de los platos sucios,
extremadamente sucios, 
increíblemente sucios, 

¡Qué sucios!
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CRISTINA CHIQUÍN (1983). Fotógrafa, poeta y periodista. 
Trabaja para medios de comunicación nacionales e 
internacionales. Sus primeros poemas fueron publicados en 
formato digital en Te prometo anarquía en 2012. 
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NACÍ CON EL MIEDO AL MUNDO

en silencio
se me impuso un lenguaje, “su lenguaje”
mi llanto producto de éste
sólo fue un augurio de mi angustia permanente de mi 
incomprensión
de mi abandono
de mi desamparo
de mi orfandad 
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CUERVO

come mi carne
sácame los ojos con los que hoy
insisto en ver la penumbra de cuerpos vacíos devórame el sexo
y dáselo a comer a tus crías
picotea estos dedos
que insisten en escribir 
sacia tu furia
en este pedazo de nada
que existe solo bajo tu ala
bebe hasta la última gota de sangre escribe con ella la historia 
de mi silencio y el dolor de mi falta de esperanza 
llévame a nutrir otras tierras 
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LA NOCHE TIENE FORMA DE UN GRITO DE LOBO

Mis ojos se transforman en esferas de luces desencajadas es el 
grito constante de la noche, una entrada a un cuerpo desgarrado 
un momento de furia contenida, en ellos la punta de cuchillos 
cortando la ternura y el miedo eminente de las voces que no 
callan que buscan esquinas filosas para grabar palabras en 
mis venas. Alguien habla constantemente… susurra oraciones 
cortadas, alguien dicta el siguiente paso a dar, la siguiente 
palabra a escribir. 
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ZAYDA NORIEGA (1991). Fotógrafa, narradora, poeta y música. 
Realizó estudios de diseño gráfico en la Universidad Mariano 
Gálvez y empezó estudios de comunicación en la Universidad 
Rafael Landívar. Forma parte del grupo musical Los Cadejos, 
donde toca la percusión. Su primer libro de poemas Cadáveres de 
la infancia se terminó de escribir en 2010 y se publica diez años 
después. 
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ESTATUA

yo no te andaba buscando
llegaste
como llegan los pájaros
a las estatuas solitarias
llegaste
 justo
cuando yo
crujía a suspiros
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LA MEMORIA ES UNA BRISA INESPERADA

la memoria es una brisa inesperada
la margarita floreció dentro de mi boca

yo olía sus palabras
no oía nada
la memoria era un saco vacío

más que un anhelo
un recuerdo 
pero a la vez
olvido

y de tu mirada
sólo ha quedado 
el sonido

la margarita florecida de la memoria
crecía hacia dentro
de ese tiempo 
(paredes blancas lo envuelven todo)

la margarita escribe mala poesía
y crece profundo con la brisa
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DJ

usted pretende huir de mí
con indiferencia
pero yo
soy más que eso
yo escojo mis víctimas
uso miradas que matan
soy de esas que en la noche
lo inventan a usted cuando bailan a solas
no porque usted haga falta
sino porque es
digámoslo así
innecesario
soy la de los mil apodos
usted por supuesto nunca los sabrá
realmente pienso
que no se lo merece
allí es donde Cardenal está en lo cierto
al perderlo yo a usted
usted pierde más que yo
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ANA GRACE ALFARO (1991). Periodista y fotógrafa. Graduada 
de licenciada en comunicación por la Universidad de San Carlos. 
Trabaja en periodismo comunitario. Su primer libro de poemas 
Vulcánica se publicó en 2021.
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SABER QUÉ HACER

Mi clítoris y yo
ya sabemos qué hacer
no la toques
no la frotes
si no sabes
complacer
a dos mujeres a la vez



120

Colección Libros Imposibles 

PREMIOS EN VIDA

Por guajeras, lavanderas, vendedoras ambulantes, sexo 
servidoras, maquileras, lustradoras, migrantes, deportadas, 
ladronas, meseras, niñas de la calle, huérfanas, adultas mayores, 
pandilleras, chicleras, brujas, cajeras, tortilleras, lesbianas, 
curanderas, viudas, abusadas, madres solteras, excluidas. Como 
premio. Una comida. Una vez al día una comida. Una vez a la 
semana una comida. O cada vez que tapamos el sol con un dedo. 
Una comida.
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DE CURVAS

La historia de las mujeres
es una larga curva
formada por
abuelas
esposas
viudas
mujeres
a veces
madres
a veces
no
Es solo
larga y curva
Nutre la vida
de ellas
de otras
Está tejida de curvas
con historia 
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WALESKA MONTERROSO (1998). Poeta, chef y periodista 
digital. Obtuvo una licenciatura en letras por la Universidad de 
San Carlos. Su primer libro de poemas Proclama de pólvora y deseo 
fue publicado en 2024.
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AXIOMA

A los muertos hay que llorarles lo justo
perder la voz
mudarse al páramo
ayunar cuarenta días
y después
cuando ya no muerda el animal metafísico de la
memoria
ventilar la casa
cortarse el cabello como quien corta marañas
y meter alguien nuevo a la cama.
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MENTIRA LA MESURA

Le enseñamos las fauces a la civilización.
¡Lúdico despertar de la carne!
¡Accionar insolente y convexo!
A vos y a mí
ya no nos enluta el decoro
ya no nos ata la fidelidad.
¡Mentira la mesura!
Yo soy el fuego del ocote
vos un hombre de cuerpo ingrávido.
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REPLICATO

Y vos me preguntás si ya me he ido
mientras patentizo un modo de amar
que no me convierta en árbol
mientras me río a carcajadas del amor ya consumado.
Y te respondo
enredando mis piernas blandas en las tuyas
recitándote el argot de los amantes.
Entonces vos inaugurás la invasión
comenzás a poblar ese espacio escondido
alimentás la floresta que llevo dentro.
Después me decís:
amémonos significativamente
y yo te respondo escribiendo
poemas mientras vos pintás mi retrato en azul. 
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SOBRE LA COMPILADORA
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SOBRE LA COMPILADORA
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AIDA TOLEDO (Guatemala, 1952). Poeta, narradora, ensayista, 
antologadora, tallerista, investigadora y docente. Obtuvo 
su licenciatura en letras por la Universidad de San Carlos de 
Guate¬mala y con el apoyo de las Becas Fulbright su maestría 
y doctorado en Estudios Culturales por la Universidad de 
Pittsburgh. Trabajó en la Universidad de Alabama como 
profesora de lengua y literatura. En la actualidad es docente e 
investigadora en la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. 
Aída se ha destacado por ser de las pocas guatemaltecas 
con estudios posdoctorales, sus múltiples publicaciones 
internacionales en México y Brasil. Además, es una mujer 
destacada por sus investigaciones pedagógicas y por cambiar el 
rumbo de la educación universitaria en el país.
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Las mujeres en la poesía guatemalteca - Antología, de Aída Toledo, se terminó 
de ensamblar en su versión digital en enero de 2025. 

En su composición se utilizaron los tipos: Californian FB, Linux Libertine, Minion 
Pro, JMH Typewriter: 10, 12, 14, 18.
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