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Las mujeres en la poesia guatemalteca

CURANDO EL OJEADO CORPUS DE POETAS VIVAS
GUATEMALTECAS

En diversas ocasiones he emprendido la labor de hacer
antologias. Sin embargo, al paso de los afios me di cuenta de
que hacer antologias no solo compila autoras y poemas, sino
también produce roces y desavenencias con las autoras que no
se encuentran incluidas. Lo que esta sucediendo es que el corpus
de autoras vivas guatemaltecas es amplio y desconocido. No lo
podemos mapear con facilidad. Sucede que se publica mucho
hoy en dia en papel, pero principalmente en forma digital.
Tiene ventajas porque es mas facil para las antologadoras, sobre
todo de corpus de mujeres, buscar datos biograficos y textos.
El problema de lo digital es que se han ido perdiendo datos,
por ejemplo, del lugar donde se tomaron los textos, ya no se
tiene idea de la época de la escritura de estas textualidades,
porque las autoras muy jovenes poseen sitios, plataformas,
redes sociales donde su informacion ha ido transformandose,
ha ido cambiando, se ha intervenido, se han perdido las fuentes
originales de los libros, si acaso existian.

Por eso construir una antologia como la solicitada me
parece mas bien una seleccion que hice con criterios distintos
y pensando el corpus diseminado por muchos lugares, con
caracteristicas que tenemos que estudiar mas a fondo.

Para esta antologia seleccioné autoras y poemas que no se
conocen tanto. Aparecen tanto autoras mayas como ladinas,
pero también poetas nacidas en la ciudad de Guatemala y
escritoras cuyo origen, aunque ladino, es regional.

Por otro lado, me pidieron escoger a una poeta fallecida, que
quizas haya tenido una influencia en el registro poético de las
autoras incluidas. No lo sé bien, pero yo escogi a Alaide Foppa
por varias razones. Una porque Foppa traia ya desde el primer
libro que es de 1945 un registro poético que iba fluctuando en
lo que hoy entendemos como el nuevo registro poético, ese mas
conversacional, menos circunscrito a las retoricas modernistas
y preciosistas. Seran las poetas guatemaltecas que publicaron
libros a inicios de los 70 las que pondran en practica las apuestas
iniciales de Alaide y se enfrentaran al corpus masculino que
tenia el poder de decision sobre lo que era o no poesia. Ya lo
podemos notar en la poesia de Isabel de los Angeles Ruano o
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en el de Ana Maria Rodas. Cuando llegamos a las poetas mas
jovenes de esta seleccion, entonces notamos que ellas tienen
introyectado el nuevo registro, no se preocupan por rimar de
forma asonante o consonante, ni por utilizar formas retoricas
estereotipadas para la escritura de mujeres de la region. Ya
encontraron la tradicion despojada de todo el aparato retorico
que acompané a una buena parte de la poesia de mujeres de
finales del siglo XIX e inicios del XX.

Como toda seleccion, esta es injusta e imprecisa, uno,
porque selecciona con un criterio muy subjetivo la poesia.
Privilegia una vision desacralizadora sobre el mundo de
las mujeres. La tematica no totalmente feminista aparece
principalmente en algunas autoras del canon mas reconocido.
Pero también reluce en las textualidades de las mas jovenes. La
seleccion inicia con una autora fallecida, Alaide Foppa, a quién
le hacemos un homenaje, autora que nace en 1914 y muere en
1980. En tanto la altima autora seleccionada nace en 1998. Para
la mayoria de escritoras se privilegia el hecho de tener al menos
una publicacion en libro en papel o digital, y seguir activas
publicando digitalmente en distintos espacios, o el hecho de ser
invitadas a festivales de poesia donde la obra tiene otro tipo de
recepcion, mas directo y de corte popular.

Del corpus escogido, 4 autoras de 19 escritoras han recibido el
Premio Nacional de Literatura. Podemos escudrinar relaciones
intertextuales entre las mayores y las menores, puesto que las
mas jovenes trabajan las tematicas del cuerpo, la sexualidad y
erotismo como algo natural. En tanto algunas de las mayores
todavia utilizan recursos literarios para nombrar aquello que en
su momento era tabu.

Se percibe una fuerte perspectiva critica en la mayoria
de los textos escogidos de cada autora, quizas porque la voz
proveniente de este espacio de mujeres y feministas asume esa
postura para existir dentro del corpus de poesia nacional.

Con Foppa nos une la busqueda, reflexion y discusion sobre
las genealogias, la certeza que indagar poéticamente en nuestra
linea de identidades sirve para entender la realidad en el mundo
donde nos toco vivir.

A partir de los origenes la poesia de estas autoras empalabra
el mundo. El caracter hibrido de la cultura guatemalteca se deja
ver en las textualidades que tratan el tema de la identidad de
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la mujer en espacios absolutamente patriarcales y las distintas
formas de enfrentarse o de resistir a esta realidad.

Las identidades estan en pugna en sus poemas. Asumen
desde el fondo el hecho de tener un origen o mestizo o maya;
o en su defecto de tener la experiencia social de estar en el
espacio de la “mestiza way” como decia Anzaldaa. En la
seleccion también estan las poetas que se reconocen mestizas
entre mayas y ladinos, y las escritoras que provienen de dos
troncos mayas distintos y que las hace ser sujetas historicas
diferentes. Estamos también las poetas de ciudad que ya no
podemos visualizar nuestros origenes, sino que aquella linea
delgada y transparente, se ha diluido en medio del caos de la
ciudad de Guatemala, donde existir como mujeres es parte de
las estrategias del débil para enfrentar quienes somos.

Escepticismo, soledad, falta de pertenencia, desasosiego
social, racismo y sexismo con todo y el apoyo de nuestras
genealogias son las plataformas de la escritura de un colectivo
desordenado que se aglutina en estas paginas. Existe una
certeza que percibo en casi todas las autoras, y es la de que si
no se escribe, no se existe, como dijera Maria Zambrano, y esa
puede ser una tremenda coincidencia para las propuestas que
cada una hace en la pequenia muestra de sus obras.

Aida Toledo
Iximuleu, 2024.
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ALAIDE FOPPA (1914-1980). Escritora, periodista, activista
feminista. Fundadora de la revista FEM en México. Es una
de las escritoras poco conocidas de la Primavera Democratica
de la década del 50. Su primer libro Poesias, es publicado en
1945 en Espana, lo que la ubica como una de las escritoras de
la postvanguardia guatemalteca. En 1998 aparece su nombre
encabezando la antologia Para conjurar el suefio, antologia de
poetas guatemaltecas, publicado por la Universidad Rafael
Landivar de Guatemala.
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DIALOGO CON EL HIJO MAYOR

Hijo
criatura ignorada,
creces dia a dia
bajo mis ojos
y no sé casi nada
de ti.
Te hablo,
pero ¢te alcanza
mi palabra?
Como flecha ardiente
busca tu costado,
y ta la esquivas.
Algo te aleja
de mi lado,
algo me ocultas siempre;
sombra
de un mal amenazante
o candido secreto
de infancia.
Quién sabe.
Hijo
yano me das la mano
y tu beso
es apenas el roce
de un ala que huye.
A veces
luchamos duramente:
te enciendes de rebeldia,
te duele
que yo no sea todavia
un poco mas fuerte
que tq,
y ami me duele
vencerte.
A cada hora
tu inocente egoismo
me lastima.
Quisiera ayudarte

15
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a deshacer el nudo

que llevas dentro,

a encontrar el hilo

de tu destino de hombre...
Y no me dejas,

hijo desconocido.

Mas seguiré esperando;
también llevas,

sin saberlo,

la semilla escondida

de mi amor,

y algin dia,

con la confianza

de la perdida infancia,
volveras a buscar mi mano,
aunque sea

para decirme adios.

16
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{QUEDA ALGO TODAVIA?

Hasta donde hijos,
{Queréis mi vida?

Solo me queda ese poco
que no se puede dar

sin acabarse todo.

Ya casi no me encuentro;
quisiera reconocerme,
siquiera un momento,

en el agua del tiempo.

Ese es mi rostro cansado;
brilla atn en el fondo

de la pupila oscura

una pequena llama

de juventud

y una sonrisa recuerda
ala que ya no soy.

Mas no me encuentro, hijos;
ya soy solo esa sombra

que os sigue,

ese nombre solo vuestro
que siempre suena llamando
y estas manos tendidas

en constante respuesta.
Tengo miedo y me busco;
no sea que un dia

de tanto pedirme,

solo encontréis la huella

de un rostro confuso
desvanecido en el agua

del tiempo que huye.

17
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ELLA SE SIENTE A VECES

Ella se siente a veces

como cosa olvidada

en el rincon oscuro de la casa
como fruto devorado adentro

por los pajaros rapaces,

como sombra sin rostro y sin peso.
Su presencia es apenas

vibracion leve

en el aire inmovil.

Siente que la traspasan las miradas
y que se vuelve niebla

entre los torpes brazos

que intentan circundarla.
Quisiera ser siquiera

una naranja jugosa

en la mano de un nifio

—ho corteza vacia—

una imagen que brilla en el espejo
-no sombra que se esfuma-

y una voz clara

-no pesado silencio—

alguna vez escuchada.
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SEGUNDA PARTE

Breve e injusta antologia de poetas (vivas y contempordneas)
guatemaltecas
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ANA MARIA RODAS (1937). Poeta, narradora, periodista
y profesora. Se le considera la fundadora del nuevo espacio
poético en la poesia escrita por mujeres contemporaneas de
Centroamérica que se data a partir de 1973. Sus primeros
tres libros se pueden leer como una trilogia que conserva
tematicamente un itinerario feminista en la region. Se le
considera un referente esencial del registro feminista en toda
Latinoamérica. Recibio el Premio Nacional de Literatura en el
afio 2000.
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ASUMAMOS LA ACTITUD DE VIRGENES

Asi
nos quieren ellos

Forniquemos mentalmente,
suave, muy suave,
con la piel de algtn fantasma

sonriamos
femeninas
inocentes

Y alanoche, clavemos el punal
y brinquemos al jardin
abandonemos

esto que apesta a muerte
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DIJERON QUE UN POEMA

deberia ser menos personal;
que eso de hablar de ta o de yo
es cosa de mujeres.

Que no es serio.

Por suerte o por desgracia
todavia hago lo que quiero.

Quiza algtin dia utilice otros métodos
y hable en abstracto.

Ahora solo sé que si se dice algo

debe ser sobre tema conocido.

Yo solo soy sincera -y ya es bastante-

hablando de mis propias miserias y alegrias

puedo contar que me gustan las fresas,
por ejemplo,

y que algunas personas

me caen mal por hipocritas, por crueles,

o simplemente porque son estapidas.

Que no pedi vivir

y que morir no es algo que me atraiga

excepto cuando me hallo deprimida.

Que estoy hecha

sobre todo

de palabras.

Que para poder manifestarme

uso tinta y papel a mi manera.

No puedo remediarlo.

Por mas que trate

no escribiré un ensayo
sobre la teoria de conjuntos.

Tal vez mas adelante

encuentre otras formas de expresarme.
Pero eso no me importa ahora;

hoy vivo aqui y este momento

24
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Yy YO s0y yo
y como tal actto.

Por lo demas, lamento no complacer a todos
Creo que ya es bastante mirar hacia mi misma
y tratar de aceptarme

con huesos con musculos

con deseos con penas.

Y asomarme a la puerta y ver pasar el mundo
y decir buenos dias. Aqui estoy yo.

Aunque no les guste.

Punto.
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DE ACUERDO

soy arrebatada, celosa,
voluble
y llena de lujuria.

{Qué esperaban?

{Que tuviera ojos,

glandulas,

cerebro, treinta y tres anos

y que actuara

como el ciprés de un cementerio?

26






CARMEN MATUTE (1944). Poeta, narradora y periodista. Ha
laborado en distintos lugares como promotora cultural. Realizo
una fuerte labor cultural y literaria cuando trabajo en la Seccion
Cultural de la Embajada de Estados Unidos. Formo parte del
Grupo Editorial Rin-78 fundado por un grupo de escritores.
Recibio el Premio Nacional de Literatura en el ano 2015. Ha
publicado libros de poesia y narrativa. Su primer libro de poesia
es Circulo vulnerable, de 1981, su altimo libro de poemas es una
coleccion del Ministerio de Cultura titulado: Memoria intemporal
del fuego, 2013.
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CARTA AL AMANTE

Por recorrer tu piel a pedacitos

olvidé la piel agrietada

de la patria,

dejé de andar por sus caminos,

no llegué hasta sus aldeas,

ignoré el hambre y la violencia,
sumergida en un orgasmo inacabable.
Asime fui volviendo caracol.

Me fui volviendo tortuga,

oculta en las profundidades de su casa.
Vivia inutil, cantando

como la cigarra de la fabula.

Mi casa no tenia puertas ni ventanas.
Monumental, iel egoismo me envolvia
en su crisalidal

Sin embargo, nuestro amor crecia.
Nuestro amor, que ha sido

un dialogo de anos.

Un amarnos a besos,

a golpes a mordiscos.

29
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MAGIA EROTICA

Me disuelvo

en la magia

giro

en medio del fruto
pulposo

oigo

el suave ruido

de la brasa encendida
el lenguaje humedo
anclado en la boca.

Un tambor anuncia
tu pulso
tu obscuro rio.

Cerrados los ojos
te miro

me miro

honda ceniza soy
ahora.
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AUTORRETRATO

Mentira:
el perfume
lavoz
el encaje
la mujer de plastico
flor y angel.

Verdad:
esqueleto y piel
angustia
pensamiento
eterna herida
inacabada.
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ISABEL DE LOS ANGELES RUANO (1945). Trabajo como
periodista y profesora. Su primer libro Caridtides fue publicado
en 1966. Estudio la carrera de licenciada en literatura en la
Universidad de San Carlos de Guatemala. En el aino 2001 se le
concedio el Premio Nacional de Literatura, para ese entonces
tenia ya algunos anos de sobrevivir como vendedora ambulante,
pero no dejaba de producir poesia que algunos intelectuales
guatemaltecos se encargaron de reunir en voliamenes que se
publicaron en diversos momentos.
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POEMA DE LA SANGRE

Aquel que yo pari
remonta mi sangre a todas las generaciones
hasta Adan.

Trae la voz encontrada de la raiz
en que germiné

y quizas perpetiie mi estirpe
hasta cuando el mundo termine.

El que pari
es resultado de violencias inexplicables.

Esta tatuado
para siempre tatuado
de las llamas que me han florecido.

Tiene designios en el caos

o turbulencias sin nombre

heredadas del dia en que conoci la luz,

del instante en que me mostro la faz de Dios
o del enigma en donde las tinieblas

han incinerado la razon.
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CARICATURA DE LA VERDAD

Vengo de mitos desbaratados
donde se quiebra el tiempo.

Armo en mi ser nuevas estructuras.
necesito el marmol de las viejas creencias
para apoyarme en algo.

Definitiva ha sido mi luz y mi ceguera,
ha sido tajante su alucinada escarcha
y mi intento triste de huir de cualquier dogma.

Asi, regreso a buscar el techo de una casa,
el calor de las mentiras conocidas,

el cristal que deforme una vision

con los gastados suefios rosa.

Hui de falacias acreditadas,

me despojé de su facilidad y sus cristales,

y de pronto en la gruta de Platon vi mi silueta
terriblemente deformada.
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EL SILENCIO CERRADO

Nadie abrio la boca

ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,

nos ha vuelto culpables.

Nos quedamos callados,

ni una protesta

ni una sola palabra

se pronunciaron.

Nada se dijo.

Y todos fuimos complices

de los canallas

todos quedamos con las manos
embarradas de lodo.

(Todos la violamos!

Todos le arrancamos

los pezones a mordiscos.
Todos le sorbimos la sangre
de los pechos ultrajados.
iCuando atn estaba vival

Y es que la bestia anda suelta.
En todos los corazones.

Y ese silencio de todos

Es el silencio de la bestia saciada,
es el silencio del culpable

de los complices.

Porque ahora todos

Somos los asesinos de Rogelia.
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DELIA QUINONEZ (1946). Es poeta, ensayista, comunicadora
y profesora. Graduada de licenciada en letras por la Universidad
del Valle de Guatemala. Ha trabajado como docente en distintas
universidades. Fund6 junto a otros escritores el grupo Nuevo
Signo. En los afios 80 dirigi6 un departamento de literatura
de la Direccion de Cultura y Bellas Artes, donde promovio
la publicacion de autores nacionales. Ha recibido distintas
distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Literatura de
2016. Publico su primer libro de poemas: Barro pleno, en 1968.
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MUNECA EN VITRINA

Estoy aqui

—mirando sin mirar-

a las ninas que suspiran

por mecerme en sus brazos
renovando el sarcasmo

de las cortas ideas y los largos cabellos
y sin embargo la fabrica

no me dio las lagrimas

ni laira

para llorar con ellas

esta afrenta de siglos.

Desde mi mundo
irremediablemente inverosimil
rodeada de abalorios

y amigos sin raices

me aferro al tiempo

sin saber que existen los relojes
Estoy aqui

—mirando sin mirar-
recorridos vacios de sefiales,
tropiezos, gestos sin historia
renovados laberintos

donde la gente y los autos compiten
con la logica fria

de un semaforo en rojo.

Estoy aqui

—oyendo sin oir-

las voces absurdas de los claxones
el llanto inerme de los nifos

la frivola sustancia del negocio
el susurro

la palabra soez

la cita presentida

el ahogo indeleble del que pide
o despoja por hambre.

Y miro sin mirar

—en mi vitrina-

el viejo péndulo
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que amarra la palabra
de este cuerpo sin alma
que solloza.
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OTRA VEZ EL. AMOR

En sus manos,

en mi piel, Edipo vuelve.
Nino casi

levanta la mirada

y aspira polen

de lunas renovadas.
Hombre casi

tiembla y solloza

hundido en terrenales simas,
desconocidos fuegos.

De sus ojos

a mis pies, Edipo resucita.
iCuanto tiempo rompe

en olas de fria certidumbre,
el albay el sol

que consagraron

sus manos y mi piel!
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INTIMA

No te diré

de qué fibra esta formado
el corazon que me sostiene:
me sera mas dulce decir
que lo tengo hecho de Ti,
de tu sonrisa,

y de las penas inmensas
que me llegan contigo...

44






AIDA TOLEDO (1952). Poeta, narradora, ensayista,
investigadora y profesora. Esta graduada de doctora en
filosofia por la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. Ha
trabajado en diversas universidades tanto guatemaltecas como
extranjeras. Su primer libro de poemas, Brutal batalla de silencios, se
publica en 1990. Trabaja de investigadora para la Universidad
Rafael Landivar de Guatemala.
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SENTADA

Como una cosa que se queda quieta
Alli

Exactamente donde te pusieron
A veces si

Estas detenida

En un espacio que te queda ajeno
Que parece de otros

Estis alli

Inmovil como un adorno

Sobre su mesita

Con su mantelito

Bordado a mano

Parecés si

Un objeto

Uno soso que han dejado

Hace algtn tiempo

Y han olvidado que tiene historia
Lucis si si si

Como planta plastica

Que ni roba oxigeno
Disimuladamente

Te olvidaron

En un lugar como éste

Hecho totalmente

Contra vos

47
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DA MIEDO LO DE LAS ESTATUAS

Da temor caer en el abismo
Siento vértigo en todas las orillas
Estoy en ese punto
En donde mi vida
Se desliza hacia los vértices
Parada frente al precipicio
De todas mis pasiones
De todo
Lo que yanoes
De lo perdido
De lo extraviado
De lo olvidado
De lo borrado
Digo que lo de las estatuas
Da pavor
Provoca vértigo
Verse tan blanca
Tan erguida
Tan sensual
Tan desnuda
En medio de la plaza
Da verdaderamente
Miedo
Hacerse sal o
Volverse piedra
Seria menos duro
Ser aire
Viento
Ceniza
Y caer

diluida

esparcida

olvidada
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CENOTE VIII

En esta pagina

Escribo mi cuerpo

Mi cuerpo deseante

Lleno de agujeros

Repleto de inconformidades
Dispuesto a sufrir vejaciones
Resistente al dolor de las partidas
Este cuerpo se escribe

En estas lineas

Se posa sobre la pagina
Acariciandolo a usted

Que se encuentra tan lejos
Que se encuentra tan alla
Ausente de mi

En este momento

En que le escribo

Con lo tinico que tengo ya
Cuerpo-pagina

Para gritarle
Silenciosamente

Lo que siento
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ANA ARDON (1959). Poeta y narradora. Ha publicado varios
libros de poemas, Follaje interno en 1993, Tejido nodal en 1998 y
Cristal cortado en 2000. Gano el Primer Lugar en los Juegos
Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango en el afio 2000.
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HAY DIAS

Hay dias

que no soporto el mundo.
Y me dan ganas

de bajarme

de una vez por todas
del columpio.

Que el cansancio

me come

y la gente

me pudre el horizonte.
Hay dias

en que pienso

si no seria bueno
estallar

reventar

de una maldita vez
eternamente.
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FOLLAJE INTERNO

Se alimentan las viboras

con lengua puntiaguda.
Deshaciendo,

rumiando odios estériles

que engendran nuevos odios.
Envenenando la penumbra de los dias;
retrasando atin mas, nuestra miseria.
Esculpiendo un futuro retorcido,
condenando, acechando,

haciendo del descrédito y la envidia,
su profesion y su filosofia.
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CAZA

Me gusta verte desde lejos
acecharte discretamente
provocarte

Reinventar cada encuentro
adivinarte

Sigilosa encenderte
disfrutar el placer

de enamorarte

y como leona

echada

verte llegar

ami

muy lentamente
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CAROLINA PINEDA (1962). Poeta, narradora, artista del
performance y la instalacion. Su primer libro, Eyaculo mi propia
seduccion, aparece en el afio 2000, avizorando una nueva etapa en
la poesia de mujeres de Guatemala.
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NO SOY POETA

soy la abusadora de las cuatro esquinas

llevo grafitis en la piel

la letra escarlata sobre el pubis

no miro desde un pedestal

no soy un codigo de barras que compra un lugar en la literatura
no soy poeta

soy la impostora
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INEXORABLE

Es este instante

Y

Cierro los ojos

Intentando

Conciliar el suenio

Un suefio que se encoge
Como mi piel

Hasta volverse una corteza
Friay aspera

Entretela de la médula osea
De un cuerpo volatil

Que se evapora
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AUNQUE SEA

por una breve fraccion de tiempo
mi presencia sensible
desaparezca

posiblemente

me convertiré

en recuerdo

un concepto

una palabra versatil
atravesada como una espina
en alguna

garganta
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actriz y docente. Graduada de licenciada en Ciencias de la
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NO

En una servilleta

coloqué un namero

con la esperanza de que llamaras
doblé en ella el tedio

nos congelo el invierno

y finalmente

te dije no.
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ENEMIGO

Nunca se da por enterado
simplemente no le llega,
no se da por aludido.

Es indiferente

sin importar mis mensajes
para €l no existo,

estoy ausente

ni siquiera soy un punto en el espacio
menos realidad virtual
por eso hoy abiertamente
lo declaro mi enemigo
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JUEGO

Una familia

con una figura paterna
patética

un tanto infernal
encerrado

entre cuatro paredes.
Hace tanto

que dejaste de sonar
de cantarle ala vida.
Solo te conformas
luego te deformas.
Yya
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NORA MURILLO ESTRADA (1964). Realiz6 una maestria en
Antropologia Sociocultural. Estagraduadaanivel delicenciatura
como trabajadora social. Ha trabajado como profesora de
primaria en el Ministerio de Educacion. Se reconoce como una
de las poetas garifunas contemporaneas que han publicado su
obra. Sus libros publicados son: Abrir la puerta'y Sur desterrada.
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MUJER

Como trompo
rompes ataduras
dejas de ser puente
derribas obstaculos
emprendes caminos
hasta llegar a ser

Saberte amada

amar...

sin miedo a descubrir

que a veces te tropezas

Pero eres cada vez: mas libre
mas hermosa
mas valiente
mas Mujer.
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MUTACION

Cuando nos han dicho siempre

lo que debemos y no debemos hacer,

cuando nos han condenado a sobrevivir alejadas de
nosotras mismas,

elegir lo contrario a lo impuesto es dificil y subversivo.
Significa aprender a caminar al revés y ponernos en el
centro de la mirilla...

Lo cierto es que somos miles de mujeres mutando.
Cada una a su manera, con su propio reloj, en diversos
espacios.

Somos mujeres haciendo camino

para transformar esta cultura patriarcal que nos oprime.
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PERDIDA DE INOCENCIA

Te molesta

el retofiar de mis ramas
las flores que me brotan
lo verde de mis hojas.

Estas con miedo

porque va desapareciendo
esa triste palidez

que te gusto al conocerme.

Me ves como sombra

que opaca tus deseos
€s0s...

los que de nino aprendiste
y ahora

no te permiten ver

que aqui

en la cuesta

una mujer

camina.
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IRMA ALICIA VELASQUEZ NIMATUJ (1965). Periodista,
ensayista y poeta. Graduada de licenciada en comunicacion.
Obtuvo una maestria y un doctorado en antropologia. Sus libros
de poemas han sido publicados recientemente, ubicandola
como una de las poetas mayas de ascendencia k’iche’ dentro del
canon de la poesia escrita por mujeres de Guatemala.
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NI BIEN

Empecé a caminar

me ensenaste tus secretos de sobrevivencia
desde usar una balanza,

buscando la exactitud,

hasta apreciar las alcancias

que emergian de la tierra

para resguardar las monedas

que llegaban a mis manos.

No necesitaste del alfabeto occidental
para ensenarme que la mejor inversion
es ser inquebrantable.
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HE SIDO

Un espiritu errante,

por eso,

hacia la Xelajaj Noj remo.

Es mi barca segura

para llegar, soltar mi pelo,

cerrar mis 0jos y

tirarme a descansar.

Es el lugar en donde me espera una cobija,
en donde el ocote rojo busca

confundirse con la lumbre

para devorar los lefios que calentaran mi cuerpo.
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ME VESTI DE PRIMAVERA

Hoy, nuevamente, me visto de primavera
para correr por tus campos,

para aprender de tu ayer,

para mojarme con la brisa de tus bosques
y para perderme en tu neblina.
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MAYA CU (1968). Es poeta, ensayista y artista. Graduada de
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su primer libro se titula: Poemaya, inserto en la publicacion
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LA MUJER

se acerca a un ciprés oloroso
a invierno

deja

que la cobije su
sombra

se acomoda entre
sus ramas
moviéndose ambos
al ritmo del viento
las hojas

dejan escapar su olor
la mujer

abre sus poros

y deja también

su olor

en la copa del ciprés
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RAZONES

Si la memoria no me falla
hay en mi arbol genealogico
una madre

abatida por

trabajo, hambre, abandono...
algtin hermano desterrado
por padecer cierta lepra moderna
una hija sobreviviendo

a un padre ausente

mas alla

hay dos abuelas

cuyas bisabuelas

parieron frutos hibridos
quienes

asuvez

parieron otras frutas
poblando

siglo tras siglo

este Paraiso Violado

del otro lado del océano
lleg6 un abuelo

cuyo abuelo

cruzo la puerta de los esclavos
en las isla de Goré

de ellos heredé

la terquedad del ritmo

aun cuando el espiritu agonice
deberas comprender
entonces

lo dificil que es

olvidar este dolor

que nacio conmigo

como herencia familiar
tendras

que sumarle ademas

la rabia

de saberme

mujer no nacida
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amante mutilada

arco iris abortado
—recuerda que fui parida
durante la guerra eterna—
que

no te extrane entonces
si a tu pedido de

bondad

alegria y olvido
respondo

justicia

ahora que conoces

esta historia personal

te pido:

No apresures tu reaccion
o tu discurso

détente

escucha

por ahi

en algin

espacio de vida

corre todavia un riachuelo
que, si lo dejas inundarte
te convertira

en la continuacion

de mi cauce

de esperanza
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TE DEBO

las ganas del regreso

a repetir cada verbo
hasta desnudarlo
sacarle de cada astilla
canciones

de cada raiz

estrellas

de cada hoja

tristezas

te debo la necesidad
de repasar los nombres
en la rueca

donde teji 6vulos

y piel

aunaraiz:

el circulo donde me reconozco
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VANIA VARGAS (1978). Narradora, periodista y poeta.
Graduada de licenciada en letras por la Universidad de San

Carlos. Su primer libro de poemas Quizds ese dia tampoco sea hoy
se publica en 2010.
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EL SUENO DEL ACUSADOR

Conozco a una persona que podria llegar a matar sin
arrepentimiento.

Dice mi nombre

cuando, en suenos, le pregunto el suyo.
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FINALMENTE [1EGA FLDIA EN QUE UNO ABRE LOS OJOS
Y DECIDE

que no va a dejarse dominar por la tristeza

Entonces con un esfuerzo imperceptible
que bien podria venir de la voluntad que se creia muerta
levanta la cara / se arregla el pelo / se mantiene erguido

Mira a los ojos de la gente / dice buenos dias / como le va
logra responder / bien / con la voz serena

Escucha con atencion / interactta

como si le hubiera vuelto al cuerpo el soplo de humanidad perdida
y es hasta que retoma el silencio cuando logra sentir

como la tristeza / que no se ha ido

lo mantiene con suavidad sobre sus rodillas

Logra distinguir como es ella la que / apenas detras

habla / con su voz / sin mover los labios
como un ventrilocuo perfecto
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ELLA HA DEJADO DE LLORAR

esta acostada

tiene los ojos abiertos

observa la manera en la que el aire
juega con la cortina cerrada
larecorre / la altera

la convierte en agua agitada

Entonces imagina que camina
que se asoma a su orilla

abre sus pliegues acuaticos
con la punta del pie

y Se sumerge poco a poco

en su oscuridad profunda

en su noche sin fondo

Cierra los ojos
respira profundo

se hunde

Su sueno
es reencarnacion
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ROSA CHAVEZ (1980). Poeta, artista visual y del performance,
gestora cultural. Su origen es proveniente de dos de los troncos
mayas, el kiche’ y el kaqchikel. Publica su primer libro de
poemas Casa solitaria en el ano 2005.
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UT’Z BABY

Utz baby

Asi kaxlan

el amor en medio de la locura
aunque el mundo diga

que todo es frontera

lagrima rota

mala vida y mala muerte
besame en la calle mas amarga
nojim baby nojim

besame en la calle mas amarga
veamos juntos el atardecer

en Guatemala city
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EN IAS LINFAS DE NUESTRAS MANOS ESTA ESCRITA TA
TERNURA

En las lineas de nuestras manos esta escrita nuestra ternura
alli retona la dulzura de la cana

en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas
senalada estala luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente
como suaves tortillas sanadas por el fuego.
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HACER EL. AMOR LLORANDO

para calmarle la agitacion al viento

para contrarrestar la soledad de la metafora
y perderse en el misterio del placer adolorido
hacer el amor llorando

como una invocacion de gemidos salados
un petitorio hacia los dioses

del movimiento del cuerpo y la retina

hacer el amor llorando

porque la desgracia no viene sola

porque nuestras fuerzas

devienen de un misterio indescifrable

como los pedazos de mar

que nos crecen en el cuerpo

hacer el amor llorando

para lavarle la cara a la desdicha

para olvidar los designios del mal tiempo
para limpiar la tierra de sus tristezas

hacer el amor llorando

porque resistirse a llorar y a hacer el amor
es un sacrilegio que no podemos permitirnos
como buenos descendientes

de lamuerte y del cuchillo

hacer el amor llorando

porque necesitamos llorar

y necesitamos hacer el amor.
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EVELYN MACARIO (1982). Poeta, artista visual e integrante
de un colectivo musical compuesto solo por mujeres. Publica su
primer libro de poemas Hibrida en el ano 2012.
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POEMA PARTIDO

A veces uno se cae y se parte.
Se parte la cara

la entrana

el sexo

hasta el rumbo se parte.
Entonces una se levanta
con dos caras,

dos entranas

dos sexos y dos rumbos.
Las mitades confundidas
retoman el paso

pero hay un solo camino
porque éste no se parte.
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PUDRETE

Padrete querido,

pero no te pudras en ti, padrete en mi,

pulverizate y esparcete

como abono en polvo,

fertiliza buenas nuevas.

No todo fue tan malo querido, no todo fue tan bueno,
pero mientras concluimos, solo pudrete querido.
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SUCIOS

Qué manera tan burda

de sentirme humana,
flageladamente humana,

humana,

vulnerablemente femenina,
fatalmente mujer.

Pobre, pobre vagina insipida y seca,
maldito el deseo de sobreproteccion,
de sumision.

¢Queé se le ofrece mi rey?

¢O quiere que le diga papi?

¢Le lavo los trapitos?

¢Le ajusto las correas?

Las mismas que me atan a sus pasos,
pasos que me pisotean

tan amablemente

cuando me da lo del gasto

que incluye servicio completo

a la habitacion,

ser su nodriza para terminar de criarlo,
servirle la mejor pieza del pollo
mientras yo me ocupo

de los platos sucios,
extremadamente sucios,
increiblemente sucios,

i{Qué sucios!
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internacionales. Sus primeros poemas fueron publicados en
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NACI CON EL MIEDO AL MUNDO

en silencio

se me impuso un lenguaje, “su lenguaje”

mi llanto producto de éste

solo fue un augurio de mi angustia permanente de mi
incomprension

de mi abandono

de mi desamparo

de mi orfandad
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CUERVO

come mi carne

sacame los ojos con los que hoy

insisto en ver la penumbra de cuerpos vacios devorame el sexo
y daselo a comer a tus crias

picotea estos dedos

que insisten en escribir

sacia tu furia

en este pedazo de nada

que existe solo bajo tu ala

bebe hasta la altima gota de sangre escribe con ella la historia
de mi silencio y el dolor de mi falta de esperanza

llévame a nutrir otras tierras
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LA NOCHE TIENE FORMA DE UN GRITO DE LOBO

Mis ojos se transforman en esferas de luces desencajadas es el
grito constante de la noche, una entrada a un cuerpo desgarrado
un momento de furia contenida, en ellos la punta de cuchillos
cortando la ternura y el miedo eminente de las voces que no
callan que buscan esquinas filosas para grabar palabras en
mis venas. Alguien habla constantemente... susurra oraciones
cortadas, alguien dicta el siguiente paso a dar, la siguiente
palabra a escribir.
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Realiz6 estudios de diseno grafico en la Universidad Mariano
Galvez y empezo6 estudios de comunicacion en la Universidad
Rafael Landivar. Forma parte del grupo musical Los Cadejos,
donde toca la percusion. Su primer libro de poemas Caddveres de
la infancia se termino de escribir en 2010 y se publica diez anos
después.
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ESTATUA

yo no te andaba buscando
llegaste

como llegan los pajaros

a las estatuas solitarias
llegaste

justo

cuando yo

crujia a suspiros
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LA MEMORIA ES UNA BRISA INESPERADA

la memoria es una brisa inesperada
la margarita florecio dentro de mi boca

yo olia sus palabras
no ofa nada
la memoria era un saco vacio

mas que un anhelo
un recuerdo

pero ala vez
olvido

y de tu mirada
solo ha quedado
el sonido

la margarita florecida de la memoria
crecia hacia dentro

de ese tiempo

(paredes blancas lo envuelven todo)

la margarita escribe mala poesia
y crece profundo con la brisa
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DJ

usted pretende huir de mi

con indiferencia

pero yo

SOy mas que eso

YO esCojo mis victimas

uso miradas que matan

soy de esas que en la noche

lo inventan a usted cuando bailan a solas
no porque usted haga falta

sino porque es

digamoslo asi

innecesario

soy la de los mil apodos

usted por supuesto nunca los sabra
realmente pienso

que no se lo merece

alli es donde Cardenal esta en lo cierto
al perderlo yo a usted

usted pierde mds que yo
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ANA GRACE ALFARO (1991). Periodista y fotografa. Graduada
delicenciada en comunicacion porla Universidad de San Carlos.
Trabaja en periodismo comunitario. Su primer libro de poemas
Vulcdnica se publico en 2021.
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SABER QUE HACER

Mi clitoris y yo

ya sabemos qué hacer
no la toques

no la frotes

si no sabes
complacer

a dos mujeres a la vez
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PREMIOS EN VIDA

Por guajeras, lavanderas, vendedoras ambulantes, sexo
servidoras, magquileras, lustradoras, migrantes, deportadas,
ladronas, meseras, ninas de la calle, huérfanas, adultas mayores,
pandilleras, chicleras, brujas, cajeras, tortilleras, lesbianas,
curanderas, viudas, abusadas, madres solteras, excluidas. Como
premio. Una comida. Una vez al dia una comida. Una vez a la
semana una comida. O cada vez que tapamos el sol con un dedo.
Una comida.
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DE CURVAS

La historia de las mujeres
es una larga curva
formada por

abuelas

esposas

viudas

mujeres

a veces

madres

a veces

no

Es solo

larga y curva

Nutre la vida

de ellas

de otras

Esta tejida de curvas
con historia
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digital. Obtuvo una licenciatura en letras por la Universidad de
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fue publicado en 2024.
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AXIOMA

A los muertos hay que llorarles lo justo

perder la voz

mudarse al paramo

ayunar cuarenta dias

y después

cuando ya no muerda el animal metafisico de la
memoria

ventilar la casa

cortarse el cabello como quien corta maranas

y meter alguien nuevo a la cama.
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MENTIRA LA MESURA

Le ensenamos las fauces a la civilizacion.
iLadico despertar de la carne!

{Accionar insolente y convexo!
Avosyami

ya no nos enluta el decoro

ya no nos ata la fidelidad.

(Mentira la mesura!

Yo soy el fuego del ocote

vos un hombre de cuerpo ingravido.
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REPLICATO

Y vos me preguntas si ya me he ido

mientras patentizo un modo de amar

que no me convierta en arbol

mientras me rio a carcajadas del amor ya consumado.
Y te respondo

enredando mis piernas blandas en las tuyas
recitandote el argot de los amantes.

Entonces vos inauguras la invasion

comenzas a poblar ese espacio escondido
alimentas la floresta que llevo dentro.

Después me decis:

amémonos significativamente

y yo te respondo escribiendo

poemas mientras vos pintas mi retrato en azul.
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