

# LAS MUJERES

EN LA POESÍA GUATEMALTECA

aida toledo [org.]





**Las mujeres en la poesía guatemalteca**  
Antología



# **Colección Libros Imposibles**

AÍDA TOLEDO

**LAS MUJERES EN LA  
POESÍA GUATEMALTECA**  
**Antología**



COLECCIÓN LIBROS IMPOSIBLES

-2025-

Toledo, Aída / 1952

*Las mujeres en la poesía guatemalteca*-Antología / Aída Toledo --1ª ed.--

Coedición | *EntreTmas Revista Digital & Agulha Revista de Cultura*, 2025.

136 p. 21 x 14 cm. <Colección Libros Imposibles ; 38 >

<Digital>

1. Poesía guatemalteca / 2. Literatura guatemalteca

I. Título.

Primera edición, 2025

*Colección Libros Imposibles # 38*

© *Las mujeres en la poesía guatemalteca*-Antología

© Aída Toledo

**Diseño editorial:**

Melvyn Aguilar

**Portada, concepción de las antologías:**

Floriano Martins

**Coordinación editorial:**

Juana M. Ramos

**Corrección filológica:**

Las autoras



## PRIMERA PARTE



## CURANDO EL OJEADO CORPUS DE POETAS VIVAS GUATEMALTECAS

En diversas ocasiones he emprendido la labor de hacer antologías. Sin embargo, al paso de los años me di cuenta de que hacer antologías no solo compila autoras y poemas, sino también produce roces y desavenencias con las autoras que no se encuentran incluidas. Lo que está sucediendo es que el corpus de autoras vivas guatemaltecas es amplio y desconocido. No lo podemos mapear con facilidad. Sucede que se publica mucho hoy en día en papel, pero principalmente en forma digital. Tiene ventajas porque es más fácil para las antologadoras, sobre todo de corpus de mujeres, buscar datos biográficos y textos. El problema de lo digital es que se han ido perdiendo datos, por ejemplo, del lugar dónde se tomaron los textos, ya no se tiene idea de la época de la escritura de estas textualidades, porque las autoras muy jóvenes poseen sitios, plataformas, redes sociales donde su información ha ido transformándose, ha ido cambiando, se ha intervenido, se han perdido las fuentes originales de los libros, si acaso existían.

Por eso construir una antología como la solicitada me parece más bien una selección que hice con criterios distintos y pensando el corpus diseminado por muchos lugares, con características que tenemos que estudiar más a fondo.

Para esta antología seleccioné autoras y poemas que no se conocen tanto. Aparecen tanto autoras mayas como ladinas, pero también poetas nacidas en la ciudad de Guatemala y escritoras cuyo origen, aunque ladino, es regional.

Por otro lado, me pidieron escoger a una poeta fallecida, que quizás haya tenido una influencia en el registro poético de las autoras incluidas. No lo sé bien, pero yo escogí a Alaíde Foppa por varias razones. Una porque Foppa traía ya desde el primer libro que es de 1945 un registro poético que iba fluctuando en lo que hoy entendemos como el nuevo registro poético, ese más conversacional, menos circunscrito a las retóricas modernistas y preciosistas. Serán las poetas guatemaltecas que publicaron libros a inicios de los 70 las que pondrán en práctica las apuestas iniciales de Alaíde y se enfrentarán al corpus masculino que tenía el poder de decisión sobre lo que era o no poesía. Ya lo podemos notar en la poesía de Isabel de los Ángeles Ruano o

en el de Ana María Rodas. Cuando llegamos a las poetas más jóvenes de esta selección, entonces notamos que ellas tienen introyectado el nuevo registro, no se preocupan por rimar de forma asonante o consonante, ni por utilizar formas retóricas estereotipadas para la escritura de mujeres de la región. Ya encontraron la tradición despojada de todo el aparato retórico que acompañó a una buena parte de la poesía de mujeres de finales del siglo XIX e inicios del XX.

Como toda selección, esta es injusta e imprecisa, uno, porque selecciona con un criterio muy subjetivo la poesía. Privilegia una visión desacralizadora sobre el mundo de las mujeres. La temática no totalmente feminista aparece principalmente en algunas autoras del canon más reconocido. Pero también reluce en las textualidades de las más jóvenes. La selección inicia con una autora fallecida, Alaíde Foppa, a quién le hacemos un homenaje, autora que nace en 1914 y muere en 1980. En tanto la última autora seleccionada nace en 1998. Para la mayoría de escritoras se privilegia el hecho de tener al menos una publicación en libro en papel o digital, y seguir activas publicando digitalmente en distintos espacios, o el hecho de ser invitadas a festivales de poesía donde la obra tiene otro tipo de recepción, más directo y de corte popular.

Del corpus escogido, 4 autoras de 19 escritoras han recibido el Premio Nacional de Literatura. Podemos escudriñar relaciones intertextuales entre las mayores y las menores, puesto que las más jóvenes trabajan las temáticas del cuerpo, la sexualidad y erotismo como algo natural. En tanto algunas de las mayores todavía utilizan recursos literarios para nombrar aquello que en su momento era tabú.

Se percibe una fuerte perspectiva crítica en la mayoría de los textos escogidos de cada autora, quizás porque la voz proveniente de este espacio de mujeres y feministas asume esa postura para existir dentro del corpus de poesía nacional.

Con Foppa nos une la búsqueda, reflexión y discusión sobre las genealogías, la certeza que indagar poéticamente en nuestra línea de identidades sirve para entender la realidad en el mundo donde nos tocó vivir.

A partir de los orígenes la poesía de estas autoras empalabra el mundo. El carácter híbrido de la cultura guatemalteca se deja ver en las textualidades que tratan el tema de la identidad de

la mujer en espacios absolutamente patriarcales y las distintas formas de enfrentarse o de resistir a esta realidad.

Las identidades están en pugna en sus poemas. Asumen desde el fondo el hecho de tener un origen o mestizo o maya; o en su defecto de tener la experiencia social de estar en el espacio de la “mestiza way” como decía Anzaldúa. En la selección también están las poetas que se reconocen mestizas entre mayas y ladinos, y las escritoras que provienen de dos troncos mayas distintos y que las hace ser sujetas históricas diferentes. Estamos también las poetas de ciudad que ya no podemos visualizar nuestros orígenes, sino que aquella línea delgada y transparente, se ha diluido en medio del caos de la ciudad de Guatemala, donde existir como mujeres es parte de las estrategias del débil para enfrentar quienes somos.

Escepticismo, soledad, falta de pertenencia, desasosiego social, racismo y sexismo con todo y el apoyo de nuestras genealogías son las plataformas de la escritura de un colectivo desordenado que se aglutina en estas páginas. Existe una certeza que percibo en casi todas las autoras, y es la de que si no se escribe, no se existe, como dijera María Zambrano, y esa puede ser una tremenda coincidencia para las propuestas que cada una hace en la pequeña muestra de sus obras.

Aida Toledo  
*Iximuleu, 2024.*





ALAÍDE FOPPA (1914-1980). Escritora, periodista, activista feminista. Fundadora de la revista FEM en México. Es una de las escritoras poco conocidas de la Primavera Democrática de la década del 50. Su primer libro *Poesías*, es publicado en 1945 en España, lo que la ubica como una de las escritoras de la postvanguardia guatemalteca. En 1998 aparece su nombre encabezando la antología *Para conjurar el sueño*, antología de poetas guatemaltecas, publicado por la Universidad Rafael Landívar de Guatemala.

## DIÁLOGO CON EL HIJO MAYOR

Hijo  
    criatura ignorada,  
creces día a día  
bajo mis ojos  
y no sé casi nada  
de ti.  
Te hablo,  
pero ¿te alcanza  
mi palabra?  
Como flecha ardiente  
busca tu costado,  
y tú la esquivas.  
Algo te aleja  
de mi lado,  
algo me ocultas siempre;  
sombra  
de un mal amenazante  
o cándido secreto  
de infancia.  
Quién sabe.  
Hijo  
ya no me das la mano  
y tu beso  
es apenas el roce  
de un ala que huye.  
A veces  
luchamos duramente;  
te enciendes de rebeldía,  
te duele  
que yo no sea todavía  
un poco más fuerte  
que tú,  
y a mí me duele  
vencerte.  
A cada hora  
tu inocente egoísmo  
me lastima.  
Quisiera ayudarte

a deshacer el nudo  
que llevas dentro,  
a encontrar el hilo  
de tu destino de hombre...  
Y no me dejas,  
hijo desconocido.

Más seguiré esperando;  
también llevas,  
sin saberlo,  
la semilla escondida  
de mi amor,  
y algún día,  
con la confianza  
de la pérdida infancia,  
volverás a buscar mi mano,  
aunque sea  
para decirme adiós.

## ¿QUEDA ALGO TODAVÍA?

Hasta dónde hijos,  
¿Queréis mi vida?  
Sólo me queda ese poco  
que no se puede dar  
sin acabarse todo.  
Ya casi no me encuentro;  
quisiera reconocerme,  
siquiera un momento,  
en el agua del tiempo.

Ese es mi rostro cansado;  
brilla aún en el fondo  
de la pupila oscura  
una pequeña llama  
de juventud  
y una sonrisa recuerda  
a la que ya no soy.

Mas no me encuentro, hijos;  
ya soy sólo esa sombra  
que os sigue,  
ese nombre sólo vuestro  
que siempre suena llamando  
y estas manos tendidas  
en constante respuesta.  
Tengo miedo y me busco;  
no sea que un día  
de tanto pedirme,  
solo encontréis la huella  
de un rostro confuso  
desvanecido en el agua  
del tiempo que huye.

## ELLA SE SIENTE A VECES

Ella se siente a veces  
como cosa olvidada  
en el rincón oscuro de la casa  
como fruto devorado adentro  
por los pájaros rapaces,  
como sombra sin rostro y sin peso.  
Su presencia es apenas  
vibración leve  
en el aire inmóvil.  
Siente que la traspasan las miradas  
y que se vuelve niebla  
entre los torpes brazos  
que intentan circundarla.  
Quisiera ser siquiera  
una naranja jugosa  
en la mano de un niño  
-no corteza vacía-  
una imagen que brilla en el espejo  
-no sombra que se esfuma-  
y una voz clara  
-no pesado silencio-  
alguna vez escuchada.

## SEGUNDA PARTE

*Breve e injusta antología de poetas (vivas y contemporáneas)  
guatemaltecas*





ANA MARÍA RODAS (1937). Poeta, narradora, periodista y profesora. Se le considera la fundadora del nuevo espacio poético en la poesía escrita por mujeres contemporáneas de Centroamérica que se data a partir de 1973. Sus primeros tres libros se pueden leer como una trilogía que conserva temáticamente un itinerario feminista en la región. Se le considera un referente esencial del registro feminista en toda Latinoamérica. Recibió el Premio Nacional de Literatura en el año 2000.

## ASUMAMOS LA ACTITUD DE VÍRGENES

Así  
nos quieren ellos

Forniquemos mentalmente,  
suave, muy suave,  
con la piel de algún fantasma

sonriamos  
femeninas  
inocentes

Y a la noche, clavemos el puñal  
y brinquemos al jardín  
abandonemos  
esto que apesta a muerte



y yo soy yo  
y como tal actúo.

Por lo demás, lamento no complacer a todos  
Creo que ya es bastante mirar hacia mí misma  
y tratar de aceptarme  
con huesos con músculos  
con deseos con penas.  
Y asomarme a la puerta y ver pasar el mundo  
y decir buenos días. Aquí estoy yo.  
Aunque no les guste.  
Punto.

DE ACUERDO

soy arrebatada, celosa,  
voluble  
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

¿Que tuviera ojos,  
glándulas,  
cerebro, treinta y tres años  
y que actuara  
como el ciprés de un cementerio?



CARMEN MATUTE (1944). Poeta, narradora y periodista. Ha laborado en distintos lugares como promotora cultural. Realizó una fuerte labor cultural y literaria cuando trabajó en la Sección Cultural de la Embajada de Estados Unidos. Formó parte del Grupo Editorial Rin-78 fundado por un grupo de escritores. Recibió el Premio Nacional de Literatura en el año 2015. Ha publicado libros de poesía y narrativa. Su primer libro de poesía es *Círculo vulnerable*, de 1981, su último libro de poemas es una colección del Ministerio de Cultura titulado: *Memoria intemporal del fuego*, 2013.

## CARTA AL AMANTE

Por recorrer tu piel a pedacitos  
olvidé la piel agrietada  
de la patria,  
dejé de andar por sus caminos,  
no llegué hasta sus aldeas,  
ignoré el hambre y la violencia,  
sumergida en un orgasmo inacabable.  
Así me fui volviendo caracol.  
Me fui volviendo tortuga,  
oculta en las profundidades de su casa.  
Vivía inútil, cantando  
como la cigarra de la fábula.  
Mi casa no tenía puertas ni ventanas.  
Monumental, ¡el egoísmo me envolvía  
en su crisálida!  
Sin embargo, nuestro amor crecía.  
Nuestro amor, que ha sido  
un diálogo de años.  
Un amarnos a besos,  
a golpes a mordiscos.

## MAGIA ERÓTICA

Me disuelvo  
en la magia  
giro  
en medio del fruto  
pulposo  
oigo  
el suave ruido  
de la brasa encendida  
el lenguaje húmedo  
anclado en la boca.

Un tambor anuncia  
tu pulso  
tu oscuro río.

Cerrados los ojos  
te miro  
me miro  
honda ceniza soy  
ahora.

## AUTORRETRATO

Mentira:

el perfume  
la voz  
el encaje  
la mujer de plástico  
flor y ángel.

Verdad:

esqueleto y piel  
angustia  
pensamiento  
eterna herida  
    inacabada.





ISABEL DE LOS ÁNGELES RUANO (1945). Trabajó como periodista y profesora. Su primer libro *Cariátides* fue publicado en 1966. Estudió la carrera de licenciada en literatura en la Universidad de San Carlos de Guatemala. En el año 2001 se le concedió el Premio Nacional de Literatura, para ese entonces tenía ya algunos años de sobrevivir como vendedora ambulante, pero no dejaba de producir poesía que algunos intelectuales guatemaltecos se encargaron de reunir en volúmenes que se publicaron en diversos momentos.

## POEMA DE LA SANGRE

Aquel que yo parí  
remonta mi sangre a todas las generaciones  
hasta Adán.

Trae la voz encontrada de la raíz

en que germiné

y quizás perpetúe mi estirpe  
hasta cuando el mundo termine.

El que parí  
es resultado de violencias inexplicables.

Está tatuado  
para siempre tatuado  
de las llamas que me han florecido.

Tiene designios en el caos  
o turbulencias sin nombre  
heredadas del día en que conocí la luz,  
del instante en que me mostró la faz de Dios  
o del enigma en donde las tinieblas  
han incinerado la razón.

## CARICATURA DE LA VERDAD

Vengo de mitos desbaratados  
donde se quiebra el tiempo.

Armo en mi ser nuevas estructuras.  
necesito el mármol de las viejas creencias  
para apoyarme en algo.

Definitiva ha sido mi luz y mi ceguera,  
ha sido tajante su alucinada escarcha  
y mi intento triste de huir de cualquier dogma.

Así, regreso a buscar el techo de una casa,  
el calor de las mentiras conocidas,  
el cristal que deforme una visión  
con los gastados sueños rosa.

Huí de falacias acreditadas,  
me despojé de su facilidad y sus cristales,  
y de pronto en la gruta de Platón vi mi silueta  
terriblemente deformada.

## EL SILENCIO CERRADO

Nadie abrió la boca  
ni nadie dijo nada.  
Y ese silencio, hermanos,  
nos ha vuelto culpables.  
Nos quedamos callados,  
ni una protesta  
ni una sola palabra  
se pronunciaron.  
Nada se dijo.  
Y todos fuimos cómplices  
de los canallas  
todos quedamos con las manos  
embarradas de lodo.  
¡Todos la violamos!  
Todos le arrancamos  
los pezones a mordiscos.  
Todos le sorbimos la sangre  
de los pechos ultrajados.  
¡Cuando aún estaba viva!  
Y es que la bestia anda suelta.  
En todos los corazones.  
Y ese silencio de todos  
Es el silencio de la bestia saciada,  
es el silencio del culpable  
de los cómplices.  
Porque ahora todos  
Somos los asesinos de Rogelia.





DELIA QUIÑÓNEZ (1946). Es poeta, ensayista, comunicadora y profesora. Graduada de licenciada en letras por la Universidad del Valle de Guatemala. Ha trabajado como docente en distintas universidades. Fundó junto a otros escritores el grupo Nuevo Signo. En los años 80 dirigió un departamento de literatura de la Dirección de Cultura y Bellas Artes, donde promovió la publicación de autores nacionales. Ha recibido distintas distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Literatura de 2016. Publicó su primer libro de poemas: *Barro pleno*, en 1968.

## MUÑECA EN VITRINA

Estoy aquí  
-mirando sin mirar-  
a las niñas que suspiran  
por mecirme en sus brazos  
renovando el sarcasmo  
de las cortas ideas y los largos cabellos  
y sin embargo la fábrica  
no me dió las lágrimas  
ni la ira  
para llorar con ellas  
esta afrenta de siglos.  
Desde mi mundo  
irremediabilmente inverosímil  
rodeada de abalorios  
y amigos sin raíces  
me aferro al tiempo  
sin saber que existen los relojes  
Estoy aquí  
-mirando sin mirar-  
recorridos vacíos de señales,  
tropiezos, gestos sin historia  
renovados laberintos  
donde la gente y los autos compiten  
con la lógica fría  
de un semáforo en rojo.  
Estoy aquí  
-oyendo sin oír-  
las voces absurdas de los cláxones  
el llanto inerme de los niños  
la frívola sustancia del negocio  
el susurro  
la palabra soez  
la cita presentida  
el ahogo indeleble del que pide  
o despoja por hambre.  
Y miro sin mirar  
-en mi vitrina-  
el viejo péndulo

que amarra la palabra  
de este cuerpo sin alma  
que solloza.

## OTRA VEZ EL AMOR

En sus manos,  
en mi piel, Edipo vuelve.  
Niño casi  
levanta la mirada  
y aspira polen  
de lunas renovadas.  
Hombre casi  
tiembla y solloza  
hundido en terrenales simas,  
desconocidos fuegos.  
De sus ojos  
a mis pies, Edipo resucita.  
¡Cuánto tiempo rompe  
en olas de fría certidumbre,  
el alba y el sol  
que consagraron  
sus manos y mi piel!

ÍNTIMA

No te diré  
de qué fibra está formado  
el corazón que me sostiene:  
me será más dulce decir  
que lo tengo hecho de Ti,  
de tu sonrisa,  
y de las penas inmensas  
que me llegan contigo...



AIDA TOLEDO (1952). Poeta, narradora, ensayista, investigadora y profesora. Está graduada de doctora en filosofía por la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. Ha trabajado en diversas universidades tanto guatemaltecas como extranjeras. Su primer libro de poemas, *Brutal batalla de silencios*, se publica en 1990. Trabaja de investigadora para la Universidad Rafael Landívar de Guatemala.

## SENTADA

Como una cosa que se queda quieta  
Allí  
Exactamente dónde te pusieron  
A veces sí  
Estás detenida  
En un espacio que te queda ajeno  
Que parece de otros  
Estás allí  
Inmóvil como un adorno  
Sobre su mesita  
Con su mantelito  
Bordado a mano  
Parecés sí  
Un objeto  
Uno soso que han dejado  
Hace algún tiempo  
Y han olvidado que tiene historia  
Lucís sí sí sí  
Como planta plástica  
Que ni roba oxígeno  
Disimuladamente  
Te olvidaron  
En un lugar como éste  
Hecho totalmente  
Contra vos

DA MIEDO LO DE LAS ESTATUAS

Da temor caer en el abismo  
Siento vértigo en todas las orillas  
Estoy en ese punto  
En donde mi vida  
Se desliza hacia los vértices  
Parada frente al precipicio  
De todas mis pasiones  
De todo  
Lo que ya no es  
De lo perdido  
De lo extraviado  
De lo olvidado  
De lo borrado  
Digo que lo de las estatuas  
Da pavor  
Provoca vértigo  
Verse tan blanca  
Tan erguida  
Tan sensual  
Tan desnuda  
En medio de la plaza  
Da verdaderamente  
Miedo  
Hacerse sal o  
Volverse piedra  
Sería menos duro  
Ser aire  
Viento  
Ceniza  
Y caer  
    diluida  
        esparcida  
            olvidada

## CENOTE VIII

En esta página  
Escribo mi cuerpo  
Mi cuerpo deseante  
Lleno de agujeros  
Repleto de inconformidades  
Dispuesto a sufrir vejaciones  
Resistente al dolor de las partidas  
Este cuerpo se escribe  
En estas líneas  
Se posa sobre la página  
Acariciándolo a usted  
Que se encuentra tan lejos  
Que se encuentra tan allá  
Ausente de mí  
En este momento  
En que le escribo  
Con lo único que tengo ya  
Cuerpo-página  
Para gritarle  
Silenciosamente  
Lo que siento





ANA ARDÓN (1959). Poeta y narradora. Ha publicado varios libros de poemas, *Follaje interno* en 1993, *Tejido nodal* en 1998 y *Cristal cortado* en 2000. Ganó el Primer Lugar en los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango en el año 2000.

## HAY DÍAS

Hay días  
que no soporto el mundo.  
Y me dan ganas  
de bajarme  
de una vez por todas  
del columpio.  
Que el cansancio  
me come  
y la gente  
me pudre el horizonte.  
Hay días  
en que pienso  
si no sería bueno  
estallar  
reventar  
de una maldita vez  
eternamente.

## FOLLAJE INTERNO

Se alimentan las víboras  
con lengua puntiaguda.  
Deshaciendo,  
rumiando odios estériles  
que engendran nuevos odios.  
Envenenando la penumbra de los días;  
retrasando aún más, nuestra miseria.  
Esculpiendo un futuro retorcido,  
condenando, acechando,  
haciendo del descrédito y la envidia,  
su profesión y su filosofía.

## CAZA

Me gusta verte desde lejos  
acecharte discretamente  
provocarte  
Reinventar cada encuentro  
adivinarte  
Sigilosa encenderte  
disfrutar el placer  
de enamorarte  
y como leona  
echada  
verte llegar  
a mí  
muy lentamente





CAROLINA PINEDA (1962). Poeta, narradora, artista del performance y la instalación. Su primer libro, *Eyaculo mi propia seducción*, aparece en el año 2000, avizorando una nueva etapa en la poesía de mujeres de Guatemala.

## NO SOY POETA

soy la abusadora de las cuatro esquinas  
llevo grafitis en la piel  
la letra escarlata sobre el pubis  
no miro desde un pedestal  
no soy un código de barras que compra un lugar en la literatura  
no soy poeta  
soy la impostora

## INEXORABLE

Es este instante  
Y  
Cierro los ojos  
Intentando  
Conciliar el sueño  
Un sueño que se encoge  
Como mi piel  
Hasta volverse una corteza  
Fría y áspera  
Entretela de la médula ósea  
De un cuerpo volátil  
Que se evapora

## AUNQUE SEA

por una breve fracción de tiempo  
mi presencia sensible  
desaparezca  
posiblemente  
me convertiré  
en recuerdo  
un concepto  
una palabra versátil  
atravesada como una espina  
en alguna  
garganta





MARÍA ELENA MARROQUÍN (1962). Poeta, locutora, actriz y docente. Graduada de licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Mesoamericana.

NO

En una servilleta  
coloqué un número  
con la esperanza de que llamaras  
doblé en ella el tedio  
nos congeló el invierno  
y finalmente  
te dije no.

## ENEMIGO

Nunca se da por enterado  
simplemente no le llega,  
no se da por aludido.  
Es indiferente  
sin importar mis mensajes  
para él no existo,  
estoy ausente  
ni siquiera soy un punto en el espacio  
menos realidad virtual  
por eso hoy abiertamente  
lo declaro mi enemigo

## JUEGO

Una familia  
con una figura paterna  
patética  
un tanto infernal  
encerrado  
entre cuatro paredes.  
Hace tanto  
que dejaste de soñar  
de cantarle a la vida.  
Solo te conformas  
luego te deformas.  
Y ya





NORA MURILLO ESTRADA (1964). Realizó una maestría en Antropología Sociocultural. Está graduada a nivel de licenciatura como trabajadora social. Ha trabajado como profesora de primaria en el Ministerio de Educación. Se reconoce como una de las poetas garífunas contemporáneas que han publicado su obra. Sus libros publicados son: *Abrir la puerta* y *Sur desterrada*.

## MUJER

Como trompo  
rompes ataduras  
dejas de ser puente  
derribas obstáculos  
emprendes caminos  
hasta llegar a ser

Saberte amada  
amar...  
sin miedo a descubrir  
que a veces te tropezás  
Pero eres cada vez: más libre  
    más hermosa  
    más valiente  
    más Mujer.

## MUTACIÓN

Cuando nos han dicho siempre  
lo que debemos y no debemos hacer,  
cuando nos han condenado a sobrevivir alejadas de  
nosotras mismas,  
elegir lo contrario a lo impuesto es difícil y subversivo.  
Significa aprender a caminar al revés y ponernos en el  
centro de la mirilla...  
Lo cierto es que somos miles de mujeres mutando.  
Cada una a su manera, con su propio reloj, en diversos  
espacios.  
Somos mujeres haciendo camino  
para transformar esta cultura patriarcal que nos oprime.

## PÉRDIDA DE INOCENCIA

Te molesta  
el retoñar de mis ramas  
las flores que me brotan  
lo verde de mis hojas.

Estás con miedo  
porque va desapareciendo  
esa triste palidez  
que te gustó al conocerme.

Me ves como sombra  
que opaca tus deseos  
esos...  
los que de niño aprendiste  
y ahora  
no te permiten ver  
que aquí  
en la cuesta  
una mujer  
camina.





IRMA ALICIA VELÁSQUEZ NIMATUJ (1965). Periodista, ensayista y poeta. Graduada de licenciada en comunicación. Obtuvo una maestría y un doctorado en antropología. Sus libros de poemas han sido publicados recientemente, ubicándola como una de las poetas mayas de ascendencia k'iche' dentro del canon de la poesía escrita por mujeres de Guatemala.

NI BIEN

Empecé a caminar  
me enseñaste tus secretos de sobrevivencia  
desde usar una balanza,  
buscando la exactitud,  
hasta apreciar las alcancías  
que emergían de la tierra  
para resguardar las monedas  
que llegaban a mis manos.  
No necesitaste del alfabeto occidental  
para enseñarme que la mejor inversión  
es ser inquebrantable.

**HE SIDO**

Un espíritu errante,  
por eso,  
hacia la Xelajúj Noj remo.  
Es mi barca segura  
para llegar, soltar mi pelo,  
cerrar mis ojos y  
tirarme a descansar.  
Es el lugar en donde me espera una cobija,  
en donde el ocote rojo busca  
confundirse con la lumbre  
para devorar los leños que calentarán mi cuerpo.

## ME VESTÍ DE PRIMAVERA

Hoy, nuevamente, me visto de primavera  
para correr por tus campos,  
para aprender de tu ayer,  
para mojarme con la brisa de tus bosques  
y para perderme en tu neblina.





MAYA CÚ (1968). Es poeta, ensayista y artista. Graduada de profesora de educación primaria, asistió a la Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha publicado diversos libros de poemas, su primer libro se titula: *Poemaya*, inserto en la publicación *Novísimos* de 1997. Sin embargo, había publicado en revistas y periódicos de la época desde finales de la década del 80.

## LA MUJER

se acerca a un ciprés oloroso  
a invierno  
deja  
que la cobije su  
sombra  
se acomoda entre  
sus ramas  
moviéndose ambos  
al ritmo del viento  
las hojas  
dejan escapar su olor  
la mujer  
abre sus poros  
y deja también  
su olor  
en la copa del ciprés

## RAZONES

Si la memoria no me falla  
hay en mi árbol genealógico  
una madre  
abatida por  
trabajo, hambre, abandono...  
algún hermano desterrado  
por padecer cierta lepra moderna  
una hija sobreviviendo  
a un padre ausente  
más allá  
hay dos abuelas  
cuyas bisabuelas  
parieron frutos híbridos  
quienes  
a su vez  
parieron otras frutas  
poblando  
siglo tras siglo  
este Paraíso Violado  
del otro lado del océano  
llegó un abuelo  
cuyo abuelo  
cruzó la puerta de los esclavos  
en las isla de Goré  
de ellos heredé  
la terquedad del ritmo  
aun cuando el espíritu agonice  
deberás comprender  
entonces  
lo difícil que es  
olvidar este dolor  
que nació conmigo  
como herencia familiar  
tendrás  
que sumarle además  
la rabia  
de saberme  
mujer no nacida

amante mutilada  
arco iris abortado  
-recuerda que fui parida  
durante la guerra eterna-  
que  
no te extrañe entonces  
si a tu pedido de  
bondad  
alegría y olvido  
respondo  
justicia  
ahora que conoces  
esta historia personal  
te pido:  
no apresures tu reacción  
o tu discurso  
détente  
escucha  
por ahí  
en algún  
espacio de vida  
corre todavía un riachuelo  
que, si lo dejas inundarte  
te convertirá  
en la continuación  
de mi cauce  
de esperanza

TE DEBO

las ganas del regreso  
a repetir cada verbo  
hasta desnudarlo  
sacarle de cada astilla  
canciones  
de cada raíz  
estrellas  
de cada hoja  
tristezas  
te debo la necesidad  
de repasar los nombres  
en la rueca  
donde tejí óvulos  
y piel  
a una raíz:  
el círculo donde me reconozco



VANIA VARGAS (1978). Narradora, periodista y poeta. Graduada de licenciada en letras por la Universidad de San Carlos. Su primer libro de poemas *Quizás ese día tampoco sea hoy* se publica en 2010.

## EL SUEÑO DEL ACUSADOR

Conozco a una persona que podría llegar a matar sin  
arrepentimiento.

Dice mi nombre  
cuando, en sueños, le pregunto el suyo.

FINALMENTE LLEGA EL DÍA EN QUE UNO ABRE LOS OJOS  
Y DECIDE

que no va a dejarse dominar por la tristeza

Entonces con un esfuerzo imperceptible  
que bien podría venir de la voluntad que se creía muerta  
levanta la cara / se arregla el pelo / se mantiene erguido

Mira a los ojos de la gente / dice *buenos días* / *cómo le va*  
logra responder / *bien* / con la voz serena

Escucha con atención / interactúa  
como si le hubiera vuelto al cuerpo el soplo de humanidad perdida  
y es hasta que retoma el silencio cuando logra sentir  
cómo la tristeza / que no se ha ido  
lo mantiene con suavidad sobre sus rodillas

Logra distinguir cómo es ella la que / apenas detrás  
habla / con su voz / sin mover los labios  
como un ventrílocuo perfecto

## ELLA HA DEJADO DE LLORAR

está acostada  
tiene los ojos abiertos  
observa la manera en la que el aire  
juega con la cortina cerrada  
la recorre / la altera  
la convierte en agua agitada

Entonces imagina que camina  
que se asoma a su orilla  
abre sus pliegues acuáticos  
con la punta del pie  
y se sumerge poco a poco  
en su oscuridad profunda  
en su noche sin fondo

Cierra los ojos  
respira profundo  
se hunde

Su sueño  
es reencarnación





ROSA CHÁVEZ (1980). Poeta, artista visual y del performance, gestora cultural. Su origen es proveniente de dos de los troncos mayas, el k'iche' y el kaqchikel. Publica su primer libro de poemas *Casa solitaria* en el año 2005.

## UT'Z BABY

Ut'z *baby*  
Así kaxlan  
el amor en medio de la locura  
aunque el mundo diga  
que todo es frontera  
lágrima rota  
mala vida y mala muerte  
besame en la calle más amarga  
nojim *baby* nojim  
besame en la calle más amarga  
veamos juntos el atardecer  
en Guatemala city

EN LAS LÍNEAS DE NUESTRAS MANOS ESTÁ ESCRITA LA  
TERNURA

En las líneas de nuestras manos está escrita nuestra ternura  
allí retoña la dulzura de la caña  
en esos surcos veremos crecer los elotes y las mazorcas  
señalada esta la luna y el lugar para comernos los dos deliciosamente  
como suaves tortillas sanadas por el fuego.

## HACER EL AMOR LLORANDO

para calmarle la agitación al viento  
para contrarrestar la soledad de la metáfora  
y perderse en el misterio del placer adolorido  
hacer el amor llorando  
como una invocación de gemidos salados  
un petitorio hacia los dioses  
del movimiento del cuerpo y la retina  
hacer el amor llorando  
porque la desgracia no viene sola  
porque nuestras fuerzas  
devienen de un misterio indescifrable  
como los pedazos de mar  
que nos crecen en el cuerpo  
hacer el amor llorando  
para lavarle la cara a la desdicha  
para olvidar los designios del mal tiempo  
para limpiar la tierra de sus tristezas  
hacer el amor llorando  
porque resistirse a llorar y a hacer el amor  
es un sacrilegio que no podemos permitirnos  
como buenos descendientes  
de la muerte y del cuchillo  
hacer el amor llorando  
porque necesitamos llorar  
y necesitamos hacer el amor.





EVELYN MACARIO (1982). Poeta, artista visual e integrante de un colectivo musical compuesto solo por mujeres. Publica su primer libro de poemas *Híbrida* en el año 2012.

## POEMA PARTIDO

A veces uno se cae y se parte.  
Se parte la cara  
la entraña  
el sexo  
hasta el rumbo se parte.  
Entonces una se levanta  
con dos caras,  
dos entrañas  
dos sexos y dos rumbos.  
Las mitades confundidas  
retoman el paso  
pero hay un solo camino  
porque éste no se parte.

## PÚDRETE

Púdrete querido,  
pero no te pudras en ti, púdrete en mí,  
pulverízate y espárcete  
como abono en polvo,  
fertiliza buenas nuevas.

No todo fue tan malo querido, no todo fue tan bueno,  
pero mientras concluimos, sólo púdrete querido.

## SUCIOS

Qué manera tan burda  
de sentirme humana,  
flageladamente humana,  
humana,  
vulnerablemente femenina,  
fatalmente mujer.  
Pobre, pobre vagina insípida y seca,  
maldito el deseo de sobreprotección,  
de sumisión.  
¿Qué se le ofrece mi rey?  
¿O quiere que le diga papi?  
¿Le lavo los trapitos?  
¿Le ajusto las correas?  
Las mismas que me atan a sus pasos,  
pasos que me pisotean  
tan amablemente  
cuando me da lo del gasto  
que incluye servicio completo  
a la habitación,  
ser su nodriza para terminar de criarlo,  
servirle la mejor pieza del pollo  
mientras yo me ocupo  
de los platos sucios,  
extremadamente sucios,  
increíblemente sucios,  
  
¡Qué sucios!





CRISTINA CHIUÍN (1983). Fotógrafa, poeta y periodista. Trabaja para medios de comunicación nacionales e internacionales. Sus primeros poemas fueron publicados en formato digital en *Te prometo anarquía* en 2012.

## NACÍ CON EL MIEDO AL MUNDO

en silencio  
se me impuso un lenguaje, “su lenguaje”  
mi llanto producto de éste  
sólo fue un augurio de mi angustia permanente de mi  
incomprensión  
de mi abandono  
de mi desamparo  
de mi orfandad

## CUERVO

come mi carne  
sácame los ojos con los que hoy  
insisto en ver la penumbra de cuerpos vacíos devórame el sexo  
y dáselo a comer a tus crías  
picotea estos dedos  
que insisten en escribir  
sacia tu furia  
en este pedazo de nada  
que existe solo bajo tu ala  
bebe hasta la última gota de sangre escribe con ella la historia  
de mi silencio y el dolor de mi falta de esperanza  
llévame a nutrir otras tierras

## LA NOCHE TIENE FORMA DE UN GRITO DE LOBO

Mis ojos se transforman en esferas de luces desencajadas es el grito constante de la noche, una entrada a un cuerpo desgarrado un momento de furia contenida, en ellos la punta de cuchillos cortando la ternura y el miedo eminente de las voces que no callan que buscan esquinas filosas para grabar palabras en mis venas. Alguien habla constantemente... susurra oraciones cortadas, alguien dicta el siguiente paso a dar, la siguiente palabra a escribir.





ZAYDA NORIEGA (1991). Fotógrafa, narradora, poeta y música. Realizó estudios de diseño gráfico en la Universidad Mariano Gálvez y empezó estudios de comunicación en la Universidad Rafael Landívar. Forma parte del grupo musical Los Cadejos, donde toca la percusión. Su primer libro de poemas *Cadáveres de la infancia* se terminó de escribir en 2010 y se publica diez años después.

## ESTATUA

yo no te andaba buscando  
llegaste  
como llegan los pájaros  
a las estatuas solitarias  
llegaste  
justo  
cuando yo  
crujía a suspiros

LA MEMORIA ES UNA BRISA INESPERADA

la memoria es una brisa inesperada  
la margarita floreció dentro de mi boca

yo olía sus palabras  
no oía nada  
la memoria era un saco vacío

más que un anhelo  
un recuerdo  
pero a la vez  
olvido

y de tu mirada  
sólo ha quedado  
el sonido

la margarita florecida de la memoria  
crecía hacia dentro  
de ese tiempo  
(paredes blancas lo envuelven todo)

la margarita escribe mala poesía  
y crece profundo con la brisa

DJ

usted pretende huir de mí  
con indiferencia  
pero yo  
soy más que eso  
yo escojo mis víctimas  
uso miradas que matan  
soy de esas que en la noche  
lo inventan a usted cuando bailan a solas  
no porque usted haga falta  
sino porque es  
digámoslo así  
innecesario  
soy la de los mil apodos  
usted por supuesto nunca los sabrá  
realmente pienso  
que no se lo merece  
allí es donde Cardenal está en lo cierto  
*al perderlo yo a usted*  
*usted pierde más que yo*





ANA GRACE ALFARO (1991). Periodista y fotógrafa. Graduada de licenciada en comunicación por la Universidad de San Carlos. Trabaja en periodismo comunitario. Su primer libro de poemas *Vulcánica* se publicó en 2021.

## SABER QUÉ HACER

Mi clitoris y yo  
ya sabemos qué hacer  
no la toques  
no la frotes  
si no sabes  
complacer  
a dos mujeres a la vez

## PREMIOS EN VIDA

Por guajeras, lavanderas, vendedoras ambulantes, sexo servidoras, maquileras, lustradoras, migrantes, deportadas, ladronas, meseras, niñas de la calle, huérfanas, adultas mayores, pandilleras, chicleras, brujas, cajeras, tortilleras, lesbianas, curanderas, viudas, abusadas, madres solteras, excluidas. Como premio. Una comida. Una vez al día una comida. Una vez a la semana una comida. O cada vez que tapamos el sol con un dedo. Una comida.

## DE CURVAS

La historia de las mujeres  
es una larga curva  
formada por  
abuelas  
esposas  
viudas  
mujeres  
a veces  
madres  
a veces  
no  
Es solo  
larga y curva  
Nutre la vida  
de ellas  
de otras  
Está tejida de curvas  
con historia





WALESKA MONTERROSO (1998). Poeta, chef y periodista digital. Obtuvo una licenciatura en letras por la Universidad de San Carlos. Su primer libro de poemas *Proclama de pólvora y deseo* fue publicado en 2024.

## AXIOMA

A los muertos hay que llorarles lo justo  
perder la voz  
mudarse al páramo  
ayunar cuarenta días  
y después  
cuando ya no muerda el animal metafísico de la  
memoria  
ventilar la casa  
cortarse el cabello como quien corta marañas  
y meter alguien nuevo a la cama.

## MENTIRA LA MESURA

Le enseñamos las fauces a la civilización.  
¡Lúdico despertar de la carne!  
¡Accionar insolente y convexo!  
A vos y a mí  
ya no nos enluta el decoro  
ya no nos ata la fidelidad.  
¡Mentira la mesura!  
Yo soy el fuego del ocote  
vos un hombre de cuerpo ingrávido.

## REPLICATO

Y vos me preguntás si ya me he ido  
mientras patentizo un modo de amar  
que no me convierta en árbol  
mientras me río a carcajadas del amor ya consumado.  
Y te respondo  
enredando mis piernas blandas en las tuyas  
recitándote el argot de los amantes.  
Entonces vos inaugurarás la invasión  
comenzás a poblar ese espacio escondido  
alimentás la floresta que llevo dentro.  
Después me decís:  
amémonos significativamente  
y yo te respondo escribiendo  
poemas mientras vos pintás mi retrato en azul.



# SOBRE LA COMPILADORA





AIDA TOLEDO (Guatemala, 1952). Poeta, narradora, ensayista, antologadora, tallerista, investigadora y docente. Obtuvo su licenciatura en letras por la Universidad de San Carlos de Guatemala y con el apoyo de las Becas Fulbright su maestría y doctorado en Estudios Culturales por la Universidad de Pittsburgh. Trabajó en la Universidad de Alabama como profesora de lengua y literatura. En la actualidad es docente e investigadora en la Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Aída se ha destacado por ser de las pocas guatemaltecas con estudios posdoctorales, sus múltiples publicaciones internacionales en México y Brasil. Además, es una mujer destacada por sus investigaciones pedagógicas y por cambiar el rumbo de la educación universitaria en el país.

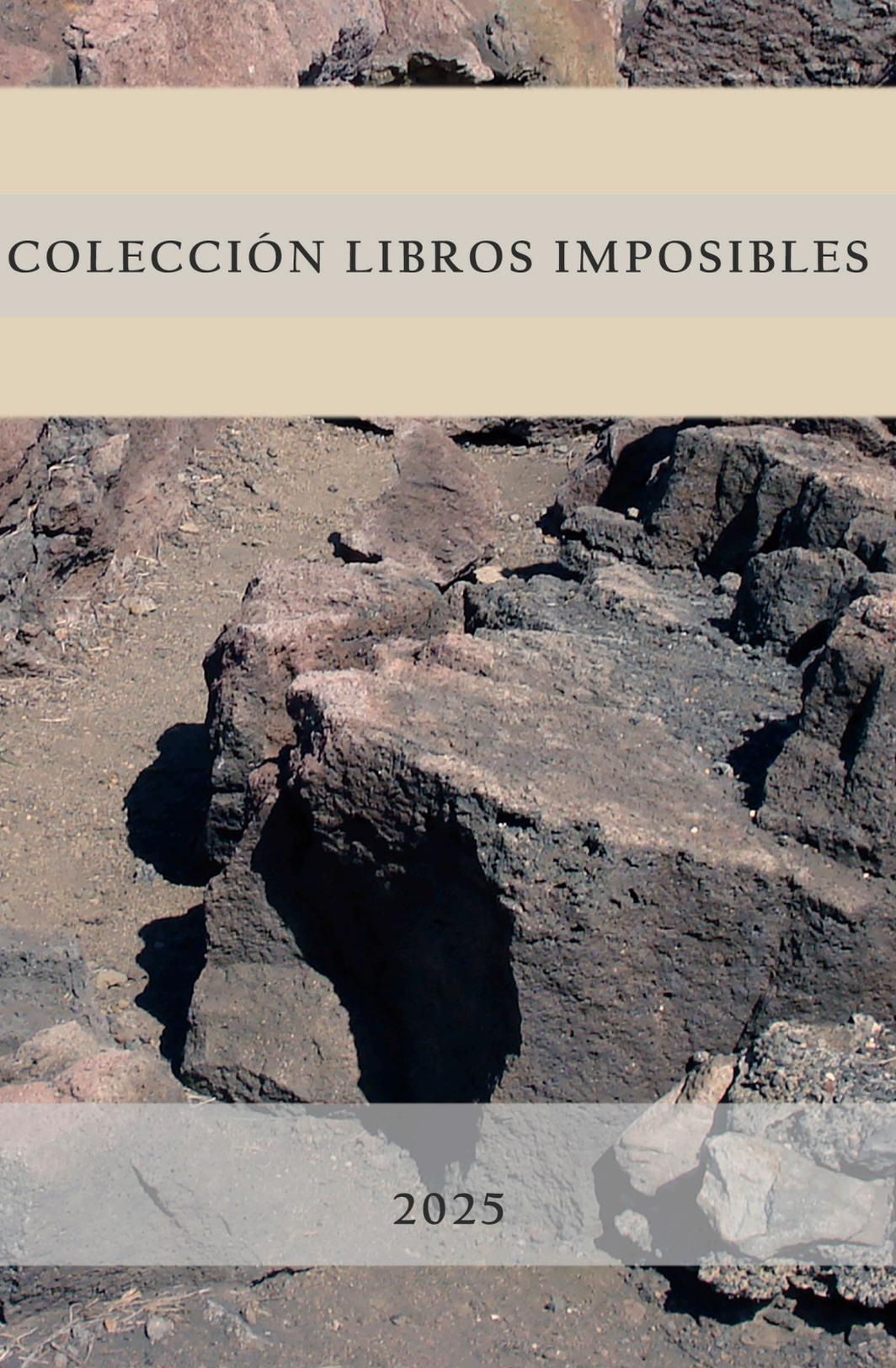


*Las mujeres en la poesía guatemalteca* - Antología, de Aída Toledo, se terminó de ensamblar en su versión digital en enero de 2025.  
En su composición se utilizaron los tipos: Californian FB, Linux Libertine, Minion Pro, JMH Typewriter: 10, 12, 14, 18.





2025



COLECCIÓN LIBROS IMPOSIBLES

2025