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HUESOS DE PRESAGIOS
Fuerte olfato, ante todo…

	 F.F., Fercho y Floriano son dos amigos de la 
Constelación Andromeda, dos malabaristas de las palabras. 
El solo imaginar el desafío de escribir el prólogo para 
esta doble vía cósmica de imaginación activa: Huesos de 
presagios, me petrificó.
Fernando y Floriano tienen una trayectoria inmensurable, 
poetas, son dos seres galácticos, resplandecientes en su 
interior como oro líquido en un mundo de amor en el 
olvido flotante de lo incierto, además de ser hombres de 
letras…
Tomé mi brújula escondida y emprendí el viaje…
Una música replay me invadió al adentrarme en la espesa 
zona de emociones, las notas ya estaban escritas en cada uno 
de los soliloquios danzantes sobre colores desvanecidos 
entre lo real, lo paralelo y la imaginación activa. Resuenan 
cantos arrastrados por la corriente de la mente, en breves 
instantes de gozo acuoso con pincel inclemente, disipando 
el pseudo academicismo. 
Plastikos, moldear, transformar, dar forma, cada obra un 
viaje que estimula la mente, una música sacra entre pinceles. 
Párrafos concisos, cóncavos y convexos que tienen raíces 
en un Paul-Emile Borduas que en 1942 nos decía: No tengo 
ninguna idea preconcebida. Frente al papel en blanco con la 
mente vacía de ideas literarias, obedezco al impulso que viene 
primero. Si tengo la idea de aplicar el carboncillo en el medio 
del papel o en uno de los lados, lo hago sin dudarlo, y así sigo. 
Un proceso creativo alimentado por la psicología…
F.F., automáticos, amigos, afanosos de liberar el inconsciente 
en cada lectora, en cada lector, se dejan influenciar por el 
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movimiento y de un encuentro espontáneo nace un sueño 
y al unísono termina materializándose en este catálogo de 
arte, porque lo llamo catálogo como los de las artes porque 
cada texto es una ventana, es una imagen, una obra que nos 
refleja el mundo interior del artista, en este caso a cuatro 
manos, dos cabezas y um só coração.
Cada trazo nos deja un rayón en el alma – reflexiones 
creadas en el NO LUGAR, cada cuadrado o rectángulo 
de texto es una partícula de un fragmento de Plástika, que 
contiene miles de átomos unidos que permiten representar 
la realidad y, al mismo tiempo, comunicar las emociones. 
Las marmóreas figuras, tienen agujeros y silencios…
Plastikos, una familia de peso molecular elevado… que 
emana desde la cueva de Chauvet, una erupción de gran 
masa molecular que ajusta, que hace, que coloca, que 
puede cambiar la forma… 
Este juego creativo-visual de Fernando y Floriano, es una 
experiencia que busca, de manera inconsciente, pero con 
cabeza, transmitir lo que está por encima de la realidad. 
Para lanzarse en esta abismal y virtual partida de lo oculto, 
de lo prohibido, de lo que está detrás de la representación, 
se necesita conocimiento, se tiene que ser un loco de 
Macuto.
Dos artwitters rescatando la poesía de la Plastika, que se 
esconde en el olvido, que cuestiona la relativa belleza del 
filo libidinoso entre el ánima y el animus de una escogida 
sala de exposición. Pudieron ser más, son estos los Plastikos 
que encabezan esta estimulante conversación con los 
lobos que con su materia reflejan muchas realidades, que 
testimonian del infinito misterio que habita entre el artista 
y el humano.
Una boca que no come, pero besa … tablillas creadas 
una sobre otra, glotonería existencial, videntes que 
desenterraron los huesos de las cosas futuras.
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La inteligencia artificial es Humo SaFiens, lo real es el 
Amor… la argamasa de otras constelaciones.
	

Amirah Gazel
Bario Escalante, 15 de mayo 2023. CR
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LAAS GEEL, LA GÉNESIS DEL ABISMO

El mundo es una invención de la memoria. Hasta en 
sus miserias más ocultas, en el acento nostálgico de 
sus accidentes. La memoria siempre ha dado forma a la 
existencia humana. Lo que hicimos de la humanidad 
no fue más que una selección a veces arbitraria de los 
dilemas de la memoria. La piedra rota. La arcilla en hipo. 
El fuego no siempre recuerda las cicatrices que dejó 
en la tierra. Y los minerales que venían del espacio, la 
argamasa de otras constelaciones. Quizás la memoria sea 
la única representación de la inmortalidad. Gracias a ella, 
atravesamos las edades y hasta la materia improbable del 
futuro. Georges Bataille buscaba el origen de la sexualidad 
entre las grutas pintadas, los cuerpos de cazadores inhiestos, 
las cavernas siempre nos han fascinado. Unos antiguos 
pintores, entre cenizas y huesos quemados, con la sangre 
viva de los jabalíes, con la esperma de grasa para iluminar el 
techo acústico donde quedarán los alaridos plasmados, han 
dejado un reguero de abismos en una superficie rugosa de 
ayeres ocultos bajo las cortinas de Cronos. Al entrar a estas 
catedrales de roco, uno se sobrecoge, hay unas palabras 
heridas en el suelo, hay regada una historia, hay unas 
pinturas que se debaten entre lo vivido y lo imaginado, es 
la poesía en sus inicios, es el arte en su epifanía.	
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SALIR ES NECESARIO

Fuertes vientos nos arrastran por mares inciertos, somos un 
navío incendiado en pleno mar, algo me recuerda a Turner 
y esas embarcaciones cual faroles en las madrugadas. 
Somos ese fuego donde agua y lluvia no apagan lo soñado, 
donde la memoria sigue avanzando en sueños borrados y 
el calor de las luces sangrientas murmura imágenes que 
bailan y hacen nacer otras formas en sus aguas sucias. El 
grito apenas se escucha entre los puentes, hay murmullos 
de seres que huyen y en las sombras se alcanza a ver un 
crisantemo. Las noches con sus piedras negras, el viento 
muerto, el pescado que ya no sirve de alimento. Los besos 
contaminados escriben cartas a sus amores antiguos. 
Tantas luces en movimiento en los desastres marítimos 
de William Turner, mientras nosotros, desde la tierra, 
seguimos oscureciendo todo. Mantos espesos alfombran 
las madrugadas. Un ejército de duendes aún sale a buscar 
estrellas perdidas en el agua. Pequeñas embarcaciones 
pariendo el caos, y la oscuridad sacude sus verbos que 
no saben nadar.  La vida avizora relámpagos y furias. 
Somos estirpes solitarias con un ramo de silencios y un 
faro de luciérnagas que salen a ver zarpar los navíos que 
nos llevan a un viaje largo. Salir es necesario, el viaje está 
abierto.	
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NATURALEZA RESUCITADA

Agua y fuego: dos cuchillos que transfiguran los enigmas de 
la tierra y el aire, como las tintas embotelladas de Morandi 
que embriagan mi glotonería existencial. Nunca caen al 
suelo esos envases donde en equilibrio vierten sobre las 
sombras un líquido de nubes y de glorias, la cremosa ostia de 
un sacramento de lluvias. Entre copas y recipientes que van 
de mano en mano en brindis de silencios. Allí habitamos, 
pócima alquimista donde nadan nuestras dudas. Los dioses 
están ciegos y comen en mis manos. Como la geometría en 
exceso de los pecados domésticos. El temblor de las mesas 
y los colores que se ponen a llorar. Búcaros, conchas, 
vieiras, vasijas del fondo de los barrancos sangrientos. 
Cuencos donde reposa el licor de unas lágrimas dejadas al 
azar. Cada cielo tiene su turno, los dioses han huido, más 
volverán hechos trueno y ceniza, escorpiones y besos, agua 
y desnudez entre la saliva y el sudor de los olvidados. Las 
botellas de Giorgio Morandi son como templos con sus 
animalitos sorteando el silencio. Venas de mil colores que 
aprendieron con los ríos a sobrevolar los mares. Son como 
Lotus en que podemos beber la eternidad. Tomad una 
botella de Morandi, apurad el mar. Los barcos siguen la 
ruta de los Nibelungos, los mares del silencio, los viñedos 
están maduros, dancemos sobre las esferas dulces del cielo. 
El aire y la tierra finalmente cubren los abismos, mientras 
duermen los cuchillos sagrados del agua y el fuego. 
Morandi está siempre cerca y el silencio guarda su nombre 
en mis venas.
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LA NUBE QUE DA VUELTAS

Hebras rotas, un mundo que gira, cuerpos redondos y 
amarrados, estrellas suicidas en las noches, las líneas 
de oscuras vivencias en camas sudadas y agitadas. Una 
primavera sombría con vientos de ocasos y desdichas. 
Una fila de sombras sobre un diván si luces, el gemido 
de un huracán de sexos con escorbuto y miedo juntos. 
Atravesada por su viaje cósmico, Unica Zürn se hace 
imborrable entre los hilos y las marcas del caos. ¿Dónde 
la pupila del mentor? Ella sola hablando con un hombre 
jazmín, con un cuerpo atado y con un águila dormida 
entre su vientre. Ella sola, viajando por sí misma. Los 
encuentros fortuitos, la alegría de la pérdida de seres que 
no son buscados. Unica (Única) es una espiral, la nube que 
da vueltas. Piedras sueltas en el centro de la tormenta, mi 
corazón entre sollozos de orgasmos anunciados, la rotura 
de huesos, la desesperación que no quiere encontrar el 
camino de regreso, ella, contagiando mis soles, chupando 
mis principios, la veo y yo sé que nunca la alcanzaré, que 
aunque la haya atado en mi dominio, ella será siempre la 
corriente, el aguacero, el aceite inseparable de su propio 
ser en desorden. Ella y su pájaro-nube, su esfera temeraria 
y los castillos desmantelados para que un nuevo reino 
regurgite sus sombras en mi pecho.	
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LA MUERTA AQUÍ ESTUVO

Los cielos despejados, las oraciones debilitadas, el Infierno 
de gala consultando al oráculo sobre las disputas entre 
el bien y el mal. La Cosecha de la Muerta nos distrae 
con su mirada fija en el renacimiento. Un día sabremos 
que fuimos tontos engañados por las sectas. Las mujeres 
desnudas con senos en ruinas, las caderas caídas y sus 
nombres todos desacreditados. Hans Baldung vaga sobre 
escombros de cadáveres, pasa caminos desolados, es un 
vidrio rojo sobre un árbol de decapitados. La Muerta sigue 
ese paso incierto que toman los yacientes, los borrosos, los 
que nunca hablarán entre el viento. Como una reina que 
manda antes de morir que sea paseado su cadáver por las 
campiñas para dejar los jardines perfumados. Arañando 
tablas, pintando con carbones incendiados, con antorchas 
y aquelarres, la Muerta es la peste que nos sigue en un sueño 
erótico entre la sanidad y la epifanía. Nacemos y morimos, 
somos errantes goliardos borrachos en todos los caminos. 
Somos ritual, poema sucio, canto negro, somos lujuria y 
un pedazo de pan caído desde el cielo. Hans Baldung grabó 
en metal el Infierno decadente, las tierras proscritas donde 
el hombre perdió el sentido de su propia indignación. Las 
leyes no facilitaron la creación de un nuevo mundo. El 
diluvio no ahogó los pecados. No pudimos leer las tablas 
podridas. La Muerta se burla de nuestra ceguera, pero en el 
fondo sabe que no es así. Seguimos aquí, un poco de vino y 
sangre, una letra incierta, plegada en el vientre del abismo. 
Seguimos donde dejamos de estar. La Muerta seguramente 
encontrará algo a lo que agarrarse antes de que nos deje 
varados en una fosa común en el Paraíso.	
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LA ALQUIMIA DORADA

El oro de los dioses derramado en túnicas ocres y suntuosas. 
Un Bizancio moderno descolgado entre los besos y 
muchachas vírgenes desnudas en los sótanos de los palacios 
de invierno. Nada es frío, palpita el sol entre las ropas, 
dulces naranjas ruedan en los pliegues, joyas y abalorios 
se muestran en los vestidos que ruedan por la estancia. La 
desnudez es sacra y sale en madrugadas a bañarse entre 
lágrimas. Las guerras se avizoran, mientras se pintan 
arreboles. Las mansiones son una muestra de cabellos rojos, 
todo es música secreta y un dardo queda atravesando un 
pecho, Cupido ha salido de un armario viejo. Los muebles 
lloran ríos que nadie en sus casas ha logrado cruzar. Las 
cortinas seducían los espacios de aquella casa muy grande 
donde la sífilis escribía sus tratados. Muchas mujeres a 
perseguir con los pinceles de sus mantras. Muchos fríos 
calentándose con la tinta iluminada de su sexo incansable. 
Gustav Klint soltaba un gemido de vez en cuando, que 
su hermana recogía y ponía en la crema de brócoli que le 
servía para la cena. La madre lloraba sin saber a ciencia 
cierta qué tenía su hijo en esa mirada que ya no se bañaba 
en la línea del horizonte.	
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LA ILUSIÓN DE LOS COLORES

Alguien me dijo que los colores crean sus bultos, como 
figuras que saltan del abismo antes de que sea devorado por 
el tiempo. Los colores son un buen disfraz para inventar los 
demás elementos de la creación. Tal vez ellos son – Berthe 
Morisot llegó a pensar en eso – la verdadera razón de la 
creación. Alguien seguirá pensando lo mismo durante más 
de un siglo, alguien siempre impresionado con los mundos 
que giran en torno a la luz que solo perciben los colores. 
Berthe es la feminidad policromática, la sutil desnudez, 
el fluir de los estanques, la pálida sonrisa de una madre 
escuchando caer pétalos, hay en ella algo más que masas 
de color, hay una trascendencia de luces, una hermandad 
mística con los lugares y los seres. Berthe toca la pintura 
con un bello temblor, una música sacra entre pinceles. En 
ella estamos y en ella conjugamos presentes, al contemplar 
su obra sólo percibimos un leve y muy lejano susurro del 
viento. Somos nosotros, los de otro siglo que hemos salido 
a conversar con las cofias y las barandas, los balcones y 
los signos. Hay un amor en espera, una aparición que 
nos seduce, una melancolía de luz que nos perfuma, hay 
un lugar para sentir, en ella todo está abierto, como un 
cielo que nos deja entrar por los cuartos de su mirada 
intima.	
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LA BELLEZA SUBTERRÁNEA

Debajo de esas veladuras y esas flores temblorosas hay 
una belleza subterránea. Cada loza, cada esfera con ojos 
que vuela sobre los insomnios de cada final de historia 
sagrada, existen cavernas, silencios, hondonadas, gritos, 
templos en penumbras y calles sin nombre. En Redon, 
hay más ocultamiento que exhibición. Las mujeres pasan 
entre leyendas oblicuas y las flores hablan lenguajes de 
leyendas épicas sin héoes faustuosos. Hay un trágico 
anonimato en los seres, aún estos sean ciclopes, arañas, 
Dantes, sacerdotes de extraños cultos, todos llegan al nivel 
de la oquedad y del silencio. Las mismas hojas asombradas 
flotando en los ríos. Las hiladoras preparando el lino para 
noches que serán hebras idílicas. Incluso el caos tiene una 
fuente que susurra una discreta ansiedad que seguramente 
traerá un nuevo horizonte a su nido. Son como casas 
preparadas para volar, o planes olvidados del hombre para 
cuando el tiempo rompa su matrimonio con el espacio. La 
vida puede acabar, pero Odilon Redon estará rehaciendo 
todo en la sencillez de sus pinceles. De la profundidad más 
temeraria del ser sabrá extraer la belleza imperativa de otra 
perspectiva de la existencia. Incluso la muerte – esa novia 
del abismo – jamás ha contado con la sabiduría de sus 
pinturas.	
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LA ESCRITURA DE LOS CIELOS

Las letras fueron succionadas al interior del silencio, de 
donde sólo pudieron salir cuando se dieron cuenta de que 
por sí mismas no expresan ningún deseo. Pronto sería el 
turno del camino para decir lo mismo a sus vagabundos. 
Como una ráfaga de viento en la frente de los poetas. Los 
océanos se despojan de sus espejismos. El movimiento 
de las olas dio a los dioses los frutos de sus emanaciones, 
sábanas sudorosas, cálidos refugios, los puentes 
sumergidos que permiten a la humanidad comunicarse en 
todas direcciones. Los velos que guardan los sueños para 
el giro de sus anhelos. Un sabor inconfundible a sombras 
que aceleran la mecánica sexual. Katsushika Hokusai fue 
el pintor de estas lecciones ancestrales. En él todo habla, 
hasta la mínima brizna nos remite a esas líneas donde se 
ha podado alguna vez una gacela. Hemos sucumbido al 
golpe de una ola, en él todo flota, nada es sólido, los objetos 
nacen, besan y se van. Cada trazo nos deja un rayón en el 
alma, es la cicatriz y su pulsión. Las cuerdas están a punto 
de saber del arco, las aguas tocan la punta secreta de los 
sueños. Nada se le escapa, un meticuloso arte de hacer 
poesía entre el bambú y los pinceles. Las cuerdas, ellas, ellas 
mismas, son la escritura de los cielos, de esas nubes que 
vemos rodar como las rocas y que se visten de rojo en los 
crepúsculos. Y los opúsculos de la fiebre, los apóstoles de la 
caída, las mil caras del ángel empujado por el precipicio de 
la fe. Hokusai es un dragón lleno de invisibilidad, la misma 
bestia ancestral que ha llevado sobre su espalda los ciclos 
infinitos de la humanidad.
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LA PUERTA ABIERTA

Un enorme girasol está subiendo la escalera, las niñas 
destrozan las paredes, una infanta sale de un estado de 
simple duerme vela, la puerta está entreabierta. Aquí todo 
es ensoñación poética, cada ser está diciendo algo desde 
adentro. Las voces hablan de pájaros que aprendieron 
a dormir en pleno vuelo, de niños metamorfoseados en 
animales extintos y árboles que destrozaron un bosque 
entero en busca de una esfera luminosa caída del cielo. 
Pasemos los umbrales, los marcos infinitos del abismo. 
Entre lo pestilente y la poesía, Dorothea Tanning escogió la 
poesía. Abre la puerta, sigue un paso hacia la noche. Todo 
se abre, una puerta abre otra puerta, cada espacio tiene 
un halo de misterio y encantamiento somnífero. Pasamos 
por los espacios de Dorothea sonámbulos, son queja y 
sin congoja, sólo fascinados, hondo y abisal estado de la 
contemplación sin fondo. Ella es amiga, una tinta-guía 
que recorre el espesor anónimo de los collages de su amor, 
estable como una puerta donde cada figura nos habla. 
Dorothea es el temblor, el pavor, la agonía y lo sublime, 
las esculturas son blandas y las muñecas duermen. Hay 
en ella un pedazo de toda la humanidad asomada entre 
postigos y bisagras. Ella preparó una hendidura para sus 
flores carnosas, el erotismo de un jardín esparcido por 
el mundo que aprendió a cada paso que las noches están 
hechas para el trabajo exquisito de los días, la espesura 
de las máscaras que suben al escenario para devorar el 
equilibrio de la naturaleza y pronto dar un paso adelante 
en su cornucopia de milagros. Me senté a su lado mientras 
traducía las hebras de ensueño de sus aceites. Me besó y 
su mirada de elocuencia infantil saboreó las insinuaciones 
libidinosas, el contagio de plantas y animales. A su lado, las 
puertas siempre abiertas.
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JARDÍN DE DIFAMACIONES

Las noches son un despojo recuperado y una cadena de 
alucinaciones que preparan los cuerpos para el orgasmo. 
Por eso enseñé mis facciones a abrir un hueco en el espacio 
que dividiera la realidad hasta el límite de lo soportable. No 
fue simplemente una elección por la herejía o un rechazo 
a todas las formas de traición. Los lápices-peregrinos, las 
plumas-idealistas, las embestidas de tinta y el alboroto 
del carbón – me interesé por esta mecánica de tramas 
excomulgadas para iniciar un nuevo argumento abismal. 
Muchos nunca quisieron pronunciar mi nombre. Aubrey 
Beardsley – era escucharlo y elaborar el condimento de 
los planes de asesinato. Una juventud que escarbaba la 
hipocresía victoriana, lápiz y tinta como arma, alucinada 
presencia de un sexo que copulaba cicatrices y armaba 
trincheras sobre los glúteos de las mujeres nobles. Artista 
sin escrúpulos, algo tiembla cuando su presencia se deja 
sentir en las salas de las casas más decentes. Agua, sangre, 
orgasmo incontenible, acaricia su mano un pez en media 
noche, lanza su grito entre cortinas barrocas y dulce 
amanecer romántico. Hay un castillo doblado entre sus 
músculos, un tiempo de dolores y de ausencias, un joven 
que se muere entre sus cuadros. Somos todos un Aubrey 
Beardsley que escondemos la inhiesta bandera de un 
ocaso. Somos todos: un pintor atribulado en una sociedad 
que nos ha quitado el goce.
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LA LENGUA DE LOS PÉTALOS

Árido ese desierto entre cactus y canciones. Alucinados 
colores del centro de la magia. Cada flor tiene su lengua, 
su sexo con espinas y sus colores hechiceros. Georgia nos 
regala su jardín de dudas y de cardos. Chamanería de ciclos 
de agua y terracota. Simbolismo de un Edén desnudo, 
juego mántico en un abismo de colores. Hay en ella un 
grito erótico, cada flor despierta una pasión nueva, es boca 
y perfume, es la lengua y el pistilo, es el presente y lo lejano, 
es ella que se muestra entre un paraíso que tiembla y hace 
grietas, es ella la más cercana, la noctambula en miles 
de colores. Georgia, oh Georgia o’Keeffe, la indecible, el 
disco de fuego en la lengua tallada en nuestras bocas. Los 
sueños alimentados por tiernas heridas. Un vuelo difícil 
de imaginar que pudiera alcanzar el nido subterráneo, el 
magma llorón de sus tormentos, el cambio de timbres y 
formas que ordenaba a las almas leer sus libros de oraciones. 
Los míticos peces que fueron contemporáneos de las perlas 
en cada orgasmo. Una orgía de líquenes calentados en el 
umbral de piedras, troncos, esferas, preparados por el arte 
para ser la silueta infatigable del instante.
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EL FRESCO CAÍDO

En los grabados del abismo marqué los espasmos de 
tu fascinación por el infierno. Cuando me pediste que 
improvisara los detalles más sangrientos, realcé el drama 
colectivo del mundo. La representación de la fe debe 
requerir una horca. Las espaldas retorcidas de esculturas 
demoníacas. Los profanadores más crueles que jamás 
podrían ser salvados. Era amar los cuerpos más repulsivos, 
los rostros petrificados y las inverosímiles terracotas 
del inframundo. Cuando las heridas de Félicien Rops 
traducen las formas que tomamos con cada condena, los 
méritos se deshacen, los principios se vuelven polvo, los 
pájaros se detienen en pleno vuelo. Nadie logra elegir el 
traje más apropiado para la ceremonia secreta del pesaje 
de las almas. Explícito dolor entre maderos y huidas con 
antorchas, las crucificadas muestran el cuerpo revolcado y 
el placer escondido entre los clavos y las lanzas. Un mundo 
de antagonismos y sentires, a la racha de abulias e infamias 
exaltadas, se suman los seres que buscan el color orgiástico 
de todos los rituales. Todo se encuentra, altares y rituales 
desolados, sacrificios y una sensualidad abierta, convergen 
en sus obras un dulce encanto mórbido, una fe de fieras 
que comulgan, los actos de un cielo degollado. Nadie aquí 
se salva, quien ve y quien es observado, la sangre y los 
telones carmesí se ven quietos como escenario vivo donde 
padecer es un lenguaje sacramentado, onírico y erótico.
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LA DESNUDEZ SAGRADA

Los pies van descalzos. La bruma y el silencio ocultan la 
carne y los suspiros. Seres alados cruzan la aurora, soles 
reblandecidos bajan al mar, se agota la mitra. Y se ven 
oleos y ungüentos por todas las paredes, danzan vírgenes 
sobre un tapete de agua, es la desnudez sagrada, ese estado 
adánico sin paraíso, la cúspide mundana de los dioses 
buscando reposo. Gustave Moreau sale desnudo también 
entre sus sombras. Es un mito asombrado, una creación 
desde la primavera muerta y el ciclón de Pegaso sobre una 
aguja del desierto. Vive, sin rezos, ni alabazas, pinta los 
rituales, sacramenta lo común, deja una nube para guardar 
sus penas. Es dulce y fatal, es un ciclo fantasmal que nos 
abraza. Sigue, no le hace falta tener un hermano sobre un 
pabellón de luces. Sigue sin cuidado creando lo sagrado en 
lo más profano de la desnudez sin tregua. Un manto destapa 
el mutismo de mis cielos. Los espectros corroídos de tantas 
fábulas acumulados en los pliegues de un horno en desuso. 
Déjame leer la escultura de tus pubis –Gustave imploraba a 
sus diosas–, los fríos chorros de fuego que cortan tus gritos. 
El faro proscrito donde los demonios son feroces gigantes 
ciegos que ignoran las formas de lo que sea que destruyan. 
Yo, el peregrino sucio de tu papiro arrugado, las cuerdas 
ciegas de tus artimañas arrancadas del escenario. Cómo te 
amo, destacado en tus fugas, la inspiración lasciva de tus 
horrores, el ano salpicado de sangre y el aspecto sin rumbo 
de los niños que nunca llegarán al otro lado de la pesadilla..
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LA REINA DE LAS OFRENDAS

Las bodegas pueden oír los mares en medio siglo de 
desertificación. Las imágenes que se remontan a uno de los 
últimos tiempos que tanto cavó el hombre a su alrededor. 
Tal vez sería posible recuperar algunas venas, accidentes, 
cenizas. Tal vez encontrar alguna virtud solitaria enterrada, 
pero aun respirando. Un barco que visto de lejos era las dos 
cunas de una balanza. La cabeza cortada de un caballo en 
la ventana. Las alfombras-serpiente devorando la casa por 
dentro y por fuera. ¿Cómo recrear un mundo que hizo tanto 
esfuerzo por deshacerse de sus objetos esenciales y saltar de 
la pared camino de una apariencia monstruosa? Cuando 
le pedimos una sugerencia a Gertrude Abercrombie, nos 
dijo que sólo podía pensar en el jazz, en la iluminación 
rítmica, en ese flujo constante de pétalos-clave que son 
la feliz conjunción de todas las formas perdidas. Un Jazz 
de solitarios, barcos enfermos a la deriva entre notas 
oscuras de un ajedrez de migrantes. Una soledad donde 
residen las penas embufandadas y tímidas. La hora donde 
todos los seres se levantan y hacen casas solitarias con 
árboles sembrados en caminos nunca hoyados. Gertrude 
Abercrombie es una refugiada de sí misma, se ha metido 
en un paisaje misterioso donde huevos, gatos, búhos y 
bohemios se juntan a conversar sobre lo huido, lo que 
ya no está, lo que queda en el vacío. Ella es un cuenco. 
Es el azar sobre un tapete dulce donde todo puede estar 
perdido. Los faros no alumbran y los seres sólo hablan de 
sus sombras. Nadie está, queda una atmosfera de silencios 
que nos arropan por toda la eternidad.
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LA MARCHA DE LOS CREPÚSCULOS

Se apagan las fogatas, cae la esfera dorada y los dioses se 
sumergen en aguas turbias y asesinas. Tocan un tambor 
sobre la arena, hay figuras que danzan en trapecios, cae 
agua de un mar entre los nervios, Wifredo Lam saca sus 
hilos blancos para tomar arañas pardas, y buscar recuerdos 
de una dinastía perdida entre el oriente de monarcas 
descalzos y los despellejados marinos que llegan de otro 
lado. Wifredo hace el ademán de saludar estrellas, vagar por 
islas encantadas, ponerle coronas a la aurora, ya el día se ha 
ido, quedan las caras pintadas del caos y el primer caracol 
dormido sobre un triángulo de soles. Hay fiesta, Wifredo 
no ha muerto, sigue desde los relámpagos guardando 
por nosotros. Sus bestias proyectadas en pantallas, sus 
destellos, el ardor de mil veces que se atreve a resucitar en 
cada sombra, las señales de humo, los cantos de invierno, 
los amores hechos en hamacas y las pipas de un tiempo 
que se reconquista constantemente. Wifredo mezcla sus 
colores con el sol y la sangre de los bosques y leyendas que 
templan su memoria. Es un emancipador de la tormenta, 
un guía espiritual del caos. Cantemos alrededor de sus 
cuadros. Estamos ante un presentimiento inquebrantable 
de que el mundo podría caer mil veces, pero seguiremos 
sus pasos escribiendo una luz constante, vehemente, que 
se esparce por la espalda e intimidad de todas las formas.
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EL CIELO CANTANDO EN EL OJO

Su rostro es un atlas, como lo es el alcance de su mirada. 
Lo que me impresiona de su pintura es el tapiz en el que 
se sumerge, como si fuera un engaño de la imagen captada 
como un secreto. A través de esta magia ilusoria podemos 
viajar al interior de mundos que van desde la infancia 
hasta la sospecha de que no estamos solos en el planeta. 
La mirada de Naata Nungurrayi es como la chispa que nos 
recuerda las visitas de otras esferas, los viajeros del espacio 
y el canto de las mujeres recogiendo pasas en el desierto. 
Yo crecí en las estampas de sus tintas mágicas. Estuve por 
primera vez en Australia Central cuando me dejé abrazar 
por los lienzos de Naata, un abrazo que era también el de 
la inmensidad de su cuerpo, el cuerpo con el que busca 
las células místicas del pasado. Así dejo que me pinte, en 
toda la ilusión de sus líneas. El cielo cantando como la 
cosecha de una comunidad estelar. Naata Nungurrayi, nos 
sumerge en redes, mapas, hilos de cortezas de mundo, tapiz 
deshecho y vuelto a ver crecer, cartografías de territorios 
imaginados, donde llegan seres invisibles, mujeres de 
trapecios y niñas color ocre recogiendo nubes secas. Ver 
esos territorios, es un regreso al origen, es una certeza de 
espirales y túmulo de soles dormidos para después de las 
batallas, con ella y su bastón nos adentramos a la boca del 
mundo, a los movimientos míticos y a los ciclos vitales, 
en ella todo es un estado de excitación perenne, la lucidez 
de los montículos donde se suelen hacer los pagamentos y 
los rituales funerarios, las danzas póstumas y los cantos de 
iniciación adolescentes.
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LA DANZA DE LUCES DEL CAOS

Marc Chagall llegó a Amazonas en otra encarnación. 
Era un adorador de serpientes del caos o un cuidador 
de rebaños en la pangea. Como pastor de sueños influyó 
también en las sagradas escrituras. Le gustaba decir que no 
había diferencia entre la palabra y el gemido. Fue Chagall 
quien enseñó a los árboles más viejos del planeta el ballet 
de las luces ardientes del expresionismo. Al pintar parecía 
ubicar los puntos esenciales de la alienación de todos los 
colores. Había tanto movimiento que parecía imposible 
contener sus lienzos en las paredes. Y de ellos emanaba 
música que transportaba los objetos y personajes por un 
camino de vientos en el aire. Niños tocando campanas en 
los pelos del bosque. Cabras amamantando a los violinistas 
para que no desafinen en las fiestas. El cielo cortejando a 
la tierra, la inevitable atracción que hizo del mundo uno. 
La fascinante entonación de los violines haciendo sonatas 
a la luna. Los vitrales donde se esconde la luz para dar 
goce entre el misticismo y un amor secreto por el cielo. 
Azules sublimes y amarillos donde se derriten las luces y 
las figuras danzan abrazadas, entre la desnudez y lo sacro 
de sus deseos, donde los amantes flotan y las letras de una 
biblia salen disfrazadas de peces y caballos, aves de corral 
cabalgadas en los sueños o soles rojos bailando universos. 
Un aldeano cósmico, un campesino con alas, un ángel con 
mil besos, un silencio con música y acrobacias sobre una 
bóveda azul con campanarios. En Marc Chagall, el mundo 
no parece creer en su propio fin.
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MUÑECAS DEL SOL BLANCO

Las auroras son azules, vuelan pájaros de sombras, cuelgan 
de las palmeras ojos de muñecas. El medio día es blanco, 
una luz iridiscente cae y golpea hasta borrar colores y 
hacer de la belleza trasparencias y vírgenes agotadas por el 
iris blanco del silencio. Reverón solo cual loco de Macuto, 
sigue pintando entre ocres colores y cantos de fronteras, 
sigue silbando tonadas evanescentes, la sombra de una 
madre ausente de una amada entre las piedras, la aldea 
perdida y la mar besando sus sandalias. El pincel y la carne 
no se juntan – su desnudez envuelta en lienzos, un fervor 
de santo o de apóstol, entre la pobreza más povera, la más 
lánguida propuesta de tocar el sol con la punta de la lengua, 
de envolver el vientre para no hacer impúdica su fiesta. 
Las muñecas saltan del lenguaje que las predica, son como 
ángeles anunciando los deseos secretos del Apocalipsis. 
La tierra nunca sabe cómo satisfacer la demanda de esos 
colores de arena y ensoñaciones. Sus cuerpos ocupan una 
imprecisión de dimensiones, pueden ser enanos o gigantes, 
visibles o no. Hay quienes aún hoy escuchan sus risas 
jugando al escondite entre trapos que son la grasa rancia 
de sus almas. Reverón sale a fumar un cigarro sobre la piel 
de esos trapos y alambres, corazas y pájaros sombríos. Las 
muñecas danzan, cuelgan de los techos, hablan y cantan 
para él solo. El sol se ha vuelto blanco, sus barbas son 
vertientes de la luz y sus ojos alumbran en las noches. La 
Guaira es flautilla de tubos naturales, sonido soplado por 
los vientos, es pequeña embarcación, es horno donde se 
cuece pan y algo de silencios. Es donde vienen a vivir los 
solitarios, poetas y pintores de la luz y los infiernos. Las 
cicatrices proclaman las últimas aventuras sobre las carnes 
de tela, las fiebres pastosas que guardan los enigmas de 
agujas y alambres en la cama. Los sueños de estas diosas 
encarnadas son el combustible natural del absurdo, la 
mejor novela escrita en la lengua de su lejano país salvaje. 



40

Fernando Cuartas Acosta  /  Floriano Martins

Algo se hace difuso y trasparentan soliloquios, llueve en los 
ojos y hace invierno en las noches donde las lluvias limpian 
huesos. Un pintor se va haciendo con hebras de olvidos, 
trapos viejos, alambre y tinturas arrancadas de las piedras. 
Un pintor con castillete, hecho de palmas, caracoles y la 
sangre hirviendo mientras se caen a pedazos sus recuerdos. 
Un pintor agrupando soledades y oraciones, cantos y 
balbuceos de amor en las hamacas. Armando Reverón es 
un cascarón de la más noble aventura. Quizá Dios le dio 
un motivo para volverse loco y sembrar misterios en los 
muslos de todas las semidiosas desnudas en trance. O tal 
vez todo esto, incluido el mismo Dios, sea solo un fruto, el 
más sabroso, de su imaginación. ¿Quién dudaría de algo 
frente a su creación? Un pintor así nunca se muere, queda 
girado en el sol blanco del cenit de su tiempo.
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LOS PÁJAROS TORMENTADOS

La mano copia la cabeza de quien le enseña a escribir. La 
copia proyecta al pájaro atormentado por la maternidad 
abstracta del vuelo. Uno de nosotros tendrá que volar para 
buscar la fuente donde la copia hace un ángel de geometría 
incierta. La primera vez que las dos mujeres azules 
estuvieron desnudas en un abrazo, las brasas se derritieron 
y la imagen de ese amor despertó, disipada en la pared. 
Era verano y nadie se percató de la lluvia que durante toda 
la noche imitó el paisaje, mezclándose con dos nuevos 
pecados capitales. La pareja arrodillada afuera sudaba 
como una narración esencial y se tocaba en la excitación 
intensificada de las imágenes que decodificaba. Alguien 
escuchó el nombre de Ismael Nery bajar de los cielos como 
si su figura negra fuera parte de otra realidad. Como quien 
guarda en su bolso restos de ambigüedades olvidadas. Uno 
de nosotros quizás merece un estudio más detenido. Pero 
lo cierto es que al tocar la tierra Ismael Nery era más que un 
nombre disfrazado desde el inconsciente. Rostros macizos, 
fuerzas tutelares, gestos de un paraíso herido y una sala 
huérfana. Cada cabeza está hecha a martillazos de volcanes 
y estruendos de montaña, fumarolas de sílex derretido, 
miradas indómitas y geometrías asimétricas, dolores de 
alma colgados de los parpados. Nace entre sus manos 
colores nerviosos y pesados, dardos y flechas lanzados por 
mujeres mulatas y figuras heridas y danzantes. Existe en 
Nery un poeta de la muerte, del velorio y de la fiesta, del 
silencio y del color suspendido en los abismos geométricos 
donde el mundo da tumbos y salen nubes vestidas de 
rostros afilados.
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LA MÚSICA ENCANTADA

Las noches que tanto amé fueron un refugio para Sus 
lápices. Las delicadas nubes que imitaban el más profundo 
estruendo de la incertidumbre. Cuando vi a Christine 
Boumeester dibujar sus bocetos oníricos sus ojos bebieron 
en los míos mientras celebraba el lenguaje del infinito en 
cualquier parte de nuestros cuerpos descubiertos. Yo la 
quería para mí, por la delicadeza de su voz, el trazo de su 
garganta, el grito iluminador de su fantástica Holanda, país 
que supo tocar en muchos otros mundos, como una esfera 
alucinante que atravesaba los abismos retrospectivos de la 
imaginación. Siempre que la veía esbozar el encanto de sus 
imágenes transfiguradas, me sentía parte de su pintura. Ya 
no como un observador, sino como un canto, una música, 
un sentimiento que habitamos todos nosotros, el mundo 
entero, en cada película de la inmensidad de sus acuarelas. 
Podría decirse que uno habita entre sus obras. Uno se 
resbala entre sus lienzos y papeles de acuarelas mirándonos 
en medio del asombro. El arte adquiere musicalidad de 
rituales, una juventud asombrosa que no le han pasado 
años, la luz tenue y el girasol de alas convertido en olas de 
viento y agua sobre la espalda del mundo para refrescar los 
músculos de Atlas. Vibra la vida entre sus patinas, vibra 
la vida en cada pincelada de cristal, todo se desvene en el 
aire como un bello libro de plomo trasformado en nube. 
Ella sale a pintar un caos de añicos donde se refugia el 
alma.	
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LOS MAPAS CIRCULARES Y LOS 
JUEGOS DE LOS MOVIMIENTOS

El amor está mal dibujado, hay que ir hasta el fondo de los 
juegos de la bioquímica, los mapas secretos de los cuerpos. 
Un viajero que ha pintado la geografía de los traspasos, la 
figuración de los temblores, la alquimia de los juegos, la 
poesía entre los pianos, los violines y las fiestas. Todo es 
circular, hace ciclos, mueve mundos, crea figuras en trance, 
en Matta hay un niño que tiembla y ama, una caracola de 
siglos, un pedernal azul tallando una bóveda de amatistas 
y argentas latitudes del planeta. Un surrealismo nacido 
desde cuna, algo así como un milagro sin portales y sin 
replicas. El saludo en papel verde del planeta. La alegría de 
un drama donde hasta la muerte ríe y los guerreros van a 
la batalla jugando con serpientes. Como quien siempre ha 
sabido asomarse al enigma de las estrellas, que sabe muy 
bien que los dioses caen de lo alto, y que de alguna manera 
somos anteriores a la memoria. Con él vamos a la fiesta 
de todas Venus y cuando nos abrigamos en la humedad 
sagrada de los espejos escuchamos el eco resplandeciente 
que dice yo soy, yo soy. Como el impensable poema que 
escribía cortando ventanas por donde pasaba. Matta es el 
punto más lejano de la vegetación de nuestros sueños.
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EL ESPEJO MISERABLE DEL SER

Cuando regresamos de nuestro viaje y el transporte ya 
no quiere habitar el puerto que había dejado atrás. Las 
paredes internas del útero y las cavernas guardan un polvo 
tóxico que podemos convertir en tinta. Son pequeños 
puentes interminables que sostienen la rara lucidez de los 
habitantes de este planeta que poco a poco va perdiendo 
sus colores. Los primeros signos de una miseria que se va 
instalando en el vientre del paisaje. Un exilio asombrado 
que todo el mundo sabe de dónde viene y cuánto peor se 
pondrá, pero sorprende que nadie haga nada por enseñar 
a estas heridas el elemento secreto de su curación. La 
pintura de Adriano Herrerabarría fue abriendo poco a 
poco los lazos de lo imponderable, una imagen gigante, 
huellas ajenas, un polvo de estrellas no nacidas. Con él es 
posible que hayamos estado muy cerca de tocar el punto de 
inversión. Esclusas, puentes, compuertas, niveles, todo es 
agua, muros de acero y tintas de óxido y bienes olvidados. 
Hay heridas y rasguños, huecos y zanjones, puertos mal 
olientes, puertas desvencijadas y vientos al oriente. Adriano 
aún cabalga el caballete y sus alforjas son pinturas, líneas 
con la magia, murales o lienzos, plazas o figuras totémicas, 
nada se le escapa, un sentido pueblo entre las venas y un 
alarido de huracán entre su aliento. Adriano estará sentado 
en el muelle, comiendo porotos y dibujando el viento.
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GIGANTE EN LO COMÚN

Mi abuela decía, lo simple no carece de profundidad. En 
Amighetti se cumple eso a cabalidad. Niños colgados del 
cielo con el péndulo de algún de sus cometas o papirolas 
al viento. Hombres con las arrugas del rostro como 
mapas para huir a ningún lado. Aldeas diminutas donde 
se pierden dos perros buscando algún espejo. Todo está 
entre el buril las maderas talladas con olor a madrugadas. 
Francisco Amighetti es un pacífico grabador, un anacoreta 
en su oficio silencioso. Reza con murmullos de agua y 
gotas de rocío. Mira en derredor y siente que cada rostro 
mira por dentro de las jarras para ver la risa en el fondo de 
las copas. Es un testigo inmaculado de su entorno. Hace 
girar la luna sobre un sombrero de espigas y logra ver un 
gato conversando con un hortelano en el tejado de una 
iglesia. Es un ser limpio, que nos muestra la profundidad 
de todo lo que vive y siente. Como las tiernas semillas del 
ojo jugando con gubias en la espesura de la imaginación. 
La mano negra hablando con el pasado sobre la piel blanca 
de su amante. La soledad casi permanente yaciendo en 
la isla tallada en las palabras de madera que tuvo como 
fieles amigas. Podríamos pasarnos toda la vida amando 
las imágenes de Don Francisco, que también fue un poeta 
enamorado de las imágenes más cortantes. La escala de su 
belleza equivale a un vendaval que sonríe al paisaje antes de 
devorarlo. Y su gesto final es la prueba de que nos hemos 
rendido al amparo de su iluminación.	
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LA ELECCIÓN DEL OJO

Llegaron muy lentamente hasta que las últimas voces casi 
se confundieron con el silencio. A partir de ese momento, 
sólo rastros de luz iluminaron el destino de las imágenes. 
Nubes líquidas dibujando las mermeladas de miel y 
sueño. Hong-Oai Don sonriendo todo el tiempo mientras 
fingía fotografiar cuál era el origen de los espejismos de 
su corazón. Estuve a su lado mientras su cámara-ojo de 
pájaro salía goteando delicadeza sobre el cuerpo del paisaje. 
Había una pantalla frondosa, el ritmo parsimonioso de 
pájaros que ciertamente inventaron el vuelo, casuchas 
olvidadas detrás de vastas montañas tragadas por la niebla. 
Al final, sus fotos parecían ser testigos de la génesis de 
todo. Como si no hubiera habido nada antes de ellas, ni 
siquiera una secta perdida de presagios. Hong-Oai Dom 
nos muestra otra manera de ver. Dunas y siluetas cargando 
infortunios, abismos, silencios, bruma y acantilados, 
caminos inciertos, magia en los recodos, lugares de llegada 
hacia la nada y de salida hacia el invierno. La laguna es un 
espejo y las barcas están moviéndose sobre un cristal del 
tiempo. Las aves nadan en un siglo de nenúfares y quedan 
abatidas con un rayo de luz que las deja nadando en un 
mundo enmudecido donde habitan fantasmas y algunos 
forasteros cargando vino después de todo cuenco. Allá 
hay placidez y un letargo luminoso añorando paisajes de 
agua, arena y saltimbanquis, viajeros y seres emplumados 
durmiendo bajo nubes. Hong-Oai Don hizo de cada 
imagen revelada en su cuarto oscuro la invención de una 
nueva humanidad.	
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EL CLAUSTRO NEGRO

Haití sigue haciendo la magia entre las líneas de un Sébastien 
Jean pintando sus ocasos. Los silencios conservados y los 
colores reservados, los objetos encontrados y las tinturas 
exploradas. Hay magia, luto, lágrima y canción y un 
ausente prematuro, que ha dejado obra y silencio, claustros 
negros y pabellones de aullidos sobre una piedra oscura. 
La muerte apurada, los cuadros con ojos imantados, las 
sabanas para cubrir cadáveres, los naranjados color gritos, 
los azules entre lo más oscuro, leguas de caminos andados 
con linternas fosforescentes y mies de hormigas comiendo 
mieles del frasco roto de la vida. En Sébastien hay una vida 
de incógnitas, las preguntas ruedan en los barcos y las 
respuestas anidan en un claustro. Todo se oscurece, crece 
una leyenda, hay un grito enmudecido y un breviario de 
dos o tres colores básicos. Son quizás los últimos colores 
de un día perdido en los pliegues del cuerpo arrojado al 
abismo del tiempo. Sus sombras alimentan el espíritu del 
mundo, los verdes errantes de los metales que aún nos 
quedan por descubrir. Todo es una serpentina que escucha 
el viento y pone el orden de las cosas para dormir en lechos 
aleteantes. La sonrisa de Sébastien, incluso muerto, incluso 
muerto, ensancha los brazos abiertos de sus figuras, como 
fábulas que hacen brotar de las piedras los huevos de un 
imaginario que desemboca en el desierto más profundo 
de nuestra alma. Todo en él es esa síntesis jugada con 
el mínimo peso, con la síntesis milenaria de una letra, 
dos frijoles, tres sonrisas. En él todo nace, descansa y se 
disuelve, como si fuera un solo gesto. Éramos los únicos 
que quedaban para verlo pasar.	
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LOS FRAGMENTOS COMPLEJOS

Tuve que mezclar los sueños en el mismo tazón. Pero 
de nada serviría seguir alguna receta. Los componentes 
deberían sentirse cómodos y algunos actuarían mejor la 
escena si no supieran lo que están haciendo en el escenario. 
Los senos aterrizarían mejor en la flor levantada si ella 
flotara en el espacio. Tendrían el resplandor perfecto de un 
orgasmo, la brillante excitación de sus pezones. Podríamos 
intentar lo mismo con los rostros fragmentados repetidos 
unos sobre otros, para que la ausencia de mirada reflejase 
mejor la sensualidad de los labios en el bronce. Las 
imágenes pueden ser febriles, pero cuando cambian de 
posición deben hacer coincidir deseo y memoria. Siempre 
que me encontraba con Alina Szapocznikow, de eso 
hablábamos, porque nadie mejor que ella entendió que 
los senos, las piernas, la nariz, las manos, las pestañas, son 
partes de un problema llamado cuerpo, que se concreta 
en variables complejas, intrigantes e inesperadas. Las 
memorias del holocausto entre los pliegues de los labios. 
La piedra con fisuras, los senos y los rostros, los caracoles y 
sus babas, la inercia y sus encantos, la voluptuosidad y sus 
dobleces sobre el cuerpo. En ella hay una sensualidad que 
grita, un deseo que se hunde entre la carne, un marfil que 
llora, una boca que no come, pero besa, un ser que hace de 
todo una orgia de elementos, un juego entre lo impetuoso 
y voluptuoso. Piernas, volúmenes, formas, vientres, senos, 
ojos, labios, parecen fragmentos, más en ella todo es un 
todo, un centro de unidades donde todo se relaciona y 
habla.
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NOTAS DE LOS ERRORES

Los rasgos más secos necesitan escuchar el gonzo de la 
pasión. Las tonalidades llevan en su intimidad un cesto 
de desórdenes objetivos. Como las vueltas que damos 
en el vientre antes de conocer los misterios de su canto 
irresistible. Tal vez sea cierto que necesitamos aprender 
a cometer errores. Lejos del conflicto construimos solo 
tumbas. La pintura de Etel Adnan recuerda a los papeles 
recortados y la diversión de juntarlos como si fueran un 
juego de reglas, tijeras y pegamento. Sin embargo, sus 
encajes son líquidos y dan vida a un paisaje palpitante, un 
vestíbulo de imágenes, el viento golpeando los lagos, la 
alucinante trayectoria de una flecha tras tocar levemente 
una paja de cocotero. Cuando puso un lienzo sobre la mesa, 
Etel parecía estar recortando el universo. Un mundo en 
siluetas, en recortes, planos yuxtapuestos, geometría viva y 
en colores, dulce presencia de unas manos que ven y unos 
ojos que tocan. Cada color nos mira desde adentro, no hay 
atenuantes, es el Color, algo que forma y se deforma en 
un sólo tazón, un plano que aparece de repente, el calor, 
la luz, los silencios, la audacia de ver sin pudor, el acto de 
contar que existimos. Etel narra historias con colores, es 
una pastora que junta experiencias, y hace que los que la 
están mirando sientan una paz inédita. En ella se pacifica el 
rojo y nos hermanamos con amarillos y azules, los párrafos 
policromos del mundo.
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LA RISA CON MARTILLOS

Si hay alguien que nos produce escozor y a la vez una risa 
entre fantasmal y desdentada, la risa a martillazos, el señor 
con clavos en el rostro y los niños corriendo sobre sus 
muñones, el rostro herido con silencios agudos y la señora 
abierta con el corazón sin trabas mientras goza. Entre lo 
azaroso y una risa de infante haciendo pilatunas. Ese ser 
es Roland Topor, el humor con mazos y con máquinas, 
el óxido corrosivo de lo diario, la vulgar muestra de todo 
vulgarismo que se hace a dentelladas y se come con el agrio 
sentido de la burla. En él existe un encuentro brutal de 
realidades que se juntan y estallan, el sentido Pánico y la risa 
estrujada sobre andamios. Roland soñaba escenografías, 
amaba lo grotesco como una acción de advertencias sobre 
el mundo, los vestuarios, lo bizarro, el delirio, el cine, la 
poesía, el teatro, un carrusel de imágenes donde no parece 
haber dolor sino una risa sórdida y una mofa cáustica. 
Los amputados caminan, los de la boca reventada ríen, los 
muertos conversan, la ira se encuentra en una maleta de 
penas del pasado y el amor en un libro de imágenes rotas 
o quebradas, hundidas y olvidadas. Las Fiebres anticipan 
sus festines con relojes ciegos y un guiso con moluscos 
que contrataban como extras. El teatro volcado donde las 
obras más bizarras se mantenían a la espera de un público 
digno. Cuando rebuscaron entre sus restos, encontraron 
una comedia demoníaca en la que los actores se comían 
las manos en el escenario y se contaban los dedos con los 
ojos como si fueran huesos de cigarros mohosos. ¿Quién 
hubiera sido Roland Topor si no hubiera pintado el retrato 
de cuerpo entero de su propia muerte? Entre sus obras, las 
páginas fueron copiadas en los asombrosos lienzos como 
si el destino de sus pinturas representara la caída de una 
actriz atormentada por la sangre que había perdido en su 
última noche.
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ADIÓS A LAS VISIONES DISECADAS

Las selvas gritan hasta que las reservas de sus verbos 
amontonan ojos vendados que nunca conocieron la 
forma de huevos de cristal. Las hijas atrapadas en sus 
mallas, los hilos con sus cuerpos suspendidos, la desnudez 
de filtros que cambian de color al recibir la noticia de 
la muerte de las bailarinas. La noche corteja los sueños 
dejados al margen. El metal precioso de sus tormentos. 
Norma Bessouet guardaba en su caja de predicciones los 
esqueletos y las sombras de sus animales pintados en vidas 
pasadas. Todo en ella parecía conocer el libre tránsito 
entre diferentes mundos. Fue una mujer que enseñó a 
los espejos a reproducir sus propias imágenes. Y con su 
mirada inconfundible cosechó las semillas más dulces 
de la magia que residía en sus lienzos. Niñas salidas del 
cáliz de una metáfora de agua. Adolescentes jugando con 
violines, sobrillas y gatos, sillones rojos con aviones de 
papel y niños durmiendo en el suelo, casas con miles de 
puertas entreabiertas, ensoñación en un bosque de niebla 
con una joven chica caminando desnuda y una mata roja 
a su espalda. En ella hay un dialogo juvenil de esferas 
blancas, una luz de adolescencias y magias del recuerdo. 
Los espejos y la vía láctea se juntan observados por felinos 
que murmuran alboradas. Las visiones de Norma Bessouet 
son la casa exquisita del Renacimiento, la litografía salvaje 
de los sueños, los libros renovados de todas las horas que 
diseccionamos.	
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LA MÁSCARA OSCURA

La niña sale del ocaso, la conjuntivitis nunca da en el alma. 
Hay máscaras vestuarios, escenas de ópera y carnaval 
entre los huesos. Una máscara oscura sale del vientre, la 
mujer vestida de hombre, femenina hasta el tuétano, ella la 
pintora ave, la pintora de esqueletos con cabello largo, ella 
la desnuda de cabellos rojos, la que mira un laurel hasta 
palidecer un sueño. Ella entre gatos, sueños y disfraces, está 
ahí sentada esperándonos con el rostro cubierto, las botas 
y en abrigo emplumado, desnuda entre pliegues, erótica 
de las gasas y los velos. Leonor Fini se ha salido de las 
márgenes, no se ha dejado encasillar, es una nube de ámbar, 
el ocre sacro de un Bizancio con flores, la escenografía de 
gatos y gestos rituales en silencio. Leonor siempre pintó 
para esperarnos, para que llegaran invitados a sus cuartos, 
para convivir con nuestros ojos en una lámpara o en un 
vaso, en un espejo o en una peluca de víboras sujetas 
de los cuernos de una luna. Ella siempre nos espera. 
Nosotros sabremos llegar entre su obra. Sabemos visitar la 
transparencia de sus huesos, las radiografías de los sueños, 
las zambullidas rojas llenas de plumas que discutían toda 
la noche sobre las ideas de vértigo y orgasmos. Esa lujuria 
caligráfica que tenía en el pecho. Leonor con sus colores 
que no parecían existir fuera de sus lienzos. La anatomía 
exultante de sus misterios. La ceremonia de los gatos en 
su paso de las almas cuyas máscaras imitaban a los seres 
humanos. ¿Cuántas veces la misma biografía de rostros en 
su imitación de delicadas extravagancias? Mi amor en su 
bandeja de acertijos. Una flor custodiando la maleta que 
no va a ninguna parte. El cruce de nuestros cuerpos de un 
origen a otro de sus cuadros. Sí, Leonor siempre nos espera 
sin preguntar por el teatro de nuestros deseos. Ella sabe 
que todos acudiremos a sus obras.	



58

Fernando Cuartas Acosta  /  Floriano Martins

ALEGORÍA DE LAS SOLEDADES

Mundos entrañables donde quedan figuras alargadas y 
pasos multiformes, el abismo y lo sagrado, el arte de las 
encrucijadas. En June Leaf todo es alegoría y soledades, 
la escultura en movimiento y la pintura en recogimiento. 
Un abrazo hecho de zarpazos, de uña ensangrentada, de 
labios que no pronuncian ni una risa, en ojos inmutables 
y sagrados. Hay una timidez con garra, fuerza airada, 
bruma escondida entre las yescas de un fogón donde se 
cuecen piedras y se dobla el hierro de las voluntades más 
selectas. Hay un deseo de lo invisible y una búsqueda de 
parecer nimio el universo. En ella hay máquinas con aspas 
que pulen superficies planas, rasguños sobre la piel del 
tiempo, argollas para hechizos, lienzo para vestir secretos, 
todo se ve en ella y a la vez es mucho lo que esconde, lo 
nada manifiesto. Obras que son sonidos aún por encima 
de las capas policromas. Pinta sobre manchas sacando 
formas como cuando uno mira nubes. Habla con objetos, 
sacraliza sus movimientos, alarga sueños, expone los 
fantasmas que planean arruinar nuestras noches, desfigura 
sus apariciones frente a las líneas trémulas atribuidas al 
pavor. Cuando notamos los gestos con que sus sombras 
ensalzan el amor carnal, somos sus modelos y pintores. 
June nos permite serlo todo en la lascivia de sus luces, 
la paradoja según la cual las minucias revelan el sello 
oculto de nuestros castigos, la curiosa debilidad, el vuelo 
de la imaginación pictórica. En su estuche de pinceles 
encontramos un volumen de cuchillas que nos hacen creer 
que primero recorta sus motivos, para luego rehacerlos con 
las antorchas de belleza que encuentra en sus restos.	
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BALADA DE MELUSINA

Con el cielo todavía medio dormido, Melusina abrió la 
ventana de su dormitorio, sin saber que estaba en un lienzo 
de Moritz von Schwind. Su mirada curiosa tocó levemente 
las nubes y preguntó en silencio: ¿Dónde están las pinturas 
extraterrestres que estuvieron aquí ayer? ¿Qué fue de las 
piedras parlantes y de la cordillera de sus lamentos? ¿Quién 
le enseñó al Zodíaco el momento adecuado para sonreír o 
vestirse para la guerra? Era su manera de despertar como 
si fuera una buceadora en los misterios del tiempo. Moritz 
la dejó vagar por los bosques de muchos de sus cuadros, 
donde conoció delfines, sirenas y argonautas. Melusina 
mantuvo muchos de estos encuentros en secreto, pero le 
gustaba hablarle a Moritz de sociedades donde nadie más 
era víctima de enfermedades, donde hombres y mujeres 
compartían sus deseos comunes y todos los animales eran 
anfibios. Moritz la escuchaba como si su voz saliera de las 
fábulas, mientras pintaba a sus vagabundos perfeccionando 
las palabras de Melusina. Y se multiplica de tal manera 
que ahora son muchas y se mueven de diferentes maneras 
en cada uno de los paisajes del creador. Las Melusinas 
de Moritz, miran ventanas y la mañana siempre será 
temprano, entran en alcobas y se bañan con flores. Hay 
algo de dama de castillo y de serpiente y sus sirenas en 
un castillo sin puertas y en una gruta abierta. Hay una 
serenata de piano en noches congeladas, un caballo 
desbocado y una danza de media noche con seis mujeres 
medio locas. Hay algo de ermitaño solitario y de bucólicas 
escenas donde habitan fiestas palaciegas, jornaleros de la 
luna y algún rincón donde un goliardo quiere enamorar 
a una princesa de aldeanos. Las Melusinas de Mortiz, son 
efímeras, bellas y lejanas, son viajeras que nos llegan sólo 
en estados somníferos y en trance entre los sueños.
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CELEBRACIÓN 
DE MUNDOS OLVIDADOS

Traducimos las mejores hazañas en las hojas Cocidas 
de estos árboles que pintamos sin que correspondan a 
ninguna realidad. Como la fiesta donde los niños se pintan 
como oseznos que tocan metales resonantes y preparan los 
dulces que alimentan la astrología, los sueños brumosos y 
un alambique con el elixir de la inmortalidad. Traducimos 
a los chicos con sus máscaras de payaso, bailando sobre 
las aguas y compartiendo una panacea que aceleraba 
la transmutación de todos los seres. Estas criaturas, 
efímeras y delicadamente elaboradas, fueron el resultado 
de las pinturas preparadas por Tadeusz Makowski y sus 
propiedades milagrosas. No eran anticipos de pinochos 
o sombrereros locos, sino un ritual de trasiego de 
metamorfosis, donde todas las formas necesitaban secarse 
para encontrar la expresión más viva, su manera natural 
de prolongar los presagios. La infancia pintada con ojos 
asombrados, juego y carnaval de hechizados, párvulos de 
narices largas y de gorros en punta, casquetes y chapelas 
puntudas, escenarios narigones, donde todos juegan 
cartas en el azar del viento. Hay algo hierático y solemne 
en sus figuras, una pose de dioses infantiles, barro hecho 
de picardías y de ausencias. Hay algo de guiñol y de 
polichinela, con narices grandes y arqueadas, un rastro 
bufonesco y una comedia entre mutismos y sigilos.
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LA BÚSQUEDA DE LA PERFECCIÓN 
DE UN ÁNGEL TARDÍO

No bastan los paisajes, los atardeceres y crepúsculos, 
los retratos y sus gestos, para Hilma af Klint hay otras 
realidades y no son visibles a simple vista. Lo oculto en 
lo oculto, el culto sagrado de lo desconocido que se hace 
manifiesto. Hilma hablaba con lo invisible, con Gamaliel 
y Parsifal, con las sombras y la luz desde lo mítico y las 
fuentes ocultas de las pirámides, los triángulos, las esferas 
con los signos de dioses que crecen escondidos y salen de 
las sombras. Hilma es automática con sus signos escritos 
y sus colores imantados. Olvidada de sí misma, con una 
obra escondida entre graneros, sale pujante de un conjuro. 
Hilma la difusa, la del hechizo de la flor herida, la de la 
geometría espiritual y el goce místico. Hay secretos que 
todos llevamos más allá de nuestras tumbas, lugares 
lejanos que hemos recorrido en trances, amistades que nos 
llegan con una imaginación brillante, lazos de amor que 
sobrepasan las tumbas y sus lúgubres silencios. Hilma nos 
ha dejado una herencia hermosa después de cuarenta años 
de ausencias. Su obra sacra, esa religiosidad de un arte de 
líneas y de curvas, de atmosferas secretas y geometrías de un 
alfabeto espiritual, nace y nos deja ella el arte de hacernos 
ver lo que hay entre los cuerpos, lo que existe entre átomos 
y versos. El abismo que muerde la carne misma al verse 
desaparecer y reaparecer en cuerpos humanos y celestes. 
Los colores que viven en el hábito de sus mezclas, que son 
tinieblas cuando la locura lava sus lágrimas, y son ritos 
de iluminación cuando las estrellas pretenden ser senos y 
bosques, erecciones salvajes y ramas ardientes de la ironía. 
Hilma y su caja secreta de aromas, la insistencia con que 
los metales se doblan y rehacen en una lámpara la línea de 
un horizonte agotado. Ella sabe reconocer en su humedad 
los triunfantes animalitos del deseo. Trofeos de orgasmos 
y huesos de bailarinas. Hilma les dijo a los invitados de las 
tormentas que no entendía el motivo de sus despedidas. 
Una noche bailas con las momias en sus harapos de colores. 
En otra, somos los candelabros que aún creen en el destino 
de una luz desconocida.
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CONSTELACIONES DE INVIERNO

Un nido de estrellas flota en una charca de hielo, los colores 
se difuminan, los oleos están entre un estanque o un cielo 
de rayas azules y nostalgias doradas. Helen Frankenthaler 
riega, gotea, esparce colores, crea formas que se cruzan y 
se diluyen, juega a la exquisitez de los demiurgos. Ella es 
una hechizada del color. Crea mundos de gran serenidad 
plástica y caos donde no espanta ni se genera el miedo. 
En ella hay una dulce guerra y una pacífica armonía con 
aristas. Ella se pasea por sus cuadros, crea y hace rondas, 
vierte colores, despeina universos, deja huellas, signos, 
símbolos y marcas de existencia: Una diosa de formas, 
colores cruzados, alquimia de un desorden que nos invita a 
la trasparencia y al goce del silencio. Cada masa de formas 
se mueve entre nostalgia y cielo, entre recuerdo y agua, 
entre amores suspendidos y acertijos blandos y magias 
sin fisuras, un arte sublime de colores que navegan. En 
Helen hay un momento donde se ven las constelaciones 
de invierno crujiendo por las telas, sin afanes, sobrias, 
silentes, magas, ella misma es una estrella. Y nos lleva de 
paseo por esos paisajes centelleantes, como si el cielo fuera 
la tierra o la piel de sus cuadros el camino místico que 
recorremos cuando queremos revelar lo que somos. Los 
azules de Helen, sus colores votivos, la terracota expandida 
en nuestra mirada, la forma en que se inclina para pintarse. 
Ella y las ventanas electrificadas de sus viviendas, la noche 
ajena al aliento de los muros impasibles. Uno de nosotros 
siempre había querido que Rothko aprendiera a bailar con 
ella. Helen la diosa bohemia del jazz incomprendido. El 
mundo ya está completamente cubierto de un negro hecho 
de cenizas. Las absurdas bestias que aún tenían entre 
los dientes los restos de una civilización devorada. Las 
entrañas desfiguradas por un grito que resonó como un 
viejo árbol escondido en los papeles que ya nadie se atreve 
a rascar. Helen Frankenthaler rocía, gotea, esparce colores, 
crea formas que algún día seguiremos viendo protegiendo 
el desolado silencio de nuestras vidas.
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EL SACRIFICIO DEL ORIGEN

Quizás el arte no sea más que un incansable palimpsesto 
que prolonga las ilusiones del pecado original. Quizás 
Adam es solo un hombre frustrado que no tenía a nadie 
a quien culpar. Rabelais en este punto se reía mucho de 
la convalecencia de los genios vencidos por Duchamp. 
Burhan Doğançay se rió más, como diciendo que nunca 
le había dado importancia al genio. Un coro de jóvenes 
plagiarios repitió el mantra: El mejor árbol de la vida es el 
que solo da frutos podridos. Que alguien me consiga una 
tabla de planchar para el cuidado de la lengua y el lingam 
de estos venerados trapos. Muros de todo el mundo 
rechazaron significados verosímiles, el orden secreto que 
distinguía a Occidente y Oriente, y maldijeron hasta los 
altos relieves de sutileza marcial por creer que el hombre 
agoniza por sus aspiraciones y que la sabiduría es un plato 
recalentado del mal mirado. Hay fragmentos de papeles 
del mundo, sinfonías azules donde yace la historia, lenguas 
salidas de los muros, acción de zarpas rayando la ventura, 
el ciclo del azar sobre un derrumbe. Hay alguien escondido 
tras ver rasgar el día. Afiches, carteles, hojas de color, todo 
se junta y el diálogo con las ciudades que se evaporan con 
la mirada y la nostalgia. Todo son heridas y arañazos, el 
corazón roto y el rostro ingenuo, el bonachón entre los 
platos, la caricia del papel como Babel, las lenguas sabias 
conversando entre las grietas.
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CASA DE MUÑECAS

Las cartas juegan un ballet disonante lleno de faroles 
que convocan mazos que se emparejan entre sí desde la 
distancia en mesas flotantes en varias ciudades. Es posible 
que Eva Švankmajerová haya creado este juego como una 
exquisita corriente de conciencia. Las sociedades habían 
perdido su creatividad, las plazas estaban vacías, algunas 
aún con la inmundicia del botín de guerra, los servicios 
públicos representaban un estereotipo de la explotación de 
las lenguas. Eva quería hacer que el mundo volviera a girar 
en un ejercicio de combinación de símbolos alucinantes. 
Quería que sus títeres y collages y óleos se unieran y 
revelaran una perspectiva de implosión de las ruinas de un 
tiempo que había consumido todo el apetito onírico del 
ser humano. Tal vez era posible. En esto estaba pensando 
cuando decidió que Alice sería la primera mujer. El origen 
de un paraíso entre los conspiradores del placer, el celuloide 
jugando a no caer. Eva pasa por la infancia huyendo de 
pequeñas casas, en caballos al galope, en colchones con 
la boca abierta, por niñas entre el ahogo y las fogatas, en 
ella hay un rezo antiguo, la venus barbada de las oraciones 
con alfileres y ostias entre lozas y cerámicas sin tapa. Eva 
habla con los lobos, con seres insepultos, con recuerdos y 
con visiones donde dormir no es necesario. Abre arcones 
y saca duendecillos, reza para sí oraciones sin nombre, se 
hace sacerdotisa en el hacer.
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DICCIÓN DEVORADORA DEL AZAR 

Perdí la vaguedad de mis mejores días. Ciertas figuras 
me miraban tanto desde sus rajas alimentadas por un 
atrevimiento provocador que terminé creyendo que podía 
ocuparme de otras cosas, porque en cualquier momento 
estarían allí esperándome. Sin embargo, aprendí que la 
realidad puede hasta esperarnos, pero las elocuentes figuras 
de nuestras tramas existenciales, éstas no permanecen más 
que un instante en el mismo lugar. Todavía recuerdo haber 
tomado notas en un libro donde estaba escribiendo un 
artículo sobre Isabelle Waldberg. A medida que las páginas 
fueron dejadas atrás, escritas, el papel y la tinta crearon una 
especie de emboscada inquieta que terminó desconcertando 
la memoria. En el fondo, todo lo que planeaba se estaba 
convirtiendo en un diario de falsas cuestiones. Poco a 
poco el bronce me fue esculpiendo, iba encarnando todas 
las formas imaginadas, era necesario salir de ese truco 
infernal, creer que las cosas no necesariamente tenían que 
ser vistas para estar frente a nosotros. Entonces comprendí 
que era posible desmaterializar la existencia. Masticar 
diariamente un nuevo cableado de abismos. Ir al estudio 
de Isabelle como si visitara un libro cuyas páginas aún 
están en blanco. Como todo en la vida sale y hace grietas, 
las marmóreas figuras tienen agujeros y silencios, abisales 
escondrijos del tiempo, libros que se leerán tomando un 
talismán, la respiración muy queda, simples obras nacidas 
del invierno, fauces y alambres, moles y mazas lentas y 
solemnes. La vida aparece cual cráneo expuesto sobre un 
ajedrez silente y respetuoso, animal de las avocaciones, 
acción devoradora del azar.
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LA FLOR CARNAL

Recortando telas y colocando alfileres, pegando broches y 
botones, se construye un universo de muñecas que hablan 
y de flores carnales. Mirando un río bajo la canícula del 
trópico se tejen paraísos, se miran hombres y mujeres 
con el torso anaranjado, cubiertos por velos y colchas de 
imitación Damasco, objetos purpura y más caras de un 
carnal siempre iniciado. Flor María Bouhot se ha metido 
en la piel de la ciudad, conoció de bares y callejuelas tristes, 
de travestis y lesbianas anónimas, de sangre y tambor, de 
la amistad y los túneles del alma. Flor María hace que cada 
ser sea una flor carnal, con colores brillantes y pétalos en 
bandolera, con oráculos de besos y bailarines negros con 
sus alegres tocados. Hay una fiesta en ella, cada signo que 
nos deja es una nota a mordiscos y alucinado colorido 
que hechiza sin un credo, que seduce sin ningún pretexto. 
Flor María es la flor sexuada, la delirante flor que nunca 
tiene noche ni tampoco madrugada, es un idilio con la 
luz, un sol con lámparas y hechizos, una noche con luna al 
medio día. Habla con los no nombrados, con los anónimos 
de burdel y de taberna. Nos invita a conocer la sensual 
vida de los matachines, las bailarinas, el concubinato, el 
desafuero y el licor sobre una sábana cargada de colores. 
Flor María es la flor carnal del tacto y la palidez sensual. 
Es la negra sonrisa, la roja presencia, la locura en danza, 
la belleza en la sencillez de los lugares oscuros iluminados 
por los destellos de su jardín personal. Tanto quiso amar 
a los dioses que incluso mezcló sus carnes en una fiesta 
que anuncia la llegada de todos los santos y demonios de 
una civilización que camina sobre los talones de su propia 
consunción. Flor María bebió el néctar de tantas vísceras 
sacudidas sin ritmo en las calles oscuras y manchadas de 
vómito de tantas ciudades miserables. Ella la obsesión 
de todos los corazones desesperados, la oscuridad 
desprendida de la carne que corrompía, los secos tiros de 
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lujuria que desalineaban las rectitudes de una hipocresía 
tan seductora como morbosa. Flor María Bouhot conocía 
el interior y el desenfreno anónimo de todas las puertas, 
el comercio al por menor y al por mayor del mercado de 
las almas, las innumerables veces que el cuerpo humano 
podía caminar sobre sí mismo, sin derrumbarse, como una 
máquina siniestra hecha para sonreír y gozar.
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LA CONFESIÓN DE JOHFRA 
BOSSCHART

Alguien me dijo que los colores crean sus bultos, como 
figuras que saltan del abismo antes de que sea devorado por 
el tiempo. Los colores son un buen disfraz para inventar los 
demás elementos de la creación. Tal vez ellos son – Berthe 
Morisot llegó a pensar en eso – la verdadera razón de la 
creación. Alguien seguirá pensando lo mismo durante más 
de un siglo, alguien siempre impresionado con los mundos 
que giran en torno a la luz que solo perciben los colores. 
Berthe es la feminidad policromática, la sutil desnudez, 
el fluir de los estanques, la pálida sonrisa de una madre 
escuchando caer pétalos, hay en ella algo más que masas 
de color, hay una trascendencia de luces, una hermandad 
mística con los lugares y los seres. Berthe toca la pintura 
con un bello temblor, una música sacra entre pinceles. En 
ella estamos y en ella conjugamos presentes, al contemplar 
su obra sólo percibimos un leve y muy lejano susurro del 
viento. Somos nosotros, los de otro siglo que hemos salido 
a conversar con las cofias y las barandas, los balcones y 
los signos. Hay un amor en espera, una aparición que 
nos seduce, una melancolía de luz que nos perfuma, hay 
un lugar para sentir, en ella todo está abierto, como un 
cielo que nos deja entrar por los cuartos de su mirada 
intima.	
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LA OTRA ARCA EN LOS MAÑANAS

No habrá un mañana, no habrá un futuro, existen ya los 
ayeres y los mañanas van llegando siempre en plural. 
Giger hace su arca, vislumbra los últimos viajes, nos lleva 
al sótano de la mente, al ático de lo incierto. Ha visto la 
guerra y el esqueleto vidrioso de los posibles futuros, no 
hay una realidad, hay muchas y se reúnen algunas de ellas 
en sus cofres, salas oscuras y tronos sin tiempo. La máscara 
perturbadora de un amor suicida, la cara ennoblecida de 
una actriz que ha huido, el estado sepulcral de la ironía, 
él no crea pesadillas, él las vive. Se sumerge en ese mundo 
de aristas, seres imposibles, hierros y humanos vestidos de 
máquinas y deseos ocultos tras sus huesos. Nos prepara 
las mañanas del futuro. Nos deja viajar por holocaustos, 
esqueletos y cráneos de los no nacidos. Él es el lagarto 
informe, el animal sin zoología, los rostros de los bebés 
dormidos en estanques, la dama de las dagas, la serpiente 
oxidada de los amaneceres. Las sillas, las naves, los 
crepúsculos, la imagen oscura de los huesos que ríen. No 
existe en él ni un asomo del horror portátil, es un cofre, un 
arca, un escenario, nada de prejuicios, lo horrido en él es 
una ternura, algo nefasto con corazón de infante. Un delirio 
con manos de liebre y un deseo con ganas de futuro. No 
quería ser Noah ni pensar en ser devorado por el monstruo 
biomecánico del fetiche, con sus pueblos masacrados por las 
virtudes de la ciencia, las gigantescas cavernas atestadas de 
dioses vencidos, los destronados, los chismosos, los dioses 
ennegrecidos que violan la creencia, los recaudadores de 
impuestos, los muñecos mecánicos que acumulan el botín 
del horror, la eternidad con plazo vencido, la caída que 
repite a sí misma en ridículas contorsiones, el hombre que 
no deja de sangrar atrocidades. Las criaturas metálicas se 
rebelan contra estos hombres-dioses, el reinado de sus 
vísceras expuestas, la casa descuartizada: cuartos y piernas, 
manos y cocina, el frente estofado para el desayuno, entre 
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lubricantes y labiales. El mundo se agota en estas patentes 
amparadas por el poder. Giger acabó desfigurando el 
instante con su aerógrafo de asombros.	
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LA DISOLUCIÓN ÍNTIMA

Mi nieta parecía conocer todos los trucos de las olas y 
cuando me hablaba gesticulaba en movimientos que 
imitaban los mares. Como un druida oficiando en la altura 
de su infancia, me enseña a sumergirme en el silencio y en lo 
profundo de las aguas donde me lleva. Juntos descubrimos 
que el origen de todas las cosas no tiene motivo, le 
pregunto si somos la emanación de un espíritu superior, y 
ella accede, me toma de la mano y me lleva a un lugar que 
ella considera el hogar de este compartir de lo maravilloso. 
Me dice que los motivos engañaron al hombre, le hicieron 
creer que era necesario escribir una historia del mundo. 
Con el tiempo, surgieron más historias de las que el mundo 
podía contener, y cada historia defendía sus motivos como 
superiores a los demás. El lugar a donde me llevó fue 
una genealogía llena de los elementos más dispares que 
compartían la alegría de esa bendición común. Me parecía 
que allí estaba la verdadera historia del mundo. Mi nieta 
abrió el libro por la página que luego descubrí que era la que 
más amaba: Un loro para Juan Gris, que en realidad era una 
cacatúa. Le encantaba sumergirse en ese libro, Wanderlust, 
de Joseph Cornell, y se rió cuando le dije que imaginaba 
que todas esas cajas eran la arquitectura submarina de los 
mares y desde entonces hemos sido los buzos asombrados 
en ese viaje sin fin. Un día me dijo que mirando página 
por página las cajas en el fondo de las aguas, pensó en 
mundos que íbamos creando y guardando en nuestra 
memoria, que nunca desaparecían a menos que dejáramos 
de ser lo que somos. Entonces le enseñé el significado de la 
palabra disolución y ella no pudo contener una lagrimita 
que insistió en poner en la caja llamada Hölderlin objects, 
que siempre me decía que era una caja vacía. Somos 
coleccionistas de la nada, ese objeto perdido en la memoria 
de los trasteos y luego encontrado en una caja de abalorios. 
Somos nieta y abuelo colocando seres en aposentos para el 
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alma, un cuarto de nostalgias reunidas en el fondo de las 
piedras, un abecedario de leyendas hechas con el pico de 
los pájaros, anaqueles donde hemos venido depositando 
ayeres y conociendo las sustancias del mañana. Somos un 
museo interior con todos nuestros pedazos arrumados en 
arcones humedecidos por la lama de los tiempos.	
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EL MURAL A LA ESPERA

Esta María luchadora, raza de indígena y voluntad de 
cielo. Sigue viva entre sus cuadros, pocos sospechan que el 
muro aún la espera en el Distrito Federal con el mural El 
progreso de la ciudad de México, donde águilas, serpientes 
y pintores de afilado acento la bajaron de esa muralla, la 
fustigaron y terminaron por desconocerla. Los muros que 
le legaron fueron mercados públicos y escuelitas olvidadas, 
más ella sigue subida en su caballete, sabe de su tierra y se 
ha untado del lodo y de la sangre, de las flores olvidadas 
y de la risa inmaculada. Fue una fémina atormentada, 
vilipendiada, más su obra se ha mantenido, crea su propio 
altar, conoce sus raíces y las celebra, se auto glorifica en 
sus rostros, se da salvamento de gracia con aldeas y sus 
frutas, sabe del degollado y sus cruces, del espanto y sus 
vertebras, su cabeza decapitada aun es peinada por las 
manos de mujeres, hay rituales con mordazas y columnas 
con amarres, más todo en ella es más limpio que un 
caballo blanco liberado de su soga o que un pez acariciado 
por las sombras debajo de un árbol de preguntas. María 
Izquierdo y sus mujeres bailando en un pueblo mágico. La 
casa de las gracias seculares, el nido de las aguas-madres, 
el sentido profundo de sus pérdidas. María Izquierdo y sus 
peces galopando por la línea imaginaria de sus mares, el 
sarcófago de las aguas donde envolvieron y sellaron sus 
dolores. Ella, la inventora de las piedras agujereadas que 
contenían en su interior los secretos de la eternidad. Ella 
y el universo paralelo de sus juegos con el mito. Un alma 
para cada dualidad inevitable. Una criatura nacida de lo 
inesperado y del tiempo desconocido que todavía trabaja 
en silencio buscando recuperar la compasión.
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LAS ÚLTIMAS TEMPESTADES

Una aristócrata de tempestades, ungida en los viajes y en 
una proximidad con la ceguera, le hacía tocar el cielo con 
sus dedos y hundir ciudades en sus lienzos. En ella se puede 
ver un caracol dormido en un cajón de melancolías, la 
soledad más allá de Chirico. Las olas de piedra, las puertas 
entreabiertas, la ironía de los andamios y los trapos al viento, 
hay una dulce lejanía que apremia, huevos parasitando las 
escalas, objetos cual rocas erigidas al viento. Hay una voz 
solitaria escondida en la cascara de todos los naufragios. 
Ella es la última tempestad desatada para el inicio de los 
futuros muertos. Ella se asoma a la ventana donde se 
desgarra el ocaso. Levantó la arquitectura de los delirios 
con sus piedras conmovedoras y sus metales rectilíneos, 
forjando la residencia de lo imaginario. La mañana era una 
gran imposibilidad en el edificio más lejano de su maqueta 
mágica. Las gigantescas huellas de su idea de morada. Los 
cuadros sin sombras, cuyas proporciones están destinadas 
a componer un bosque de milagros ante nuestros ojos. 
Nunca estuve más cerca de Kay Sage que el día que vi sus 
tres ciudades que el ojo se negaba a aceptar. Sabía muy 
bien que el surrealismo es ese estado de tensión entre lo 
que vemos y lo que perdemos de vista.	
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¡GUAU, LA MÉRET…!

La admiración no se cierra con dos bastones y una lágrima, 
la admiración no es la onomatopéyica figura de la voz de 
un perro, pero todo está cubierto en esos rastros felpudos, 
esas voces del bosque escondidas en zapatos que hablan 
y ruedas engrasadas donde el erotismo se defiende de las 
máquinas. La Méret, dice un amigo: la invocación de una 
lógica sin lógicas. Los seres se trasparentan, juegan con 
las cosas y las cosas se dejan jugar entre el cerebro, los 
jugadores que jugamos a escondernos en un pozo de mil 
siglos. El milagro que evoca la seducción entre tacones, la 
gracia de verse acogido por un plato de sandalias o por un 
cúmulo de piedras ascendiendo de las aguas. En ella los 
guantes tienen gracia, conversan y las mesas tienen patas 
de ave, las orejas esconden las palabras y la vida es soñada 
entre pocillos gemelos. Guau, la Méret, sigue creando lo 
insólito una reseñadora de objetos con lo más onírico de 
nuestras propias pieles. Y no se trata de metamorfosis, o 
de recrear formas a partir de la fusión de los sentidos. Los 
objetos tocados por ella no se convierten en otros. De alguna 
manera, tanto extraña como fascinante, siguen siendo los 
mismos, con un acento distinto, como si la taza contuviera 
más que té o café; los guantes acarician unas manos que 
también están por fuera en un exuberante intercambio 
de caricias. Como un pájaro dentro del vuelo o un río en 
el interior de sus piedras. Los caminos bifurcados en las 
punteras pegadas de los zapatos de una pareja distraída. La 
idea de que las cosas están contenidas en la clave misma 
que revela el secreto de Méret Oppenheim se clavó de 
manera sorprendente en la piel de sus óleos, de sus paisajes 
dentro y fuera del agua. Una sucesión de mantras.	
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EL CÓDIGO GENÉTICO DE LA ARCILLA

La noche le pidió al sol que durmiera un poco más. Una 
pequeña tregua algún día. Tal vez el agua de ese día abriría 
otro surco más en la morada de los dioses. Un mundo 
solo se olvida por completo cuando el alma se ha ido. 
Cuando el pasto de las dimensiones pierde su interior y 
su exterior. En tal momento no hay magia ni matemática 
que logre encajar los universos paralelos dispersos entre 
sí. Sin duda, es por esta razón que es tan importante 
para nosotros identificar a los habitantes de nuestro 
mundo. Una radiofonía permanente de los sueños, la 
transmisión incesante de analogías que nos permiten 
vivir intensamente el presente de todos los tiempos. La 
inmortalidad del arte es lo que impide que las almas de 
las personas estén disponibles. Mestre Vitalino fue un 
gran hacedor de migraciones, conocedor de los verbos de 
arcilla, como pocos, en la frecuencia de lo que hacía supo 
ir más allá de los estereotipos populares. Tal vez Vitalino 
sabía que somos greda y fango, somos tierra y siempre 
volveremos a ella. Eso de tocar el barro y hacerlo hablar es 
acto de demiurgos, entre la música y el horno: las figuras 
salen a bailar, sorprende los oficios de la humanidad, 
pastar, moler, ordeñar, mirar al cielo, conocer las hierbas 
y hacer pócimas. Una versión de Adán en cada gesto. Acto 
creador donde la paciencia es la paz y la ciencia, el arte de 
hablar con la materia, sensualizar la arcilla para conversar 
con las ausencias.
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MÚSCULOS DE LA PROTESTA

Las piedras siempre significaban el cuerpo. También lo 
son las aves, las avalanchas y los tres ciclos solares. Luis 
Caballero lo ha dicho toda su vida. En su línea prevaleció 
siempre la noción del cuerpo, el concepto múltiple de su 
naturaleza, la forma perversa en que la sociedad lo había 
deteriorado. El comercio de fetiches. La promiscuidad 
de los privilegios. El estado de sitio proclamado por la 
homofobia. Todo en Caballero era la impugnación de los 
vicios. Sus cuerpos mezclaban técnicas que acentuaban el 
erotismo que destilaban tanto los distintos espesores del 
deseo como el ambiguo estallido de su dolor. Nada en ellos 
eludió el pecado u otras aberraciones atribuidas al hombre. 
Las aspiraciones sexuales eran fuente de profanaciones 
santificadas. Los cuerpos abrieron las páginas de sus 
torsos y apéndices, sin título, a las posturas lascivas que 
simbolizaban sus principios preferidos. Transpuso a sus 
lienzos el contorno preciso del árbol de las impurezas, 
el hombre original, anterior a la gran vergüenza de la 
tierra. Musculatura y nube, seres desfallecidos y yacientes, 
rebosados de sexualidad y a la vez arcángeles sin alas 
exhibidos para la contemplación de forasteros. Los cuerpos 
son líneas, piedras, goces profanos, accidentes geográficos, 
alborozo de existencia, goce vital: los cuerpos se hacen entre 
líneas perversas, lúcidas y tiernas. Son un culmen de seres 
que llegan para hacernos sentir que la desnudez también es 
ciega, llamarada opaca, somos nosotros allí tirados sobre 
nubes o sobre el mismo suelo, somos un lugar hecho de 
gemido mudo y de lágrima sin agua.
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LOS DIOSES DESCUBRIERON SU SEXO

Las primeras nubes se dibujaron sobre mis pechos. Yo 
acababa de nacer, esa vez. Llevaba en mi corazón una 
lágrima convertida en nieve. El mundo deambulaba en la 
noche con un violín boca abajo sobre un brazo. No era tan 
común –después me dijeron– que los violines estuvieran 
al revés de esa manera. Los pastos no suelen crecer sobre 
las alas. Los exilios son jaulas olvidadas en las arrugas del 
martirio. Nadie vuelve a buscar los pecados transmutados 
en locura. Las nubes preguntaron a mis pechos cuántas 
máscaras resistirían la caída de toda la humanidad.

Una mirada desde el centro terráqueo advierte que 
existen rajas y cuerpos punzantes, las jirafas duermen 
sobre los sombreros de un dios ebrio. Y de repente todo 
se desprende, se crean zanjas, se habitan los abismos, 
cristales y pechos erectos salen de las rocas, cuelgan frutos 
rojos de las pupilas de las serpientes, ellas las que siempre 
han salido a auscultar el origen de todas las preguntas. La 
humanidad aún escarba con un báculo las geometrías del 
abandono. Silva el viento sobre los rostros macilentos, hay 
un aire de agobio en el sexo de los Ángeles.

Debo decirles a los monstruos que no se resistan, porque 
puedo yo multiplicarme en tantas versiones que los dioses 
fingirán cambiar de dirección, temiendo que mis rasgos 
los conviertan en pedazos de una deidad extasiada. Puedo 
ser un escalofrío que calienta el mar en tu vientre. Puedo 
hacer que mis pezones filtren los secretos de las tormentas. 
Puedo prender fuego a los ríos palpitantes, a las lágrimas 
insolubles, a los muertos que mendigan en las calles. 
Rápidamente te diré mi nombre mientras tú me cuentas 
el milagro de tus fatalidades. Mi nombre es Susana Wald, 
pero no oirás los molinos de la tierra aullar en mi sexo.
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Mi nombre que será siempre un sello, un pacto tentacular 
con lo abisal. Nadie pronunciará mi nombre en vano. 
Seremos entre las mujeres de la tierra una semilla de los 
lagos y los estanques, flores que flotan y emergen con sus 
pechos hechos ojos contemplando cielo y bruma. Al paso 
de mis besos saldrán jardines negros y las arañas jugarán 
con las oropéndolas emplumadas, nada será igual, todo 
cambiará entre las entrañas y el sol que gira en unos versos.
Guardo en mi ombligo un presagio que el espíritu del 
fuego escribe de manera ilegible para que los destinos 
nunca sean fatales. Cuando leemos que una leyenda 
ha perdido el esplendor de sus laderas, recogemos los 
catecismos asfixiados, las distancias perdidas de la historia, 
los laberintos desertores. Confesamos nuestra confusión y 
anunciamos que somos un obstáculo para el futuro de las 
migraciones. La rueda dentada de la desgracia nos lleva a 
creer que hasta el amor nos hizo un favor al dejarnos. Pero 
debo decir que no me siento así. Todavía puedo ir incluso 
donde nadie más me sigue.

Estos mapas que se hacen con las señales de la hoguera, 
con cristales y cubiertos de hueso metidos en el barro, esos 
lugares entrañables por donde han salido fieras y que han 
sido trasformadas en luceros, son los espacios por donde 
veremos su nombre escrito en los muros de los huertos. 
Esa vida entre nómade y secreta, esa expansión de formas 
cabalgando por ciudades de humo y plazas de feria, donde 
nadie podrá sujetar tu leyenda a un banco de mimbre entre 
gladiolos. Serás siempre un referente para secar la sed, 
apagar el miedo, lucir las capas rojas de todos los deseos.

Tal vez por eso mi nombre es la chispa más imprecisa del 
viento, esa antorcha del relámpago que activa una rapsodia 
de milagros. Mis abrazos ocupan todas las estaciones. 
Soy el pájaro que guarda la lluvia en su cancionero. El 
estruendo que se desplaza y envuelve la ortografía de 
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los huesos. El narrador de esta residencia interminable 
sabe muy bien que mi nombre es Susana Wald. Una sibila 
que ha sobrevivido a todas las fronteras.
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LOS SÍMBOLOS PRODIGIOSOS 
QUE NO LEEMOS 

Octubre de 2167 fue la última vez que estuvimos con 
Amanda Torv. Le fascinaba la delicadeza gestual de Albrecht 
Dürer, incluso en sus escenas de lucha o bacanales. ¿Era su 
rinoceronte el mismo que el de Ionesco? ¿Cuántas muertes 
sufriría Orfeo antes de que escuchemos con atención 
las bendiciones de su lira? ¿Y quién aún recordaba a las 
mujeres desaparecidas dentro de sus lienzos? Amanda 
Torv buscó con sus tintas una narración exuberante del 
pasado de Durero. Sus cuerpos desnudos en movimiento 
parecían saltar en busca de una vehemencia despreciada 
en un oscuro pasado pagano. El triunfo satanista de los 
espejos. Las nieblas góticas de la intolerancia. El nacimiento 
de mundos más allá del nuestro. En cada lienzo parecía 
animar las líneas de acuerdo con la antigüedad. El conjunto 
de pinturas le dio a la sala de exhibición la apariencia 
de un libro de aforismos. Amanda dedicó sus óleos a la 
incómoda revelación de que el hombre había perdido el 
entusiasmo, que la energía humana se había convertido en 
un río negro cuyo curso indefinido era un martirio público, 
contaminado con las páginas rotas de todas las religiones. 
En Amanda Torv, hay premoniciones, hallazgos de trozos 
de futuros dejados al azar del transeúnte, existe un diálogo 
renacentista y una mirada trasversal desde el pasado, es 
encontrar el árido mundo descompuesto, la alquimia rota 
de un aro de recuerdos, un azul celeste que pareciera bajar 
hasta las catatumbas enterradas en los templos. Todo se 
dice y todo se deshace, nada está en el lugar inicial, hay un 
profundo movimiento de esferas, cataclismos y temblores, 
su obra se muestra como un barco a la deriva azotado por 
los vientos del misterio.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del 
quebranto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde 
amenazaban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LOS AUTORES



88

Fernando Cuartas Acosta  /  Floriano Martins



Huesos de los presagios 

89

FERNANDO CUARTAS ACOSTA 
(1956). Nacido en el municipio de Bello 
Antioquia, concebido en Aranjuez-
Medellín. Desde muy temprana edad mi 
familia fue a dar a dicho Municipio fabril, 
cuando mi padre trabajo en la textilera 
Fabricato, mi niñez y adolescencia fue 
entre potreros, calles, callejones, canchas 

y trenes. Luego volvimos a Medellín, donde me dediqué a la 
lectura y escritura, he participado de diversos procesos culturales. 
Como Tallerista literario, caminante de naturaleza, promotor de 
eventos culturales tato en Medellín como en varios municipios de 
Antioquia y de Colombia. Mi actividad académica ha sido prestar 
asesoría en formas de investigación, como escritor y difundir 
la poesía y el cuento y la literatura sobre paisajismo. Desarrollo 
grupos de caminantes donde hacemos difusión de la obra y vida de 
escritores viajeros que han recorrido el país. Con la Organización 
Caminera de Antioquia (OCA) he recorrido varias regiones de 
Antioquia, asesorando proyectos de recuperación de patrimonio 
de caminos, tradiciones orales e historia de localidades, junto 
con el acervo literario de cada región. Con la Casa de los Oficios 
diseñamos las primeras rutas patrimoniales por el centro de la 
ciudad, con Medellín Jardín Nocturno se han realizado varios 
recorridos históricos como una manera de recuperación del centro 
en las horas de la noche. Con el grupo Camineria Colombia se ha 
salido al Viaje a Pie, actividad que rinde homenaje a la memoria 
de Fernando González Ochoa, saliendo de Envigado a Manizales 
por los caminos ancestrales. Con la mesa Ambiental de San Pedro 
se han organizado recorridos urbanos y rurales por el Municipio. 
Con el grupo cultural-investigativo de Aranjuez Para El Mundo, 
Bermejo Mundo, con la memoria histórica de Aranjuez comuna 4 
he tenido la oportunidad de investigar y difundir el legado histórico 
de nuestros barrios, en textos, recorridos y actividades de carácter 
cultural como exposiciones y recitales. Ahora Bermejo Mundo es 
el grupo de investigación histórica para Aranjuez Para El Mundo, 
conformada como una SAS. Con la emisora Cuarta Estación llevo 
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varios años coordinando el programa Bermejo Mundo, para hablar de 
historias y patrimonio, junto con Berta Stella Bedoya Rojas. Creador 
del Taller literario Viajes por la Literatura. Cofundador de la revista 
Punto Seguido, de Poesía, en Medellín. He participado en varias de 
las ferias del libro como ponente sobre el patrimonio de las revistas 
culturales de la ciudad. Libros: En la Calle No calle, ganador de beca 
de cultura Municipio de Medellín, año 2016, ganador de beca de 
creación, en arte y cultura, CDCM 2016, modalidad de poesía, con 
la prosa poética sobre calles de nuestros barrios, comuna cuatro. 
Antología de poesía Muestra de poesía en Medellín 1950-2011, editado 
por Confiar. Un nuevo continente, muestra de poesía surrealista 
latinoamericana, Agulha Revista de Cultura (Brasil, 2010). Diplomado 
en gestión Cultural con la Corporación Semiosfera, del municipio 
de Bello, el énfasis en proyectos comunitarios a nivel cultural.
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FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). 
Poeta, editor, dramaturgo, ensayista, 
artista visual y traductor. En 1999 creó 
Agulha Revista de Cultura. Coordinó (2005-
2010) la colección “Ponte Velha” de 
autores portugueses en Escritos Editora 
(São Paulo). Curador del proyecto 
“Atlas Lírico de Hispanoamérica”, 

de la revista Acrobata. Estuvo presente en festivales de poesía 
realizados en países como Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, 
República Dominicana, El Salvador, Ecuador, España, México, 
Nicaragua, Panamá, Portugal y Venezuela. Curador de la Bienal 
Internacional del Libro de Ceará (Brasil, 2008), y miembro del 
jurado del Premio Casa das Américas (Cuba, 2009), fue profesor 
invitado en la Universidad de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 
2010). Traductor de libros de César Moro, Federico García 
Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Hans 
Arp, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, Aldo 
Pellegrini y Pablo Antonio Cuadra. Entre sus libros más recientes 
se encuentran Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la 
realidad (ensayo, México, 2015), El Iluminismo es una ballena (teatro, 
Brasil, en colaboración con Zuca Sardan, 2016), Antes de que se 
cierre el árbol (poesía completa, Brasil, 2020), Naufragios del tiempo 
(novela, con Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas 
(poesía, Chile, 2022), y Sombras en el jardín (poesía, Brasil, 2023).



92

Fernando Cuartas Acosta  /  Floriano Martins



Huesos de los presagios 

93

ÍNDICE

Prólogo: Huesos de presagios. Fuerte olfato, ante todo… 
por Amirah Gazel / 9

Laas Geel, la génesis del abismo / 14
Salir es necesario (William Turner) / 15
Naturaleza resucitada (Giorgio Morandi) / 16 
La nube que da vueltas (Unica Zürn)  / 17
La muerta aquí estuvo (Hans Baldung)  / 20
La alquimia dorada (Gustav Klint) / 21
La ilusión de los colores (Berthe Morisot) / 22
La belleza subterránea (Odilon Redon) / 23
La escritura de los cielos (Katsushika Hokusai) / 26
La puerta abierta (Dorothea Tanning) / 27
Jardín de difamaciones (Aubrey Beardsley) / 28
La lengua de los pétalos (Georgia o’Keeffe) / 29
El fresco caído (Félicien Rops) / 32
La desnudez sagrada (Gustave Moreau) / 33
La reina de las ofrendas (Gertrude Abercrombie) / 34
La marcha de los crepúsculos (Wifredo Lam) / 35
El cielo cantando en el ojo (Naata Nungurrayi) / 37
La danza de luces del caos (Marc Chagall) / 38
Muñecas del sol blanco (Armando Reverón) / 39
Los pájaros tormentados (Ismael Nery) / 41
La música encantada (Christine Boumeester) / 45
Los mapas circulares y los juegos de los movimientos 
(Matta) / 46
El espejo miserable del ser (Adriano Herrerabarría) / 47
Gigante en lo común (Francisco Amighetti) / 48
La elección del ojo (Hong-Oai Don) / 50
El claustro negro (Sébastien Jean) / 51



94

Fernando Cuartas Acosta  /  Floriano Martins

Los fragmentos complejos (Alina Szapocznikow) / 52
Notas de los errores (Etel Adnan) / 53
La risa con martillos (Roland Topor) / 55
Adiós a las visiones disecadas (Norma Bessouet) / 56
La máscara oscura (Leonor Fini) / 57
Alegoría de las soledades (June Leaf) / 58
Balada de Melusina (Moritz von Schwind) / 60
Celebración de mundos olvidados (Tadeusz Makowski) / 61
La búsqueda de la perfección de un ángel tardío 
(Hilma af Klint) / 62
Constelaciones de invierno (Helen Frankenthaler) / 63
El sacrificio del origen (Burhan Doğançay) /  65
Casa de muñecas (Eva Švankmajerová) / 66
Dicción devoradora del azar (Isabelle Waldberg) / 67
La flor carnal (Flor María Bouhot) / 68
La confesión de Johfra Bosschart / 71
La otra arca en los mañanas (Hans Rudi Giger) / 72
La disolución íntima (Joseph Cornell) / 74
El mural a la espera (María Izquierdo) / 76
Las últimas tempestades (Kay Sage) / 78
¡Guau, La Méret…! (Méret Oppenheim) / 79
El código genético de la arcilla (Mestre Vitalino) / 80
Músculos de la protesta (Luis Caballero) / 81
Los dioses descubrieron su sexo (Susana Wald) / 82
Los símbolos prodigiosos que no leemos / 85

Sobre los autores / 87



Huesos de los presagios 

95

Huesos de los presagios   de  Fernando Cuartas Acosta y Floriano Martins se 
terminó de  ensamblar en su versión digital en junio de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos: Minion Pro, JMH Typewriter y 
Times New Roman: 10, 12, 14, 18.
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