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No ano de 2021, tive a alegria de visitar a grande poeta portuguesa Ana Luisa
Amaralem Matosinhos; fiquei profundamente impressionado com a grandeza de seu
espirito ¢ sua poesia. Dela surgiu para mim a possibilidade de traduzir uma
antologia para o portugués, mas sua morte prematura impediu; este projeto é
dedicado a ela, a sua amizade imaculada e bela na memoria; estes poemas vdo para
ela, traduzidos pela mao de Floriano Martins e Nuno Judice, a quem agradeco e
abraco profundamente.

JAVIER ALVARADO



PORTICO

Javier Alvarado, grande poeta do Panamad.
ANA LUISA AMARAL

Este € um livro onde brilham o nomadismo e as transfiguracoes, um livro de
migracdes e metamorfoses, verdadeiro termometro verbal plantado sob a pele das
viagens que percebe a velocidade com que as temperaturas aquecem a leitura dos
sinais de sobrevivéncia na terra. Um livro da exceléncia do registro humano em sua
forma mais vivida e cheia de revelacoes. Um livro profundamente humano.

FLORIANO MARTINS

Traduzindo estes poemas de Javier Alvarado, encontro muitas coisas em comum
com a sua poesia ¢ por isso € um ritmo, uma misica que posso dar em portugués
porque este universo de imagens e memorias é familiar.

NUNO JUDICE






GLADYS MENDIA | Javier Alvarado, a voz da empatia

Javier Alvarado ¢ uma das vozes proeminentes no panorama da poesia
escrita na América Hispanica. Amplamente premiado, reconhecido por
seus pares, leitor voraz, com uma trajetoria impecavel e também dotado
de uma simpatia Gnica. Javier nos presenteia com esta notavel antologia
intitulada: A cancao transfigurada da terra, que nosso querido Floriano
Martins traduziu recentemente para o portugués. Um capitulo final, no
entanto, incluido posteriormente e intitulado “A caca dos pirilampos”,
foi traduzido pelo poeta portugués Nuno Judice.

Esses poemas nos imergem em diversos mundos liricos, onde a
morte, 0 amor, a natureza e a busca interior sdo temas. A riqueza das
imagens, das metaforas e das referéncias culturais e mitologicas
enriquecem a experiéncia de leitura e nos convidam a refletir sobre
nossa condi¢ao humana. Em “Cemitério de El Ciprian”, o poeta realiza
um profundo exercicio de introspeccdo ao explorar a presenca dos
mortos em si mesmo. Através de metaforas e descricoes evocativas, ele
levanta questionamentos sobre a identidade e o legado de seus
antepassados. A imagética e as comparagdes enriquecem 0 poema e
criam uma atmosfera melancolica. A repeticao da ideia do epitafio para
todos os habitantes do cemitério ressalta a universalidade da morte e a
inevitavel condicao humana de enfrenta-la. Por outro lado, “O Vento
dos Loucos” mergulha no enigma da loucura e sua ligacdo com o vento.
A incerteza e o desconcerto sio manifestados no poema por meio de
repeticdes e imagens perturbadoras. A perda da mae e a busca por
sentido em suas acdes e memorias evocam uma nostalgia profunda e
uma conexdo com o ancestral. Em “Sdo Francisco da Montanha”, o
poeta explora o fascinio por um lugar que representa uma busca
espiritual e existencial. A beleza da natureza e a mistica que cercam o
local se entrelacam com a introspeccdo do eu lirico. A riqueza das
metaforas e o uso de referéncias mitologicas enriquecem a experiéncia
do leitor. “O invento da lampada segundo o amor” apresenta uma
abordagem diferente e mais intima, onde o amor ¢ concebido como uma
fonte de luz na escuridao. O poema utiliza a metafora da lampada e do
fio para expressar a plenitude e a luminosidade que o amor pode trazer
avida. O vagalume e a comparacdo com vagalumes enriquecem a ideia



de luz como simbolo de esperanca e renascimento. Em “Emily com seu
firmamento belo”, o poeta presta homenagem a figura de Emily
Dickinson e sua busca poética. O poema destaca a capacidade de Emily
para encontrar beleza na natureza e seu desejo de se conectar com a
divindade por meio da arte. O uso do verso livre e a referéncia a poesia
como fonte de luz e sabedoria adicionam uma nuance reflexiva ao
poema.

Os poemas seguintes apresentam uma voz poderosa e uma notavel
capacidade de criar imagens evocativas e provocativas. Cada poema ¢é
um convite a pensar sobre a memoria, a espiritualidade e a luta interior
que nos define como seres humanos: “Boca la Caja” se destaca por seu
tom melancolico e sua descricio de um lugar que esta perdendo sua
identidade e tradicdes devido ao avanco da urbanizacio e da
modernidade. O poema evoca uma sensacdo de perda e tristeza diante
do desaparecimento de um passado que nunca mais voltara. “Yemaya,
a dos mares” é¢ uma homenagem a divindade afro-brasileira, cheia de
imagens evocativas e referéncias mitologicas. O poema apresenta uma
linguagem musical e ritmica que recria a esséncia do culto a Yemaya. A
repeticao de versos e o uso de provérbios populares realcam o carater
cerimonial e ritualistico do poema, criando uma atmosfera mistica e
espiritual. “Corda e mais corda com Marina Tsvetaeva” aborda a figura
da escritora Marina Tsvetaeva e sua vida tragica. O poema mostra uma
introspecc¢do profunda e dolorosa sobre a luta interna e os dilemas
emocionais do ser humano. A descricio da angustia e do desespero se
entrelaca com referéncias culturais e literarias, criando um poema
complexo e enigmatico. “Volta a Tsvetaeva” continua explorando a
figura de Marina Tsvetaeva, mas desta vez por meio de uma conversa
ficticia entre um biografo e a escritora. O poema mergulha na mente de
Tsvetaeva, explorando seus pensamentos e emocoes enquanto enfrenta
seus demonios internos. A descricao da opressdo politica e o poder
evocativo da linguagem adicionam uma dimenséo politica e filosofica
a0 poema.

Prosseguindo na leitura, Javier Alvarado oferece uma profundidade
emocional e narrativa que transporta o leitor para uma paisagem
historica e cultural especifica, relacionada a experiéncia dos imigrantes
chineses que trabalharam na construcao da ferrovia no istmo do
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Panama, durante o século XIX e inicio do século XX: “Matachin” é um
poema que evoca uma atmosfera melancolica e nostalgica. O poeta
utiliza imagens vividas para retratar a partida dos imigrantes chineses
de Cantao para uma terra desconhecida e hostil. O poema concentra-se
no sentimento de desarraigo e na luta pela sobrevivéncia em um lugar
novo, a0 mesmo tempo que destaca a perda da identidade e da cultura
em meio a uma paisagem tdo distante de sua terra natal. O uso de
metaforas e comparacoes intensifica a evocacio da emocio e da
realidade desses personagens historicos. “Lembranca de Matachin” é
uma reflexdo nostalgica sobre esse lugar que o poeta nao pode esquecer.
O poema foca nas memorias e no impacto emocional que Matachin
deixou no coracdo do eu lirico, evocando o encanto e a dor de uma época
passada. O uso de metaforas sobre o mar, as estrelas e o tempo contribui
para criar uma atmosfera poética e melancolica que realca o significado
simbolico e emotivo desse lugar historico. “Ling Fen, o imolado de
Matachin” ¢ um poema que narra o suicidio de um dos imigrantes
chineses que trabalharam na construcio da ferrovia. Javier emprega um
estilo narrativo e uma linguagem poética para descrever a historia desse
homem e seus companheiros, cujo destino tragico deixou uma marca
indelével no local. O poema aborda temas profundos como a nostalgia,
o sacrificio e a luta pela sobrevivéncia em um ambiente hostil. O uso de
imagens vividas e emocionais cria uma conexdo emocional com os
personagens e suas circunstancias, permitindo que o leitor se
aprofunde na historia e sinta a tragédia desses imigrantes esquecidos.
O proximo conjunto de poemas explora diversos temas como
identidade, pobreza, familia, esperanca e morte. No poema “Asas de
pomba”, destaca-se o dialogo entre dois personagens, um senhor de
casaco gasto e uma mulher de olhos vidrados. Essa conversa explora a
tematica da busca de identidade e a possibilidade de renascimento,
simbolizada pelas asas de pomba. Através de metaforas e dialogos
engenhosos, 0 poema revela as lutas internas dos seres humanos e seu
desejo de superar a adversidade. A utilizacdo da linguagem coloquial e
a repeticao de algumas frases conferem um ritmo peculiar ao poema.
“Oferendas do filho” aborda a relacao complexa entre o autor e seu pai,
destacando os conflitos e a falta de compreensio mutua. O poema
explora a pressao da tradicao familiar e a dissonancia entre os desejos



pessoais e as expectativas paternas. A metafora da oferta e a alusio a
passagens biblicas reforcam a importancia da relagao pai-filho e suas
implicacdes emocionais. “Poema nos corticos” apresenta uma série de
imagens angustiantes sobre a pobreza e as dificuldades enfrentadas na
Amgérica Latina. O poema foca nos corticos, onde as pessoas lutam para
sobreviver e enfrentam a desesperanca e a falta de recursos. A voz
poética demonstra compaixdo e empatia pelas comunidades
marginalizadas e destaca a importancia de reconhecer e enfrentar as
desigualdades sociais. Em “Carta 67, o poema adota a forma de uma
carta enderecada a uma amiga chamada Marina. Através de uma série
de perguntas e lembrancas, a voz poética revela uma profunda
introspecc¢do e uma busca por respostas sobre a amizade e a morte. A
corda, como elemento recorrente no poema, simboliza a ligacdo entre a
vida e a morte, e a amiguinha imaginaria se torna uma metafora da
morte que esta sempre presente na vida do poeta.

“Anna de prata” ¢ um poema que homenageia a poetisa Anna
Akhmatova, reconhecendo-a como uma figura emblematica que
transcende o tempo e 0 espaco. Os versos evocam imagens poéticas que
a enaltecem como uma estrela ou um planeta, e aludem ao seu legado
que perdura na memoria daqueles que a leram. “Epopeia das regioes”
aborda a luta dos povos indigenas contra a exploracio e a destruicao de
seu territorio. A voz poética denuncia a construcao de hidrelétricas que
inundam as terras ancestrais, provocando o desaparecimento de uma
cultura e o afogamento de uma historia. A beleza natural e as tradicoes
sdo sacrificadas em nome do progresso e da ganancia. “A agonia do galo”
apresenta uma metafora poderosa que aborda a crueldade da violéncia
e do sacrificio. O galo torna-se um simbolo da vida e da morte, daluz e
da escuridao, enquanto o poeta reflete sobre o poder humano de decidir
o destino de outros seres vivos. E, em “Os panamenhos em pedacinhos”,
retrata-se o impacto da modernidade e da colonizacio nas
comunidades indigenas. A perda da identidade cultural e a exploragao
dos recursos naturais sio temas centrais que revelam uma realidade
dolorosa e angustiante.

A poctica de Javier Alvarado ¢ uma amostra de seu talento como
poeta comprometido com a realidade social e ambiental, e sua
capacidade de explorar a condi¢do humana com profundidade e



sensibilidade. Em “Mineragdo para um buraco, um buraquinho, um
buracao”, denuncia a destrui¢ao causada pela mineracao na terra e nas
comunidades indigenas. Utilizando uma linguagem poética vigorosa e
evocativa, o poeta solidariza-se com aqueles que sofrem as
consequéncias da exploragdo mineradora e faz um apelo para preservar
a natureza e a cultura ancestral. A poesia se torna uma ferramenta de
resisténcia e protesto contra a violéncia ambiental e social. Em “René
Char”, presta homenagem ao poeta francés René Char, celebrando seu
legado poético e sua capacidade de capturar a esséncia da vida e da
natureza. O poema se torna um dialogo entre poetas, transcendendo
fronteiras e conectando-se com a esséncia da existéncia humana. Javier
mostra sua admiragao por Char e sua capacidade de transmitir emocoes
e pensamentos através da poesia. “Sozinho pela terra” ¢ uma
introspeccdo sobre a vida e a busca de significado na orfandade do
poeta. Utiliza a natureza como um espelho para refletir os sentimentos
e pensamentos do ser humano. Através de uma série de imagens
evocativas, o poema explora a soliddo, a nostalgia e a busca de
identidade. A poesia se torna uma forma de escapar e encontrar sentido
no meio da vida cotidiana e suas lutas. “Os coiotes” ¢ um poema que
aborda temas sociais e politicos, apresentando imagens vividas e
poderosas da natureza e da violéncia humana. O uso dos coiotes como
simbolos de forca e asttcia destaca a luta pela sobrevivéncia e a busca
de poder em um mundo dominado pela ganincia e destruicdo. Em
“Morte de um poeta naturalista”, reflete sobre a morte e a
transcendéncia do legado poético. O poema esta impregnado de uma
atmosfera melancolica e contemplativa, enquanto o poeta enfrenta a
ideia da morte e a continuidade da vida através da poesia. Javier celebra
a memoria de um poeta e a importancia de sua obra na transmissao de
conhecimento e experiéncia. Em “Renovacao de cédula”, nos mergulha
em um mundo burocritico e existencial, onde a renovacio da
identidade se torna uma experiéncia existencial complexa e profunda.
O uso da imagem da identidade como simbolo da identidade e da
transicio da vida evoca uma sensacio de transcendéncia e
autoconsciéncia. “Partida na neve” nos apresenta uma imagem
poderosa de perda e morte, onde a mae fica sozinha tecendo para os
netos que nunca tera. O poema evoca um sentimento de nostalgia e



melancolia ao abordar temas como a passagem do tempo, a partida e a
auséncia. A poesia do autor nos comove e nos conecta com a
experiéncia humana compartilhada da perda e da solidao. “Poema de
dolorosa primavera das irmas de Kafka” mergulha no tema do
Holocausto e da memoria historica. O uso das irmas de Kafka como
simbolo de todas as vitimas do Holocausto e o convite para libertar os
insetos nos lembram da importancia de lembrar e aprender com a
historia, assim como a necessidade de enfrentar o passado com coragem
e compreensdo. “Milea Jesenska”, “Felice Bauer”, “Grete Bloch” e “Julie
Wohryzek” nos apresentam uma série de poemas que exploram a
natureza do amor e da conexdo humana. Cada poema apresenta um
relacionamento diferente e complexo, explorando a paixio, o desejo, a
dor e a esperanca que acompanham o amor e os relacionamentos
humanos. O poema “Dora Diamant” ¢ uma reflexao emocionante sobre
avida e o amor através da figura de Dora Diamant, uma mulher que teve
um relacionamento com Franz Kafka. O autor utiliza imagens vividas e
metaforas evocativas para descrever o relacionamento entre Dora e
Kafka, e como suas vidas se entrelacaram ao longo do tempo e das
circunstancias dificeis. “Os trés irmaos e 0 mar” ¢ um poema que aborda
o tema da identidade e da conexdo com a terra e os antepassados. O
poeta explora a relacio entre sua familia e a terra de seus ancestrais,
utilizando metaforas naturais para transmitir uma sensagdo de
pertencimento e nostalgia.

“O canto da irma” ¢ um poema lirico que evoca a imagem de uma
irma que canta e se torna uma metafora da beleza e do significado da
vida. O poema destaca a importancia das conexoes familiares e como a
voz e o canto de um ente querido podem deixar uma profunda
impressao em nos. “Ronda para uma crian¢a com sindrome de Down” ¢
um poema que aborda o tema da deficiéncia e da capacidade de amar e
encontrar alegria nas pequenas coisas da vida. O poema destaca a
importancia de apreciar cada momento e encontrar beleza na vida
cotidiana. “O vinho” ¢ um poema que explora o tema do amor e do
desejo através de metaforas e simbolos relacionados ao vinho. O poeta
utiliza imagens sensoriais para evocar a paixao e a intensidade do amor,
e como o vinho se torna uma metafora da experiéncia humana. “Carta
de gelo a Anahi Lazzaroni até o fim do mundo” ¢ um poema que aborda



o tema da amizade e da distancia. O poeta reflete sobre a amizade ¢ a
passagem do tempo, utilizando imagens evocativas de paisagens e
memorias compartilhadas. “Tomas Transtromer” ¢ um poema que
presta homenagem ao poeta sueco Tomas Transtromer. O autor utiliza
imagens de paisagens e viagens para evocar a poesia e a influéncia do
poeta homenageado. “Um caranguejo caribenho para Jesus Cos Causse”
¢ um poema que explora a identidade caribenha e a busca de significado
na vida. O autor utiliza imagens do mar e da natureza para transmitir
uma sensacao de pertencimento e busca de identidade.

Em “Jaculatoria por um cavalo”, o poema evoca a figura de um cavalo
singular e quase mitico que se torna um simbolo de beleza e resisténcia.
O cavalo com um tnico olho, abandonado ao sol, € representativo dos
amores e destinos interrompidos, assim como da efemeridade da vida.
O poeta se conecta com o animal, que cumpriu seu proposito, e
encontra nele um eco de sua propria orfandade. Em “O pescador de
pérolas”, 0 poema evoca a figura de um escravo africano na Colonia que
mergulha em busca de pérolas. Através desta alegoria, o poeta reflete
sobre o sacrificio e a luta pela liberdade. A pérola, simbolo de riqueza e
beleza, torna-se metafora da liberdade conquistada através do trabalho
e da coragem. O poema celebra a capacidade do ser humano de superar
adversidades e encontrar significado em sua existéncia. “Taxistas” nos
oferece uma visao da vida noturna de um motorista de taxi, que ao
longo de sua carreira se torna confidente e conselheiro de seus
passageiros. O poema destaca a capacidade do protagonista de
compreender e ajudar os outros em meio a complexidade e ao caos da
cidade. A vocacao de taxista torna-se uma metafora da propria vida,
onde cada passageiro representa uma historia tinica e um desejo de se
conectar com os outros. Em “Raspao”, o poema destaca a figura de um
homem que vende raspao nas ruas. O protagonista encontra na
preparacio dessas sobremesas uma forma de expressio artistica e
amorosa. Os raspaos, com seus sabores e cores, tornam-se um simbolo
da propria vida, com suas alegrias e tristezas. O poema celebra a
capacidade do ser humano de encontrar beleza e significado nas coisas
mais simples da vida cotidiana. Finalmente, “O fabricante de pipas” ¢
um tributo a infancia e a criatividade. O poema lembra com carinho os



momentos da infancia em que a confec¢do e o voo de pipas eram parte
da diversao e da imaginacdo. As pipas se tornam uma metafora da
poesia e da liberdade criativa do ser humano. O poeta, como fabricante
de pipas, encontra na escrita uma forma de se libertar e voar em dire¢ao
a novos horizontes.

Javier Alvarado nos convida a refletir sobre a vida, a liberdade, a
beleza e a conexdo humana. A poesia se torna um meio de explorar a
complexidade da existéncia e celebrar os momentos e as pessoas que
dao significado a nossa vida. A sensibilidade e a maestria de Javier para
expressar emogdes e experiéncias tornam esses poemas uma leitura
comovente e enriquecedora. Alcancando essa empatia e conexao com
outros seres humanos que muitas vezes esquecemos no dia a dia.

Santiago do Chile, agosto de 2023.









EL VIENTO DE LOS LOCOS
O VENTO DOS LOUCOS

[ traducdo de Floriano Martins |



ENTERRADERO DE EL CIPRIAN

En este enterradero todos tenemos epitafio

Una oscura cancion que nos persigue desde el pasado hasta el
presente

Como una guirnalda de pobres vegetales,

Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo

Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus habitos,

Que corren detras de mi como el nifo tras el llanto amargo del agua

Se van navegando junto a mi sangre

Como se va escapando el invierno en su fragata.

¢A donde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos

Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela

Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados

Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire

A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la
campanada

Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,

En la territorialidad y en el polvo?

¢A donde esta ella y el cruel abuelo

Que fue dispersando sus hijos por la tierra

(Vitervo, Bredio, Janeth)

Como las cuentas profugas de un collar

Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida

De los animales que vuelven del espasmo

Cuando la noche se posa sobre nosotros

Como un gigantesco amaranto 0 como un pulpo

Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno
Me trae en desordenadas imagenes

Donde se contemplan el bestiario de las musas

Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
¢Donde esta su tumba, abuela inmemorial de maiz y greda



Marcaria Espinoza la que se fue sin ataud
Solo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes
En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas

Que el invierno escupe.

Habra tumbas desde el cielo a la fragata,

Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y
desconocidos.

Este es tu enterradero de El Ciprian, donde todos tendremos epitafio.



CEMITERIO DE EL CIPRIAN

Neste cemitério todos nos temos um epitafio

Uma cancao sombria que nos persegue desde o passado até o presente
Como uma guirlanda de hortalicas pobres,

Esses mortos que as vezes me habitam, que tanto carrego

Que corrijo em suas posturas, em seus gestos, em seus habitos,

Que correm atras de mim como a crianca ap6s o choro amargo da agua
Eles vao navegando junto com meu sangue

Enquanto o inverno se esvai em sua fragata.

Para onde foram as roupas dos nossos primeiros avos?

E a fantasia de louca e mendiga da minha avo

Com seu arquivo de verdo depois de passar pelo chamuscado

Teares do vento, como dizem que a loucura entra pelo ar

Ao seu vento, onde todos temos que ir com o primeiro hino ou o
carrilhio

Terreno dessa sorte, de ser 6rfio na luz,

Na territorialidade e na poeira?

Onde estdo ela e 0 avd cruel

Que foi espalhando seus filhos pela terra

(Vitervo, Bredio, Janeth)

Como as contas fugitivas de um colar

Que falamos com a furia do tempo, com aquele solavanco
Dos animais que voltam do espasmo

Quando a noite cai sobre nos

Como um gigantesco amaranto ou como um polvo

Que exibiu partituras com o orgasmo de pedra de sua tinta?

Oh, meus primeiros mortos que o banho de inverno

Me traz em imagens confusas

Onde se contempla o bestiario das musas

Se nao pude contemplar o fermento de seus 0ssos

Onde esta a tua sepultura, avo imemorial de milho e barro
Marcaria Espinoza, aquela que saiu sem caixao



Apenas com a mortalha chorosa de seus filhos ausentes
Em sua humildade e loucura?

Abandonaremos esses corpos, habitaremos essas borbulhas

Que o inverno cospe.

Havera sepulturas do céu a fragata,

Ficaremos em tua casa e seremos todos tdo reais e desconhecidos.
Este ¢ o seu cemitério em El Ciprian, onde todos teremos um epitafio.



EL VIENTO DE LOS LOCOS

Sopla el viento por las calles.
Sopla el viento de los locos.
Sopla el viento de los locos.

JORGE TEILLIER
Elviento vuelve loco...
TIO GUILLERMO

Sopla el viento de los locos

Y no sé qué quiere decirme.

Si la locura entra por el aire

Eran constelaciones que no podias reparar
Puentes donde cruzaron caballos y nifios de leyenda
Juegos que no alcanzaste a oir

Pues la infancia de tus hijos

Les quedo muy lejos, muy tarde fue
Colocar el mantel en la mesa

Olvidar las horas y sentir que el dia

Se va apagando, sin una lengua de sol

Sin el revoloteo de las aves

O el ruido de las gallinas que vagabundean
Por el rancho, como si fuera posible
Pertenecer a un recuerdo y vivir de €l

Aferrado para siempre como el altimo
Bosquejo de un dibujo indescifrable
Donde a mi madre le rajan el pecho

Y le colocan un nido de golondrinas;
A mi una moneda olvidada

Para pagar las deudas de libros;

A mi hermano Antonio una cancion



Cuya letra desconoce;

A Anna una sortija para que deletree

Las imagenes de este mundo;

A Braulio, una flauta para que destelle con la musica.

¢A donde se va el fuego que ha de calentar

A esas generaciones que se advinieron

De tu carne?

¢Por qué hubiste de parir cuando soplaba

El viento de los locos y yo no pude

Sujetar las crenchas de un Eolo

Que nunca crei perverso

Hacia tus pechos que se doblegaban en el campo
Como dos papos marchitos?

Creias que nunca habrias de reflejarte

En nuestras caras como un testamento

De auguraciones en plena primavera.

Ya no estas en la casa deshabitada

Donde te buscamos en vano,

A su alrededor crecen limoneros

Pomarrosas y tamarindos tristes.

Nadie pone la olla de frijoles sobre el fuego

Nadie nos saldra a abrir la puerta

Y tu maternal cuidado, abuela indescifrable.

Ta te quedaste atrapada en el aire

Para ser el aire, madre de los aires

Alla donde se pierden los panderos y las estrellas en el espacio
Eso que sopla como una centella arrebatada de la espuma
Los partos innumerables que fueron diezmando
Tu corazon y tu belleza,

Si eras como una paloma posada en la grama

Una quebrada que siempre irradio

En el campo como un simbolo de uberrimidad y de cosecha.
Te fuiste gravitando con la carta del relampago.
Mi madre y yo te buscamos en un febrero oscuro
Y no hallamos ni tu aroma, ni tu voz, ni tu retrato.



Sopla el viento de los locos.
Sopla el viento de los locos
Y no sé qué quiere decirme.



O VENTO DOS LOUCOS

O vento sopra pelas rudas.
O vento dos loucos sopra.
O vento dos loucos sopra.

JORGE TEILLIER
Ovento ¢ louco...
TIO GUILHERME

Sopra o vento dos loucos

E eu nio sei o que ele quer me dizer.

Se a loucura entra pelo ar

Eram constelacoes que nao poderias consertar
Pontes por onde cruzavam cavalos lendarios e criancas
Brincadeiras que nio pudeste ouvir

Pois a infancia de teus filhos

Ficou muito longe, muito tarde

Estender a toalha sobre a mesa

Esquecer as horas e sentir que o dia

Vai esmaecendo, sem uma lingua de sol

Sem o esvoacar dos passaros

Ou o barulho de galinhas perambulando

Pelo rancho, como se fosse possivel

Pertencer a uma memoria e viver dela

Agarrado para sempre ao altimo
Esboco de um desenho indecifravel
Onde o peito da minha mae ¢ cortado
E lhe colocam um ninho de andorinhas;
Para mim uma moeda esquecida

Pagar dividas de livros;

Ao meu irmao Antonio uma canc¢io



Cuja letra desconhece;

Para Anna um anel para soletrar

As imagens deste mundo;

Ao Braulio, uma flauta para que brilhe com a musica.

Para onde vai o fogo que aquecera

Aquelas geracoes que vieram

De sua carne?

Por que tiveste que dar a luz quando estava soprando
O vento dos loucos e eu nio pude

Segurar as cristas de um Folo

Que nunca imaginei perverso

Em diregdo aos teus seios que se curvaram no campo
Como dois papos murchos?

Pensaste que nunca irias te refletir

Em nossos rostos como um testamento

De pressagios no meio da primavera.

Nao estas mais na casa desabitada

Onde em vao te procuramos,

Ao seu redor crescem limoeiros

Magas rosas tristes e tamarindos.

Ninguém pode a panela de feijao no fogo

Ninguém vai sair para nos abrir a porta

E teu cuidado maternal, avo indecifravel.

Foste grudada no ar

Para ser o ar, miae dos ares

La onde os pandeiros e as estrelas se perdem no espago
Aquilo que sopra como uma faisca arrancada da espuma
Os partos intmeros que foram dizimando

Teu coracio e tua beleza

Se fosses como uma pomba empoleirada na grama
Uma ravina que sempre irradiou

No campo como simbolo de abundancia e colheita.
Saiste gravitando com a carta do relampago.

Minha mae e eu te procuramos em um fevereiro escuro
E ndo conseguimos encontrar teu cheiro, tua voz ou teu retrato.



O vento dos loucos sopra.
O vento dos loucos sopra
E eu ndo sei o que ele quer me dizer.



SAN FRANCISCO DE LA MONTANA

Nunca de ti, ..., he podido irme.
CZESLAW MILOSZ
Escribo sobre las puertas para llegar a San Francisco.

Nadie me indico el rastro de sus colas

Ni el arcoiris amordazado en la boca de los tigres;

Cada uno de mis pies me conduce a la vastedad que no se alcanza,

Al hallazgo de sus cazuelas y sus casas cubiertas con escarchas de
leyenda.

He llegado a tallar la resina de sus troncos

Con martillos y cinceles que no son mas que mi talego de palabras,
Donde me silbaran

Las ordenes angélicas con sus misterios piadosos,

Con una lengua iluminada de verdades convulsas y concretas
Donde los pajaros trazados recojan utopias con su canto;
Aquello que puede convertirse en la furia de una nube,

En la desnudez lirica de un arbol

Alli donde me tienden un candil y no se apaga,

Donde se desboca el silabario del musgo,

Donde despierta Dios con su magico bostezo.

San Francisco me llama con la campana de sus calles,

Me hace morder los mangos de su reino caviloso,

Su iglesia barroca me espera con la luz de sus guijarros,

Con sus peces antiguos y con el artesonado del milagro en la madera,
Existiendo en sus rios como los mendigos que buscan las monedas
De la sangre,

La territorialidad de los caminos que van hacia la tregua

Como astros descalzos 0 novias que arrastran la vejez de los cocuyos,
O como el nifo que va portando



La hierba del anciano brujo y sus jilgueros.

Se ausenta mi sombra

Como una mano campesina con innumerables cicatrices,

Donde siguen bajando los muertos en potrillos

Para buscar el rocio y el oro en las praderas,

Lo que no tiene miedo

Como las pinturas de sus 6leos en la prueba de exterminio,

Donde giraran con la rotacion de la tierra

El amor y sus fantasmas (donde una saloma levantara el origen de sus
polvos).

Mi madre me alumbro al pie de estas montarias
Con los silencios del jaguar y sus misterios
Algo que suenia el mar cuando caen densos los cristales de otra lluvia.

Llego a San Francisco donde nunca he podido irme
Donde dejo mi poesia
En las bocas de sus angeles gordos y barrocos.



SAO FRANCISCO DA MONTANHA
Eu nuncd fui capaz de te deixar...
CZESEAW MILOSZ
Escrevo sobre as portas para chegar a San Francisco.

Ninguém me mostrou o rastro de sua cauda

Nem o arco-iris amordacado na boca dos tigres;

Cada um de meus pés me leva a imensidao inalcancavel,

A descoberta das suas cacarolas e das suas casas cobertas de lendaria
geada.

Eu vim para esculpir a resina de seus troncos

Com martelos e cinzéis que nada mais sio do que minha prisao de
palavras,

Onde eles vao me assobiar

As ordens angélicas com seus piedosos mistérios,

Com uma lingua iluminada de verdades convulsivas e concretas

Onde os passaros tracados colecionam utopias com seu canto;

Aquilo que pode se tornar a faria de uma nuvem,

Na nudez lirica de uma arvore

La onde eles me servem uma lampada e ela nao se apaga,

Onde o silabario do musgo corre solto,

Onde Deus desperta com seu bocejo magico.

San Francisco me chama com o sino de suas ruas,

Ele me faz morder as mangas de seu reino taciturno,

Sua igreja barroca me espera com a luz de seus seixos,

Os seus peixes antigos e o caixotdo do milagre na madeira,

Existindo em seus rios como mendigos em busca de moedas

Do sangue,

A territorialidade dos caminhos que conduzem a trégua

Como estrelas descalcas ou noivas arrastando a velhice dos vagalumes,
Ou como a crianca que esta carregando



A erva do velho mago e seus pintassilgos.

Minha sombra esta ausente

Como uma mao camponesa com intimeras cicatrizes,

Onde os mortos continuam a cair em potros

Para procurar orvalho e ouro nos prados,

O que nada teme.

Como as pinturas de seus 6leos no teste de exterminio,

Onde eles vao girar com a rotagao da terra

O amor e seus fantasmas (onde uma favela erguera a origem de sua
poeira).

Minha mae me deu a luz no sopé dessas montanhas
Com os siléncios da onca e seus mistérios
Algo que 0 mar sonha quando os cristais de outra chuva caem densos.

Chego a Sao Francisco de onde nunca pude sair
Onde ponho a minha poesia
Na boca de seus anjos gordos e barrocos.



EL INVENTO DE LA BOMBILLA SEGUN EL. AMOR

Durante los meses tristes, centelled mi vida sélo cuando hice el amor contigo
como la luciérnaga

TOMAS TRANSTROMER, Apuntes de Fuego

Durante los anos de oscuridad,

Era mi cuerpo un cable de alta tension y tu cuerpo una bombilla.

La plenitud y la hermosura en toda la derrota,

Un camino de la leche que nos guiaba hasta el pomar.

Un agua sempiterna que dejaba en mis manos los antiguos cauces,

Las ubérrimas barcazas donde destilo la misericordia de tu piel,

El amaranto negro de tus bragas y sus soles oscuros que aparecian

En mi videncia de nifio, en mi bitacora de viejo, en mi mocedad y en la
pizarra.

Durante los dias infelices, centelled mi vida cuando hice el amor
contigo,
Como las luciérnagas.



A INVENCAO DA LAMPADA SEGUNDO O AMOR

Durante os meses tristes, minha vida brilhou apenas quando fiz amor contigo
como o vagalume

TOMAS TRANSTROMER, Apontamentos de fogo

Durante os anos de escuridio,

Meu corpo era um cabo de alta tenso e teu corpo era uma lampada.
Plenitude e beleza em toda derrota,

Um caminho de leite que nos levava ao pomar.

Uma agua eterna que deixou os antigos canais em minhas maos,

As abundantes barcas onde destilou a misericordia de tua pele,

O amaranto preto de tua calcinha e seus sois escuros que apareceram
Na vidéncia de menino, no diario de velho, na juventude e na lapide.

Durante os dias infelizes, minha vida brilhou quando fiz amor contigo,
Como os vagalumes.



EMILY CON SU FIRMAMENTO HERMOSO

Hay otro firmamento
Siempre sereno y hermoso.

EMILY DICKINSON
Emily mira el jardin interior que esta mas alla de las murallas
Quisiera tomar ese territorio donde pule su cayado el
peregrino:
Donde la sombra encuentra su gemelo
Y donde dice:
Poeta

Entra en mi jardin, hermano, hay un firmamento hermoso.

En los dias ella toma el hilo y la costura;

Poda la perfeccion de la flor en cada paso

Va sembrando una balada

En cada pétalo que deshojan las alcobas

Donde se yergue el mausoleo a la belleza

En los ojos donde beben fuego las golondrinas de la sangre.

De resistirse al océano de las almas

Su padre un pastor de iglesia, la conmina
A lareverencia de las luces

Y las aguas

En el rebano del senor,

Como una oveja afiorada

Que va del pasto ennoviado

Hacia pajaros y campanas que se apagan

Es el recuento de una historia y de otra historia,
Esposa purptrea y blanca



Donde el sol penetra como una cabra en el bostezo
De los escarpados soles de nuestras vidas y las vidas.
Alli plantando un verso,

Un poema para la bolsa

La cronica de plata

Donde la sombra encuentra su gemelo

Y donde dice:

Poeta

Entra en mi jardin, hermano, hay un firmamento hermoso.



EMILY COM SEU BELO FIRMAMENTO

Ha outro firmamento.
Sempre belo ¢ sereno.

EMILY DICKINSON
Emily olha para o jardim interno além dos muros
Queria tomar aquele territorio onde o peregrino lapida seu
cajado:
Onde a sombra encontra seu irmao gémeo
E diz:
Poeta

Entra em meu jardim, irmao, hd um belo firmamento.

Durante o dia ela pega linha e costura;

Poda a perfeicao de flor de ameixa a cada passo

Ele esta semeando uma balada

Em cada pétala que desfolham as alcovas

Onde se ergue 0 mausoléu da beleza

Nos olhos onde as andorinhas de sangue bebem fogo.

Para resistir ao oceano de almas

Seu pai, um pastor da igreja, insiste com ela
Para a reveréncia das luzes

E das aguas

No rebanho do Senhor,

Como uma ovelha saudosa

Que vai do pasto enamorado

A caminho de passaros e sinos que se apagam

E a narracio de uma historia e outra historia,
Mulher branca e parpura



Onde o sol penetra como uma cabra no bocejo
De s6is ingremes de nossas vidas e vivéncias.
Ali plantando um verso,

Um poema para a bolsa

A cronica de prata

Onde a sombra encontra seu irmao gémeo

E diz:

Poeta

Entra em meu jardim, irmdo, ha um belo firmamento.



BOCA LA CAJA

Ya habran desaparecido las casas

Y los restos del colmenar en el invierno.

Ya nadie azotara las redes desde la parquedad

De las barcazas. Todos se fueron yendo

Cuando quedo cercada la infancia

Por los temibles edificios. Ya nada es mas distante

Que el tiempo y su sombra, que el veredicto final

De las casuchas que desaparecen como el altimo
Recuerdo que dejo Dios en la memoria, quizas no fuimos
Tan mortales y perecieron nuestras huellas.

¢A donde va Boca la Caja con sus centellas

Y sus muertes?

¢A donde sus fogatas y la pesca que se va desvaneciendo
Como una temible batahola?

Ya no se escucharan mas las risas y los llantos,

El arroz con coco y los pescados se nublaran

Con un bocado de hambre y mansedumbre.

Solo miro el avance del concreto y una luz

Se apaga en el poblacho.

Mi infancia quedara arrebatada por los altos edificios.
La Virgen del Carmen se quedara en la tierra.

Solo quedaremos en videos y postales.

Algtin cronista nos llamara: un pueblo perdido,

El invierno llovera dentro de nosotros

Y ya nadie azotara las redes

Desde la parquedad de las barcazas.



BAIRRO BOCA LA CAJA

As casas ja terdo desaparecido

E os restos do apiario no inverno.

Ninguém mais vai acoitar as redes da escassez

Das barcacas. Todos se foram

Quando a infancia foi cercada

Pelos terriveis edificios. Nada é mais distante

Que o tempo e sua sombra, que o veredicto final

Dos barracos que desaparecem como a tltima

Lembranca que Deus deixou na memoria, talvez nao fossemos
Tao mortais e nossas pegadas pereceram.

Para onde vai Boca la Caja com suas faiscas

E suas mortes?

Onde suas fogueiras e a pesca que segue desaparecendo
Como um banz¢ assustador?

Risos e choros nao mais se ouvirao,

O arroz de coco e os peixes serdo turvados

Com uma pitada de fome e mansidao.

Nao vejo sendo o progresso do concreto e uma luz
Que se dissipa no vilarejo.

Minha infancia sera arrebatada pelos altos prédios.
A Virgem del Carmen permanecera na terra.
Restaremos apenas em videos e postais.

Algum cronista nos chamara: uma cidade perdida,
O inverno vai chover dentro de nos

E ninguém mais acoitara as redes

Da escassez das barcagas.



YEMAYA, LA DE LOS MARES

A Jorge Amado
I

Antes he escarbado estas huellas, estas palabras

Estas historias resueltas en la pared

Clavadas como ojos vidriosos ante una idea que tiembla
Que salta en pedazos, da un vuelco

Grita en el tiempo y muerde siempre.

Antes he escuchado a la corriente hablar

Ala dulce samaritana gritandome desde el polvo

Desde la roca primera de su genealogia de arcilla

Desde los trozos de su jofaina mas terrena.

Yo he grabado y he sacrificado estos animales de Altamira
La voz verde del fuego, el violeta esqueleto del verdugo.
Yo vi nacer a mi madre con los llantos de octubre,

A mi padre lo dejé crecer y lo solté de la mano

Cuando el temor enfriaba las quebradas.

He tocado los cascabeles de la gracia sin conocer el milagro;
Subo hasta el monte, reconozco al gladiador

Y penetro en la boca de su mascara,

Donde me espera el aguijon de la cancion mas terrible.

He dormido como un perro

Y he escuchado las olas en el mar arrastrar a sus muertos,
Llevandolos a la tranquilidad de la arena,

Alli habremos todos de esperar boca arriba

Aquello que llamamos eternidad

Oh, Iemanja, oscura claridad del tiempo.

I

Iemanja, la de los mares,
La de las citaras muertas, la de las tierras de Aioca.



Iemanja, la madre de todos los hombres,

La madre de la espuma india, la de los corales negros,
La de las escamas y agallas

La de los ojos de los peces.

Yo he visto tus ojos desde la gran claridad humana

Y he caminado por la costa buscando los solares perdidos

Los horizontes contados desde los dedos mas supremos,

Las canciones de nifio que abandoné con el estruendo sordo

De los fantasmales cafiones de Portobelo

O las lunas que guardé como monedas en la orfandad de mis bolsillos.

(Se oye un rumor de tambor naciendo)
0-0-0-a-a yemaya

yemaya

0-0-0-a-a yemaya

yemaya

(Vozde palmar en calma)
lemanja,

Virgen de Regla

Cruz de Espana

Mar de los moros
Mar de los cristianos,
Tabaco de Cuba.

Una vela y un tambor

Estan velando mi tumba

Ooa, Temanja, la que los recoge a los muertos bajo el agua,

La que lleva las almas hasta el abanico austral y boreal de la tierra

Un cuerpo ha descendido al fondo de las edades,

Se cristaliza htmedamente e inicia su retorno plantando su legajo de
raices

Hoy busco un tambor
Un cuero yoruba de alga y sangre,



Un pez, una almeja, una palabra

En estas ceremonias donde la jicotea niega su nombre;

Hoy las espadas marinas dan su toque de calma

Y los cangrejos habitan el territorio de las vastedades acuaticas

0-0-0-a-a Yemaya
Yemaya la de los mares

Una vela y un tambor
Estan velando mi tumba

0-0-0-a-a Yemaya
Yemaya

Quédate por el negro
Quédate por los pobres

11

Janaina, la de los canoeros,

Una cancion, un delta de rio, un instrumento

Aleta de los metales mas sublimes, hacha del lefiador certero.

Todo inici6 con el coral de la carne, el fuego en las antorchas

En las canoas donde Dios existe y se mueve con el enjambre del
pelicano

El ojo de la primavera, los brazos del verano

Los pies del invierno que sostuvieron el primer mundo donde duermes

los Orishas.

Iemanja, yo te llevo en mi canoa
En todas las velas de los barcos, en las naves,
En mis embarcaciones nocturnas, en la soledad, en los saveiros.

Todo se queda, todo se escucha
Hijo soy de lemanja, la de la tierra y de los mares



(Con rumor de tormenta alejandose
Entonando una copla popular del Brasil)

Yo me llamo Ogum de ley
No niego mi natural
Hijo soy del agua clara
Soy nieto de Iemanja
Iemanja, ven
Ven del mar



IEMAN]JA, A DOS MARES

Para Jorge Amado

Antes eu cavei essas pegadas, essas palavras

Essas historias resolvidas na parede

Olhando como olhos vidrados para uma ideia que treme
Que pula em pedacos, vira

Grita na hora e morde sempre.

Antes eu ouvi o fluxo falar

Para a doce samaritana gritando comigo da poeira
Desde a primeira rocha de sua genealogia de barro
Desde os pedagos de sua bacia mais terrena.

Eu gravei e sacrifiquei esses animais de Altamira

A voz verde do fogo, o esqueleto violeta do carrasco.
Eu vi minha mae nascer com as lagrimas de outubro,
Deixei meu pai crescer e soltei a mao dele

Quando o medo esfriou as ravinas.

Toquei os sinos da graca sem conhecer o milagre;
Subo a montanha, reconheco o gladiador

E adentro a boca de sua mascara,

Onde o aguilhdo da mais terrivel can¢do me espera.

Eu dormi como um cao

E ouvi as ondas do mar arrastarem seus mortos,
Levando-os ao siléncio da arena,

La teremos todos que esperar virados para cima
Pelo que chamamos de eternidade

Oh, Iemanja, obscura claridade do tempo.

I

Iemanja, a dos mares,



A das citaras mortas, das terras de Aioca.
Iemanja, a mae de todos os homens,

A mae da espuma indigena, a dos corais negros,
A das escamas e branquias

A dos olhos dos peixes.

Eu vi teus olhos desde a grande claridade humana

E caminhei pela costa procurando as luzes perdidas

Os horizontes contados dos dedos mais supremos,

As cancdes infantis que abandonei com o estrondo surdo

Dos canions fantasmagoricos de Portobelo

Ou as luas que guardei como moedas na orfandade de meus bolsos.

(Ouve-se um barulho de tambor nascendo)
0-0-0-a-a yemaya

yemaya

0-0-0-a-a yemaya

yemaya

(Calma voz de palmar)
Iemanja,

Virgem de Regla

Cruz de Espanha

Mar dos mouros

Mar de cristios,
Tabaco cubano.

Uma vela e um tambor

Estao vigiando meu tamulo

Ooa, lemanja, a que recolhe os mortos debaixo d’agua,

A que leva as almas a escala austral e boreal da terra

Um corpo desceu ao fundo dos tempos,

Cristaliza-se tmido e comega a retornar plantando seu feixe de raizes

Hoje eu procuro um tambor
Um couro ioruba de alga e sangue,



Um peixe, uma ameéijoa, uma palavra

Nessas cerimonias onde a tartaruga nega seu nome;

Hoje as espadas marinhas dao seu toque de calma

E os caranguejos habitam o territorio da imensidao aquatica

0-0-0-a-a [emanja
Iemanja dos mares

Uma vela e um tambor
Estdo vigiando meu tamulo

0-0-0-a-a lemanja
lemanja

Fica pelo negro
Fica pelos pobres

11

Janaina, a dos canoeiros,

Uma cancio, um delta de rio, um instrumento

Barbatana dos metais mais sublimes, machado do lenhador certeiro.

Tudo comecou com o coral da carne, o fogo nas tochas

Nas canoas onde Deus existe e se move com o enxame de pelicanos

O olho da primavera, os bracos do verao

Os pés do inverno que seguraram o primeiro mundo onde dormem os
Orixas.

Iemanja, eu te levo em minha canoa

Em todas as velas dos navios, nos barcos,

Em minhas embarcacoes noturnas, na solidio, nos saveiros.

Tudo fica, tudo se ouve
Sou filho de Iemanja, a da terra e dos mares

(Com rumor de tempestade se afastando



Entoando uma copla popular do Brasil)

Meu nome € Ogun de lei
Nao nego meu natural
Sou filho da agua clara
Sou neto de lemanja
lemanja, vem

vem do mar



SOGA Y MAS SOGA CON MARINA TSVETAEVA

Bufon — Que me ahorque. El que en el mundo
estd bien ahorcado, no teme ya

alos colores

SHAKESPPEARE, Noche de Epifania

Dicen que empiezan a ver colores, que no hay remedio

Para volver a su condicion de respirante,

Ese es el augurio y la posesion de ahorcado,

Ahora aqui esta ella, con el regazo a oscuras

Y una soga enroscandose a su cuerpo como un arrullo de serpiente,

Ha querido colgarse del Kremlim o de la corona de los zares

Donde el miedo es una hogaza de pan que sigue tiritando en el horno,

Una falsa traqueotomia para la vida, la verdadera conflagracion contra
ti misma,

Contra tus ojos claros y contra el pelo corto

Desde tu daguerrotipo casi adolescente,

Restanando esa parte del diluvio que se advino contra ti

Como una lanza mortal, contra esa lluvia y sus dardos fetales

Naciendo en el descreimiento de toda ecuacion posible.

Nadie bebe de la noche su antagonismo de veneno

Su crater lunar donde seguro han de estar las poses capitales

Para determinar el horario de las muertes,

Las balas que han de traspasar la boca de tu esposo

Y el recuerdo de tus amantes etéreas que se adormilaron

Con la primera cancion de cuna y el hijo acribillado

Por los minerales de la heredad sangrienta, todo eso

Para tomar el cordel y dar la forma del anillo nupcial

Para el pescuezo,

Luego dejarse ir y patalear nuevamente

Como un Dios

En la placenta del aire.



CORDA E MAIS CORDA COM MARINA TSVETAEVA

Bobo da corte — Que me enforquem. Aquele que no mundo
estd bem enforcado, ndo teme mais
ds cores

SHAKESPEARE, Noite da Epifania

Dizem que comegam a ver cores, que ndo ha remédio

Para retornar a sua condi¢ao respiratoria,

Esse ¢ o pressagio e a posse do homem enforcado,

Agora aqui esta ela, com o colo no escuro

E uma corda enrolada em seu corpo como o murmurio de uma cobra,

Ela queria se enforcar no Kremlin ou na coroa dos czares

Onde 0 medo é um pao que fica tremendo no forno,

Uma falsa traqueostomia para toda a vida, a verdadeira conflagracio
contra si mesma,

Contra seus olhos claros e cabelos curtos

De seu daguerreotipo quase adolescente,

Estancando essa parte do dilavio que veio a seu encontro

Como uma lanca mortal, contra aquela chuva e seus dardos fetais

Nascer na descrenca de todas as equacoes possiveis.

Ninguém bebe o0 antagonismo venenoso da noite

Sua cratera lunar onde certamente devem estar as posturas capitais

Para determinar a hora da morte,

As balas que atravessardo a boca de teu marido

E a memoria de tuas amantes etéreas que adormeceram

Com a primeira cancao de ninar e o filho crivado

Para os minerais da heranca sangrenta, tudo isso

Para pegar o barbante e lhe dar o formato da alianca

Para o pescogo,

Entdo soltar-se e espernear novamente

como um deus

Na placenta do ar.



VUELTA ALATSVETAEVA

Me cuenta un biografo que a través de un resabio de cristal

Pudo visitar Rusia y tertuliar un rato

Con Marina Tsvetaeva. Ella lo recibio con su rostro de hambre

Y el vestido raido y con el vaso de agua desbordado por la vendimia de
los anos

Y le brindo rodajas de salmon desesperadamente

Después de haber tomado

El vaho del dia y las temibles noticias, de deudas

Muertes y encarcelamientos de vecinos y seres queridos.

El salmon —eso me cuenta- fue un regalo de Pasternak

Desde muy lejos, desde su cabafia donde podia ver el sol

Y el hielo que copulaba entre el aire y las cordilleras

De un marasmo, casi mortal, y donde los dias solian ser espléndidos

Antes de la guerra y de las persecuciones

Y donde ella afirmaba que si hubiese conocido a Blok ella lo hubiese
salvado

De la muerte, de ese miserable designio que arranca

De la fertilidad o la esterilidad a los poetas

Y que afiebrada prosigui6 a leerle algunos versos

OhMUSA DEL LLANTO, las mds bellas de las musas

Y de ahi en adelante todo fue blanco y todo fue borrasca,

Un aguijon de estrellas para beber el café mugriento

Los panes quemados, las raciones lamentables para la apetencia

Y siguio leyendo hasta tomar un poco la costura

Dejada al descuido sobre el tiempo

Y afuera los caballos galopaban tratando de rumiar la libertad del
horizonte

Las esquirlas intocables de las praderas afiebradas

El baston de ébano que tendian los magos a la tertulia insaciable

Como un acertijo de bastos para la ausencia de los tropos

Que nos hacian caer verticalmente por un rio

De espesa niebla, eso lo pintaron después algunos caricaturistas

Con sus tintas esclavas, aumentandole luego un par de historias



De romance o de preguntas que nos tocan el labio o el pececito de la
espalda.

Hasta en las cenizas, nos sublevariamos en rosa o en poema.

Y el biografo (que no conozco) y ella

Empezaron a atravesar la vasta noche

Que era como un solsticio

O como un paramo

Donde habitaban las especies desterradas

De ese imperio anterior, a lo que sucumbe

Y no da paso a la vida, tan movida para los que intentan

Cruzar la alambrada de la imposibilidad;

Ella, paloma de tierra, atadas las alas, cacofonicamente

Solia ir hacia las praderas y dejar poemas de protesta

En las ventanas, en los ofertorios del triunfo

En la ceniza,

La agilidad mental de su cuerpo

Que se balanceaba por las calles

Y eso era como ser miembro de la joven guardia

Cuando los himnos de la guerra

Eran audibles en todas las esquinas

Y la nieve era mas mortal

Como el invierno en las entranas

~Carcomiendo-

Todo recuerdo hermoso

Para volver cadaver

A las primaveras recolectadas en el cesto

Donde seguro nacera un poema,

Una rama vertical de oro sobre el asombro.



RETORNO A TSVETAEVA

Um biografo me diz que através de um fragmento de cristal

Ele pode visitar a Russia e conversar um pouco

Com Marina Tsvetaeva. Ela o recebeu com seu rosto faminto

E o vestido surrado e com o copo d’agua a transbordar pela vindima
dos anos

E deu-lhe fatias de salmao desesperadamente

Apos haver apanhado

A névoa do dia e as terriveis noticias das dividas

Mortes e prisoes de vizinhos e entes queridos.

O salmao - assim ele me diz - foi um presente de Pasternak

De longe, de sua cabana onde podia ver o sol

E o gelo que copulava entre o ar e as cordilheiras

De um pantano, quase mortal, e onde os dias costumavam ser
espléndidos

Antes da guerra e das perseguicoes

E onde ela afirma que se tivesse conhecido Blok o teria salvo

Da morte, desse projeto miseravel que arranca

Da fertilidade ou esterilidade dos poetas

E com que fervor ela continuou a ler para ele alguns versos

OhMUSA DO PRANTO, a mais bela das musas

E desde entdo tudo ficou branco e tudo ficou tempestuoso,

Um ferrao de estrelas para beber o café imundo

Os paes queimados, as miseraveis racdes para o apetite

E continuou lendo até retomar um pouco a costura

Deixada descuidada sobre o tempo

E la fora os cavalos galopavam tentando ruminar a liberdade do
horizonte

Os cacos intocaveis das pradarias febris

A bengala de ¢bano que os magicos estenderam para a reuniao
insaciavel

Como uma adivinhacao grosseira para a auséncia de tropos

Isso nos fez cair verticalmente em um rio

De denso nevoeiro, que mais tarde foi pintado por alguns
caricaturistas



Com suas tintas submisssas, depois acrescentando algumas historias

Do romance ou das perguntas que nos tocam os labios ou dos
peixinhos nas costas.

Mesmo nas cinzas, ressurgiriamos em rosa ou em um poema.

E o biografo (que niao conhego) e ela

Comecaram a atravessar a vasta noite

Que era como um solsticio

Ou como um terreno baldio

Onde viviam as espécies banidas

Desse império anterior, ao qual sucumbe

E nao da lugar a vida, tao ocupada para quem tenta

Atravessando a cerca de arame da impossibilidade;

Ela, pomba da terra, as asas amarradas, como uma cacofonia

Costumava ir as pradarias e deixar poemas de protesto

Nas janelas, nos ofertorios de triunfo

Nas cinzas,

A agilidade mental de seu corpo

Que balancou pelas ruas

E isso era como ser um membro da jovem guarda

Quando os hinos de guerra

Eram audiveis em todos os cantos

E a neve era mais mortal

Como o inverno nas entranhas

— Carcomendo -

Toda linda lembranca

Para voltar cadaver

As primaveras recolhidas no cesto

Onde certamente nascera um poema,

Um ramo vertical de ouro acima do assombro.



MATACHIN

Siempre anduve de paso, mirando la vida que corre
en algiin tren opuesto al mio.

EUGENIO MONTEJO

Despierto ahora que no quedan destellos en el pueblo

Cuando no quedan restos de manos

Acariciando el lomo de las puertas,

Alguna vela desterrada (si es que podemos descifrarla)

Alguna sombra colgando de un arbol (si es que el tiempo la ha dejado
Tejer una guirnalda, un légamo de trenza).

Escribo con el temblor de las palabras

Mientras el invierno

Teje una corona de si mismo;

Mientras los pajaros dormitan

En otro silencio, en otro bosque, en otra selva,

Cuando todos desertamos de esa oscuridad

Que ya viene, que ya se fue y que llama a nuestros rituales con voz
ronca

Como una llama de sangre que incuba las parcelas

Cuando raspamos una piedra contra otra,

Buscando el albur de nuestro tedio.

Es una hora en que todos se han marchado

En que partimos hacia épocas anejas

Con zapatos nuevos y ojos advocados al misterio

Con un dragon de escamas gualdas,

Con nuestras familias arrancadas de raiz,

Con el altimo intento del gallo de asir la tierra,

De alejarla de su cresta y rotar la muerte en su plumaje:
Cuando ya no me escucho, cuando ya no me oyen
Cuando en vano trato de plantar los rieles y durmientes



Y sobrevive un cantaro roto a las cuentas de la lluvia y los dictamenes
del dia

Cuando nos embarcaron desde Canton para alborear la esfera

Para vislumbrar alguna pagoda en el paisaje.

Dejamos atras nuestra ciudad,

El aroma lirico que transcurre en nuestro tiempo,

Algunas brazadas hacia el loto abierto del estanque,

Hacia nuestros suefos, algo de nuestras vidas inconclusas,
fragmentarias,

Algo de nuestros dioses

Que en esta parte de Panama atn respiran, prevalecen,

Mientras me devora un sol

Para llenar mis pupilas con los colores asaetados por el tropico;

Cuando un tren enmudecia en el pecho

Y se rumoraba

Que entristeciamos por falta de opio, que el opio no habitaba nuestros
huesos

Como las oscuras voces que se debatian por ser grullas en la montana
sagrada.

Pero aun asi, vestimos con sedas preciosas

Y amamos a nuestros hijos y mujeres

Condensando una huella que viene de tan lejos

Que se esfuma, que retorna, que muere contigo;

Era como recordar la siembra

Y la evocacion empapada de nuestro padre,

Disputando las espigas de arroz

Y el monzon que se adviene ~como halito tardio-

Mientras el corazon se nos repliega

Con ese ruido de locomotoras que pasan

Y cada una de nuestras vidas es un durmiente

Y cada una de nuestras muertes es un riel demenciado entre las
piedras.

Algunos se amarran guijarros



Y deletrean el curso sanguineo de los rios,

Otros empiezan a tallar lanzas de palo y luego hunden

Esa inocencia de 4rboles al cuello,

Algunos pagan por decapitaciones

O se sientan amordazados en el borde lastimero de la playa
Para que el mar los resida con sus pies de tentaculos

Y sus lagrimas de espuma

O toman sus trenzas

Y se anudan a las ramas y estallan sobre la tierra como frutos
Y cuelgan con sus grandes pantalones al viento

Como aguardando al eco,

Al aluvion que atesora lo parsimonioso de sus pasos,

A sus tés medicinales que desborda la tormenta.

Yo no puedo recordar el llanto de esa gente

Y la desolacion que corre por sus 0jos.

El istmo cuelga de un mono chino

Cuando no quedan restos de manos

Acariciando el lomo de las puertas;

Mientras recorro las historias de Matachin pagina por pagina;
Ahora que parto en tren

Y que ya no quedan destellos

De ahorcamientos

En el pueblo.



MATACHIN

Eu sempre passei olhando a vida que corre
Em algum trem oposto ao meti.

EUGENIO MONTEJO

Desperto agora que ndo ha mais clardes na cidade

Quando nido ha mais restos de maos

Acariciando a lombada das portas,

Alguma vela banida (se pudermos decifrar)

Alguma sombra pendurada em uma arvore (se o tempo deixou
Tecer uma guirlanda, uma tranca de lodo).

Escrevo com o tremor das palavras

Enquanto o inverno

Tece uma coroa de si mesmo;

Enquanto os passaros dormem

Em outro siléncio, outro bosque, outra selva,

Quando todos nos desertarmos dessa escuridao

Que esta chegando, que se foi e que chama nossos rituais com voz
rouca

Como uma chama de sangue que incuba as partes

Quando raspamos uma pedra contra a outra,

Procurando o jogo do nosso tédio.

E uma hora em que todos se foram

Em que partimos para os velhos tempos

Com novos sapatos e olhos dedicados ao mistério

Com um dragao de escamas douradas,

Com nossas familias desarraigadas,

Com a altima tentativa do galo de agarrar a terra,

Para afasta-la de sua crista e girar a morte em sua plumagem:
Quando eu nao me ouvir mais, quando eles nio me ouvirem mais
Quando em vio tento plantar os trilhos e dormentes



E um jarro quebrado sobrevive aos relatos da chuva e aos pareceres do
dia

Quando fomos enviados de Canton para amanhecer a esfera

Para vislumbrar algum pagode na paisagem.

Deixamos nossa cidade para tras

O aroma lirico que passa em nosso tempo,

Algumas bragadas no lago de lotus aberto,

Para nossos sonhos, algo de nossas vidas inconclusas, fragmentarias,

Algo dos nossos deuses

Que nesta parte do Panama ainda respiram, prevalecem,

Enquanto um sol me devora

Para encher minhas pupilas com as cores pontiagudas do tropico;

Quando um trem calou no peito

E havia rumores

Que entristeciamos pela falta de 6pio, que o 6pio nao habitava nossos
08808

Como as vozes sombrias que lutaram para serem garcas na montanha
sagrada.

Mas ainda assim, nos vestimos com sedas preciosas

E amamos nossos filhos e mulheres

Condensando uma pegada que vem de tdo longe

Que desaparece, retorna, que morre contigo;

Era como recordar o plantio

E a encharcada evocacdo do nosso pai,

Disputando as espigas de arroz

E a moncdo que se aproxima — como um suspiro tardio -
Enquanto o coracio se afasta de nos

Com esse ruido de locomotivas passando

E cada uma de nossas vidas ¢ um dormente

E cada uma de nossas mortes ¢ um trilho demente entre as pedras.

Alguns amarram pedrinhas
E tragam o curso sanguineo dos rios,
Outros comecam a esculpir lancas de pau e depois afundam



Essa inocéncia das arvores ao pescogo,

Alguns pagam por decapitagdes

Ou se sentam amordagados na beirada lastimavel da praia
Para que o mar lhes habite com seus pés tentaculares

E suas lagrimas de espuma

Ou pegam suas trangas

E se amarram aos galhos e explodem no chao como frutas
E se penduram com suas calcas grandes ao vento

Como se esperassem o eco,

A aluvido que entesoura a parcimonia de seus passos,
Seus chas medicinais que a tempestade transborda.

Nao recordar o pranto dessa gente

E a desolagao que atravessa seus olhos.

O istmo pende de um laco chinés

Quando nio ha mais restos de maos

Acariciando a lombada das portas,

Enquanto repasso as historias de Matachin pagina por pagina;
Agora que viajo de trem

E que nao restam mais claroes

De enforcamentos

No povoado.



RECUERDO DE MATACHIN

Matachin reverbera bajo las aguas

Con su voz ahorcada y su dialecto

Con su rostro de musico y sus dedos embadurnados por azogue;
Es una franja de tierra que no puedo olvidar. No la ignoro
Y la acaricio,

La huelo como el primer milagro

Que broto tras el diluvio

Con sus hojas graduales.

Cierro mis punos y los abro tratando de bracear

Sobre este lago

La vendimia del dolor;

Las letras paganas que compusieron su bitacora de viaje;
Sus maletas llenas de suicidios, y de muertes.

De auroras y de pueblos perdidos.

Matachin regresa a mis salomas

Como una constelacion que se recoge,
Como una estrella calcada,

Como un grito hechizado a la intemperie.

Aun albergo las ansias de montarme en tren,
De seguir los caminos y los rieles,

Los campos donde se disemina la faecna
Donde estda Uh Mei con su loto,

Con su estanque de paginas muertas.

Me apresuro a llegar hasta la iglesia de La Linea
Donde la campana sigue tanendo

A pesar del peso salobre de las aguas, me apresuro
A dar cuerda a un gran reloj que sigue andando
Nadie sabe la razon, la hora ni el por qué;

En sus péndulos veo parpadear un mundo

Con su cola de tucan, con sus paramos ausentes.



En Matachin hay una estacion. Montate.

Alguin dia llegaremos a la eternidad

En lomo de tren. Aqui yacen los chinos dormidos
Con sus colores y canciones. El tren inicio

Con los colores del suicidio. Ahora todo es el sabor
Del olvido con su locomotora

Y su hierro oxidado.

Montate.
Algun dia llegaremos a la eternidad
En lomo de tren.



LEMBRANCA DE MATACHIN

Matachin reverbera sob as aguas

Com sua voz embargada e seu dialeto

Com o rosto de musico e os dedos untados de mercurio;
E uma faixa de terra que nio consigo esquecer. Nio a ignoro
E a acaricio

Sinto seu cheiro como o primeiro milagre

Que brotou depois do dilavio

Com suas folhas graduais.

Fecho e abro meus punhos tentando balancar

Sobre este lago

A colheita da dor;

As cartas pagas que compunham seu diario de viagem;
Suas malas cheias de suicidios e mortes.

Madrugadas e povoados perdidos

Matachin volta aos meus barracos
Como uma constelacio recolhida,
Como uma estrela tracada,

Como um grito enfeiticado ao ar livre.

Ainda tenho vontade de entrar no trem,
Seguir as estradas e os trilhos,

Os campos onde o trabalho ¢ disseminado
Onde esta Uh Mei com seu lotus,

Com sua poca de paginas mortas.

Corro para chegar a igreja de La Linea

Onde o sino continua tocando

Apesar do peso salobro das aguas, apresso-me

Para dar corda a um grande relogio que continua correndo
Ninguém sabe a razao, a hora ou o motivo;

Em seus péndulos, vejo um mundo piscar

Com sua cauda de tucano, com suas charnecas ausentes.



Em Matachin ha uma estacdo. Anda.

Algum dia chegaremos a eternidade

Em lombo de trem. Aqui jazem os chineses adormecidos
Com suas cores e canc¢des. O trem comecou

Com as cores do suicidio. Agora tudo € sabor

Do esquecimento com sua locomotiva

E seu ferro oxidado.

Anda.
Algum dia chegaremos a eternidade
Em lombo de trem.



LING FEN, EL INMOLADO DE MATACHIN

Sucede que, en algin momento, uno se pone a narrar historias, a llenar
paginas de diario,

A llevar bitacoras de viaje y de empresas solitarias y colectivas,

Que uno se pone a llorar en la quilla de un navio y no sabe descifrar las
cabalgatas del viento que preceden a la tempestad,

El ritmo acompasado de las estrellas, las constelaciones mas rielantes
y mas cinicas,

La inclinacion de cabeza, las ruinas de alguna embarcacion y las gotas
que se apresuran a delinear un rostro

Y uno termina por perderse en todo el mar que convoca nuestra
fabula,

Ante ese mar que marca y desdibuja el destino brumoso de los
hombres

Cuando me vi obligado a partir desde Canton hacia una tierra
desconocida

En medio de un fuego estructural, en donde un ferrocarril se abria
paso como una mano por un muslo de mujer

Mientras mi joven esposa, se quedo tendida en el piso de nuestra casa
invocando que volviese,

No sin antes haber envuelto algunas ofrendas de arroz para mi boca
hambrienta

No sin antes haberme tomado de las manos y dejarme todo su perfume
de hibisco y de naranjas separadas.

Ahora solo conservo su larga trenza para que la huela y la acaricie y
una flor de loto —ya seca, ya semipodrida-

Para que la tierra se me haga presente como sus 0jos, terrigenos y
terraqueos que ondulan como el resplandor de la cosecha,

Cuando fuimos exuberantes y nos casamos con el primer monzon que
bajo de la montana

Y ella lucia un traje de infinitos colores y yo varias prendas de color
rojo para parecerme al dragon que fraguaba las bodas en nuestra
familia,

Ahora todo eso es recuerdo, todo eso es una pausa logica



Y sigo escribiendo mi llegada al istmo de Panama, la fragata del calor,
la contradiccion de unirnos todos en un tren y dispersarnos en
campamentos, seglin nuestra raza, segin nuestras creencias y
nuestro lugar de origen.

A nuestro lado se entonan algunos canticos a un dios que no conozco,

Algunas palabras en inglés y miradas con ojos azules que son como el
mar cuando se bate con nuevas naves ante su imperante
desconfianza;

En otros sitios hay gente de color que no se atreven a mirarnos a los
0jos;

Yo empecé a entristecer y mi comunidad no tenia mas nada que decir,
mientras nos ibamos secando, mientras nuestras ropas parecian
que vistiesen virutas de bambu para embarcaciones pobres.

Nos dieron porciones limitadas de opio, éramos los nuevos fumadores
de lotos en esta tierra,

La muerte se nos hacia humo y empezabamos a cantar, a cantar y a
negarnos todo el silencio

Que nos pateaba las vértebras y la sangre, con toda esa realidad.

Pero resulta que a mi, Ling Fen, me llamaba mi esposa.

Pero resulta que a Lian Tung lo llamaban sus hijos y su madre viuda.

Pero resulta que a Hung Mei le marcaban un sitio hasta el mar para
que se sentase y esperase a que las olas vinieran por ¢l y lo llevasen
a Canton:

Pero resulta que a Lian Tung le estaban esperando otro punado de
asiaticos para cumplir su deseo,

Por unas cuantas monedas: troncharle la cabeza e ir a arrojarla al
arroyuelo para que se convirtiera en loto danzante.

Otros personajes, mas pintorescos que nosotros, se pusieron toda una
tarde a sacarle punta

A varias ramas y a varios brazos de especies verdes de estos lados del
tropico

Y fueron hundiendo aquella lanza, amelcochada con savia

Hasta que, con sangre de garganta, se hicieron de uno de los mejores
ritos de suicidio, aplicados en este caserio, engrandeciendo una
leyenda.



Hara varias lunas que estas desgracias que hoy ocurren fueron
marcadas por el nombre de este pueblo hace muchos anos,
algunos siglos antes.

Matachin atrajo la muerte de los chinos y yo observo como el cartel
que anuncia

Este fatidico intento, nos hace colgar como mangos de colores en los
arboles, sujetados por nuestros monos.

Yo, cansado de tanta nostalgia y de tanto trabajo por el tren, me
acerco a mi humilde morral y alli est4, solicita, la trenza de mi
esposa,

Su obsequio de bodas, alla en Canton, donde seguro me espera en la
puerta, con la cabeza inclinada, sollozando.

Hay una voragine de cisnes de cuellos largos entre mis piernas,
productos de la zona

Y algunos pedazos de pan danzando con las hormigas de la heredad
nefasta.

Ya no mas lagrimas para Ling Fen, el chinito de los rieles y
durmientes.

Tomo la trenza de bodas y la amarro a mi mono inconcluso, cortado a
comienzos del verano.

Subo a un corott corpulento y alto y me enrosco la mata de hebras
que libera mi cuello.

Y me dejo colgar y me convierto en un fruto mas de Matachin, el gran
pueblo del suicidio y de la matanza de los chinos.

Hoy el pueblo yace bajo el agua, bajo la quimera esperanzadora de un
Gran Lago.

¢A donde se quedaron aquellos habitantes de Asia después de aquel
lastimero viaje por el Caribe?

{Qué es lo que sobrevuela por debajo del agua como un ave fénix
chino?

Alguien de seguro, al atravesar el Canal o dar una ojeada por la
ventana del moderno tren vera el humo que asciende desde la
profundidad

Donde estan los fumadores de lotos, los que ansiaron un ferrocarril y
quedaron siendo hollin de estrellas subterraneas.



LING FEN, O IMOLADO DE MATACHIN

Acontece que, a certa altura, alguém comeca a narrar historias, a
preencher paginas de diario,

Para manter registros de viagens e empresas solitarias e coletivas,

Alguém que comeca a chorar na quilha de um navio e nao sabe decifrar
as cavalgadas do vento que precedem a tempestade,

O ritmo compassado das estrelas, as constelagoes cintilantes e mais
cinicas,

A inclinacg@o da cabega, as ruinas de algum barco e as gotas que
correm para delinear um rosto

E alguém acaba por se perder em todo o mar que a nossa fabula
convoca,

Diante desse mar que marca e apaga o nebuloso destino dos homens

Quando fui forcado a deixar Canton para uma terra desconhecida

No meio de um incéndio estrutural, onde uma ferrovia abriu caminho
como uma mao na coxa de uma mulher

Enquanto minha jovem esposa estava deitada no chio de nossa casa,
rezando para que ela voltasse,

Nao antes de embrulhar algumas oferendas de arroz para minha boca
faminta,

Nao antes de me pegar pela mao e me deixar todo o seu perfume de
hibisco e laranjas escolhidas.

Agora guardo apenas sua longa tranca para que eu possa cheirar e
acariciar e uma flor de l6tus - ora seca, ora meio estragada -

Para que a terra se faca presente para mim como seus olhos, terrigenos
e terrestres que ondulam como o esplendor da colheita,

Quando éramos exuberantes e casamos durante a primeira mon¢io
que desceu da montanha

E ela esplendia uma roupa de infinitas cores e eu varias prendas
vermelhas que me deixavam parecido com o dragao que planejava
as bodas em nossa familia,

Agora tudo isso ¢ memoria, tudo isso ¢ uma pausa logica



E continuo escrevendo minha chegada ao istmo do Panama, a fragata
do calor, a contradicao de nos unirmos todos em um trem e nos
dispersarmos em acampamentos, segundo nossa raca, segundo
nossas crengas e nosso lugar de origem.

Ao nosso lado algumas cancoes sio cantadas para um deus que nao
conheco,

Algumas palavras em inglés e olhares com olhos azuis que s@o como o
mar quando luta com novos barcos perante a sua desconfianca
dominante;

Em outros lugares ha pessoas de cor que nao se atrevem a nos encarar
o olhar;

Comecei a ficar triste e minha comunidade nao tinha mais nada a
dizer, enquanto nos enxugavamos, enquanto nossas roupas
pareciam estar usando aparas de bambu para barcos pobres.

Eles nos deram porcoes limitadas de 6pio, éramos os novos fumantes
de lotus nesta terra,

A morte nos fez fumar e comecamos a cantar, cantar e negar a nos
mesmos todo o siléncio

Que nos chutava as vértebras e o sangue, com toda essa realidade.

Acontece que Ling Fen, assim me chamava minha esposa.

Acontece que Lian Tung era como o chamavam seus filhos e sua mae
viava.

Acontece que Hung Mei tinha um lugar marcado até o mar para que
pudesse sentar e esperar que as ondas viessem busca-lo e o
levassem a Canton:

Acontece que outro punhado de asiaticos esperava que Lian Tung
realizasse seu desejo,

Por algumas moedas: cortar sua cabeca e joga-la no riacho para que se
transforme em lotus dancante.

Outros personagens, mais pitorescos do que nds, passaram uma tarde
inteira afiando

Varios ramos e varios bracos de espécies verdes nestes lados do
tropico

E foram afundando aquela langa, adocada com seiva



Até que com sangue da garganta realizaram um dos melhores ritos
suicidas, aplicados nessa aldeia, engrandecendo uma lenda.

Ha varias luas que esses inforttinios que estdo ocorrendo hoje foram
marcados pelo nome deste lugarejo, alguns muitos anos, séculos
antes.

Matachin atraiu a morte dos chineses e observo como o cartaz que
anuncia

Essa tentativa fatidica nos faz pender como mangas coloridas nas
arvores, sujeitados por nossos lagos.

Eu, cansado de tanta saudade e de tanto trabalho pelo trem, me
aproximo de minha humilde mochila e 1 esta, solicita, a tranca de
minha mulher,

Seu presente de casamento, ali em Canton, onde com certeza estara
me esperando na porta, de cabega baixa, solucando.

Ha um redemoinho de cisnes de pescoco comprido entre minhas
pernas, produtos da regido

E alguns pedacos de pao dancando com as formigas da desastrosa
propriedade.

Chega de lagrimas para Ling Fen, o chinesinho dos trilhos e
dormentes.

Pego a tranca do casamento e amarro no meu coque inacabado,
cortado no inicio do verzo.

Subo em um corota corpulento e alto e me enrosco no tapete de fios
que me liberta o pescogo.

E me deixo pender e me converto em mais um fruto de Matachin, a
grande cidade do suicidio e da matanca dos chineses.

Hoje a cidade esta submersa, sob a esperancosa quimera de um
Grande Lago.

Onde ficaram aqueles habitantes da Asia depois da lamentavel viagem
pelo Caribe?

O que ¢ que sobrevoa por debaixo da agua como uma fénix chinesa?

Com certeza alguém, ao atravessar o Canal ou olhar pela janela do
trem moderno, vera a fumaca que sobe das profundezas



Onde estio os fumantes de lotus, aqueles que ansiavam por uma
ferrovia e foram deixados como fuligem das estrelas subterraneas.



ALAS DE PALOMA

Después que dijo esto, escupio en la tierra, hizo barro con la saliva y lo puso sobre
los ojos del ciego, diciéndole: “Ve a lavarte a la piscina de Siloé”, que significa
“Enviado”. El ciego fue, se lavo y, al regresar, ya veida.

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Sefior de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

JUANO 6-7:

Herédame la tierra.

Yo me quedé sin casa.

{Por qué no construimos una?

No hay suelo en donde caerse.

Aun estamos vivos.

¢Es que no lo ve?

{Queé cosa?

Una parte de mi esta muerta.

Yo puedo revivir esa parte.

{Como?

Imitando a las palomas.

¢A las palomas?

Ellas comen en las plazas.

Las migajas de la gente...

Comen en las plazas, pero siempre
andan volando.

Yo no tengo alas.

Construyamos una casa y busquemos
nuestras alas.

Hay mucha miseria en el mundo.
Mi ropa interior es de periodico.
Mi ropa es extraida del patio interior
de una basura.

Atin estamos tristes.

No tenemos en donde construir.
Atin estamos vivos.

¢No ve que tengo los ojos vidriados?



Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Yo le puedo devolver lo humano a sus
0jos.

{Como?

Llenandolos de vida.

{Como?

Escupiendo en el suelo y...

Usted no hace milagros.

Atn no lo sabes.

No hable babosadas.

Si quiere, escupamos los dos sobre la
tierra.

Mejor callese.

Escupa, yo escupo...

Algo saldra de la tierra.

Si, algo saldra de la tierra.

¢Algo como qué?

Lodo

a?

Untémonos en los o0jos y en el cuerpo.
a2

Naceremos de nuevo.

¢{Quiere usted que me desnude?
Tiene que ser asi para untarse el lodo.
La verdad que no comprendo.
Hagamos una casa.

Desde esta altura se contempla toda la
ciudad.

Aqui hemos venido.

Aqui hemos venido.

A matarnos.

{A matarnos?

Si, a matarnos...

iNol

{No?

Quiero otros ojos

Construyamos una casa.



Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abri6 raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Senor de abrigo raido:

Mujer de ojos vidriados:

Escupa.

{Que escupa?

Si, que escupa. Yo escupiré también.
{Para qué quiere que escupamos?

Si escupimos y escupimos habra lodo
para hacer el barro con el que
construiremos suficiente para mis ojos
y nuestra casa.

Sin duda, pisemos la tierra...

Quizas nos salgan alas de paloma.



ASAS DE POMBA

Depois de dizer isso, cuspiu no chao, fez lodo com a saliva e colocou sobre os olhos
do cego, dizendo-lhe: Vai lavar-te no tanque de Siloé, que significa Enviado.
O cego foi, lavou-se ¢, quando voltou, jd via.

JOAO96-7:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Herde a terra de mim.

Eu Fiquei sem casa.

Por que nao construimos uma?
Nao ha chao para cair.

Ainda estamos vivos.

Nao esta vendo?

O qu&?

Uma parte de mim esta morta.
Posso reviver essa parte.

Como?

Imitando pombos.

Pombos?

Eles comem nas pracas.

As migalhas do povo..

Eles comem nas pragas, mas estao
sempre voando.

Nao tenho asas.

Vamos construir uma casa e
encontrar nOssas asas.

Ha muita miséria no mundo.
Minha roupa interior € de jornal.
Minhas roupas sio retiradas do
patio interno de um deposito de
lixo.

Ainda estamos tristes.

Nao temos onde construir.
Ainda estamos vivos.



Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Nao vé que tenho olhos de vidro?
Posso devolver o humano aos teus
olhos.

Como?

Enchendo-os com vida.

Como?

Cuspindo no chaoe...

Nao fazes milagres.

Ainda nao sabes.

Nao fales bobagens.

Se queres, vamos cuspir no chio.
Melhor calar a boca.

Cuspa, eu cuspo...

Alguma coisa vai sair da terra.
Sim, algo vai sair do chao.

Algo como o qué?

Lama

E?

Untemo-nos os olhos e o corpo.
E?

Nasceremos de novo.

Queres que eu tire a roupa?

Tem que ser assim para que te sujes
de lama.

Eu realmente nao entendo.
Vamos construir uma casa.
Desta altura avista-se toda a cidade.
Até aqui viemos.

Até aqui viemos.

Para nos matar.

Para nos matar?

Sim, para nos matar...

Nao!

Nao?

Quero outros olhos.



Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Senhor do casaco puido:

Mulher de olhos de vidro:

Vamos construir uma casa.

Cuspa.

Cuspir?

Sim, cuspa. Eu vou cuspir também.
Por que queres que a gente cuspa?
Se cuspirmos e cuspirmos vai ter
barro suficiente para os meus olhos
e para fazer o barro com que vamos
Construir a nossa casa.
Certamente, vamos pisar na terra...
Talvez criemos asas de pomba.



OFRENDA VASTAGA
Pero a Dios le agradé mds la ofrenda de Abel...

LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Yo soy el dolor de mi padre en carne abierta.

Me maldice diariamente por no seguir y aprobar sus faenas

Enel campo. Lasiembra abrupta bajo el sol o el cortar

De la hierba entre las piedras fantasmas.  Mi hermano le sigue

En sus caprichos y en los trabajos rudos. Yo no tengo mas machete
que la letra.

No soy un hombre fornido y a papa le molesta que mi sensibilidad sea
como la de un cordero destazado.

En Los Andes 2, en aquel barrio, es muy conocida la historia de los
hijos dispares.

Se oye la voz de mi padre reganar como el ruido

De una lluvia coagulada. Aan recuerdo su mirada y su negacion de
bendecirme

Partiendo al extranjero a recoger un premio de poesia.

Cuando peleabamos mi hermano y yo, la correa se deleitaba

Haciendo surcos y parcelas en mi piel como en los terrados

De su huerta. Le fascind darme correazos en la cara mientras la escena
se cubria

Con un relampago. Mi poesia se iba abriendo como un rio
interminable

Donde a ¢l le costaba pasar.  Una noche, llorando bajo el mismo
drama

Me grit6 que yo era el mas indefenso de sus hijos, que pagaria todo

Con los frutos de mi linaje, y yo lo interpelé: yo daré continuidad a tu
apellido

Aunque no tenga hijos donde se cumpla tu venganza



Y se echo a reir y dijo que eso a él no le importaba. En el papel
supuraban entonces

Soles y lunas de justicia:

Caia la primavera en el tejado

Duele nacer entonces de padres ignorantes.

Hoy mirando el envejecimiento atornillado a su craneo, su pellejo
colgante

En las extremidades y su indefenso cuerpo, por donde alguna vez

Paso la fuerza de un golpe.

Ahora es un anciano dios que sigue esperando

La ofrenda de sus hijos.  Mi hermano le traera los mismos obsequios,

Le otorgara los mismos sinsabores y alegrias de los hombres comunes
y corrientes

Y le dara la espalda y seguira su camino con su estirpe.

El reira gozoso, aunque por dentro se consuma de la rabia.

Yo seguiré con mis cocuyos y mis letras.

Me acurrucaré neciamente a esta lampara voluble

Agitaré mis ramas doradas

En esas extranas danzas para el arbol;

A esta causa donde mi identidad no tiene sentido,

Donde mi ritual de ser poeta y poner los poemas en el altar,
Para mi padre

No sirve para nada.



OFERENDA DO FILHO
Mas a Deus agradou mais a oferenda de Abel...
AS SAGRADAS ESCRITURAS

Eu sou a dor de meu pai em carne viva.

Ele me amaldicoa diariamente por nio seguir e aprovar suas tarefas

No campo. O plantio abrupto ao sol ou o corte

Da grama entre as pedras fantasmas. Meu irmao lhe segue

Em seus caprichos e trabalhos rudes.  Nao tenho mais facao do que a
letra.

Nao sou um homem atarracado e incomoda o pai que a minha
sensibilidade seja como a de um cordeiro abatido.

Em Los Andes 2, naquele bairro, a historia de criangas dispares ¢ bem
conhecida.

Ouvimos a voz do meu pai repreendendo como o barulho

De uma chuva coagulada. ~ Ainda me lembro de seu olhar e sua recusa
em me abencoar

Partindo para o exterior para receber um prémio de poesia.

Quando meu irmao e eu brigavamos, a trela revelava

Fazendo sulcos e tramas na minha pele como nos terracos

De seu jardim. Ele ficou fascinado por me dar um tapa na cara
enquanto a cena era coberta

Com umraio. A minha poesia se abria como um rio sem fim

Onde era dificil para ele passar.  Uma noite, chorando sob 0 mesmo
drama

Ele gritou comigo que eu era o mais indefeso de seus filhos, que ele
pagaria por tudo

Com os frutos da minha linhagem, e o questionei: darei continuidade ao
seu sobrenome

Mesmo que eu ndo tenha filhos onde sua vinganca é cumprida.

E ele riu e disse que nao se importava. No papel, supuraram entdo



Sois e luas de justica:
A primavera caia no telhado
Doi nascer entdo de pais ignorantes.

Hoje olhando para o envelhecimento aparafusado em seu cranio, seu
couro pendurado

Nas extremidades e seu corpo indefeso, onde quer que alguma vez

Tenha passado a forca de um golpe.

Agora ele ¢ um velho deus ainda esperando

A oferenda de seus filhos. Meu irmao vai trazer-lhe os mesmos
presentes,

Isso lhe dara os mesmos problemas e alegrias dos homens comuns.

E lhe dara as costas e seguira seu caminho com sua linhagem.

Ele rira com alegria, embora por dentro esteja consumido pela raiva.

Vou continuar com meus vagalumes e minhas letras.

Eu vou tolamente me enroscar nesta lampada inconstante
Vou agitar meus ramos de ouro

Nessas estranhas dancas para a arvore;

Para esta causa onde minha identidade nao tem significado,
Onde meu ritual de ser poeta e colocar os poemas no altar,
Para o meu pai

De nada serve.



POEMA EN LOS TUGURIOS
quién sabe si trueno en centroy sudamérica
LUIS ROGELIO NOGUERAS

Escuchamos cantar al turpial porque somos pobres

Decia la mujer al nifio

Y trataba de vadear aquella barca con sus remos y sus arias

Al centro de mi cuerpo,

A esa expansion del coro y de los sauces

A esa eternidad que crei haber perdido, que excavé

En la tramada ausencia de los venados

Sobre la grama verde

Bosquejando el triunfo de la desaparicion,

Las sapiencias del dogma, el mimo huracanado

Con que se empieza a expandir mi voz

Mi adolescencia sin trasgos, la palabra contenida en el eufemismo del
hombre

La marcha crepuscular de mis botas

Las revoluciones que se llevan en la lengua,

En laletray en la sangre

Cuando la pobreza es un habito que cosemos diariamente

Como la tlcera de Dios

O como el llanto de Job que se rasca con las tejas,

Como el ave nevada

Que va hacia el sol

Orientado a su disnea, a su vértigo sin fin

Aranando las versiones amargas del mar,

La pobreza de los tugurios

Alla en ese Festival en San José de Costa Rica

Cuando se hace patria entre los pobres

Y los hijos y nietos



Evaporan un tanto

La desesperacion y la falta de riqueza,

Los platos pobres que se consumen

En las mesas de pobre,

Los odres y el pebre

Y la comunion virginal con la cebolla

Una leccion del paladar

A las depresiones del siglo,

Las esperanzas en rodajas

Los nacimientos hechos de mufiecas caducas

O de soldados muertos que invocan

Los arcangeles

O el desamparo de morir a solas,

Presintiendo esa muestra del rayo y del trueno

En el norte, centro y sudamerica

El viejo que se come las sobras del almuerzo en Nicaragua,

La mujer vendiendo frutas en Santiago de Chile

El nifio que veo entre las sombras de El Salvador

Que corre a darme un capote

Para resistir la tormenta de Guacayo;

El ciego vendiendo caramelos en el Zocalo (México, D.F.)

O desde mi casa de madera

Las infancias entrecortadas

Como las cartas de un film

Donde me desdibujo

Como las sonrisas de mi madre

O como el amor filial del padre

Entre los platanares que se injertan en la bruma

Y la saloma que va y viene

Sobre los campos de Panama atestados de frutos buenos y de gente
pobre.

Esa es la expansion territorial del hambre
Y la abundancia del fruto en las cosechas,



Las mieses

Repartidas para otras manos

Y hay un olvido de los dioses

En las mesas,

Los odres aficbrados y el pan desvencijandose
(Como un milagro en el polvo)

Mordemos guijarros y pepds

De café

Para el exterminio

Mi padre y mi madre comieron pepas de café para saciar el hambre.

Yo comi panes en huelga y aumenté la tasa de desnutricion infantil en
América Latina.

Aquella mujer del tugurio

Hacia patria con sus innumerables partos

A los cuales se sumaban

Los de mis abuelas y los de las otras madres

Sobre la geografia surreal que trasciende la ventana
El sol nevado sobre las narraciones

Asilandome en una lagrima

Con sus espejismos y epidemias

Como un pufiado de orquideas

Donde el silencio se vuelve esa drastica circunstancia del reir
O del hablar

Cuando oimos escribir:

Escuchamos cantar al turpial porque somos pobres

Decia la mujer al nifio.



POEMA NOS CORTICOS
quem sabe o trovdo na américa central e do sul
LUIS ROGELIO NOGUERAS

Escutamos o corrupido cantar porque somos pobres

Dizia a mulher a crianca

E tratou de vadiar naquele barco com seus remos e suas arias

No centro de meu corpo,

Até a expansio do coro e dos salgueiros

Até aquela eternidade que pensei ter perdido, que desenterrei

Na auséncia tramada dos veados

Na grama verde

Esbocando o triunfo do desaparecimento,

A sabedoria do dogma, a mimica do furacao

Com o qual minha voz comeca a se expandir

Minha adolescéncia sem duendes, palavra contida no eufemismo de
homem

A marcha crepuscular de minhas botas

As revolucoes que se fazem na lingua,

Na letra e no sangue

Quando a pobreza é um habito que costuramos diariamente

Como a tlcera de Deus

Ou como o choro de Jo que se coga nas telhas,

Como o passaro nevado

Que vai em dire¢io ao sol

Orientado por sua dispneia, por sua vertigem sem fim

Riscando as versdes amargas do mar,

A pobreza dos cortigos

La naquele Festival em San José da Costa Rica

Quando a patria se faz entre os pobres

E os filhos e netos



Eles evaporam um pouco

O desespero e a falta de riqueza,

Os pobres pratos que se consomem

Nas mesas dos desvalidos,

Os odres e 0 molho chileno

E a comunhao virginal com a cebola

Uma licdo para o paladar

Para as depressoes do século,

As esperancas em fatias

Os nascimentos feitos de bonecas caducas

Ou de soldados mortos que invocam

Os arcanjos

Ou o desamparo de morrer sozinho,

Sentindo aquele sinal de raio e trovao

Na América do Norte, Central e do Sul

O velho que come as sobras do almogo na Nicaragua,
As mulheres que vendem frutas em Santiago do Chile
A crianca que vejo nas sombras de El Salvador

Que corre para me dar um casaco

Para que eu resista a tempestade de Guacayo;

O cego vendendo caramelos no Zocalo (México, D.F.)
Ou da minha casa de madeira

As infancias quebradas

Como as letras de um filme

Onde eu me apago

Como os sorrisos da minha mae

Ou como o amor filial do pai

Entre as bananeiras que se enxertam na bruma

E os gritos que vém e vao

Pelos campos do Panama cheios de bons frutos e gente pobre.

Essa é a expansdo territorial da fome
E a abundancia do fruto nas colheitas,
As espigas



Repartidas para outras maos

E ha um esquecimento dos deuses
Nas mesas,

Os odres febris ¢ 0 pdo esfarelado
(Como um milagre na poeira)
Nés mordemos seixos e grdos

De café

para exterminio

Meu pai e minha mae comiam graos de café para matar a fome.

Eu comi pies em greve e aumentei o indice de desnutricao infantil na
América Latina.

Aquela mulher do cortigo

Ela fazia patria com seus intimeros partos

Aos quais foram adicionados

Os de minhas avos e de outras maes

Sobre a geografia surreal que transcende a janela
O sol nevado sobre as narracoes

Asilando-me em uma lagrima

Com suas miragens e epidemias

Como um punhado de orquideas

Onde o siléncio se torna essa circunstancia drastica de riso
Ou da fala

Quando ouvimos escrever:

Escutamos o corrupido cantar porque somos pobres
Digzia a mulher a crianca.



CARTA®6
Marina:

{Por qué usaste la misma soga cuando jugabamos de ninas?

T saltabas con esa elegancia de los ciervos cuando huyen

Con el fruto en la boca, yo lo hacia como un reno

Tratando de liberar sus cuernos del arbusto encendido.

Jugabamos de ninas y escribiamos los versos

Mas hermosos de este bosque,

Los enterrabamos

Y solian tener memoria de arce, solian agitar sus ramas

Como el abedul de la siembra colectiva.

¢Por qué usaste la soga con la cual colgamos la ropa de nuestras
munecas

Y luego libertabamos al sol nuestras endechas

Esas ganas de tomar la vida y bordar una palabra

O engancharla al cabello como si fuese una maroma

O una mariposa a punto de volver a la crisalida

Y hacerse prosista de versos o hacedora de rios

Para hondear la tierra? Escribimos algunas veces los mismos versos

Tuvimos las mismas vidas y los mismos juguetes

Un hambre igual para nuestros platos y cucharas

Trabajos forzados y encarcelaciones para maridos e hijos

Y hermanos que se perdieron como un silbato en la nieve.

Es la hora de aprender estos juegos. Se aprenden nuevos gestos

Y nos reparamos de la resaca del tiempo,

De la resaca de los primeros y novisimos licores

Que se nos revelan en la lengua.

Un vapor agrio que va despertando a las piedras

Y a las rayuelas extintas,

La mano impuber va resolviendo las lineas con la tiza,

Los nameros ensartados a tu cuello como cuentas,

Como augures de vidrio

O cuerpos que acuden al homicidio de la piel

A la permanencia del saludo a la hora de surgir



Entre los copos de hierro

O cuando vengas a buscarme con una marcha triunfal
Oxidada en los ojos

Extraviada en sus averias

En sus tuercas sangrantes

En sus tornillos falicos por la carne resituada.

Insiste que hay una fogata en el rastro
Una fata morgana incrustada en la tierra.
Una misericordia azul en los dias

Que se destifien entre afelpadas colmenas.

¢Por qué usaste la misma soga que usabamos de ninas?
¢Por qué nunca fuiste mi verdadera companera de juegos?
Ahora eres mi amiguita, mi amiguita imaginaria

Y detras de ti la soguita sigue blandiendo mis piernas
Sigue blandiendo mi cuello.

La amiguita imaginaria es la muerte.



CARTA®6
Marina:

Por que usaste a mesma corda de quando brincavamos como meninas?

Saltavas com aquela elegancia dos cervos quando fogem

Com a fruta na boca, eu fazia como uma rena

Tentando libertar os chifres da sarca ardente.

Brincavamos de meninas e escreviamos 0s versos

Mais belos desse bosque,

Nos os enterravamos

E eles costumavam ter memoria de bordo, costumavam balancar seus
galhos

Como a bétula do plantio coletivo.

Por que usaste a corda com a qual penduramos as roupas de nossas
bonecas

E logo langavamos ao sol as nossas lamentacoes

Essa vontade de tomar a vida e bordar uma palavra

Ou prendeé-la ao cabelo como se fosse um cabo

Ou uma borboleta prestes a voltar a ser crisalida

E tornar-se uma prosadora de versos ou criadora de rios

Para afundar a terra? Algumas vezes escrevemos 0s mesmos versos

Tivemos as mesmas vidas e os mesmos brinquedos

Uma fome igual por nossos pratos e colheres

Trabalho for¢ado e prisao para maridos e filhos

E irmaos que se perdiam como um apito na neve.

E hora de aprender esses jogos. Aprendamos novos gestos

E nos recuperemos da ressaca do tempo,

Da ressaca dos primeiros e mais novos licores

Que sio revelados na lingua.

Um vapor azedo que esta acordando as pedras

E as amarelinhas extintas,

A mio pré-adolescente que esta resolvendo as linhas com o giz,

Os nameros pendurados em seu pescogo como contas,

Como pressagios de vidro

Ou corpos que vao ao homicidio da pele



A permanéncia da saudagdo ao momento de levantar
Entre os flocos de ferro

Ou quando vens me procurar com uma marcha triunfante
Enferrujada nos olhos

Perdida em suas falhas

Sangrando em suas nozes

Em seus parafusos falicos para a carne realocada.

Insiste que ha uma fogueira na trilha

Uma Fada Morgana embutida na terra.

Uma misericordia azul nos dias

Que se desvanecem entre colmeias de pelucia.

Por que usaste a mesma corda que usamos quando meninas?

Por que nunca foste minha verdadeira companheira de brincadeiras?
Agora és minha amiguinha, minha amiguinha imaginaria

E atras de ti a corda continua brandindo minhas pernas

Continua balancando meu pescoco.

A amiga imaginaria ¢ a morte.



ANNA DE PLATA

Y al morir no iré a mi propia tumba
A A

Ver a esta muchacha y a esta vieja llamada Anna.

Verla en toda su desnudez

Con su cuello

Bosquejado por el cisne, verla en una jaula

De papel como si fuese un suefio majestuoso.

Una mujer que derrite nieves en la noche del espasmo.
Un angel que va de puerta en puerta llevando el pan

En sus dominios. Hay algo de planeta nuevo en sus ojos.
Hoy todos los planetas se llaman Ajmatova 3067,

Todos escriben

Poemas y los arrojan al Neva para que algtin dia lleguen
Hasta las nuevas aguas, hasta esas aguas primigenias
Que pertenecieron al diluvio, donde flotaron otras arcas
Otros cohortes, otros milagros, algtin cetro,

Algun cabello que perdi6 la concubina

O algtin ave que empolla bajo tu menton

E indica esa nueva nivelacion de las aguas

El paso hacia la tierra como una manada

De cabras o de ovejas y los versos

De Raquel y Lia vayan a las orejas de Laban

Y Jacob, el patriarca trabaje tantos afos

Por esa aureola que se convertira en tus labios

Una edad de plata, un verso de réquiem

Esas imagenes que bajaron de tus ojos

Y pasaron a ser las sombras y las luces

Que perpetuaron las cerdas de un obnubilado Modigliani
Y vayan por los campos esas rimas sin rueda

(La rueda de otras suertes) y las mujeres se coloquen
Pafiuelos blancos y pafiuelos de paz en sus cabezas

Y te atrevas a seguir escribiendo con amenazas de tortura



Y luego aprender toda esa poesia y posteriormente

Devolverla al fuego, como si esa fuese la maldicion

De un Sisifo escribiente o una aurora boreal

Que se esconde en la ceniza

En el pecho asaetado del cisne negro,

Con mallas de bailarina y sucesos que vengan de la magia

Hacia el espejo, donde respiren los sobrevivientes

De una causa comun y un corazon adverso.

Aqui estamos mas que esclavos de esta realidad

De esta realidad de hacer colas para tu hijo y marido

Por todas las madres que confiesan que desnudaron sus senos

Para amamantar entre las rejas al clan taciturno,

Al clan que sucumbe de hambre, al clan que inventa su invierno

Y se lea en copos hasta bajar a la tierra

Y pensar que las ideas siguen pesando como cupulas

O islas a la deriva, donde se oyen canones

Y tiros de pistola que acrecientan

La turba en las galerias, en las casas solas

En las estancias solas, en las piezas colectivas

Donde los parpados ya no conocen el suefio

Donde la vela y su cabo siguen alumbrando con una luz que no existe

Con una mutacion que altera el estado menstrual de la luna

Y la plata de esa edad se vaya a nuestros ojos, a nuestros huesos

A nuestros miembros y a la grandiosidad de la lengua o el cabello.

Anna, la corista de las variedades, de la respiracion en sobresalto

La de los abedules inderribables, la que atn recitamos

En la marcha general de los pueblos. La que se fue con la fatiga

De escribir y escribir ante las catastrofes internas, ante los desvarios

Mortales. Ahora que aqui estas como un planeta,

Como una estrella. Anna, que, al morir, no ira a su propia tumba

Te enterraran en el pecho del lechero, en el seno de la joven madre

En el tintero de un poeta, en el gorro de lana que porta el dramaturgo,

En las raices de los arboles de Rusia, en los arces que seguiran
husmeando

En la ventana, por los aires; toda esa libertad que sonaste

Sera la mejor tumba, donde si tendras tu nombre



Y en donde te multiplicaras como la taiga.



ANNA DE PRATA
E quando eu morrer ndo irei para minha propria sepultura
A A

Ver essa garota e essa velha chamada Anna.

Vé-la em toda a sua nudez

Com o pescogo

Esbocado pelo cisne, vé-la em uma gaiola

De papel como se fosse um sonho majestoso.

Uma mulher que derrete a neve na noite do espasmo.

Um anjo indo de porta em porta carregando pao

Em seus dominios. Ha algo de um novo planeta em seus olhos.
Hoje todos os planetas sio chamados de Akhmatova 3067,
Todo mundo escreve

Poemas e 0s joga no Neva para que um dia cheguem

Até as novas aguas, aquelas aguas primitivas

Que pertenceram ao dilavio, onde outras arcas flutuavam
Outras coortes, outros milagres, algum cetro,

Alguns cabelos que a concubina perdeu

Ou algum passaro que paira sob seu queixo

E indica esse novo nivelamento das aguas

O passo a caminho da terra como um rebanho

De cabras ou ovelhas e os versos

De Rachel e Leah tratem de ir para os ouvidos de Labao

E Jaco, o patriarca que trabalhe tantos anos

Por essa aurcola que se tornara seus labios

Uma idade de prata, um verso de réquiem

Essas imagens que cairam de teus olhos

E passaram a ser as sombras ¢ as luzes

Que as cerdas de um Modigliani desnorteado perpetuaram
E essas rimas sem roda vao pelos campos

(A roda de outros destinos) e as mulheres que ponham
Lencos brancos e lencos de paz em suas cabecas

E te atrevas a seguir escrevendo com ameagas de tortura



E entdo aprender toda aquela poesia e depois

Devolvé-la ao fogo, como se fosse a maldicao

De um Sisifo que escreve ou de uma aurora boreal

Que se esconde nas cinzas

No peito espetado do cisne negro,

Com malhas de bailarina e eventos que vém da magia

Para o espelho, onde respiram os sobreviventes

De causa comum e coracao adverso.

Aqui somos mais que escravos dessa realidade

A partir desta realidade de ficar na fila para seu filho e marido

Para todas as maes que confessam que desnudam os seios

Para cuidar do cla taciturno atras das grades,

O cla que sucumbe a fome, o cla que inventa seu inverno

E sejam lidos em flocos até que baixem a terra

E pensem que as ideias continuam pesando como ctapulas

Ou ilhas a deriva, onde canhdes siao ouvidos

E tiros de pistola que aumentam

A multidao nas galerias, nas casas solitarias

Em quartos individuais, em pegas coletivas

Onde as palpebras ja nao sabem dormir

Onde a vela e sua ponta continuam brilhando com uma luz que nao
existe

Com uma mutagio que altera o estado menstrual da lua

E a prata dessa idade vai para os nossos olhos, para os nossos 0ssos

Os nossos membros e a grandeza da lingua ou do cabelo.

Anna, a corista das variedades, da respiracio em sobressalto

Aquela das bétulas indestrutiveis, a que ainda recitamos

Na marcha geral dos povos. Aquela que partiu com cansaco

De escrever e escrever diante das catastrofes internas, diante dos
delirios

Mortais. Agora que estas aqui como um planeta,

Como uma estrela. Anna, que ao morrer nao ira para o proprio tamulo

Vio enterra-la no seio do leiteiro, no seio da jovem mae

No tinteiro de um poeta, no gorro de 1 que usa o dramaturgo,

Nas raizes das arvores da Russia, nos bordos que continuarao a
cheirar



Na janela, pelo ar; toda aquela liberdade que sonhaste
Sera a melhor sepultura, onde teras o teu nome
E onde te multiplicaras como a taiga.



EPOPEYA DE LAS COMARCAS

Ya la luz se habra posado sobre los arboles hundidos como una
temible dehesa.

No recuerdes esos pasos que se abrieron y se agigantaron para
reconocer a la montana.

Escapariamos de los metales y de las piedras preciosas,

Mientras nuestras leyendas duermen sin importar la cancion y el
precipicio,

Esa agitacion que nos devuelve a la tempestad sangrienta,

Un rayo que destierre la enfermedad de otros

visitantes,

Un fuego plano que atraviese el canaveral y las aguas.

Asi estaras tu, ahora que hay verano, ahora que hay invierno y no
llueve;

Que se ha ido para siempre la congoja que hincha los lirios,

Que nos hemos puesto a llorar y que el rio ha decidido salir de
nuestros 0jos

Y de nuestros ojos sale abundante leche de sapo,

Una leche de sapo

Que enceguece a las estrellas, a la voluntad de las membranas, a los
caminos donde nos perdemos

Al cuartearse nuestro sollozo sobre el barro implacable. Ya no hay rio.

Ya no hay tierra. No hay sentimiento ni melcocha. Acampemos y
durmamos

Cerca de mi casa. Mi casa esta bajo el agua. Alli creci.

No tengo a donde ir, a donde morar, a donde emigrar,

Ya no somos aborigenes, ya no somos indigenas,

Ya no somos indios,

Ya no somos amerindios islefios norteamericanos centroamericanos o
sudacas.

No hay visita a nuestros muertos, cuando ha quedado el cementerio
bajo el agua,

Las moradas familiares junto al delirio de no tocar las piedras

Dimensionadas por nuestros ancestros. Asi hemos venido en marcha
todos,



Descalzos con la tierra, el agua a las rodillas

A ver como se inunda el cementerio comarcal y dejar en esa caminata

Algunos versos algunas ofrendas que deleiten y despidan al Tatay a la
Mama

A los hermanos

A los pajaros terraqueos, a las iguanas del aire, confundiendo algan
reloj

O alguna pavana en marcha.

Bajo mis pies

Estan los restos mojados de mis padres. Ya no podré tocar nada que
nos retraiga

Como la tierra o el recuerdo del lodo y las hierbas silvestres.

Mas pequenos nos hacemos

Cuando el proyecto de la hidroeléctrica inundo nuestras chozas

Y el tributo a los que habitan el otro plano, la pradera de otra realidad.
Ahogados todos.

Ahogada mi historia. Ahogada tu historia. Ahogada nuestra historia.

Ahogado el sol.



EPOPEIA DAS COMARCAS

A luz tera pousado nas arvores afundadas como um prado assustador.

Nao recordes os passos que se abriram e agigantaram-se para
reconhecer a montanha.

Fugiriamos dos metais e das pedras preciosas,

Enquanto nossas lendas dormem independentemente da musica e do
precipicio,

Essa agitacao que nos traz de volta a tempestade sangrenta,

Um raio que bane doengas de outros visitantes,

Uma fogueira plana que atravessa o canavial e as aguas.

Assim seras, agora que ha verao, agora que ha inverno e nio chove;

Que a angustia que incha os lirios se foi para sempre,

Que comecamos a chorar e que o rio resolveu sair de nossos olhos

E deles flui abundante leite de sapo,

Um leite de sapo

Que cega as estrelas, a vontade das membranas, os caminhos onde nos
perdemos

Quando nossos solucos estalam na lama implacavel. Nao ha mais rio.

Nao ha mais terra. Nao ha sentimento ou caramelo. Vamos acampar e
dormir

Perto da minha casa. Minha casa esta debaixo d’agua. La eu cresci.

Nao tenho para onde ir, onde morar, para onde emigrar,

Nao somos mais indigenas, ndo somos mais indigenas,

Naio somos mais mesticos

Nao somos mais os amerindios das ilhas da América Central da
Ameérica do Norte ou a escoria sul-americana.

Nao ha visita aos nossos mortos, quando o cemitério foi deixado
debaixo d’agua,

As moradias familiares junto ao delirio de nao tocar nas pedras

Dimensionadas por nossos ancestrais. Entao todos nos viemos
marchando,

Descalcos pelo chido, com agua até os joelhos

Vamos ver como esta alagado o cemitério regional e partir nessa
caminhada



Alguns versos algumas oferendas que encantam e dizem adeus ao Vo e
a Mama

Aos irmaos

Aos passaros terrestres, aos iguanas do ar, confundindo algum relogio

Ou alguma pavana em marcha.

Sob meus pés

La estdo os restos mortais de meus pais. Nao poderei mais tocar em
nada que nos retraia

Como a terra ou a memoria da lama e das ervas silvestres.

Nos nos tornamos menores

Quando o projeto da hidrelétrica inundou nossos barracos

E o tributo aos que habitam o outro plano, a pradaria de outra
realidade. Tudo afogado.

Afogada a minha historia. Afogada a tua historia. Afogada a nossa
historia.

Afogado o sol.



LA AGONIA DEL GALLO

¢Quién puede reir sobre esta roca finebre de los sacrificios de gallos?
VIRGILIO PINERA

Quédate aqui en la tierra
Y observa la danza sanguinolenta del gallo.

Nuestros nifios y mujeres
Aprenderan los rituales
De monteria.

Bailaran como animales
Bajo los efectos

De la crianza

Y el cultivo.

Nos esperaran
Como el bosque
A la tormenta
De su amante.

Nuestro sera el alcor desesperado de los ciervos
Su congoja por la bala enemiga

Pronunciando ese silbato

(Ese

Forzar

Del

Salto

Hacia la muerte).

No hay ser mas desvalido

Ante la caza

Que el propio ciervo

(Su salto contiene la ternura total del paroxismo)



Pero el ciervo no le ganara su lugar al gallo
Criado por nosotros,

Que se demistifica cada dia

Supurando cantos

En el coro de sus plumas

En ese silencio oscuro e iluminado

Que trasciende la mocedad de las mananas.

Mi vida es otro sol
En la superficie continental y también lo es
En el laudatorio de las islas.

En los diversos idiomas

El gallo revela su secreto:

Es un guerrero para anunciar la luz
Esgrimiendo su cresta a la penumbra
Para llevar su continuidad

Sin ser héroe

En la fecundacion

De la gallina,

Género madre,

Género lucidez

Del huevo

Aureo, claro, seminal,

Fecundo.

Barbaro su inatil aletear

Cuando nuestra mano que lo cre6
Ejecuta

El rito criminal de su degiiello.



A AGONIA DO GALO
Quem pode rir dessa pedra finebre de sacrificios de galos?
VIRGILIO PINERA

Fique aqui na terra
E observe a danca sangrenta do galo.

Nossas criancas e mulheres
Aprenderao os rituais
De caca.

Dancarao como animais
Sob os efeitos

Da criacao

E do cultivo.

Esperarao por nos
Como a floresta
Pela tempestade
De seu amante.

Sera nossa a corrida desesperada do cervo
Sua tristeza pela bala inimiga

Soprando aquele apito

(Essa

Forca

Do

Salto

Rumo a morte).

Nao ha mais desamparado

Antes da caca

Que o proprio veado

(Seu salto contém a ternura total do paroxismo)



Mas o cervo nao ganhara o lugar do galo
Criado por nos

Que se desmistifica todos os dias
Cantos escorrendo

No coro de suas penas

Nesse siléncio escuro e iluminado

Que transcende a juventude das manhas.

Minha vida ¢ outro sol
Na superficie continental e assim ¢
No laudatorio das ilhas.

Nas varias linguas

O galo revela seu segredo:

Ele é um guerreiro para anunciar a luz
Brandindo sua crista para a escuridao
Para trazer sua continuidade

Sem ser um heroi

Na fertilizacio

Da galinha,

Mae de género,

Lucidez de género

Do ovo

Dourado, claro, seminal,

Fertil.

Barbaro o seu inutil bater de asas
Quando nossa mao que o criou
Executa

O rito criminoso de sua degola.



LOS PANAMENITOS EN PEDACITITOS

Yo, mamd, mis dos hermanos
y muchos...

tan sélo deseamos
desaparecer
en pedacitititos

CARLOS GERMAN BELLI, Segregacion n®1

Mientras un poeta indigena

Toma con su natural talento

El canto genésico del pajaro, lo ensaliva

Y lo anota hasta suceder en el coloquio

De la rama; mientras va desarrollando

Toda una arquitectura pluvial con el lenguaje,

Mientras los animales trascienden en denotadas metaforas
La voz que va impeliendo el arado sucedaneo

La aldea es asaltada por manos terricolas ¢extranjeras? ¢Originarias?
Y ese hermano indigena solo puede denunciar

Aquella masacre del rio y de los platanares

Con sus onomatopeyas escritas,

Con su musica salvada;

Nos vienen a hablar de sus tribus y sus plumas,

De sus cantos ubérrimos como la flor del café

Como el maiz que se acrecienta

En la heredad terrena de la fiesta.

Sucede que mientras alguien en otro lugar
Enciende una bombilla

En Bonyic y en otras partes de las comarcas
La turbina de la corriente eléctrica

Se hace rodar por el agua y la sangre

De los mitos,



Por las rayas sonambulicas

De los tigres, por el insomnio

De la lluvia en los letreros

De las nuevas fabricas, de las nuevas formas
De explotar

Asalariando al pobre

Comprando el latifundio, desnudando el grito
Las flores cercenadas.

Yo pongo mi pecho esta vez

Con la hemoglobina de la armonica,

Con el verso blanco de los dias alucinados con el pan,

Con la mesa despojada del condumio, las horas que se nos parten
Con los zapatos de los policias,

El tropel autoritario armado, los mercenarios, los duenios de empresa
Mientras van ovulando las doncellas

Con atributos de vértigo y escarcha, mientras se recolecta el idioma
Y la poesia de las siembras, se llenan los motetes

Con las plegarias y el canto de los jefes de familia,

Una tertulia de gallos, un orgasmo de cohesion

Y esa tonada vertebrada de toda la conquista,

Del llanto y la cruz, de la confusion en los ojos

Llegando con nuestros espiritus a cuestas  (la cholitud)

Los cholos  los cholitos  las cholitas

Todos nosotros dispuestos a no ceder

La cultura y la parcela;

Negandonos a represar el rio, nos van abriendo una guarida

Con la retroexcavadora

Para nacer, para criarnos todos,

Para hacer de esa minita una casita,

Y entramos mil,

Diez mil

Cien mil

Cholitos y cholitas (metamorfoseados en pepitas)

(Para enterrarnos en una veta)



(Adentro todos
Los panamefitos)

(Adentro todos)

(En
Pe
da
ci

ti
tos.)



OS PEQUENOS PANAMENHOS EM PEDACINHOS

Eu, mamde, meus dois irmdos

emdis...

nos apends desejamos
desaparecer
em pedacinhos

CARLOS GERMAN BELLI, Segregacdo n®1

Enquanto um poeta indigena

Leva com seu talento natural

O canto genético do passaro, cospe

E anota até que aconteca no coloquio

Do ramo; enquanto desenvolve

Toda uma arquitetura pluvial com a linguagem,

Enquanto os animais transcendem em metaforas denotadas

A voz que dirige o arado substituto

A aldeia é assaltada por maos terraqueas, estrangeiras? Originais?

E esse irmao indigena s6 pode denunciar
Aquele massacre do rio e dos bananais

Com suas onomatopeias escritas,

Com sua musica salva;

Que vém nos contar sobre as tribos e penas,
Suas canc¢oes abundantes como a flor do café
Como o milho que cresce

Na heranca terrena da festa.

Acontece que enquanto alguém em outro lugar
Acende uma lampada

Em Bonyic e em outras partes dos condados

A turbina de corrente elétrica

E rolada por 4gua e sangue

Dos mitos,



Pelas listras sonambulas

Dos tigres, para insonia

Da chuva nos sinais

Das novas fabricas, das novas formas

De explorar

Assalariando os pobres

Comprando o latifandio, despindo o choro
As flores cortadas.

Eu coloquei meu peito desta vez

Com a hemoglobina da harménica,

Com o verso branco dos dias alucinados com o pao,

Com a mesa despojada da fartura, as horas que nos quebram
Com os sapatos dos policiais,

A multidao armada autoritaria, os mercenarios, os empresarios
Enquanto as donzelas estao ovulando

Com atributos de tontura e geada, ao coletar o idioma

E a poesia das colheitas enchem-se as trovas

Com as oracoes e canticos dos chefes de familia,

Uma reunido de galos, um orgasmo de coesio

E aquela melodia vertebrada de toda a conquista,

Do choro e da cruz, da confusio nos olhos

Chegar com o espirito nos ombros  (a mameluquice)

Os mamelucos  0s pequenos — as pequenas

Todos nos dispostos a nao ceder

A cultura e o enredo;

Recusando-se a represar o rio, eles estdo abrindo um covil para nos
Com a retroescavadeira

Para nascer, para criar todos nos,

Para fazer daquela casinha uma casinha,

E entramos em mil,

Dez mil

Cem mil

Indios e indias (metamorfoseados em pepitas)

(Para nos enterrar em uma veia)



(Dentro de tudo
Os panamenhos)

(Em tudo)

(Em
Pe

Da

Ci
Nhos.)



MINERIA PARA UN HUECO,
UN HUEQUITO, UN HUECOTE

la ofertay la demanda'y las cenizas solas.
Abuelo Flores Azules de la Papa.

Abuelo Adobe,

Abuelo Barriga del Venado.

Moja este blanco sol, Abuelo Lluvia
Mientras la tierra engorda.

ANTONIO CISNEROS

Esta vez son las entradas de las maquinarias en las chozas

La entrada del fuego, la entrada del agua, la entrada del aire.

Esos cuentos de conejo que pululan con premura, ese incendio del
pergamino para liquidar a la memoria

Esa llamada del Abuelo pajaro, del sobrino cascocha, del poeta
totorron, de la hija comadreja

Indicando el sitio del desmadre, el sitio donde inmolaran el rio, donde
un taxidermista copia nombres y se va con el olvido en los bolsillos

Embalsamando el corazon de toda voluntad posible

Portando en una gran vaharada las plumas de la guerra

Tenidas con las savias macheteadas en el campo

—ese pueblo que marca—

Con epitafios de cortezo su camino.

Ese escozor de miseria’y de maiz podrido en la tormenta

Las entradas de las maquinarias en las chozas

La entrada del fuego, la entrada del agua, la entrada del aire,

Esa danza del perico para encontrarnos a solas, para no herirnos en los
0jos

Con los atardeceres cargados en motete

Cuando hablabamos de todo y creian que el poeta era ciego

Y la realidad nos hacia sordos para grabar los llantos,

Para tapiar las desesperaciones,

Lo que me arranca la risa como la juventud a los espejos,



Como el fulgor que nos hace solos en las lagrimas.

Anestesia para la indigena
Con su camison de fiumi'y su sombrero de paja,
Para sus manos dulces como caiids.

Anestesia a los augures que deshojan la flor del platano en los vientos.

Anestesia para irse hacia la tierra fotografiado en calzoncillos
Anestesia para las bocas, para la explosion en las mandibulas
Anestesia para la indigena con boca amarga  con dientes enlunados

Por los lavadores duricos que se presuran a poner cortinds d su cara
Por sus facciones de vieja,

Por el animal de sus ojos,

Por las grietas de su carne, por esa pobre mujer

A quien escribo de rodillas, por esa mujer que es la tierra

De hoy evaporada.

Anestesia general entonces para las heridas en los brazos y en el
vientre,

Anestesia general para los que caen en los sembrados de su tierra,

Anestesia por los que creen que estoy ciego con un palo
desentranando estas imagenes,

Por la metralla incontrolable que traspasa las mitologias del agua y las
chozas de los gnazos.

Por la mineria de las almas
Perdonalos, Nubu,

Perdonalos, Abuela Ngibe
Abuela inmemorial, sacerdotisa.



A ustedes, excavadores del mundo: una pepita de oro para la balanza

A ustedes que desviaran y destazaran al rio: una gotita de agua para
habitar en la bombilla,

A ustedes los que anunciaran los estadios de sitio

Y las violaciones a los trajes,

El armamento de nubes negras que pondran a los troncos

A empobrecer el sol

Y nos indicaran los futuros hoyos donde estaran el Abuelo pajaro, el
sobrino cascocha,

el poeta totorron, la hija comadreja

Excaven un hueco,

Un huequito

Un huecote

Mientras la tierra y los hombres se aglotonan.



MINERACAO PARA UM BURACO,
UM BURAQUINHO, UM BURACAO

d oferta e a demanda e cinzas individuais.
Avé Flores de Batata Azul.

Avo Adobe,

Vovo Barriga do Veado.

Molhe este sol branco, Avo Chuva
Enquanto a terra engorda

ANTONIO CISNEROS

Desta vez sdo as entradas das maquinas nas cabanas

A entrada do fogo, a entrada da agua, a entrada do ar.

Esses contos de coelho que fervilham com pressa, esse fogo de
pergaminho para liquidar a memoria

Aquele chamado do avo passaro, do sobrinho cascocha, do poeta
totorron, da filha doninha

Indicando o local do tumulto, o local onde o rio sera imolado, onde um

taxidermista copia nomes e sai com o esquecimento nos bolsos
Embalsamando o coracao de todas as vontades possiveis
Carregando em um grande mau halito as penas da guerra
Manchadas com as seivas cortadas no campo
- Aquela cidade que marca -
Com epitafios de casca a sua maneira.
Essa picada de miséria e milho podre na tempestade
As entradas das maquinas nas cabanas
A entrada de fogo, a entrada de agua, a entrada de ar,
Aquela danca do periquito para nos encontrar sozinhos, para nio
machucar nossos olhos
Com o pér do sol carregado em trovas
Quando falavamos de tudo e achavam que o poeta era cego
E arealidade nos fez surdos para gravar os gritos,
Para encobrir os desesperos,
O que me faz rir como a juventude aos espelhos,



Como o brilho que nos deixa sozinhos em lagrimas.

Anestesia para indigenas
Com sua camisola de fiumi e seu chapéu de palha,
Por suas maos doces como junco.

Anestesia aos dugures que desfolham a flor da bananeira ao vento.

Anestesia para ir d terra fotografada de cueca
Anestesia para as bocas, para a explosdo nas mandibulas
Anestesia para a mulher indigena de boca amarga e dentes tortos

Pelos purificadores duricos que se apressam em cobrir seu rosto
Pelas suas feicdes antigas,

Pelo animal de seus olhos,

Pelas rachaduras em sua carne, por aquela pobre mulher

A quem escrevo de joelhos, para aquela mulher que é a terra

A partir de hoje evaporada.

Anestesia geral entio para as feridas nos bracos e abdome,

Anestesia geral para quem cai nos campos de suas terras,

Anestesia para quem acha que sou cego de pau desvendando essas
imagens,

Por causa do incontrolavel estilhaco que atravessa as mitologias da
agua e as cabanas dos gnazos.

Pela mineracio de almas
Perdoe-os, Nubu,
Perdoe-os, vovo Ngibe
Avo imemorial, sacerdotisa.

A voces, escavadores do mundo: uma pepita de ouro para a balanca



Aos que desviarao e dilaceraro o rio: uma gota de agua para viver na
lampada,

Aos que anunciarao os estados de sitio

E as violagdes aos trajes,

O armamento de nuvens negras que colocarao nos troncos

Para empobrecer o sol

E indicarao as futuras tocas onde estardo o Avd passaro, o sobrinho
cascocha,

O poeta totorron, a filha doninha

Cavem um buraco

Um buraquinho

Um buracio

Enquanto a terra e os homens se aglomeram.



RENE CHAR
Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo.
RENE CHAR

Ta no has dicho nada, nadie dice nada, todos se callan sus muertes.
Algunos se atreven a marcharse después de mascar tus hojas de

hipnos,
Buscando esos utensilios posibles para acumular la vida,
(La cuchara paralitica) (El plato ciego)

Y yo penetro en otra hipnosis

Cuando deambulo por tu poesia

En este nuevo espejo que la historia va a desertar;

Amigo en lo improbable,

En el incendio de la tundra donde se aprende a escribir

Y a discrepar contra la caceria furtiva o reglamentada

Cuando un cervatillo riela en la otra orilla,

Elegido por la circunstancia de la presa

Ante el ojo canibal ante lo nupcial devastado

Y las noches podian concebirse a través de un prisma,

Leyéndonos a nosotros alguna argumentacion por la metafora o el
lenguaje llano;

Ese intangible destierro hacia la originalidad, cuando se empieza a
acostar

Tu poema predilecto,

En medio de los nifos que rien de gozo en la primavera de los poetas.

¢Acaso también no habra un otofno o un invierno o un verano para esos
seres

Que desechan el farrago carnivoro, un arcoiris en el cuello, una rosa
que grite de terror al saberse viva,

Tan roja en la alienacion de la sangre, tan sanguinea en la prueba de
ADN,

Una puerta falsa para esconderse y tiritar de fuego



Cuando nos encontremos cara a cara con el sucesor de
Ulises

Tocandonos el destino de ser errantes en la condenacion de las insulas

Y el mar sea ese mensaje cifrado que nos cuesta entender

Muy adentro, muy adentro de la botella rota que es el origen

Cuando nos posesionamos juntos del microbiotico espejo

Y hay una noche que sucede hasta encontrarnos en el vuelo del aguila

Y todo sigue siendonoche ~ mas que noche  que agujero negro
que agujero lunar

Y alli estas ta en medio de los polvos cosmicos, en medio de las
explosiones de asteroides

Y eres tu

Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo.



RENE CHAR
Uma estrela que chegou perto, muito louca, e vai morrer antes de mim.
RENE CHAR

Nio disseste nada, ninguém disse nada, todo mundo fica calado sobre
suas mortes.

Alguns se atrevem a sair depois de mastigar suas folhas hipnoticas,

Procurando esses possiveis utensilios para acumular vida,

(A colher paralitica) (O prato cego)

E entro em outra hipnose

Quando perambulo pela tua poesia

Neste novo espelho que a historia vai desertar;

Amigo no improvavel,

No fogo da tundra onde aprendes a escrever

E discordar contra a caca furtiva ou caca regulamentada

Quando um cervo brilha na outra margem,

Escolhido pela circunstancia da presa

Diante do olho canibal ~ diante da noiva devastada

E as noites poderiam ser concebidas através de um prisma,

Lendo para nos algum argumento por metafora ou linguagem simples;

Esse banimento intangivel para a originalidade, quando comeca a
deitar

Teu poema predileto,

Entre as criancas que riem de alegria na primavera dos poetas.

Nao havera também outono, inverno ou verao para esses seres?

Que jogam fora a bagunca carnivora, um arco-iris no pescogo, uma
rosa que grita de terror quando se vé viva,

Tao vermelho na alienacao do sangue, tdo otimista no teste de DNA,

Uma porta falsa para se esconder e tremer de fogo

Quando nos encontrarmos face a face com o sucessor de Ulisses

Tocando o destino de estar vagando na condenagao das ilhas



E o mar € aquela mensagem cifrada que a gente tem dificuldade de
entender

La no fundo, la no fundo da garrafa quebrada que é a origem

Quando nos possuimos juntos do espelho microbiotico

E ha uma noite que acontece até nos encontrarmos no voo da aguia

E tudo ainda ¢ noite mais que noite que buraco negro que buraco
lunar

E ai estas no meio da poeira cosmica, no meio das explosoes de
asteroides

Eés

Uma estrela que chegou perto, muito louca, e vai morrer antes de
mim.



A SOLAS POR LA TIERRA

Yo, que anduve solo por la tierra

Buscando significado a la orfandad,

{Qué puedo hallar esta vez en el pecho de la aldea
Cuando impera en los sentidos

Esos fosforescentes dias

Del invierno o el verano,

Cuando mi letra va detras de las carretas
Buscando la ceremonia alegre de las calles?

Busco a deshora, el aceite en la lampara profunda,

Ese mecha umbilical que me guiaba

Hasta la residencia de mi abuela y de mi madre,

Trazando con guijarros un cordel de escapatoria,

Un pentagrama para bosquejar en el cielo una cantata,

Una capa que me lleve al cielo de los arboles,

A un bosque de sequoias milenarias

Que se tienden en los caminos hasta igualar la cabeza del hombre,
Que esta orientada a la aurora de sus nidos,

A sus diezmadas migraciones.

Esos dias de ansia mineral,

En los que voy hasta el fondo

Como una roca a la hondura de su limo,
Vuelvo hasta el origen, hasta el sopor del mito
En las alcobas,

En que una alondra atraviesa la garganta
Hasta imantar la memorabilia de sus suefios,
Esas estirpes que refulgen en la fe,

En los bohios de vanguardia

Dando a mis rimas identidades de viento,
Algun vestigio de una aureola necesaria.

Yo, que anduve solo por la tierra
Buscando significado a la orfandad;



Regreso a estas calles lambisqueadas por el sol

Con mis recuerdos deshechos por la nieve.

Escudrifio algtin mito, alguna explicacion,

Alguna necesidad de escapatoria. Son mis manos

Que trascienden lo incorporeo,

El canto transfigurado de la tierra. Yo que anduve solo
Buscando significado a la orfandad,

Prosigo con mi llanto, con mi risa,

Con el padecimiento del dolor y sigo en marcha.



SOZINHO NA TERRA

Eu, que andava sozinho na terra

Procurando um sentido para a orfandade,

O que posso encontrar desta vez no baa da aldeia
Quando prevalece nos sentidos

Aqueles dias fosforescentes

De inverno ou verao,

Quando minhas letras vao atras dos vagoes
Procurando a alegre cerimonia das ruas?

Eu procuro na hora errada, o 6leo na lampada profunda,

Aquele cordio umbilical que me guiou

Para a residéncia de minha avo e minha mae,

Tracando com pedrinhas uma linha de fuga,

Um pentagrama para eshbocar uma cantata no céu,

Uma capa que me leva ao céu das arvores,

Para uma floresta de sequoias milenares

Que se estendem pelas estradas até que sejam iguais a cabega do
homem,

Que se orienta para o alvorecer de seus ninhos,

Para as suas migracoes dizimadas.

Aqueles dias de desejo mineral,

Em que vou ao fundo

Como uma rocha na profundidade de seu lodo,
Volto a origem, ao torpor do mito

Nos quartos,

Em que uma cotovia atravessa a garganta

Até que magnetizes as lembrancas de teus sonhos,
Essas linhagens que brilham na fé¢,

Nos barracos de vanguarda

Dando identidades de vento as minhas rimas,
Algum vestigio de uma auréola necessaria.

Eu, que andava sozinho na terra



Procurando um sentido para a orfandade;

Volto para essas ruas lambidas pelo sol

Com minhas memorias desfeitas pela neve.

Examino algum mito, alguma explicacao,

Alguns precisam de fuga. Sao as minhas maos

Que transcendem o incorporeo,

A cancao transfigurada da terra. Eu que andei sozinho
Procurando um sentido para a orfandade,

Prossigo com meu choro, com meu riso,

Com o sofrimento da dor e sigo em frente.



LOS COYOTES

Alguna madriguera humanoide ha dado paso a los coyotes.

No pertenecian a estos campos, a estas junglas, a estas selvas,

Donde desciende la Yakumama con alguna lluvia

O un ramalazo de arcoiris.

Los he querido ver tras un quejido de ave, tras algin estertor

De ternero a la intemperie

O alguna desesperacion del mundo sobre la lengua de la vaca.

Sus ojos calientan

La noche como una rotacion. En sus colas hay un dominio visceral

De las victimas en su olor de posesiones a mansalva.

La noche nos devuelve su desnudez de pajaros

En jaculatorias tristes como roedores terrorificos

Que muerden la luna con su resplandor de hueso. Yo camino

Encontrando aquellos rastros de sangres y de presas fantasmas.

Es mi yo terciando con alguna zamponia los espectros

De los depredadores. En los craneos de los mamiferos

Hay una maternidad que no logro descifrar

Y quizas en esas osamentas  esté la musica de una demencia
aterradora.

Una trocha abierta, casi cerrandose a la verborrea de los bejucos, al
mantillo misterioso,

Y a los insectos habitantes de las hojas verdes y secas, me indica la
marcha de aquellos asesinos.

Me dicen los arroyuelos que aqui beben,

Me dicen los ojos de agua

Que por aqui lavaron sus patas para empezar la caminata

De su propio duelo.

En sus narices y en sus ojos va la muerte

Tintineando su badajo.

En su pelaje, hay otro misterio como la piel de una mujer

Que se aloja como un treznal en el invierno. Cuando hayan una presa,

Esta ve en un espejo repetido la misma cabeza, la misma cola

Y una jauria de dientes, dispuestas a cumplir con el rito de la caza.



Ya ningtin anciano o ningtin pintor nomada

O de la nueva tribu

Podra describir este ideario en la pintura. Siacaso dialogaran las
piedras,

Si acaso hablara la noche con su alfabeto levemente encendido

Por lechuzas o luciérnagas.

Los coyotes, no saben ahuyentar la propia muerte ni sus propias
muertes
Ni la jeringa acusatoria de su olfato.

Hay un llanto morfologico sobre las aguas

Que drenan otros vestigios

De las aldeas y los pueblos

Y algunos forasteros congelados en la criba del pasado.

En esta tierra no hubo coyotes y ahora si los hay,
Oliéndonos,

Acercandonos a ellos,

Punteandonos con la dentadura

El miedo a otra edad,

A otro ciclo, a otro coloquio

Con las deslumbrantes esferas.

Cuando pare una vaca, alguna madre, se lleva a la cria para
amamantarla
En su cuna de madera.

Quizas dentro de las casas

Est¢ el arbol para todas las aves;

Pero ya nadie esta a salvo.

Solo la noche o el dia —saben- cuando encontraran la cria de Dios.



OS COIOTES

Alguma toca humanoide deu lugar a coiotes.

Eles nao pertenciam a esses campos, a essas selvas, a essas matas,

Onde desce a Yakumama com alguma chuva

Ou uma faixa de arco-ris.

Eu queria vé-los depois de um gemido de passaro, depois de algum
estertor

De novilho na intempérie

Ou algum desespero do mundo por causa da lingua da vaca.

Seus olhos esquentam

A noite como uma rotacdo. Em suas caudas ha um dominio visceral

Das vitimas em seu cheiro de posses a queima-roupa.

A noite nos devolve sua nudez de passaros

Em tristes ejaculagoes como roedores aterrorizantes

Que mordem a lua com o brilho de seus 0ssos. Eu caminho

Encontrando aqueles vestigios de sangue e presas fantasmas.

Sou eu mesmo intervindo com alguma flauta de Pa os espectros

De predadores. Nos cranios dos mamiferos

Ha uma maternidade que nao consigo decifrar

E talvez naqueles ossos esteja a musica de uma deméncia terrivel.

Uma trilha aberta, quase fechando a verborragia das vinhas, a
misteriosa cobertura morta,

E aos insetos que habitam as folhas verdes e secas, indica a marcha
daqueles assassinos.

Dizem-me os riachos que aqui bebem,

Eles me dizem os olhos d’agua

Que aqui lavaram as pernas para comegar a caminhada

De seu proprio duelo.

Em seus narizes e em seus olhos vai a morte

Tilintando o badalo.

Em seu pelo ha outro mistério como a pele de uma mulher

Que fica como uma erva daninha no inverno. Quando ha uma presa,

Esta vé em um espelho a mesma cabeca repetida, a mesma cauda

E um pacote de dentes, pronto para cumprir o rito da caga.



Nenhum velho ou mesmo pintor nomade

Ou da nova tribo

Podera descrever essa ideologia na pintura. Se porventura as pedras
conversarem,

Se talvez a noite falar com seu alfabeto levemente iluminado

Por corujas ou vagalumes.

Os coiotes ndo sabem como assustar a propria morte ou as proprias
mortes
Nem mesmo a seringa acusatoria de seu nariz.

Ha um grito morfologico sobre as aguas

Que drena outros vestigios

Das aldeias e cidades

E alguns estranhos congelados na peneira do passado.

Nesta terra ndo havia coiotes e agora ha,
Cheirando-nos,

Aproximando-se deles,

Apontando com os dentes

O medo de outra era

Para outro ciclo, para outro coloquio
Com as esferas deslumbrantes.

Quando uma vaca da a luz, uma mae leva o bezerro para amamenta-lo
Em seu berco de madeira.

Talvez dentro das casas

Exista a arvore para todos os passaros;

Mas ninguém estd mais seguro.

S6 a noite ou o dia - eles sabem - quando encontrario o menino de
Deus.



MUERTE DE UN POETA NATURALISTA

Esta es la primera noche en que el anciano, tomando su meditada
lampara nos dira:

“Hoy empieza el ayuno por Seamus Heaney”...

Entonces, nos levantaremos de la mesa y sofiaremos con las migajas
del banquete de la jornada anterior.

Ya no queda agua, ni siquiera una brizna de algtin alimento para las
aves pendencieras.

Es la nostalgia de un cosechador sobre sus pifiones de saliva;

Un toro inmenso que va aguardando la puesta de sol para ir a resoplar
con las luces del terruno.

Yo aguardaré el paso del calor al frio observando el prisma del hogar y
la danza de las luciérnagas sobre los contornos agiles;

Sobre estas pequenas epopeyas donde un labrador puede ser Ulises,

Mientras haya metaforas hibernando con los animales en sus
madrigueras

O rebullendo en medio de un estanque junto a los huevecillos de los
anfibios, copulantes en su furia

Mientras se encienda alguna chimenea y el humo arengue

Que hay poesia sobre los marjales
Una rapsodia para la hambruna mientras arrancamos inquisiciones
a las estirpes de la hierba,

Un intervalo de voces que entran y salen de las cocinas,

Horneando alguna tarta de cerezas o de frutillas del bosque para que
el viejo Seamus

Vaya satisfecho a reencontrarse con los muertos;

Con William Butler Yeats y las almas generadas,

Limpiandose los labios luego y entonando un credo que se hinche
como una levadura sobre los aguajes y los paramos

Aunque no se tenga una litera en donde arrullar a la conquista,

Una espada gradual que vaya ascendiendo

Entre la grupa de plantas parasitarias,

Entre las cosas mortales que se culebrean por los campos de Irlanda,

Por donde avizora

El alpinista su tltimo suspiro antes de tocar la cima;



Antes de encontrar el caldero con las monedas de oro y la continuidad
del arcoiris,

Ese envejecimiento prematuro de nuestro pasado, de las clinicas
boreales

En su tambor de carne viva,

Cuando en tu poesia oimos las detonaciones y los bombardeos en
Belfast;

Y escuchamos también a una rana croar infinitamente en nuestro
pecho, en nuestra cueva del azar

Demarcando fronteras, recogiendo pequenas imagenes del condado de
Derry para engarzar en nuestros parietales,

En nuestros rinones colmados, en nuestras manos que toman un
azadon para cavar en la tierra,

Para pulir esa musica de las asombradas esferas,

Esa inclinacion de reencontrarnos con nuestras generaciones
enterradas,

Dispuestas a retonar ahora que te observo sonreirme destapando la
botella de leche y beber a grandes sorbos

Esa lactescencia del mundo

Para saber que estamos solos,

Para saber que estamos solos,

Para saber que estamos solos,

En ese dolor hirviendo de los mares poseidos,

De la lluvia ancestral,

De la tiniebla coagulada que tintinea en la escarcha de los tejados

Como una antigua herida

Que sigue supurando

Los eriales en nosotros;

Esa marcha caduca de los espejos como un secreto del aire,

Como la pieza de caceria llevada en hombros, que con algo de
nostalgia mira el paisaje dejado atras

Donde te has quedado copiando imagenes de la tierra,

Plagiando entonces la muerte de un naturalista.



MORTE DE UM POETA NATURALISTA

Esta ¢ a primeira noite que o velho, pegando sua lampada pensativa,
nos dira:

“Hoje comeca o jejum por Seamus Heaney”...

Entao, nos levantaremos da mesa e sonharemos com as migalhas do
banquete do dia anterior.

Nao sobrou dgua, nem mesmo uma folha de comida para os passaros
briguentos.

E a saudade de um ceifador sobre seus pinhoes de saliva;

Um touro imenso que espera o por-do-sol para ir bufar com as luzes
do terror.

Aguardarei a passagem do calor ao frio observando o prisma do lar e a
danca dos vagalumes nos contornos ageis;

Sobre essas pequenas epopeias onde um fazendeiro pode ser Ulisses,

Enquanto houver metaforas hibernando com os animais em suas tocas

Ou mexendo no meio de uma lagoa ao lado dos ovos de anfibios,
copulando em sua faria

Enquanto alguma chaminé seja acesa e a fumaca arengue

Que ha poesia nos pantanos

Uma rapsodia para a fome enquanto arrancamos inquisicoes das ragas
de grama,

Um intervalo de vozes entrando e saindo das cozinhas,

Fazendo uma torta de cereja ou amora para que o velho Seamus

Va satisfeito reencontrar-se com 0s mortos;

Com William Butler Yeats e almas geradas,

Limpando os labios depois e entoando um credo que incha como
fermento sobre pogos de agua e pantanos

Mesmo que nio tenha um ancoradouro onde possa embalar a
conquista,

Uma espada gradual que sobe

Entre o grupo de plantas parasitas,

Entre as coisas mortais que rastejam pelos campos da Irlanda,

Onde assistes

O alpinista dar seu ultimo suspiro antes de chegar ao topo;



Antes de encontrar o caldeirdo com as moedas de ouro e a
continuidade do arco-iris,

Esse envelhecimento prematuro do nosso passado, das clinicas boreais

Em seu tambor de carne viva,

Quando em sua poesia ouvimos as detonagdes e os bombardeios em
Belfast;

E também ouvimos um sapo coaxando sem parar em nosso peito, em
nossa caverna do acaso.

Demarcando fronteiras, coletando pequenas imagens do Condado de
Derry para incorporar em nossos parietais,

Em nossos rins cheios, em nossas maos que pegam uma enxada para
cavar a terra,

Para polir aquela musica das esferas atonitas,

Essa inclinacao para se reunir com nossas geracoes enterradas,

Dispostas a brotar agora que te vejo sorrir para mim, destampar a
garrafa de leite e beber em grandes goles

Essa lactescéncia do mundo

Para saber que estamos sozinhos

Para saber que estamos sozinhos

Para saber que estamos sozinhos

Naquela dor fervente dos mares possuidos,

Da chuva antiga,

Da escuridao coagulada que retine na geada dos telhados

Como uma velha ferida

Que continua apodrecendo

Os terrenos baldios em nos:

Essa marcha expirada de espelhos como um segredo do ar,

Como o0 jogo carregado nos ombros, que com alguma nostalgia olha a
paisagem deixada para tras

Onde tens copiado imagens da terra,

Plagiando entdo a morte de um naturalista.



RENOVACION DE CEDULA

Cada uno se va como puede

unos con el pecho entreabierto,

otros con und sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo.

ROBERTO JUARROZ
ante las situaciones kafkiands...

Hoy he tenido miedo de mi identidad.

Ha expirado mi cédula.

No estoy aqui subiendo este piso,

No estoy alla consumiendo esta escalera;
Cada ser con su paso, cada ser con su pose,
Cada uno con sus kilos, en su peso

Donde no haya fuego ante la propia voz,

La propia voz, una revolucion, un manuscrito.

Hacer filas inmensas

Para renovar tu vejez en la foto.

Llenar mis datos, volver al nacimiento

Y al dolor parturiento de mi madre.

Gatear y caminar sobre papeles

Burocratas.

Una fecha exacta para la entrega, para volver a plasmar

Las huellas, comprobar solicitud

Y dar fe de vida o dar fe de muerte

Como si alguien se despidiera en medio de la luz, al otro lado.

Unos se van con su espejo,

Otros se van con su perro,

Otros se van sin su pension con un sello en la frente,
Otros con su nacionalidad y cédula de extranjeria,



Aquellos con una carta rasgada antes de tiempo.

Otros se van sin escribir su mejor obra,

Otros se apresuran a tomar talleres literarios y a dejar anaqueles llenos
de letra innecesaria,

Insisten en dejar un libro detras del arbol o detras del hijo.

Mejor no se apresuren a nada.

En ese lapso de tiempo, ningtin banco o tramite aceptan

De que estas ahi, en ese lapso de la otorgacion no existes, mientras

Alguien vive, alguien escribe, alguien rompe papeles, alguien renueva
su cédula,

Alguien se equivoca escogiendo a un diputado, a un alcalde, a un
presidente,

Alguien asegura que todo ha caducado.



RENOVACAO DE IDENTIDADE

Cada um sai como pode

alguns com o peito entreaberto,

outros com uma mdo,

alguns com a carteira de identidade no bolso.

ROBERTO JUARROZ
diante de situacoes kafkiands...

Hoje tenho medo da minha identidade.

Minha identidade expirou.

Eu nio estou aqui subindo este andar,

N3io estou ai consumindo esta escada;

Cada ser com seu passo, cada ser com sua pose,
Cada um com seus quilos, no seu peso

Onde nao ha fogo diante da propria voz,

A propria voz, uma revolucdo, um manuscrito.

Tracar linhas enormes

Para renovar a velhice na foto.

Preencher meus dados, voltar ao nascimento

E as dores de parto de minha mae.

Rastejar e andar sobre papéis

Burocratas.

Uma data exata para a entrega, para recapturar

Impressoes digitais, verificar a aplicagao

E dar fé de vida ou de morte

Como se alguém se despedisse no meio da luz, do outro lado.

Alguns saem com seu espelho,

Outros vao com seu cachorro,

Outros saem sem a pensao com um carimbo na testa,
Outros com sua nacionalidade e RG de estrangeiro,



Aqueles com uma carta rasgada antes do tempo.

Outros partem sem escrever seu melhor trabalho,

Outros correm para fazer oficinas literarias e deixam prateleiras
cheias de escritos desnecessarios,

Eles insistem em deixar um livro atras da arvore ou atris da crianca.

Melhor nao se apressar em nada.

Nesse periodo, nenhum banco ou procedimento aceita

Que estejas 13, nesse periodo de doagdo nio existes, enquanto

Alguém vive, alguém escreve, alguém rasga papéis, alguém renova a
carteira de identidade,

Alguém se engana ao escolher um deputado, um prefeito, um
presidente,

Alguém garante que tudo expirou.



PARTIDA EN NIEVE
Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
PAUL CELAN, Morte em fuga
Mi madre, al vernos partir dio punetazos en la nieve.
A mi padre y a mis dos hermanos nos llevaban al trabajo forzado.

Mi madre se quedo6 sola tejiendo para los nietos que nunca habria de
tener y para las legiones de la muerte.

Fue cosiendo una a una las mortajas de todos, domino a los badajos y a
las serpientes.

No tuvo miedo al vigilante y se quedaba a llorar junto a los horarios de
espera en las abandonadas estaciones.

Fue una pequefia arafia en los desvanes de Europa.

No desafio a ninguna diosa, tejio la placenta de nuestros cuerpos;
alcanzaba a morder las frutas de un desmantelado paraiso, donde la
fabula constrenia su tristeza con palomas mortales.

Se valio de todos los hilos de la derrota.

Nos teji6 una bufanda con su cementerio de sonrisas.

Amamantandonos de leche negra,
Calentando en la hornilla la leche negra,

Entonando rondas de juego y colocandonos en el biberon  la leche
negra.



A nuestro regreso la casa yacia con pintura nueva y coloco sobre
nuestras camas las sabanas durmientes.

Nuestros juguetes nos abrian los brazos

Y ella habia muerto

Sobre la mecedora,

Como una palabra enorme de melancolia.



PARTIDA NA NEVE
Leite preto da madrugada nos te bebemos a noite
PAUL CELAN, Morte em fuga
Minha mie, ao nos ver sair, deu um soco na neve.
Levaram meu pai e meus dois irmaos para trabalhos forcados.

Minha mie ficou sozinha tricotando para os netos que ela nunca teria
e para as legides da morte.

Ele costurava as mortalhas de todos, um a um, dominava os badalos e
as cobras.

Nio teve medo do vigia e ficou a chorar junto aos tempos de espera
nas estacoes abandonadas.

Era uma pequena aranha nos sotaos da Europa.

Ele ndo desafiou nenhuma deusa, ele teceu a placenta de nossos
corpos; Estendeu a mao para morder os frutos de um paraiso
desmantelado, onde a fabula constrangia sua tristeza com pombas
mortiferas.

Ele usou todos os fios da derrota.

Ela nos tricotou um cachecol com seu cemitério de sorrisos.

Amamentando-nos com leite negro,
Aquecendo o leite negro no fogao,

Entoando rodadas de jogo e colocando na garrafa o leite negro.



Ao voltarmos, a casa foi pintada com tinta nova e ela colocou os
lengois de dormir em nossas camas.

Nossos brinquedos abriram os bragos para nos

e ela tinha morrido

na cadeira de balanco

Como uma enorme palavra de melancolia.



POEMA DE DOLOROSA PRIMAVERA DE LAS HERMANAS DE
KAFKA

Aunque la primavera entra en mi corazon como un dolor,
No me quejo. Algiin dia seré bienaventurado.

J. C. BLOEM
1

Nunca he sentido compasion por la primavera.

Las lluvias caen como un fonema gris, como un concierto que han
desechado los arpistas,

Puedo tener deseo de abrir una puerta y dejar el corazon colgado
como un ramillete de arroz en las fiestas de ano nuevo,

Como naranjas oscuras que el tiempo agrieta;

Extranar a los amigos que ain me llaman

Y que sin embargo siguen habitando mi conciencia

Con una profunda nostalgia como si estuviesen alli apilandose para la
confrontacion de la esfinge y las arenas.

Las hermanas de Kafka me agitan el panuelo desde las filas de la Shoa
Elli, Valli y Ottla,

Como si atravesara un puente sin pilotes;

Pues ante la traicion es mejor a veces levitar en el aire,

Oir el silbato de un tren

Como un espejo que se ha dejado caer en decenios,

Donde no se aparquen los amores pasados

Ni las naves que olfateen la niebla salitrosa del puerto.

Me abro un umbral en el vientre donde esta nuestra madre y nuestro
padre con sus rosas de juventud. Me apresuro a escribir el libro de

los dolorosos y fatigantes momentos.

-



Hermanas:

Yo me he retrasado antes de colocar estas imagenes como el tiempo
bosteza el nimbo de su polvo,

Gaviotas ebrias andan en mi conciencia con sus silabas cortadas

Parecen nifas sin cuerdas vocales que juegan a buscar un plenilunio
deletreado

O una falsa gravitacion del café, cuando nos volvemos a sentar para
recibir una visita

O la charla de un viejo amigo.

Hermanas:

Han partido al Holocausto con maletas de piel de conejo, ahi pueden
caber la infancia, los miedos, los traumas, las risas en los
cumplearios de los nifios, las escenas familiares. Queda un hueco
para rellenar con la fecha y las cualidades de sus muertes: el frio y
el hambre penetrando en la boca, la fatiga de los trabajos forzados
o la lucidez voltaica de la necesidad, el fusilamiento de sus cuerpos
judios o la aspiracion de la exégesis de gas.

Hermanas:
Ya no puedo con mi obra. Ya no puedo interpretar una cancion.
Hermanas:

No me gusta emborracharme y veo cada infierno en las botellas,

Cada trago ha de ser alguna falsa recompensa o esa timidez de
reconocer lo que no se alcanza.

Veo los restos de cenizas en la chimenea y me dan ganas de llorar
carbones

De escarbar entre los ladrillos y buscar el materno fuego.

A veces cuesta observar la vida y al amor sobre una mesa de diseccion,



Abrir los cadaveres del sueno y con un escalpelo ir hurgando en las
luminosidades y en las tinieblas

Pesando los 6rganos y los momentos y quedarse con la ausencia de los
muertos. Errante yo en la sed de los limbos.

Hermanas:

Hay que aprender a diseccionar lo que viene antes de que venga y sea
como un objeto, concreto, contundente.

Hermanas:

Liberad a los insectos.

Hermanas:

Ignorad los disparos, ignorad a los gendarmes.

Aquellos extintos pueden convocar a vivir y ensefiarnos como hacerlo.



POEMA DA PRIMAVERA DOLOROSA DAS IRMAS DE KAFKA

Embora a primavera entre em meu coracdo como umd dor,
Nao reclamo. Algum dia serei abencoado.

J. C.BLOEM
1

Nunca senti compaixao pela primavera.

As chuvas caem como um fonema cinza, como um concerto que 0s
harpistas descartaram,

Posso ter vontade de abrir uma porta e deixar meu coracio pendurado
como um buqué de arroz nas festas de fim de ano,

Como laranjas escuras que o tempo racha;

Saudade dos amigos que ainda me ligam

E ainda assim eles continuam a habitar minha consciéncia

Com uma nostalgia profunda como se estivessem ali se amontoando
para o confronto da esfinge e das areias.

As irmas de Kafka acenam com seus lengos para mim das fileiras do
Shoah

Elli, Valli e Ottla,

Como se estivesses atravessando uma ponte sem palafitas;

Porque diante da traicdo as vezes ¢ melhor levitar no ar,

Ouvir um apito de trem

Como um espelho que caiu em décadas,

Onde os amores do passado ndo estacionam

Nem os barcos que farejam a névoa salgada do porto.

Abro uma soleira no ventre onde estao nossa mae e nosso pai com suas
rosas juvenis. Apresso-me a escrever o livro dos momentos

dolorosos e cansativos.

2



Irmas:

Eu demorei antes de colocar essas imagens enquanto o tempo boceja o
nimbo de sua poeira,

Gaivotas bébadas andam em minha consciéncia com suas silabas
cortadas

Parecem meninas sem cordas vocais que brincam de achar uma lua
cheia enfeiticada

Ou uma falsa gravitacdo do café, quando nos sentamos novamente
para receber uma visita

Ou a conversa de um velho amigo.

[rmas:

Foram ao holocausto com malas de pele de coelho, infancia, medos,
traumas, risos em aniversarios infantis, cenas de familia cabem ali.
Fica uma lacuna a preencher com a data e as qualidades das suas
mortes: o frio e a fome a penetrar na boca, o cansaco do trabalho
forcado ou a lucidez voltaica da necessidade, o fuzilamento dos
seus corpos judaicos ou a aspiragdo da exegese do gas.

Irmas:

Nao posso mais com meu trabalho. Nao consigo mais cantar uma
musica.

Irmas:

Nao gosto de embriagar-me e vejo todo inferno nas garrafas,

Cada gole deve ser uma falsa recompensa ou aquela timidez de
reconhecer o que nao se consegue.

Vejo restos de cinzas na lareira e me da vontade de chorar brasas

Cavar entre os tijolos e procurar o fogo materno.

As vezes ¢é dificil observar a vida e 0 amor em uma mesa de dissecacio,



Abrir os cadaveres dos sonhos e com um bisturi mergulhar nas
luminosidades e nas trevas

Pesando os 0rgaos e os momentos e ficando com a auséncia dos
mortos. Vagando-me na sede de limbos.

Irmas:

Tens que aprender a dissecar o que vem antes que venha e seja como
um objeto, concreto, forte.

Irmas:

Soltem os insetos.

Irmas:

Ignorem os tiros, ignorem os gendarmes.

Esses extintos podem convocar para viver e nos ensinar como fazé-lo.



FELICE BAUER

Seftorita: Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mi lo
mds minimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka.

Carta a Felice Bauer

Me aferré a la idea de tener un amor hasta que la amé de improviso.

Me hice de cartas y cartas hasta prologar esta soledad esquizoide

Que circunda las paredes y las plantas anudadas a las macetas del
patio.

Nunca tuve suerte con llamar su atencion o asir su mano como se tafe

Una campana o el plumaje de una paloma fugitiva

Dentro de un campanario gotico. Soné con su dentadura de oro

Y con su lunar apenas perceptible bajo el sombrero

Aqui estoy con todas mis cartas y la celebracion doble de los
esponsales.

Felice, mejor no me escriba, mejor no vuelva.

Soy una condena.

Toda vida aparente normal de mi, ha desaparecido.

Hoy no la evoco, hoy soy la ruina de una alegoria.



FELICE BAUER

Senhorita: No caso muito provavel de vocé ndo se lembrar nemum pouco de mim,
eu me apresento novamente: meu nome ¢ Franz Kafka.

Carta a Felice Bauer

Agarrei-me a ideia de ter um amor até que me apaixonei por ela de
repente.

Recebi cartas e cartas até prologar essa solidao esquizoide

Que envolve as paredes e as plantas amarradas aos vasos do patio.

Eu nunca tive sorte em chamar a atencio dela ou segurar sua mao
enquanto tocava

Um sino ou a plumagem de um pombo fugitivo

Dentro de uma torre sineira gotica. Sonhei com sua dentadura de ouro

E com sua toupeira quase imperceptivel sob o chapéu

Aqui estou com todas as minhas cartas e a dupla celebracio do
noivado.

Felice, melhor nio me escrever, melhor nio voltar.

Eu sou uma sentenga.

Toda a minha vida aparentemente normal desapareceu.

Hoje nao a evoco, hoje sou a ruina de uma alegoria.



MILENA JESENSKA

timido, retraido, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir,
demasiado débil para luchar, de los que se someten al vencedor y acaban por
avergonzarlo.

MILENA JESENSKA

Gracias por traducirme al checo. Gracias por instalar el suefio en mi
almohada

Por algunos segundos desde la galerna de Praga. Estoy aqui
vaticinando el estupor

De una guerra. Escribo y escribo y no concibo como encontrarme,

Como encontrarla a usted

En medio de algtin bastion encadenado a las alas de las mariposas.

No hay regreso. Siga usted leyendo una y otra vez mis manuscritos.

Atrévase a abandonar a su esposo y dejar las cerraduras de su hogar.

Yo no soy una llave ni tampoco una puerta entornada

A la vastedad de las estepas. Soy una tundra densa por donde la luz

Le cuesta filtrar sus estados liquidos. La amo, pero ya nada existira,

Seguiré afirmando: “jamas viviremos juntos, en la misma casa,

Codo con codo, a la misma mesa; jamas ni siquiera en la misma
ciudad”

La tos me separa de usted como una ventolina a las espigas doradas
del cereal.

Mejor apartese, mejor no venga. Verla para mi seria aceptar una
derrota, aunque la ame,

Aunque mi correspondencia sera para usted el mayor testimonio

De las almas hambrientas.



MILENA JESENSKA

timido, retraido, meigo e bondoso, visiondrio, sdbio demdis para viver, fraco
demais para lutar, daqueles que se submetem ao vencedor e acabam por
envergonhd-lo.

MILENA JESENSKA

Obrigado por me traduzir para o tcheco. Obrigado por instalar o
sonho no meu travesseiro

Por alguns segundos do vendaval de Praga. Estou aqui prevendo o
estupor

De uma guerra. Escrevo e escrevo e nao concebo como me encontrar,

Como te encontrar

No meio de algum bastido acorrentado as asas de borboletas.

Nao ha retorno. Continue lendo meus manuscritos repetidamente.

Atreva-se a abandonar seu marido e deixar as fechaduras de sua casa.

Eu ndo sou uma chave nem uma porta entreaberta

Para a vastidao das estepes. Eu sou uma densa tundra onde a luz

Ele tem dificuldade em filtrar seus estados liquidos. Eu te amo, porém
nada mais existira,

Continuo afirmando: “jamais viveremos juntos, na mesma casa,

Lado a lado, na mesma mesa; jamais sequer na mesma cidade”

A tosse me separa de ti como uma brisa das espigas douradas do
milho.

Melhor que fiques longe, melhor que nao venhas. Para mim, ver-te
seria aceitar a derrota, mesmo que eu te ame,

Embora minha correspondéncia seja para ti o maior testemunho

Das almas famintas.



GRETE BLOCH

Lo sabian los tres.
Ella era la compariera de Kafka.

JORGE LUIS BORGES

Siga usted recibiendo mis cartas eroticas. No suelo ser erotico.

La naturaleza suele ser mas erotica, el verde copulando

Con la nieve o con lo negro hasta el anochecer temprano.

Su belleza se me hizo gris como el agua bajo un puente

Donde algtin pez rememora su libertad o donde algtn suicida

Despedaz6 alguna lista de compras o donde algtin poeta que no llegara

Al busto en piedra, acabo con sus dias. Su belleza en medio de un
noviazgo

Fue una tempestad aparente. Ignoro si me dio usted un vastago.

Si temi al matrimonio mucho mas le temeré a la paternidad.

Aquel hijono iba a escribirle ~ (una) Carta al Padre.



GRETE BLOCH

Todos os trés sabiam.
Ela era parceira de Kafka.

JORGE LUIS BORGES

Continue recebendo minhas cartas eroticas. Normalmente nao sou
erotico.

A natureza costuma ser mais erotica, verde copulando

Com a neve ou com 0 negro até o inicio da noite.

Sua beleza tornou-se cinza para mim como agua debaixo de uma
ponte

Onde algum peixe recorda sua liberdade ou onde algum suicidio

Rasgou alguma lista de compras ou onde algum poeta, que nao vai
chegar

Ao busto de pedra, terminou seus dias. Sua beleza no meio de um
namoro

Era uma aparente tempestade. Nao sei se me deste um descendente.

Se eu temia o casamento muito mais temeria a paternidade.

Aquele filho nao me escreveria (uma) Carta ao Pai.



JULIE WOHRYZEK
Viday lino lo mismo ata la hebra.

Una mujer en el silencio cose, cose, cose...
LUIS VIDALES

Prohibido amar a una costurera. El apellido no se puede colocar sobre
una tela y evitar que se traspongan alfileres. Ese es el destino
doloroso de la costura ante la belleza: tantas perforaciones para dar
paso a la rigidez, a las coronaciones del color. Hoy sobrevivo en mi
escritura como si fuese un pajaro vegetado en el invierno, un
puente desbarrancado hacia el Mar Negro o hacia el Baltico donde
reposan las almas de los ahogados. No hay vacio para la guerra, no
hay torpedos ni balas que atraviesen la rosa enemiga. Soy un nifo
con manos de jardinero, las tijeras de su taller han dejado sobre el
suelo mis cabellos y estrategias de navegar junto a usted en una
barca en medio de una proa de inocentes. Recorte estas nociones
de escribir y cosalas a una capa para recorrer todas las calles de
Europa, todas las veredas de América, los mercados de Asia, los
puertos de Australia y en el Africa quedarme en una aldea con su
humilde paja y su eterno fogon incrustado en el suelo. Asi la veo en
su cuarto de costura, de nube en nube, de paramo en paramo,
decapitando en su cortar mis ansiedades en la tela.  Un hombre en
la algarabia, escribe, escribe, escribe; una mujer en el silencio cose,
cose, cose. Enun hospital de tuberculosos, una costurera y un
escritor, tosen, tosen, tosen. Ambos han sido desahuciados en el
examen de esputo. Nos apresuramos a amar, nos apresuramos a
coser y a escribir. Una tijera y una tela y muchas cuartillas, no
tienen la aprobacion de un padre. Una mujer baja segtin su oficio.
En mi maquina de escribir ya todos duermen, en mi lecho ya todo
se congela.



JULIE WOHRYZEK
Vida ¢ linho 0 mesmo amarra o fio.

Uma mulher em siléncio costura, costura, costurd...
LUIS VIDALES

Proibido amar uma costureira. O sobrenome nao pode ser colocado em
um pano e evita que os alfinetes sejam transpostos. Esse ¢ o
doloroso destino de costurar diante da beleza: tantas perfuracoes
para dar lugar a rigidez, as coroagdes da cor. Hoje sobrevivo na
minha escrita como se fosse um passaro vegetado no inverno, uma
ponte quebrada rumo ao Mar Negro ou ao Baltico onde repousam
as almas dos afogados. Nio ha vacuo para a guerra, nio ha torpedos
nem balas que atravessem a rosa inimiga. Sou uma crianca com
maos de jardineiro, as tesouras da tua oficina deixaram-me os
cabelos no chio e estratégias para navegar contigo em um barco no
meio de uma proa de inocentes. Recorte essas nocoes de escrita e
costure-as em uma capa para percorrer todas as ruas da Europa,
todas as calcadas da América, os mercados da Asia, os portos da
Austrilia e da Africa, ficando numa aldeia com sua humilde palha e
seus fogoes eternos embutidos no chao. E assim que a vejo em seu
atelier de costura, de nuvem em nuvem, de charneca em charneca,
decapitando as minhas anggstias no tecido de seu corte. Um
homem no rebulico escreve, escreve, escreve; uma mulher em
siléncio costura, costura, costura. Em um hospital de tuberculose,
uma costureira e uma escritora tossem, tossem, tossem. Ambas
foram abandonadas no exame de escarro. Corremos para amar,
corremos para costurar e escrever. Uma tesoura e um pedaco de
pano e muitas paginas nio tém a aprovagao de um pai. Uma
mulher desce de acordo com seu oficio. Na minha maquina de
escrever todo mundo ja esta dormindo, na minha cama ja esta tudo
congelado.



DORA DIAMANT

Sélo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor.
ROBERT KLOSPTOCK

Todo habia sido postergado ~desde esa huida y ese largo peregrinar—

Hasta la prision junto a su hija en la isla de Man, por ser una
“extranjera enemiga”

Y por hacer extrafias coaliciones con el fuego. También se ali6 con el
mar,

Alguna vez en un balneario conoci6 a un escritor.

Franz Kafka la habia visto a través de otros ojos

Su miedo a sujetarse una y otra vez el banador -la playa— estaba llena

De lugarefios y turistas y habia quedado en esa busqueda

De la frase legendaria o los tltimos parrafos

Para acabar la obra,

Siempre lugubre

Siempre insatisfecho,

Ante su maquina de escribir y ante los amores inconclusos

Que alguna vez poblaron las islas de Dios

En la deriva de las paginas.

Ciertamente la encontr6 en la “innoble tarea” al descamar pescados,

“Unas manos tan tiernas para tan cruel oficio”

Y ambos rieron y partieron a caminar al atardecer.

Esta Dora Diamant contaba que habia otro padre

Dentro del padre de Kafka

Que se asilaba tras su mesa de negociante

A escuchar de mala gana, la prosa de aquel hijo

Y aun asi su critica

Le hacia respirar ampliamente en los pi¢lagos de la manana helada

Y aunque no hablara nada con su madre

Atun seguia esperando a los sefiores de negro

Alquilados para siempre en la rutina

De la cocina o el living

O en el aletear de los murciélagos en el desvan.



Ya no queda un trabajo ni un jefe

Solo cuidar de la tos y las crisis, aquel el altimo amor de Kafka
La actriz desde los escenarios de Mosci, en las salas de Alemania;
Ahora en este invierno, desde el aguaviento de cualquier lugar
Hasta esta tumba

En la United Sinagogue Cemetery de Marlowe Road, en East Ham,
Cuando nos apoderamos de la calina

“Solo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor”

Lo escribio Robert Klopstock

Cuando nos asaltan las fiebres de Inglaterra

Fumando cigarrillos de contrabando;

Cuando nada queda eximido para apoderarse de los dias

En que un cirio se apodera de las catedrales

Y todo se inflama como en la memoria de los cuervos,

Esos chirridos que corresponden al vecindario y la belleza

De retener la palabra lejania en un mantel

Puesto para el ofertorio de la tarde, asi acabando

Con el silencio del silbato y la marmaja

Ahora que estoy aqui correspondiendo con una rosa

Al cuerpo, este tltimo testimonio que se puede amar

Ante la negativa de los padres

Volviendo una y otra vez hasta el cementerio de Praga

Donde descansan los judios muertos en la guerra,

De algtin cansancio espectral, de una batida en el holocausto
O de pulmones agotados por la tisis,

Esa expectoracion cacofonica

Que persigue a Dora Diamant,

Gozando de cada dia juntoaél  mas que su obra

Y terminar en aquel acertijo de Kafka,

Cuando lo vio toser

Por ultima vez.



DORA DIAMANT

S6 quem conhece a Dora sabe o que é o amor.
ROBERT KLOSPTOCK

Tudo havia sido adiado - desde aquela fuga e aquela longa
peregrinacao —

Até a prisao com a filha na Tlha de Man, por ser uma “inimiga
estrangeira”

E por fazer estranhas coalizoes com o fogo. Ela também se aliou ao
mar,

Certa vez em um balneario conheceu um escritor.

Franz Kafka tinha visto com outros olhos

Seu medo de segurar o maio repetidas vezes — a praia — estava repleta

De moradores e turistas e ja estava nessa busca

Da frase lendaria ou dos ultimos paragrafos

Para terminar o trabalho,

Sempre sombrio

Sempre insatisfeito,

Diante de sua maquina de escrever e diante dos amores inacabados

Que outrora povoaram as ilhas de Deus

Na deriva das paginas.

Ele certamente a encontrou na “ignobil tarefa” de escamar peixes,

“Maos tao delicadas para um comércio tio cruel”

E os dois riram e foram passear ao por do sol.

Essa Dora Diamant contou que tinha outro pai

Dentro do pai de Kafka

Que se refugiou atras de sua mesa de negociacoes

Para ouvir com relutancia a prosa daquele filho

E também a sua critica

Isso o fez respirar fundo nos mares da manha gelada

E mesmo que nao falasse com sua mae

Ainda estava esperando pelos cavalheiros de preto

Alugados para sempre na rotina

Da cozinha ou sala



Ou no esvoacar dos morcegos no sotao.

Nao havia mais emprego ou patrao

Apenas cuidar de tosses e crises, esse Gltimo amor de Kafka
A atriz dos palcos de Moscou, nas salas da Alemanha;
Agora neste inverno, do granizo de qualquer lugar

Até esta sepultura

No United Synagogue Cemetery em Marlowe Road em East Ham,
Quando assumimos a névoa

“S6 quem conhece a Dora sabe o que é 0 amor”

Escreveu Robert Klopstock

Quando as febres da Inglaterra nos atacam

Fumando cigarros contrabandeados;

Quando nada esta isento de aproveitar os dias

Em que uma vela toma conta das catedrais

E tudo se inflama como na memoria dos corvos,

Aqueles guinchos que correspondem a vizinhanca e a beleza
Para reter a palavra distancia em uma toalha de mesa

Posta para o ofertorio da tarde, encerrando assim

Com o siléncio do apito e de algum trocado

Agora que estou aqui correspondendo uma rosa

Ao corpo, este tltimo testemunho de que se pode amar
Dada a recusa dos pais

Voltando varias vezes ao cemitério de Praga

Onde descansam os judeus mortos na guerra,

De algum cansaco espectral, de uma cacada no holocausto
Ou pulmoes esgotados pela tisica,

Aquela expectoragio cacofonica

Que persegue Dora Diamant,

Aproveitando cada dia aseu lado mais do que seu trabalho
E terminar naquele enigma de Kafka,

Quando o viu tossir

Pela ultima vez.



LOS TRES HERMANOS Y EL MAR
(1903)

Hay una distancia que no ha podido definir el mar.

Hay un testamento que no se invoca en las maneras del agua.
El mar de mis antepasados no es el mismo mar para mi,

Alla atras se quedaron sus pertenencias y sus recuerdos

En la niebla profunda. Nadie podra invocar las carpas

Y la escalera donde se amontonaron sus pies

En esa marcha por conquistar el cielo de las aguilas reales.

Mi familia reposa en una roca familiar, en una roca de gritos
Donde todos invocamos un cielo de mirra

Y una ejecutoria melodiosa para el laad y el tamboril.

Se ha secado para siempre el arbolillo de laurel.

No conozco otra masica que el canto de mi hermana Leilah
Sobre el sueno, dentro del tintero de un poeta.

Su voz es una metafora y un perfume de sonidos.

Su canto en el bosque y en los desiertos es como una yunta
De descendientes que se encuentran entre las palabras justas
Y en las imagenes de una justicia prometida.

En el mar, ella se mareaba y cantaba por nuestros muertos.
En Brasil se quedo y ya no hubo miel

Para mi hermano y para mi, en la centuria.

Me escribi con Leilah varias veces, pero al morir, quemaron las cartas.
Mi hija Lucila pensaba que en la carta desfilaban culebritas
En vez de los caracteres en arabe clasico.

Ahora escribo sobre ella, una guirnalda de flores.

Mi otro hermano, el tnico que queda, se bajo en tierra colombiana.
Alli despert6 el inicio del Amazonas y el instante de las grullas.

Yo lo recuerdo como un monarca pensativo,

Como un manojo de llaves en cada puerta de la selva

Donde de su cuello podian colgar los tucanes y las jerarquias del color.



Melquisedec se fue en una cabalgata de visires,

Su manto blanco se adentr6 ¢en un rio? ¢en una voz?

¢enun desierto? Nolosé. Yo invoqué para mi

El nombre de otra tierra. Muy cerca de alli, El Canal de Panama
Empezaba a zigzaguear como una sierpe

Bajo la flauta de un encantador de reptiles

Sin que la muerte fuese un veneno en las comisuras

De una travesia.

Me bajé del barco con toda la humanidad que me quedaba.
Al pisar aquella luz, aquel barro encarnizado,

Me quedé vacilando entre la hierba

Y entre la luz solar.

Dentro de mi, cantaba una turba de grillos.



OS TRES IRMAOS E O MAR
(1903)

Ha uma distancia que o mar nio conseguiu definir.

Existe um testamento que ndo ¢ invocado nos caminhos da agua.
O mar dos meus antepassados ndo € 0 mesmo mar para mim,

L4 atras estavam seus pertences e suas memaorias

Na névoa profunda. Ninguém podera convocar as tendas

E a escada onde seus pés se acumularam

Nessa marcha para conquistar o céu das aguias douradas.

Minha familia descansa em uma rocha familiar, em uma rocha gritante
Onde todos nos invocamos um céu de mirra

E uma execucdo melodiosa para o alatide e o tambor.

A muda de louro murchou para sempre.

Naio conheco outra mtsica sendo a cantoria da minha irma Leilah

Sobre o sonho, dentro do tinteiro de um poeta.

Sua voz € uma metafora e um perfume de sons.

Sua musica na floresta e nos desertos ¢ como uma junta

De descendentes que estao entre as palavras justas

E nas imagens de uma justica prometida.

No mar, ela ficou tonta e cantou pelos nossos mortos.

No Brasil ficou e nao teve mel

Para meu irmao e para mim, no século.

Eu me correspondi com Leilah varias vezes, mas quando ela morreu, as
cartas foram queimadas.

Minha filha Lucila pensava que cobrinhas desfilavam na carta

Em vez dos caracteres arabes classicos.

Agora escrevo sobre ela, uma guirlanda de flores.

Meu outro irmao, o tinico que restou, desembarcou em solo
colombiano.

Ali despertou o inicio do Amazonas e o instante das garcas.

Lembro-me dele como um monarca pensativo,



Como um molho de chaves em cada portao da selva

Onde de seu pescogo poderiam pender os tucanos e as hierarquias da
cor.

Melquisedec partiu em uma cavalgada de vizires,

Sua capa branca caiu  emumrio? Emuma so6 voz?

Em um deserto? Nao sei. Invoquei para mim

O nome de outra terra. Bem pertinho dali o Canal do Panama

Comegou a ziguezaguear como uma cobra

Sob a flauta de um encantador de répteis

Sem que a morte seja um veneno nas esquinas

De uma viagem.

Desci do barco com toda a humanidade que me restava.
Pisando aquela luz, aquela lama sangrenta,

Eu estava hesitando entre a grama

E aluz do sol.

Dentro de mim, uma multidao de grilos cantava.



EL CANTO DELA HERMANA

Vendel Libano, ...,

ven del Libano, ven.

Tendrds por corona la cima de los montes,
la alta cumbre del Hermon.

Cantar de los Cantares

Lejos estamos de la cumbre del Hermon.

El canto de mi hermana atraveso el arco de piedra.
Se hizo invisible y abstracto

Hasta que lo pude palpar en otra tierra,

En otro mar.

Es suvoz
El arbitrio de una lampara

En nuestra aldea irradio con todas las flores
Con todas las rosas petrificadas del desierto.

En mi mano se pulveriz6 su cantico,
Su alabanza.

Me comi todo el polvo
De la roca de gritos.

Mi hermana siguio cantando a su Dios,
A su familia,
A su esperanza.

Yo me quedé sin su canto.

Hermana, ven, ven de El Libano
Tuyas seran las cimas de estas montanas



Americanas,
Tropicales.
Lejos estamos de la cumbre del Hermon.



A CANCAO DA IRMA

Venha do Libano, ...

Venha do Libano, venha.

Terds o cume das montanhas por coroa,
o alto cume do Hérmon.

Cantico dos canticos

Estamos longe do cume do Hérmon.

O canto de minha irma perfurou o arco de pedra.
Tornou-se invisivel e abstrato

Até que eu pudesse senti-lo em outra terra,

Em outro mar.

Asuavoz
E o capricho de uma lampada.

Em nossa aldeia irradiava com todas as flores
Com todas as rosas petrificadas do deserto.

Em minha méo sua cancao foi pulverizada,
Seu elogio.

Eu comi todo 0 po
Da rocha gritante.

Minha irma continuou cantando para seu Deus,
Sua familia,
Sua esperanca.

Eu corri para fora de seu canto.

Irm3, venha, venha do Libano
Serao teusos topos dessas montanhas



Americanas,
Tropicais.
Estamos longe do cume do Hérmon.



RONDA PARA UN NINO SINDROME DE DOWN

A Dagoberto Carrizo Cedefio, a mi madre Janeth Diaz,
A mis tios Carmen'y Yin, a madrina Lucy y a Kenia y a Judith

Todos los dias vuelvo a aquel nifio
Detenido en el tiempo. Cuida de las constelaciones
Como si el polvo lunar estallara en nuestras conciencias.
Su fragilidad vuelve a repetirse cuando terciabamos en el horizonte
Una llamada de la [luvia
y era la nostalgia,
el pasaporte mas inmediato.
Nunca atrap06 un pijaro
Mas los pajaros lo convocaron a que ejecutara el acordeon como si
fuese un aleteo.
Fue tinico y plausible como una lagrima, como una vuelta a casa.
Dago vino con sus ojos rasgados a escudrifiar el viento.
Veia el sol declinar hasta su frente en los atardeceres de una hamaca.
Lo arrullaron desde nifio con todas las canciones del corota lloron.
Reia solo acunando panes y festines de alegria.
A todos nos llamaba con otros nombres; Angai, Yaya, Bibi, Caca,
Umbn, Inguin, Inguita.
¢Como llamarte con tu propio nombre en tu lenguaje mismo?
¢Como descifrar aquellos temblores risorios o esos suefios
De manito ocuefio que habitaron tus dias?
Pero te has ido. Un nifio sindrome de Down ha muerto.
Hay gaviotas en torno al nifio que jugaba con la hierba y traducia la
pagina de escarcha.
La musica de las cigarras se ha apagado
En el crepasculo. Yalos pinos hablan de otros juegos.
Los ninos sindrome de Down tienen una ronda
Para descifrar el mundo, la aurora entre los bosques,
Un manojo de olas hasta encontrar la ternura
En la dulcedumbre de una madre, en la entrega filial de una maestra.
Del sur del arcoiris trajo sus gestos para crear un codigo idiomatico:



Los dedos doblando hacia la boca para describir el hambre,

Un solo dedo enroscado para saborear

La montura de un helado,

Un soplo sobre el cuenco de la mano para proclamar la vaharada del
cafe;

En sus labios fluia claramente la clave polimorfica del agua:

- laiaguaa.

Ahora, hay Dago en este poema, un vaso rebosado para calmar tu sed.



RONDA PARA UMA CRIANCA COM SINDROME DE DOWN

A Dagoberto Carrizo Cedefio, a minha mae Janeth Diaz,
Aos meus tios Carmen e Yin, madrinha Lucy e Kenia e Judith

Todos os dias eu volto para aquela crianca

Parada no tempo. Cuida das constelacoes

Como se a poeira lunar explodisse em nossas consciéncias.

Sua fragilidade se repete quando mediavamos no horizonte

Um chamado da chuva

E era saudade

O passaporte mais imediato.

Jamais pegou um passaro

Os passaros o convocavam para tocar sanfona como se fosse uma
palpitacao.

Foi tnico e plausivel como uma lagrima, como uma volta para casa.

Dago veio com os olhos puxados para perscrutar o vento.

De uma rede ele viu o sol cair em sua testa no por do sol.

Embalaram-no para dormir desde crianca com todas as cantigas do
corott choroso.

Ria sozinho embalando paes e banquetes de alegria.

A todos nos chamava por outros nomes; Angai, Yaya, Bibi, Caca,
Umb, Inguin, Inguita.

Como chamar a si mesmo com seu proprio nome em seu proprio
idioma?

Como decifrar aqueles tremores risonhos ou aqueles sonhos

De miozinha ou sonho que habitava seus dias?

Porém foste embora. Uma crianca com sindrome de Down morreu.

Ha gaivotas em volta do menino que brincou com a grama e traduziu a
pagina da geada.

A musica das cigarras desapareceu

No creptsculo. Os pinheiros ja falam de outros jogos.

Criancas com sindrome de Down tém uma ronda

Para decifrar o mundo, a aurora entre as matas,

Um monte de ondas até encontrar ternura



Na docura da mae, na entrega filial da professora.

Do sul do arco-iris ele trouxe seus gestos para criar um codigo
idiomatico:

Dedos dobrados em dire¢ao a boca para descrever a fome,

Um tinico dedo enrolado para saborear

A moldura de um sorvete,

Um sopro na concha da mao para comprovar o mau-halito do café¢;

Em seus labios corria nitidamente a chave polimorfica da agua:

- laiaguaa.

Agora, ha Dago neste poema, um copo transbordando para saciar sua
sede.



EL VINO

Fue el vino el preludio al desvestirte
Cuando llegamos a la cabafia
Para entronizar el fuego.
Todo fue reconstruyéndose con palabras
Anejadas en los astros,
Una via lactea en el lecho y las saudades
Como si nos anudaramos y destrenzaramos
En la parra de las uvas,
Aquellas esferas traslucidas que mordimos
Como la tinica vendimia
Del amor
Y de la carne
Cuando el sol en los vifiedos
Fuera ese lenguaje de la creacion que iria a nuestras manos,
Al lagar

Y a nuestras bocas,
Con esa vehemencia de asir
El tallo de las orquideas
Y despetalarnos
Con el universo girando con su musica,
Sin nuestros vahos en los espejos,
Sin nuestra lluvia lunar,
Sin nuestra ropa.

Volvemos a erotizarnos con esta bebida

Concebida en los Montes Zagros

Donde cae sacra la nieve;

Aromatizada con terebinto o cornicabra

Y que hoy se agita dentro de una copa de cristal brunido
Y que hace descorchar a las botellas

Acariciadas del deseo.

Desde un tonel escuchamos
El vértigo de la divinidad y asi va a tus labios



Que luego cataran mi lengua en los solsticios

Siendo el libente, el sommelier,

El abstemio y el dipsomano de todo lo que en tu cuerpo ocurre
Como una cava;

Recordando esa pacifica y energtimena copa de vino,

Que fue mas que el acorde inmemorial de nuestra noche;

Ese magnifico preludio amatorio al desvestirte.



O VINHO

O vinho foi o preladio enquanto eu te despia
Quando chegamos na cabana

Para entronizar o fogo.

Tudo foi reconstruido com palavras
Envelhecidas nas estrelas,

Uma via lactea na cama e as saudades
Como se estivéssemos atados e destorcidos
Na videira,

Essas esferas translucidas que mordemos
Como a tnica safra

Do amor

E da carne

Quando o sol nas vinhas

Fosse essa linguagem da criacio que iria as nossas maos,
A adega

E a nossas bocas

Com aquela veeméncia de agarrar

Caule de orquidea

E nos despetalarmos

Com o universo girando com sua musica,
Sem nossos vapores nos espelhos,

Sem nossa chuva lunar,

Sem nossas roupas.

Voltamos a nos erotizar com essa bebida

Concebida nas montanhas de Zagros

Onde a neve cai sagrada;

Aromatizada com Terebinto ou Cornicabra

E que hoje se mexe dentro de um copo de vidro polido
E que tiram a rolha das garrafas

Acariciadas do desejo.

De um barril ouvimos
A vertigem da divindade e assim vai aos seus labios



Que logo buscarao a minha lingua nos solsticios

Seja o amador, o sommelier,

O abstémio e o dipsomaniaco de tudo o que em teu corpo ocorre
Como uma adega;

Relembrando aquele copo de vinho tranquilo e enérgico,

Que era mais do que o acorde imemorial de nossa noite;

Aquele magnifico preladio amatorio ao te despir.



CARTA DE HIELO A ANAHI LAZZARONI HASTA EL FIN DEL
MUNDO

Algunos poetas me escriben cartas
donde me cuentan que deliran por el lejano sur.

AL

En Ushuaia hay una montana circulizada por la nieve

Los hombres no se atreven a escalarla pues dicen que alli termina

La fragata de los aires.

Algunas flores son raptadas

Para mantener el secreto del fruto.

Por las tardes, como si alguna mujer

Se sentara en la escarpada cima, caen copos

Como soplados de un diente de leon. Fulguran presencias en el vacio,
Descienden celulares dioses desde el peso

De una torre

Que se desmorona a gran altura. También hay un oso

Que se pone a rugir para cazar peces en el cenit

Y alli se encuentran entonces la gravedad de un llamado,

El eclipse de las tundras

Y las constelaciones agrupadas en fila por la costa.

Siempre hemos escuchado resenas sobre el final.

Desde ninos las lecturas de la Biblia y el granizo cayendo sobre
nuestros actos

O también la pesa de oro egipcio donde el corazon y una pluma
versifican el juicio en medio de las claridades.

No imaginé que ese fin pudiese llegar a mi a través de una corriente
helada,

El aguaviento batiendo las colas de las fieras

Y colocando un molino de 4gatas en los dientes de los castores

O a través de la imagen de un trineo por la calle



Guiando a una poeta a un recital con el cosmos, aqui en la ciudad mas
austral del orbe, donde el tiempo es un gran barco

Y quizas nosotros esos pequenos botes salvavidas que seremos
succionados a su adentro.

Hasta aqui entonces una alegorica vision del mar, olas que huyen y
regresan hacia la natalidad de la sangre,

Madres que buscan desesperadamente las islas del Atlantico.

Esta es Ushuaia con sus habitantes, sus turistas y sus mercaderes
enmaranados al caos.

Entonces en una pequefia casa me detengo, ahi regurgita y silabea

El fuego de los hielos

Ahi contemplo a Anahi Lazzaroni en su casa de paridades claveteadas

Escribiendo junto a la imaginaria chimenea como un personaje
atemporal,

Siempre tallando el papel

Como si fuese una madera, una costura, una armadura de pajaros.

Que regresaran y emigraran a la aurora de las ramas.

Su pequeiiez es solo el simbolo de un bisbiseo

Que puede originar una avalancha,

Una referencia epistolar

Para delirar con el fin del mundo

Y con su poesia de fulgurantes témpanos, alla en el Cono Sur.



CARTA DE GELO PARA ANAHI LAZZARONI ATE O FIM DO
MUNDO

Alguns poetas me escrevem cartds
onde me contam que deliram pelo extremo sul.

AL

Em Ushuaia existe uma montanha rodeada de neve

Os homens nio se atrevem a escala-la porque dizem que ali acaba

A fragata dos ares.

Algumas flores sdo sequestradas

Para manter o segredo da fruta.

Nas tardes, como se uma mulher

Viesse sentar-se no topo ingreme, os flocos caem

Como se fossem soprados de um dente-de-ledo. Presencas brilham no
vazio,

Deuses celulares descem do peso

De uma torre

Que desmorona de grande altura. Também ha um urso

Que ruge para cacar peixes no zénite

E ali se encontram a gravidade de um chamado,

O eclipse da tundra

E as constelacoes agrupadas em fila ao longo da costa.

Sempre ouvimos comentarios sobre o fim.

Desde criancas, as leituras da Biblia e o granizo caindo em nossas
acoes

Ou também o peso de ouro egipcio onde o coracao e uma pena
versificam o juizo em plena luz.

Nao imaginei que esse fim pudesse chegar a mim através de um riacho
gelado,

A rajada chicoteando as caudas das feras

E colocando um moinho de agata nos dentes dos castores

Ou através da imagem de um treno na rua



Guiando um poeta a um recital com o cosmos, aqui na cidade mais
austral do mundo, onde o tempo ¢ um grande navio

E talvez nos, aqueles pequenos botes salva-vidas que serdo sugados
para dentro dele.

Até agora uma visao alegorica do mar, ondas que fogem e voltam para
o nascimento do sangue,

Maes que procuram desesperadamente as ilhas do Atlantico.

Assim ¢ Ushuaia com seus habitantes, seus turistas e seus
comerciantes enredados no caos.

Entdo em uma casinha eu me detenho, nela regurgita e soletra

O fogo dos gelos

Ali contemplo Anahi Lazzaroni em sua casa de paridades cravejadas

Escrevendo junto a lareira imaginaria como um personagem
intemporal,

Sempre entalhando o papel

Como se fosse uma madeira, uma costura, uma armadura de passaros.

Que voltarido e migrardo para o alvorecer dos galhos.

Sua pequenez € apenas o simbolo de um sussurro

Que pode causar uma avalanche

Uma referéncia epistolar

Para delirar com o fim do mundo

E com sua poesia de icebergs reluzentes, 1a no Cone Sul.



TOMAS TRANSTOMER

Nuestras voces secds...
Son calladas y sin sentido.

T.S.ELIOT

Un poeta, sentado ante nosotros, escribiendo, sin habla.

Parte en cualquier tren

O en cualquier chalupa ante la musica inoxidable de los instrumentos
de viento o de cuerda.

El cielo en espejismo trastorna su curso.

Suecia se invade de islas cubiertas de nieve, de estridencias donde
somos el centro del silencio

O del asombro,

De gestos que no pueden eternizar las mascaras ni las muecas
humanas.

Un poema y la ansiedad de escribir incendian la mesa, desbordan el
vaso

Y las paginas del maravilloso viaje de Nils Holgersson y el enigma del
paisaje,

Pellizcan suavemente tus parpados para que atravieses la vasta
frontera

De un vivo y de un muerto, identificandose, donde llegaras junto a los
COorzos,

Junto a las palabras genuinas, lejos de personas huecas, exacerbadas
de palabras y no de lenguaje.

Afuera la nevada comienza y esperamos las escalas de nuestras vidas
en algan aeropuerto.



TOMAS TRANSTOMER

Nossas vozes secds...
Sdo caladas e sem sentido.

T.S.ELIOT

Um poeta, sentado diante de nos, escrevendo, sem palavras.

Parte em qualquer trem

Ou em qualquer bote diante da musica imaculada de instrumentos de
sopro ou cordas.

O céu como uma miragem muda seu curso.

A Suécia ¢ invadida por ilhas cobertas de neve, pela estridéncia onde
somos o centro do siléncio

Ou do assombro,

De gestos que nem os esgares humanos ou as mascaras podem
perpetuar.

Um poema e a ansiedade de escrever incendeiam a mesa,
transbordando o vidro

E as paginas da maravilhosa jornada de Nils Holgersson e o enigma da
paisagem,

Beliscam suavemente tuas palpebras para que cruzes a vasta fronteira

De um vivo e de um morto, identificando-se, onde chegaras
juntamente com o COrgo,

Junto com palavras genuinas, longe de pessoas ocas, exacerbadas
pelas palavras e nao pela linguagem.

La fora comega a nevar e esperamos as escalas de nossas vidas em
algum aeroporto.



UN CANGREJO CARIBENO PARA JESUS COS CAUSSE
A Waldo Leyva y a Margarita Sanchez Gallinal

Desde la borrasca
Un cangrejo mitologico
Esta preguntando por ti.

JESUS COS CAUSSE

Camino esta vez en el reverso, sin tocar el negativo.

Palpo las calles de Santiago, el borde longevo de sus piedras.

Hay una estacion para derrumbar el rocio, para tramar

Esa muerte prematura del mango, todos los tambores de tu poesia,

El hambre de los perros que nos aguardan

Y esa figura de Quijote bruno, buscando algo irreal

En la racionalidad de las ciudades, donde los tainos vociferan niebla

Donde los negros arremeten contra la niebla

Donde los blancos acuden al esplendor de la cana y beben un guarapo
de niebla

Donde los mulatos retoman la danza del cangrejo entre la niebla

Y vas conjurando al ron en la esplendidez del vaso (los muertos beben
solos)

Pero dentro de ese vaso se asilaba un cangrejo caribenio

Un cangrejo caribefio

Que se levanta desde la borrasca

Y pregunta por ti.

Porque todos tuvimos un cangrejito

Como el del paniuelo en el poema de la madre de Lezama, porque el
verano

Goteo sobre nosotros invocando aquellas estrofas lastimeras, aquella
mentalidad

Como un refugio para desnudar a las saudades.

Como la marcha del oro en el tiempo,



Tu incendias esos barcos negreros

Que se atan desde la puericia

Desde los muelles

Donde se velan las mercancias con su verdad fantasmagorica.

Ese cangrejo cabecea
Vacila
Y sigue preguntando por ti.

Se alza esta vez desde el arenal

Y desde las playas de Santiago

Va hasta tu cuerpo

Hasta tus ojos

Hasta el colmenar de la ventana

En busca de ese mar, de ese rio

De ese afluente

Que estalla como un sendero

Como una llama en el velador

Como las arboladuras que nos persiguen

En el coloquio de la arana

En paramo y una stplica seran la mejor estampida
Recreada por la ola o por el anciano que suena
Con los leones marinos y sigue fumando interminablemente
Hasta que toda la isla

Desaparece en el aletear de su cachimba.

Café y ron

Y un hacedor del arpa

Que bosteza.

Tratamos de ser razonables en aquella toma del fruto original,

La materia que cae como la baba del dia, como si nos sorprendiera
La aurora en sus juguetes,

Y nos aguarda el agua, el desvan de invierno

Y alguna verdad en sus pocilgas

¢A donde te vas con el susurro

Con el vértigo



Y sus incontables marineros?

Ahora me devuelvo

Y miro el agua

Y hundo la mano en tu recuerdo

Como ese asedio del espejo por todas partes.

Hay un negro ¢Mackandal? agitando sus cadenas rotas
Y un coro de cangrejos ciegos,

Picotea las flores

De la infancia;

Pero tu eres ese tallo

Que los crustaceos no pueden tenacear,
Pero tu cangrejito caribefio toma ron

Y desde la borrasca

Y desde la borrasca

Y desde la borrasca

Sigue preguntando por ti.



UM CARANGUEJO CARIBENHO PARA JESUS COS CAUSSE
Para Waldo Leyva e Margarita Sanchez Gallinal

Da tempestade
um caranguejo mitologico
indaga por ti.

JESUS COS CAUSSE

Caminho desta vez ao contrario, sem tocar o negativo.

Apalpo as ruas de Santiago, a borda longeva de suas pedras.

Ha uma estacao para derrubar o orvalho, para tracar

Essa morte prematura da manga, todos os tambores de tua poesia,

A fome dos caes que nos esperam

E aquela figura do Quixote negro, procurando algo irreal

Na racionalidade das cidades, onde os tainos gritam névoa

Onde os negros atacam a névoa

Onde os brancos chegam ao esplendor da cana e bebem uma garapa de
névoa

Onde os mulatos retomam a danga do caranguejo na névoa

E vais conjurando o rum no esplendor do copo (os mortos bebem
sozinhos)

Mas dentro daquele vidro um caranguejo caribenho foi isolado

Um caranguejo caribenho

Que se ergue na tempestade

E indaga por ti.

Porque todos nos tivemos um pequeno caranguejo

Como o do lengo no poema da mae de Lezama, porque o verao

Escorria sobre nos invocando aqueles versos melancolicos, aquela
mentalidade

Como um refagio para despir as saudades.

Como a marcha do ouro no tempo,
Incendeias esses navios negreiros



Que sio atados desde a infancia
Desde as docas
Onde as mercadorias sdo veladas com sua verdade fantasmagorica.

Aquele caranguejo acena
Vacila
E segue indagando por ti.

Ele sobe desta vez desde o areal

E das praias de Santiago

Até o teu corpo

Os teus olhos

Até o apiario da janela

Em busca desse mar, desse rio

Desse afluente

Que explode como uma trilha

Como uma chama na mesa de cabeceira

Como 0s mastros que nos perseguem

No coloquio da aranha

Em pantano e pranto serdo a melhor debandada
Recriada pela onda ou pelo velho que sonha
Com os ledes marinhos e segue fumando interminavelmente
Até que toda a ilha

Desaparece na agitacao de seu narguilé.

Café e rum

E um fabricante de harpa

Que boceja

Tentamos ser razoaveis nessa tomada do fruto original,
A matéria que cai como a baba do dia, como se nos surpreendesse
A aurora em seus brinquedos,

E a agua nos espera, o sotao do inverno

E alguma verdade em seu chiqueiro

Até onde vais com o sussurro

Com a vertigem

E seus incontaveis marujos?



Agora estou voltando

E olho para a agua

E mergulho a mao em tua memoria

Como aquele cerco do espelho por todas as partes.

Ha um negro Mackandal agitando suas correntes partidas
E um coro de caranguejos cegos,

Picota as flores

Da Infancia;

Porém tu és esse talo

Que os crustaceos nao conseguem quebrar,
Teu pequeno caranguejo caribenho bebe rum
E desde a tempestade

E desde a tempestade

E desde a tempestade

Segue indagando por ti.



JACULATORIA POR UN CABALLO

Caballos que la lluvia cifie
de llaves breves

JOSE LEZAMA LIMA

Hay un caballo que me mira desde el fondo traslacido
De un campo,

Lo he venido a hallar en esta pradera

Donde revientan las acacias,

Tiene un solo ojo, pues el otro ha conocido el odio

De la piedra, sus cascos no conocen el lanzamiento

Del rencor hacia el centro del iris, sus pezunas

Se disponen a orquestar el trueno

Y el nimbo de la musica, en sus entraias

No se esconde una legion para sitiar a Troya;

Yergue su cuello blanco y majestuoso

Como un chorro de agua dulce perseguido por el impetu.
Es algo viejo y tiene la piel eterna de las nieves

Cuando trota se esparcen pétalos de jaspe

Y una soga lo detiene en su caminata hacia el crepusculo.
¢Quién ato la soga? ¢Quién lo abandono

En medio de las jaculatorias del verano?

Le doy agua y se traga el tropo, la metafora interna;

Aun recuerdo

Cuando sobre su lomo

Se posaron los novios del matrimonio campesino

Sabia reconocer el amor del hombre a la mujer

Y el perfume de la mujer que se ama

En la devastacion de las auroras

Y que revienta desde sus orejas hasta la fibra

Sanguinea de sus crines;

Ahora yace abandonado bajo el sol

Como el recuerdo de un amor primigenio que se condensa



Con el polvo.
Ya ninguna pareja querra pasear
Sobre el alazan tuerto. Ahora rumia cada palabra
De mi escritura y de mi contemplacion.
Es el caballo que ha cumplido
Su proposito
Su cascabelear de memorables lluvias,
De imperecederas llaves
Y que siga viendo en su tnico ojo
El resoplar de su orfandad,
Su casi humana caballia,
La cabalgata

Sin fin

De la belleza.



ORACAO POR UM CAVALO

Cavalos que a chuva cinge
de chaves curtas

JOSE LEZAMA LIMA

Ha um cavalo que me olha do fundo translacido

De um campo,

Eu vim para encontra-lo nesta pradaria

Onde rebentam as acicias,

Ele s6 tem um olho, pois o outro conheceu o0 6dio

Da pedra, seus cascos nao conhecem o disparo

Do rancor em direcdo ao centro da iris, suas patas

Se preparam para orquestrar o trovao

E o nimbo da musica, em suas entranhas

Nao se esconde uma legido para sitiar Troia;

Ergue seu pescoco branco e majestoso

Como uma corrente de agua doce perseguida pelo impulso.
E um pouco velho e tem a pele eterna das neves

Quando trota ele espalha as pétalas de jaspe

E uma corda o detém em sua caminhada rumo ao crepusculo.
Quem amarrou a corda? Quem o abandonou

No meio das oracoes do verao?

Dou-lhe agua e ele engole o tropo, a metafora interna;
Ainda recordo

Quando em seu dorso

Posaram os noivos do casamento camponés

Ele sabia reconhecer o amor do homem pela mulher

E o perfume da mulher amada

Na devastacao das madrugadas

E que rebenta de suas orelhas para a fibra

Sanguinea de suas crinas;

Agora jaz abandonado ao sol

Como a memoria de um amor primitivo que se condensa



Com a poeira.
Nenhum casal vai querer passear
No alazdo caolho. Agora rumina cada palavra
De minha escrita e de minha contemplagao.
E o cavalo que cumpriu
Seu proposito
Seu chocalho de chuvas memoraveis,
De chaves impereciveis
E que continua vendo com seu tnico olho
O sopro de sua orfandade,
Seu quase humano cavalismo,
A cavalgada

Sem fim

Da beleza.



EL PESCADOR DE PERLAS

conunversoy und perla
y und plumay und flor.

RUBEN DARIO

Un negro esclavo de la Colonia

Buceaba en el fondo del Archipiélago

No llevaba el aire en sus branquias como los peces,

Sino en la boca

Repleta de fabulaciones. Sus ancestros solian estar

Por las vastas praderas de Africa cazando bestias para atesorar carne,

(Vestigio también de depredadores);

Cantando entre los baobabs y tejiendo cestas para la recoleccion de
los frutos.

En el Istmo le colgaba un grillete y aun asi era habil en la piragua
Sumergiéndose,
Y conteniendo en el diafragma los poderes de sus dioses.

Ese dia del verano decidio
Dominar el imperio de las ostras; arrullandoles la cancion de cuna
Que aprendio de su madre cuando la luna maduraba las turquesas de
su gargantilla

Y haciéndoles drenar
Grandes burbujas a la supertficie que explotaban los pelicanos
Y muy al fondo, bramaban y golpeaban las olas
En la Bahia de Panama.

Por encontrar
Una perla

Apodada después
La Peregrina

(Y asi por su trabajo forzado)

Aquel esclavo



Compro6 su libertad,
Deshaciéndose de una gracia
Concedida por el mar
Y no importando
Sila joya se engarzaria luego
En joyeles
Y tiaras reales
Mas significaba
Su caminar liberto
Entre las mariposas del orbe.



O PESCADOR DE PEROLAS

com um verso e umd pérola
e umd pend e umd flor.

RUBEN DARIO

Um escravo negro da Colonia

Mergulhava no fundo do Arquipélago

Nao levava ar em suas guelras como os peixes,

Ou mesmo na boca

Repleta de fabulas. Seus ancestrais costumavam estar

Nas vastas pastagens da Africa, cagando animais para acumular carne,
(Também vestigio de predadores);

Cantando entre os baobas e tecendo cestos para recolher os frutos.

No istmo pendia de uma argola e mesmo assim era habilidoso na
canoa
Mergulhando,

E contendo no diafragma os poderes de seus deuses.

Naquele dia de verdo decidiu
Dominar o império das ostras; embalando-as com uma cancio de
ninar
Que aprendera com sua mae quando a lua amadurecia o turquesa de
sua gargantilha
E fazendo-as drenar
Grandes bolhas a superficie que os pelicanos explodiram
E no fundo, as ondas rugiam e batiam
Na Baia do Panama.
Para encontrar
Uma pérola
Apelidada depois
A peregrina
(E isto por seu trabalho forcado)



Aquele escravo
Comprou sua liberdade
Desfazendo-se de uma graca
Concedida pelo mar
Nao lhe importando
Se a joia fosse cravada entdo
Em pequenas pegas
E tiaras reais
Mais significava
Sua caminhada livre
Entre as borboletas do orbe.



CHOFERES DE TAXI
Lector del mundo y de estos versos,

encaramdndote en todo cuanto vidgja,
en taxi, en dias, en negocios, en amores,
enrecuerdos

JOSE DE JESUS MARTINEZ

Por mas de cuarenta anos, mi padre, fue chofer de taxi.

Conocio el progreso de las calles y la evolucion de las carrocerias

Y de los caballos de fuerza. Siempre se quejo de la ausencia

De las yeguas para impulsar la maquina. Fue testigo del cambio

De las tarifas y del color amarillo final para identificarlos. A veces

No estaba de acuerdo con el cobro segtin las zonas. Utilizaba su logica
Para mantener la estabilidad del pasajero.

En ese mundo de abstraccion

Con solo un sexto grado de primaria, fue soci6logo,
Psicologo, terapeuta de parejas y pano de lagrimas
Para relaciones disfuncionales.

Aprendi6 a dar consejos

Durante la noche y la madrugada y en algunos casos
En la develacion del amanecer. La luz de desplomo
Muchas veces sobre su tablero y dormia poco.

Grandilocuente era su memoria para recordar atajos

Y referentes en las calles. Mas de una vez fue amenazado
Y lloro de impotencia

Cuando le colocaron una pistola sobre el cuello

Por cobrar veinticinco centavos, ante el precio justo.

Dificil profesion la de sortear los destinos de los paseantes;
Avistar la belleza huidiza de las nubes



Cuando las lluvias nos habitan con otros lenguajes
Y cuando otras lunas
Se reflejan sobre las silabas de un charco.

En cierto orden logico del dia,

Escucho pufietazos en su puerta. Eran los vecinos

Pidiéndole que llevara a una mujer al hospital

Que necesitaba labor de parto. La llevo ante los gritos de dolor
Cuando sorpresivamente en el trayecto

Hubo un golpe seco

Sobre el suelo del carro. La vida volvio a vociferar con el llanto
De un nifio

Acompasandole

El movimiento del volante.

Mi padre, que durante cuarenta anos fue chofer de taxi,
Nunca pudo saber
El precio
A cobrar
Por tal carrera;
La de un recorrido

Por un nacimiento entre la luz

Sobre una carretera del mundo.



TAXISTAS
Leitor do mundo e destes versos,

lancando-se em tudo que vidaja,
em tdxi, em dias, em negocios, em dmores,
em memorids

JOSE DE JESUS MARTINEZ

Por mais de quarenta anos meu pai foi taxista.

Conheceu o progresso das ruas e a evolucao das carrocerias

E dos cavalos de forca. Ele sempre reclamou da auséncia

Das éguas para impulsionar a maquina. Acompanhou a mudanca

Das tarifas e da cor amarela final para identifica-las. As vezes

Naio concordava com a cobranca de acordo com as zonas. Utilizava
sua logica

Para manter a estabilidade do passageiro.

Nesse mundo de abstracio

Com apenas a sexta série do ensino fundamental, foi sociologo,
Psicologo, terapeuta de casais e lenco lacrimal

Para relacionamentos disfuncionais.

Aprendeu a dar conselhos

Durante a noite e a madrugada e em alguns casos

No desvelar da aurora. A luz despencou

Muitas vezes em sua prancha e dormia pouco.

Grandiloquente era sua memoria para relembrar atalhos

E referéncias nas ruas. Mais de uma vez ele foi ameacado

E chorou impotente

Quando lhe colocaram uma arma no pescogo

Para cobrar vinte e cinco centavos, ao invés do preco certo.

Dificil profissao a sua, contornar o destino dos transeuntes;



Avistar a beleza fugidia das nuvens

Quando as chuvas nos habitam com outras linguagens
E quando outras luas

Sao refletidas nas silabas de uma poga.

Em certa ordem logica do dia,

Escutou batidas em sua porta. Eram os vizinhos

Pedindo-lhe para levar uma mulher ao hospital

Que estava em trabalho de parto. Ele a levou com seus gritos de dor
Quando surpreendentemente a caminho

Houve um baque

No chio do carro. A vida voltou a vociferar com o pranto

De uma crianca

Ao compasso

Do movimento do volante.

Meu pai, que por quarenta anos foi taxista,
Nunca poderia saber
Qual preco
Cobrar
Por essa corrida;
A do percurso

Pelo nascimento entre a luz

Em uma estrada do mundo.



EL RASPADERO

Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente'y perverso reino,
a cumplir con la vida:

Yo soy el guardidn del hielo.

JOSE WATANABE

El raspadero —sin saberlo- es el guardian del arcoiris sobre el hielo.
Regala rosas rojas derramadas sobre el cono
O amaneceres falgidos
Como la yema de un huevo
O el parpura de unas uvas
Cuyo racimo
Es desprendido por las sacerdotisas de la carne,
O el grito de los monteadores que se saludan desde las arterias del
calor
Cuando nos penetra la luz por las membranas de un espejo
Y los ojos de la pina vienen a recibirnos en las jarcias del sirope
O el naranja
Destellando
Junto al verde de la menta
Mientras van vociferando las pulpas del tamarindo; asi para que vayan
como una ofrenda a tus labios
Los sabores
Naturales
Y artificiales
Con la leche condensada del amor
Junto con la miel de las canas
Que se acostaron para ser molidas y acariciadas por tu lengua
Para degustarte, lambisqueando, mordisqueando
El sabor y la coloracion de las estaciones.

Amala rapido me dijo el sol



Y cumple con la vida.

Amala en todas las transfiguraciones
Desde el hielo

Y cumple

Con la momentanea eternidad.

Amala en todos los raspaos de tu reino.



O VENDEDOR DE RASPAO

Ama rapido, o sol me disse.

E assim eu aprendi, em seu reino ardente ¢ perverso,
a cumprir a vida:

Eu sou o guardido do gelo.

JOSE WATANABE

O vendedor de raspao — sem saber - € o guardido do arco-iris no gelo.

Presenteia rosas vermelhas derramadas no cone

Ou amanheceres falgidos

Como a gema de um ovo

Ou a parpura de algumas uvas

Cujo galho

E desprendido pelas sacerdotisas da carne,

Ou o grito dos alpinistas que se satdam desde as artérias do calor

Quando a luz nos penetra através das membranas de um espelho

E os olhos do abacaxi vém nos receber nos cordames do xarope

Ou a laranja

Piscando

Ao lado do verde da menta

Enquanto as polpas de tamarindo vociferam; para que sejam servidas
como uma oferenda aos labios teus.

Os sabores
Naturais

E artificiais
Com o leite condensado do amor
Junto com o mel dos juncos
Que se deitaram para ser moidos e acariciados por tua lingua
Para te saborear, lambendo, mordiscando
O sabor e a coloracio das estacoes.

Ame-a rapidamente, o sol me disse



E cumpre com a vida.

Ame-a em todas as transfiguragoes
Do gelo

E cumpre

Com a eternidade momentanea.

Ame-a em todos os raspaos de teu reino.



EL HACEDOR DE COMETAS
pero sé que mariand serds del aire
JOSE WATANABE
A Torlo, el de Maya

Mi infancia estuvo traspasada por cometas

Rojas, amarillas, blancas, azules, verdes

Como aves en el cielo de la tarde. Tono solia

Confeccionarlas con viruli (unas delgadas canas

Como los dedos envejecidos de una diosa)

Y papel de china repleto de alegorias y fabulaciones.

Pudieron ser velas de nave,

Alas de colibri

O envoltorios de regalo;

Pero era seccionado y dispuesto sobre el rombo; geométrica flor de los
puntos cardinales.

Mientras la goma de harina se secaba

Imaginaba un revoloteo

Congquistando la magnitud de un arcoiris.

Ahora que la calle pareciera estar desierta

Y que Tono ya no vive en la casa de Maya

Y que un trompo sigue girando enérgicamente

En el pais de la nostalgia

Las recuerdo entre rondas, el escondido y el juego de la lata.

— Esa fue tu infancia. - me dijeron las cometas. — Tienes un hilo de
poesia,
Te convertiras en ¢l
Y sabemos
Que manana
Seras del aire.



Para hacernos volar.



O FABRICANTE DE PIPAS
mas eu sei que amanhd estards do ar
José Watanabe
Para Tofio, 0 de Maya

Minha infancia foi perfurada por pipas

Vermelhas, amarelas, brancas, azuis, verdes

Como passaros no céu noturno. Tofo costumava

Fazé-las com varetas (alguns bastoes finos

Como os dedos envelhecidos de uma deusa)

E papel de seda repleto de alegorias e fabulas.

Poderiam ser velas de barco,

Asas de beija-flor

Ou papéis de presente;

Mas tudo era seccionado e organizado no losango; flor geométrica dos
pontos cardeais.

Enquanto a goma de farinha secava

Eu imaginava um rodopio

Conquistando a magnitude de um arco-iris.

Agora que a rua parece deserta

E que Tono ja ndo vive na casa de Maya

E que um pido continua girando energicamente

Na terra da saudade

Lembro-me deles entre as rodadas, o esconde-esconde e 0 jogo da lata.

— Essa foi a tua infancia. - As pipas me disseram. — Tens um fio de
poesia,
Nele te converteras
E bem sabemos
Que amanha
Estaras do ar.



Para nos fazer voar.



MACARIA ESPINOZA
Y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto
EUGENIO MONTEJO
A Mamad

Todos colocados en la misma escena.

En las esquinas los nietos

Y a los lados los hijos de ella (amortajada como una novia).
Yo estoy en el fondo de su pecho

Naciendo de su cuello como un tumor

O como una prismatica vena.

Los poetas nacemos de los torrentes mas extranos.

Dicen que el olvido presionara el disparador.

De esta nueva Lumix saldremos todos: la familia que nunca fuimos.
La que se quebro como un espejo y donde se disemino
Como un rio de larvas, la memoria.

Aqui cada uno muestra su mejor sonrisa

Y otros su disimulada alegria, ocultando la mas notable decadencia.
Unos tras de otros iremos faltando.

Aqui posamos con su tnico retrato, el que desconocemos.
{Quién trazo los caminos de la loca?

¢{Quién determino los partos en el aire

¢Donde cuajaron los atomos de su maternal locura?

¢A donde ese abuelo perverso que le arranco

Los llantos, el hambre y la risa opacada de sus hijos?

Ella revolotea por los cielos de Las Minas

Como una cascocha en reposo,

Como un vapor de cristal en el arco del sonido.

En todas las aguas ella los busca sin hallar

Todas las teorias que fenecen en los ojos.

¢A donde vivio? ¢A donde fue? ¢A donde estuvo?
Caminaba con un palo y terciaba



Las figuras moldeadas por el polvo,

Andaba con un traje limpio y con unas trenzas largas

Tejidas por la nervadura de la noche.

El humo nunca entro en sus 0jos

Y se le ofa cantar desde los lejos.

Abuela: voy moldeandote en cada paso por estas tierras

Con un cordel de furia

Donde no tengo nariz ni ojos ni manos en la opacidad para palparte

Para ser como el arroz que crece como una mano de pilon que sorbe
gritos

Una enjundia de los terneros que tiritan

Acurrucos que danzan en el espacio hasta dominar el frio.

Si te he de imaginar entre las sombras

Portando la mortaja del alba en manicomio

Trazando una fabula por ese Matias Hernandez en donde te oigo llorar

Como una nina atiborrada de munecas

Donde hay asfixia y musgo, o campanas sordas atragantadas por el limo

Por una jofaina seca que se revienta en la pubertad del foso

Son estaciones inversas las que encuentro

En tu fervor de remolino.

Te da mucho miedo el enfermero negro.

No soy un conejo para estar comiendo tantas hojas.

Yo no he de estar aqui, he de estar en una casita de barro

Con la comida caliente y la infancia de mis hijos,

Pobres pero radiantes y mordiendo los tubérculos de la tierra.

Mirenme aqui paciente psiquiatrica

Con expediente desaparecido.

¢{Quién puede descifrar o imaginar el dolor

Que se postra en el cerebro de los locos?

Aqui estuvo y se sentaba a llorarlos en los resfriados

Y febricitancias del dia.

Nunca imagin6 la barba de sus hijos ni las primeras menstruaciones de
mi madre.

La queremos imaginar como era

Altay bella como la esfinge

O como una diosa del Olimpo o una flor del Espiritu Santo con pollera.



Se fue deslizando en un quejido agrario.
Al Ciprian fue a dar y no sabemos

El secreto de su tumba.

Posemos todos. Ella esta aqui.

Tiene el vientre abultado, muy abultado.
Hemos regresado a ella.

Hemos vuelto a su vientre

Con un llanto compacto.



MACARIA ESPINOZA
E em seu ventre nos encontramos em um choro compacto
EUGENIO MONTEJO
Para mamae

Todos dispostos na mesma cena.

Nos cantos os netos

E aos lados seus filhos (ela coberta como uma noiva).

Eu estou no fundo de seu peito

Nascendo de seu pescoco como um tumor

Ou como uma veia prismatica.

Os poetas nascemos das mais estranhas torrentes.

Dizem que o esquecimento pressionara o obturador.

Todos sairemos desta nova Lumix: a familia que nunca fomos.

Aquela que se partiu como um espelho e onde se disseminou

Como um rio de larvas, a memoria.

Aqui cada um mostra seu melhor sorriso

E outros a sua alegria dissimulada, escondendo a mais notavel
decadéncia.

Uns apos outros iremos faltando.

Aqui posamos com seu Gnico retrato, o que desconhecemos.

Quem tragou os caminhos da louca?

Quem determinou 0s partos no ar

Onde congelaram os atomos de sua loucura materna?

Onde esta aquele avo perverso que arrancou

O choro, a fome e o riso ofuscado de seus filhos?

Ela esvoaca pelos céus de Las Minas

Como uma concha em repouso,

Como um vapor de cristal no arco do som.

Em todas as aguas ela os procura sem encontrar

As teorias todas que perecem nos olhos.

Onde viveu? Aonde foi? Onde esteve?



Ela caminhava com uma bengala e intervia

Nas figuras moldadas pelo po,

Andava com um terno limpo e longas trancas

Tecidas pelas nervuras da noite.

A fumaca nunca entrou em seus olhos

E era possivel ouvi-la cantar de longe.

Avo: Eu te moldo a cada passo por essas terras

Com uma corda de faria

Onde nao tenho nariz nem olhos nem maos na opacidade para te
apalpar

Ser como o arroz que cresce como mao de pilao que absorve gritos

Uma substancia de bezerros tremendo

Aconchegos que dancam no espaco até o frio dominar.

Se eu tiver que te imaginar nas sombras

Vestindo a mortalha do amanhecer em um asilo

Tracando uma fabula para aquele Matias Hernandez onde te ougo
chorar

Como uma menina recheada de bonecas

Onde ha sufocamento e musgo, ou sinos abafados sufocados pelo lodo

Para uma bacia seca que explode na puberdade do pogo

Sao estagdes reversas que eu €ncontro

Em teu fervor de redemoinho.

Tens muito medo da enfermeira negra.

Nao sou um coelho para comer tantas folhas.

Eu nio tenho que estar aqui, eu tenho que estar em uma casa de barro

Com a comida gostosa e a infancia de meus filhos,

Pobres, mas radiantes e mordendo os tubérculos da terra.

Olha eu aqui paciente psiquiatrica

Com arquivo ausente.

Quem pode decifrar ou imaginar a dor

O que se prostra no cérebro dos loucos?

Aqui estava ela e sentou-se a chorar por eles nos resfriados

E febres do dia.

Ela nunca imaginou as barbas de seus filhos ou as primeiras
menstruacoes de minha mae.

Queremos imaginar como foi



Alta e bonita como a esfinge

Ou como uma deusa do Olimpo ou uma flor do Espirito Santo com
saia.

Ela escapou em um gemido agrario.

Foi para El Ciprian e nio sabemos

O segredo de seu tamulo.

Posemos todos. Ela esta aqui.

Tem uma barriga protuberante, bem protuberante.

A ela regressamos.

Voltamos a seu ventre

Com um choro compacto.



GLOSARIO

AIOCA. Aioca profundo del mar, relativo a la diosa orisha Iemanja,
religion de Bahia.

CASCOCHA. ave de color pardo y cantarina.

COROTU. Arbol corpulento propio de Centroamérica.

MATACHIN. Poblado desaparecido con la construccion del Canal de
Panama y donde se dio el suicidio colectivo de los chinos.

NGAZO. Grupo indigena originario de Panama.

NUML. Vestimenta de las nifas y mujeres ngabes de Panama.

RASPAO. Cono de hielo con sirope de frutas azucaradas.

TOTORRON. Insecto que ejecuta un sonido en los campos de Panama.

UH MEI. Nombre chino femenino.

YAKUMAMA. Madre del agua, mitologia andina.

Una de las claves secretas del viaje que nos invita a hacer un poemario radica en la
fluidez de su lectura, donde el ritmo opera una magia que en ocasiones facilita la
percepcion de las imagenes. Por ello, la presencia de notas a pie de pdgina en la
traduccion de un libro de poemas puede dificultar esta fluidez, creando una serie de
piedras toscas, objetos extrafios que actiian como desvios. Este libro de Javier
Alvarado, sin embargo, requicre la presencia de un brevisimo glosario que
eventualmente podrd ser consultado por el lector, después de la lectura, llegando tal
vez d relucir alguna imagen no del todo revelada. (N. T.)



GLOSSARIO

AIOCA. Aioca no fundo do mar, parente da deusa orixa lemanja,
religido da Bahia.

CASCOCHA. Passaro marrom e cantante.

COROTU. Arvore robusta tipica da América Central.

MATACHIN. Povoado desaparecido com a construgdo do Canal do
Panama e onde ocorreu o suicidio coletivo dos chineses.

NGAZO. Grupo indigena originario do Panama.

NUMI. Roupa das meninas e mulheres Ngabe do Panama.

RASPAO. Cone de gelo com calda de frutas acucaradas.

TOTORRON. Inseto que faz barulho nos campos do Panama.

UH MEL Nome feminino chinés.

YAKUMAMA. Mae d'agua, mitologia andina.

Uma das chaves secretas de acesso a viagem que nos convida a fazer um livro de
poemas radica na fluidez de sua leitura, onde o ritmo opera umamagia que por vezes
facilita a percepedo das imagens. Por isto a presenca de notas de rodapé na traducdo
de um livro de poemas pode impedir essa fluidez, criando uma série de pedregulhos,
estranhos objetos que atuam como desvios. Este livro de Javier Alvarado, no
entanto, requer d presencd de um brevissimo glossdrio que podem eventualmente ser
consultados pelo leitor, apos a leitura, vindo talvez a lustrar alguma imagem nao de
todo revelada. (N.T.)









LA CAZA DE LOS COCUYOS
A CACA DOS PIRILAMPQOS

[ traducdo de Nuno Judice |



ARS POETICA O LA CAZA DE LOS COCUYOS

Queda una hoja de papel no en blanco
donde estd anocheciendo
donde goteaba luceros una noche

JOSE CARLOS BECERRA

Estabamos mi padre, mi madre y yo -auscultando-el sortilegio negro
de los arboles
Intercambiando las siluetas
De una luna que no aparece
Y que no duerme
Con el asombro de Matsuo Basho de imaginarsela o escribirla en un
haiku

Para inventar la ceremonia perenne de la luz.

De repente, vimos en medio de los herbazales

El vuelo refulgente de los cocuyos. Mis padres volvieron a ser nifos

Imaginando el corretear por los campos y asi recolectar los insectos

Que cargaban en sus lomos las estrellas redondas de un éxtasis subito,

E imaginar como ha de alumbrarse el cielo en una habitacion

Con un leve punado de aztcar dentro de una cajetilla de
fosforos

Para connotar el suefio de otros que ya duermen, que no duermen

Y sortean el azar de los vivos y los muertos

En esa caminata por las tinieblas,

En una ronda de ronquidos y preguntas.

Mi padre, el mas ansioso de los tres, ruega por el recorrido del cocuyo
Que se dispone a trazar su ruta cerca de nuestras sombras

Y enseguida con su sombrero

Atrapa al bichito pidiéndole a Dios para que irradie siempre la casa

Y nuestras existencias tan paganas como un cabo de vela.



Enseguida rememora la celda en la cajita de fosforos,

¢Para que lo haciamos? ¢para que detener el rumbo de aquellos astros

Que son la tnica plegaria del celaje nocturno? me dice

Y lo sostiene en su mano como un satélite

Y enseguida como una antorcha pasada de una generacion a otra,

Me explica otra vez el ritual del encierro con la sacarosa y lo coloca
entre mis dedos Esperando que cumpla con la tradicion de
infancia;

Pero so6lo se me ocurrio

Dejar escapar al cocuyo

Y que me dejara entre los dedos algo de esa iridiscencia para escribir
un poema,

Para hacer de mi noche mas noche, para hacer de la luz mas luz

Y asi lo deje ir sobre la penumbra seguro de que el cocuyo no deseaba
el almibar

Sino el acto de libertad de un lirida con la naturaleza

Heredando claridad a las futuras metaforas,

Sabiéndose confiado de las palabras que ha de verter hacia la noche de
una pagina

La mano encendida de un poeta.



ARS POETICA OU A CACA DOS PIRILAMPOS

Fica uma folha de papel nao em branco
onde estd a anoitecer
de onde gotejavam estrelas uma noite

JOSE CARLOS BECERRA

Estavamos meu pai, minha mée e eu — auscultando - o sortilégio negro
das arvores

Intercambiando as silhuetas

De uma lua que nio aparece

E que ndo dorme

Com o assombro de Matsuo Basho em imagina-la ou escrevé-la num

haiku

Para inventar a cerimonia perene da luz.

De repente, vimos no meio das ervas

O voo refulgente dos pirilampos. Os meus pais voltaram a ser criancas

Imaginando o calcorrear pelos campos e assim apanhar os insectos

Que carregavam as suas costas as estrelas redondas de um éxtase
subito,

E imaginar como se ha-de iluminar o céu numa casa

Com um leve punhado de acticar  dentro de uma caixinha de fosforos

Para conotar o sonho de outros que ja dormem, que nao dormem

E sorteiam a sorte dos vivos e dos mortos

Nessa caminhada pelas trevas.

Numa ronda de roncos e perguntas.

Meu pai, 0 mais ansioso dos trés, reza pelo percurso do pirilampo
Que se dispoe a tragar o seu rimo perto das nossas sombras

E de seguida com o chapéu

Apanha o bichinho pedindo a Deus que ilumine sempre a casa

E as nossas existéncias tdo pagas como um coto de vela.



Em seguida rememora a cela na caixinha de fosforos,

Para que o faziamos? para qué deter o rumo daqueles astros

Que sdo a Gnica prece da atmosfera nocturna? diz-me

E sustém-no na mao como um satélite

E de seguida como uma tocha passada de uma geracao a outra.

Explica-me outra vez o ritual do fecho com a sacarose e coloca-o entre
os meus dedos

Esperando que cumpra a tradi¢ao da infancia;

Mas s6 me ocorreu

Deixar escapar o pirilampo

E que me deixasse entre os dedos algo dessa iridescéncia para escrever
um poema,

Para fazer da minha noite mais noite, para fazer da luz mais luz

E assim o deixei ir sobre a penumbra certo de que o pirilampo nao
desejava a calda

Mas antes o acto de liberdade de um meteoro com a natureza

Em heranca de claridade para as futuras metaforas,

Sabendo-se confiado das palavras que ha-de verter para a noite de
uma pagina

A mao acesa de um poeta.



HERBERTO HELDER

No sé como decirte que mivogte busca
H.H.

No sé como decirte que mi corazon te busca

Que mis manos van hasta Cascaes para tomar una paloma
Y liberarla en medio de los campos de centeno;

Liberar un animal

Es plantar en la tierra

Otra agonia: la de la salvacion. Pero aqui voy,

Con mi cabeza de paz, vitoreando a Marte,

Con esa cabeza de vaca entre el pecho y la espalda

Y la orquesta vegetal entre ruinas, ahora que el pastor deja
Sus cabras para el holocausto y bebe de su bota

Un limpido de leche y se entrega a la patria del bufido
Cuando entra en escena ese viejo actor a escena

Y el director le pide que recite el mismo parlamento shakesperiano,
El de la muerte sola.

Yo no sé como decirte sin que me lo diga la cigarra

Que he venido hasta Cascaes para tocar tu corazon

Limpio como la madera, ioidme, la madera!, esa oscura mancha del
huevo

Incrustado en el tronco con una ternura ocre, oscura

Como el vuelo de un cuervo a punto de ser elegia

Sin que el sol lo senalase.

Yo no sé como decirte lo que dice la cigarra,

Emprendiendo el camino hacia Cascaes.

Paisaje antiguo que se va, que nunca vuelve,

Mar entrando en un solsticio, en un protocolar de hierba.

El sol es otra cosa que se desvanece como los cantos de un nifio
Que ve amamantar a su madre a otro crio y no lo comprende



Donde la metamorfosis en hombre, es otro proceso fugaz, quizas mas
lento.

Cada cosa vuelve a su mineral, a su gota primigenia con su estirpe;

El bulbo espacial que nos habita, cuando somos deudos,

Cuando el mar estalla en nuestra nuca y un alga se va encadenando

En nuestra boca, es decir labios, glotis, laringe, faringe, lengua

Una estrella vomitada, la esvastica que se instala

En la garganta y no da suspension, ni tregua, ni licencia.

Yo no sé como decirte que te has muerto.

No s¢ como decirte que ya tus amigos no vendran a dejarte
provisiones

Ni te dejaran cartas y recados debajo de la puerta,

Porque la depresion ya no ejerce su dominio, su lanzadera

Que planifica el deterioro; ese vahido del espejo que nos seduce a
diario,

La supernova que regira las mareas

Cuando la casa tiemble, alla por los caminos de Lisboa

Y el sombrero de Fernando y sus heteronimos salgan a encontrarte,

Te tocaran el hombro y te cuestionaran por qué esa alergia

Y esa negativa ante los premios, pero reiras y sera toda tuya

La otra vendimia que han recolectado los hombres en tiempos de
pureza.

Yo no sé como decirte que hay una mujer que te espera

Como un poema continuo, como una alabanza corporea

De la mujer al hombre, del hombre a la mujer,

Esa mujer con sus labios bendecidos por el centeno,

Con sus senos traspasados por gaviotas, por sus ojos llenos de barcos.

Llegamos tarde desde Centroamérica a ese pais demorado y remoto,

Hasta ese anciano poeta, ahora ya inexistente.

Yo no sé como decirte, Herberto, que me he vuelto

A tu voz y a tu musica para oirte como una flauta

Llena de guijarros, piedras, esas que edifican paredes y se hacen
mujeres

Y moradas al unisono. Respiramos las luces filiales.



Dé¢jala a tu muerte. No venimos a vivir, llegamos para inquietar con la

belleza.



HERBERTO HELDER

Nao sei como dizer-te que a minha voz te procurd

H. H.

Nao sei como dizer-te que 0 meu coragao te procura

Que minhas maos vao até Cascais para apanhar uma pomba
E liberta-la no meio dos campos de centeio;

Libertar um animal

E plantar na terra

Outra agonia; a da salvacao. Mas aqui vou,

Com minha cabeca de paz, vitoriando Marte,

Com essa cabeca de vaca entre o peito e as costas

E a orquestra vegetal entre ruinas, agora que o pastor deixa
As suas cabras para o holocausto e bebe da sua bota

Um limpido de leite e se entrega a patria do bafejo

Quando entra em cena esse velho actor a cena

E o director lhe pede que recite 0 mesmo parlamento shakespeariano,
o da morte so.

Eu nio sei como dizer-te sem que mo diga a cigarra

Que vim até Cascais para tocar o teu coracio

Limpo como a madeira, ouvi, a madeira! essa obscura mancha do ovo

Incrustado no tronco com uma ternura ocre, obscura

Como o voo de um corvo a ponto de ser elegia

Sem que o sol o assinalasse.

Eu ndo sei como dizer-te o que diz a cigarra,

Empreendendo o caminho para Cascais,

Paisagem antiga que se vai, que nunca volta,

Mar entrando num solsticio, num protocolar de erva.

O sol € outra coisa que se desvanece como os cantos de uma crianca

Que vé amamentar sua mae a outro filho e nao o compreende

De onde a metamorfose em homem, é outro processo fugaz, talvez
mais lento.



Cada coisa volta ao seu mineral, a sua gota primigénia com sua estirpe;
O bolbo espacial que nos habita, quando somos deudos

Quando o mar rebenta na nossa nuca e uma alga se vai encadeando

Na nossa boca, quer dizer labios, glote, laringe, faringe, lingua

Uma estrela vomitada, a suastica que se instala

Na garganta e nio da suspensao, nem trégua, nem licenca.

Eu ndo sei como dizer-te que morreste.

Nao sei como dizer-te que ja teus amigos nao virao deixar-te provisoes

Nem te deixardo cartas e recados debaixo da porta,

Porque a depressdo ja ndo exerce o seu dominio, a carregadora

Que planifica a deterioracao; esse desmaio do espelho que nos seduz
diariamente,

A supernova que governara as marés

Quando a casa treme, além pelos caminhos de Lisboa

E o chapéu de chuva de Fernando e seus heteronimos saem para te
encontrar,

Bater-te-do no ombro e perguntar-te-3o porqué essa alergia

E essa negativa perante os prémios, mas rir-te-as e sera toda tua

A outra vindima que colheram os homens em tempos de pureza.

Nao sei como dizer-te que ha uma mulher que te espera

Como um poema continuo, como um louvor corporeo

Da mulher ao homem, do homem a mulher,

Essa mulher com seus labios benzidos pelo centeio,

Com os seus seios trespassados por gaivotas, pelos seus olhos cheios
de barcos,

Chegamos tarde a partir da América Central a esse pais demorado e
remoto,

Até esse antigo poeta, agora ja inexistente.

Nao sei como dizer-te, Herberto, que voltei

atua voz e a tua musica para ouvir-te como uma flauta

Cheia de seixos, pedras, essas que edificam paredes e se fazem
mulheres

E moradas em unissono. Respiramos as luzes filiais.



Deixa a tua morte. Nao viemos para viver, chegamos para inquietar
com a beleza.



HAY UNA ALDEA HECHA CON LOS POEMAS DE LEDO IVO

Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologias con cara de

loco.
JUAN CARLOS MESTRE
Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo
Sobre las casas y los suenos
O los promontorios en la tierra de Maceio,
Ya se volvio mar bajo los barcos
Y desato sus palabras como gaviotas en el muelle
Silbando esta vez ese acorde funéreo para las carnes de

Hermengarda

Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murcié¢lagos y las
colillas de cigarro

En la caverna mas oscura donde tintinean las almas como oseznos,

Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus
constelaciones

Increpando la resurreccion del gallo,

La leche estelar de las espuelas

Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las casas
marinas

Donde los ninos se sientan en el lomo del caracol

Y las nifas fijan su belleza a las estrias teologales de las conchas.

Esta es tu aldea donde un nino llamado Ledo empez0 a escribir sus
poemas en la arena

En los pétalos de la cana y en los trapiches donde el pueblo suda

El jugo inmemorial de la cafia

El jugo equinoccial de la cana

El jugo demencial de la cafa

El jugo sexual de la cana

Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao, junto a
las semillas del cacao,



Donde

Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una negra
bailando samba

Silba que te silba el vals funéreo

Para las carnes de Hermengarda

Y eres tt caminando mulatamente sobre las nucas vacilantes de los
cangrejos

Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados

Por la espuma reinante,

Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas,

Como una almohada de arboles sobre esos suenios gualdos

Que van a la memoria del camino y terminan en los pies

De los infantes y se ponen a correr

Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve profunda,

De la nieve inventada y del sol que ordefia los milagros de las cabras

Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra

Con rituales dibujados en las esferas monacales del coco

Y muchachas extrayéndose del corazon cardimenes de peces.

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceio.
Alla en el Brasil hay una aldea

Donde aprendio6 a escribir poesia

Un nifo antologado con cara de loco,

Separando las patrias de las lenguas,

Emigrante e inmigrante de la lengua portuguesa

Haciéndola tierra,

Haciéndola jugo de cafia

Haciéndola cacao,

Haciéndola cangrejo sobre las playas de Macei6.

Alla en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo.



HA UMA ALDEIA FEITA COM OS POEMAS DE LEDO IVO

Lédo Ivo é um homem velho que vive no Brasil e sai nas antologias com cara de
louco.

JUAN CARLOS MESTRE

Ja os caranguejos caminham sobre Ledo Ivo

Sobre as casas e 0s sonhos

Ou os promontorios nas terras de Maceio,

Ja se tornou mar debaixo dos barcos

E soltou as suas palavras como gaivotas no molhe

Assobiando desta vez esse acorde fnebre para as carnes de
Hermengarda

Para essa embriaguez que trespassa os bicos dos morcegos e as beatas
de cigarro

Na caverna mais obscura onde tilintam as almas como crias,

Onde se mancha a obscuridade com essa iridescéncia das tuas
constelacoes

Increpando a ressurreicao do galo,

O leite estelar das esporas

E a plumagem irredutivel corajeando entre os patios e entre as casas
marinhas

Onde as criancas se sentam as costas do caracol

E as meninas fixam a sua beleza nas estrias teologais das conchas.

Esta € a tua aldeia onde um menino chamado Ledo comecou a escrever
0s seus poemas ha areia

Nas pétalas da cana e nos armazéns onde o povo sua

O suco imemorial da cana

O suco equinocial da cana

O suco demencial da cana

O suco sexual da cana

Junto do aroma infinito do cacau, junto das flores de cacau, junto das
sementes do cacau



Onde amanheces desta vez sobre as pedras, sobre o testamento de
uma negra bailando samba

Assobia que te assobia a valsa fanebre

Para as carnes de Hermengarda

E és tu caminhando mulatamente sobre as nucas vacilantes dos
caranguejos

Sobre uma iracunda fogueira de agua, sobre os pilotes azarados

Pela espuma reinante,

Abrindo-se tua palavra como um leito de folhas,

Como uma almofada de arvores sobre esses sonhos gualdos

Que vao a memoria do caminho e terminam nos pés

Dos infantes e se pdem a correr

E rangem como abelhas ou borboletas ao cuidado da neve profunda,

Da neve inventada e do sol que ordenha os milagres das cabras

Onde ha bruxas e mulheres explicando a esfericidade da terra

Com rituais desenhados nas esferas monacais do coco

E raparigas extraindo dos seus coracoes cardumes de peixes.

Ja os caranguejos caminham sobre ledo Ivo na terra de Maceio.
Ali no Brasil ha uma aldeia

Onde aprendeu a escrever poesia

Uma crianga antologiada com cara de louco,

Separando as patrias das linguas,

Emigrante e imigrante da lingua portuguesa

Fazendo-a terra,

Fazendo-a suco de cana

Fazendo-a cacau,

Fazendo-a caranguejo sobre as praias de Maceio.

Ali no Brasil ha uma aldeia feita dos poemas de Ledo Ivo.



OFRENDA DE CEBOLLA

Not ared rose or a satin heart.
I give you an onion.

It promises light
like the careful undressing of love.

CAROL ANN DUFFY, Valentine

No me des la rosa

No me des el paramo, las calles.

No me des el tintineo del arbol,

No me des el agua y su cofre de cristales.

No me des las espinas de lo bello,

Dame la cebolla

Esas que se cultivan en Coclé o en otras partes
Donde su piel es blanca,

Nivea como un pecho de lobezno adolescente
Parda como el plumaje de una tierrerita
Desdoblada sobre la hoja inmovil.

No me des del labio acuoso

Ni el bosque petrificado que llevas dentro
Como una copa de vino desmadrada

Los dones terrenales y celestiales

Que la creacion te fue otorgando

Con las espigas demolidas,

Mejor el crater nocturno

La cereza palida

El venado derretido que alza los cuernos

En los festines de la cama

Olorosos como la canela llevada en el desierto
El sexo en el pico del ave

Que va goteando el semen tactil



O la enjundia del misticismo en la semilla.
Prefiero huir de tus reinos

Y dejar el servicio puesto,

Los utensilios, la comida fria

Esa es la comunion de tu cuerpo al pelarte
Al quitar la piel y ser poseso del cuchillo

Y descubrir tu carne en gajos curvilineos
Que se abren espaciosos como un milagro

O un pacto de Dios en los corderos.

No me des nada,

Solo sembrad una cebolla aqui en mi tierra
Que el tallo vaya creciendo hasta alcanzar
La desmesura del cielo y el juicio de todos los confines.
Yo te dejo una rosa,

Te dejo los vientos, los mares, las residencias
Todo lo palpado, oido, gustado, visto y olfateado.
No me des los dones, no me des el cuerpo.
No me des las estaciones

Ni el abrigo ni el paraguas.

Arrebatame todos los vegetales del mundo
Pero no me dejes en orfandad

Sin la cebolla.



OFERENDA DE CEBOLA
Not ared rose or a satin heart.
I give you an onion.

It promises light
like the careful undressing of love.

CAROL ANN DUFFY, Valentine

Nao me dés a rosa

Nao me dés o plaino, as ruas.

Nio me dés o tilintar da arvore,

Nao me dés a agua e o seu cofre de cristais.
Nao me dés as espinhas do belo,

Da-me a cebola

Essas que se cultivam em Coclé ou noutros lados
Onde a sua pele € branca,

Nivea como um peito de lobinho adolescente
Parda como a plumagem de uma rola
Desdobrada sobre a folha imovel.

Nao me dés do labio aquoso

Nem o bosque petrificado que levas dentro
Como uma taga de vinho desgovernada

Os dons terreais e celestiais

Que a criagao te foi outorgando

Com as espigas demolidas,

Melhor a cratera nocturna

A cereja palida

O veado derretido que ergue os chifres

Nos festins da cama

Perfumados como a canela levada no deserto
O sexo no bico da ave

Que vai gotejando o sémen tactil



Ou a enxtindia do misticismo na sola.

Prefiro fugir dos teus reinos

E deixar a o servico feito,

Os utensilios, a comida fria

Essa ¢ a comunhio do teu corpo ao descascar-te
Ao tirar a pele e ser possuido pela faca

E descobrir a tua carne em tiras curvilineas

Que se abrem espagosas como um milagre

Ou um pacto de Deus nos cordeiros.

Nio me dés nada,

Semeai apenas uma cebola aqui na minha terra
Que o caule va crescendo até alcancar

A desmedida do céu e o juizo de todos os confins.
Deixo-te uma rosa,

Deixo-te 0s ventos, 0s mares, as residéncias
Todo o apalpado, ouvido, saboreado, visto e cheirado.
Nao me dés os dons, nao me dés o corpo.

Nio me dés as estacoes

Nem o casaco nem o chapéu de chuva.
Rouba-me todos os vegetais do mundo

Mas ndo me deixes em orfandade

Sem a cebola.



PANAMA, YA SEA EN EL PACIFICO O EN EL ATLANTICO

Panama en esta calle y en este tiempo que nos falta,
Antes de mis dias y mis noches

(Y del poema) fluctuando entre los lirios como el agua,
Con sus gruesas murallas y sus edificios

Que le dan color de tacto a los espejos,

A las criaturas del mar que se advienen a mi fondo,

A mi lampara de nifio y a mi mano afiebrada de poeta.

Nunca antes por siglos volvi a ver el mismo dia
En que abri los ojos tanteando la tierra

Y el polvo del lugar donde ocurri6 mi nacimiento,
Donde me convertia en talingo y en estatua

Con peces de aire entrando por el marmol.

Panama fue una musa entrando

—vena a vena—

Un arcoiris en la boca,

El tamano de una brajula en el eros y en la gnosis.
Una ciudad en mi piel, como algo corporeo
Como la musica en una temporada de lluvia

O como un tamborito en una oleada de calor.

Siempre llego a ella aunque por otros caminos vaya
Dejando fuego, dejando amor, coloquios,

Algo de poesia. Mi talon siempre regresa al milagro
De su musgo, a sus piedras temerarias,

A su selva donde nunca he ido, donde nunca vuelvo,
Donde respiro la verdad del mundo

Ensalinada al borde de sus playas.

¢A donde dejar el muro, el trapecio

Y las marcas de la reniflez como una mariposa en el sombrero,
El desnudo campo

Por donde persigo duendes y espejismos de luciérnaga,



Imagenes de Dios o de un caballo que atesora
Las caminatas imaginadas por el tucan en la tormenta?

Panama

En el Pacifico, en el Atlantico,

{En donde esta?, ien donde estuvo?,

¢En donde me encuentra el mar con su Canal

Y su memorial dolido? Panama la que siempre
Encuentro aunque por otros caminos vaya

Donde silbo a las criaturas que se advienen a mi fondo,
Con mi lampara de nifo y mi mano afiebrada de poeta.



PANAMA QUER SEJA NO PACIFICO QUER NO ATLANTICO

Panama nesta rua e neste tempo que nos falta,

Antes de meus dias e minhas noites

(E do poema) flutuando entre os lirios como a agua,

Com suas espessas muralhas e seus edificios

Que lhe dao cor de tacto aos espelhos,

As criaturas do mar que chegam ao meu fundo,

a minha lampada de crianca e a minha mao febril de poeta.

Nunca antes por séculos voltei a ver o mesmo dia
Em que abri os olhos tacteando a terra

E 0 p6 do lugar onde ocorreu o meu nascimento,
Onde me convertia em no e em estatua

Com peixes de ar entrando pelo marmore.

Panama foi uma musa entrando

— veia a veia -

Um arco-iris na boca,

O tamanho de uma bussola no eros e na gnose.
Uma cidade na minha pele, como algo corporeo
Como a musica numa temporada de chuva

Ou como um tamboril numa vaga de calor.

Sempre chego a ela embora por outros caminhos va
Deixando fogo, deixando amor, conversas,

Algo de poesia. Meu calcanhar sempre regressa ao milagre
De seu musgo, a suas pedras temerarias,

a sua selva onde nunca fui, de onde nunca volto,

Onde respiro a verdade do mundo

Salinizada na margem das suas praias.

Onde deixar o muro, o trapézio

E as marcas de nova meninice como uma borboleta no chapéu,
O campo nu

Por onde persigo duendes e reflexos de pirilampo,



Imagens de Deus ou de um cavalo que entesoura
As caminhadas imaginadas pelo tucano na tormenta?

Panama

No Pacifico, ou no Atlantico,

Onde esta? onde esteve?

Onde me encontra o mar com o seu Canal

E o0 seu memorial dorido? Panama a que sempre

Encontro embora por outros caminhos va

Onde assobio as criaturas que chegam ao meu fundo,

Com minha lampada de crianca e minha mao febril de poeta.
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exemplo, em Teoria Geral do
Sentimento (1999), Navegacdo de Acaso
(2013) ou O Mito de Europa (2017),
mas também, por outro lado, algumas das suas obras de ficcao dialogam
e desafiam a historia, cruzando o passado com o presente, como no
admiravel Os Passos da Cruz (2009) ou em A Implosdo (2014), e varios dos
seus trabalhos ensaisticos convidam a uma revisdo da escrita criativa -
O Processo Poético (1992) e A Viagem das Palavras (2005). A sua poesia foi-
se depurando ao longo do tempo, atingindo aparente simplicidade,
onde o real e o fantastico se interpenetram, criando um universo
imaginario de sombras e de luz, através de um trabalho que privilegia a
metafora e a analogia. Nas narrativas, o quotidiano ¢ atravessado pela
memoria do passado, com particular relevo para os tempos do Estado
Novo, como se cada espaco estivesse impregnado pelas vozes perdidas
e pela presenca fantasmatica de quem o habitou. Teve grande
reconhecimento internacional, que também se mede pelas traducoes
dos seus textos. Tem obras traduzidas em varios paises, entre os quais
Espanha, Italia, Inglaterra, Venezuela, China e Franca, tendo uma
antologia de poemas seus na prestigiada colecao Poésie da Gallimard.
Dirigiu a revista Tabacaria entre 1996 e 1999 e, a partir de 2009, a
Coloquio/Letras.
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A cancdo transfigurada da terra / La cancion transfigurada de la tierra Antologia poética bilingue © Javier
se termino de ensamblar en su version digital en noviembre de 2024.

En su composicion se utilizaron los tipos: Californian FB,
Typewriter: 10, 12, 14, 18.










COLECCION LIBROS IMPOSIBLES
2024



