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No ano de 2021, tive a alegria de visitar a grande poeta portuguesa Ana Luísa 
Amaral em Matosinhos; fiquei profundamente impressionado com a grandeza de seu 
espírito e sua poesia. Dela surgiu para mim a possibilidade de traduzir uma 
antologia para o português, mas sua morte prematura impediu; este projeto é 
dedicado a ela, à sua amizade imaculada e bela na memória; estes poemas vão para 
ela, traduzidos pela mão de Floriano Martins e Nuno Júdice, a quem agradeço e 
abraço profundamente. 
 

JAVIER ALVARADO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 

PÓRTICO 
 
 
 
Javier Alvarado, grande poeta do Panamá. 
 

ANA LUISA AMARAL 
 
Este é um livro onde brilham o nomadismo e as transfigurações, um livro de 
migrações e metamorfoses, verdadeiro termómetro verbal plantado sob a pele das 
viagens que percebe a velocidade com que as temperaturas aquecem a leitura dos 
sinais de sobrevivência na terra. Um livro da excelência do registro humano em sua 
forma mais vívida e cheia de revelações. Um livro profundamente humano. 

 
FLORIANO MARTINS 

 
Traduzindo estes poemas de Javier Alvarado, encontro muitas coisas em comum 
com a sua poesia e por isso é um ritmo, uma música que posso dar em português 
porque este universo de imagens e memórias é familiar. 

 
NUNO JÚDICE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



GLADYS MENDÍA | Javier Alvarado, a voz da empatia 
 
Javier Alvarado é uma das vozes proeminentes no panorama da poesia 
escrita na América Hispânica. Amplamente premiado, reconhecido por 
seus pares, leitor voraz, com uma trajetória impecável e também dotado 
de uma simpatia única. Javier nos presenteia com esta notável antologia 
intitulada: A canção transfigurada da terra, que nosso querido Floriano 
Martins traduziu recentemente para o português. Um capítulo final, no 
entanto, incluído posteriormente e intitulado “A caça dos pirilampos”, 
foi traduzido pelo poeta português Nuno Júdice. 

Esses poemas nos imergem em diversos mundos líricos, onde a 
morte, o amor, a natureza e a busca interior são temas. A riqueza das 
imagens, das metáforas e das referências culturais e mitológicas 
enriquecem a experiência de leitura e nos convidam a refletir sobre 
nossa condição humana. Em “Cemitério de El Ciprián”, o poeta realiza 
um profundo exercício de introspecção ao explorar a presença dos 
mortos em si mesmo. Através de metáforas e descrições evocativas, ele 
levanta questionamentos sobre a identidade e o legado de seus 
antepassados. A imagética e as comparações enriquecem o poema e 
criam uma atmosfera melancólica. A repetição da ideia do epitáfio para 
todos os habitantes do cemitério ressalta a universalidade da morte e a 
inevitável condição humana de enfrentá-la. Por outro lado, “O Vento 
dos Loucos” mergulha no enigma da loucura e sua ligação com o vento. 
A incerteza e o desconcerto são manifestados no poema por meio de 
repetições e imagens perturbadoras. A perda da mãe e a busca por 
sentido em suas ações e memórias evocam uma nostalgia profunda e 
uma conexão com o ancestral. Em “São Francisco da Montanha”, o 
poeta explora o fascínio por um lugar que representa uma busca 
espiritual e existencial. A beleza da natureza e a mística que cercam o 
local se entrelaçam com a introspecção do eu lírico. A riqueza das 
metáforas e o uso de referências mitológicas enriquecem a experiência 
do leitor. “O invento da lâmpada segundo o amor” apresenta uma 
abordagem diferente e mais íntima, onde o amor é concebido como uma 
fonte de luz na escuridão. O poema utiliza a metáfora da lâmpada e do 
fio para expressar a plenitude e a luminosidade que o amor pode trazer 
à vida. O vagalume e a comparação com vagalumes enriquecem a ideia 



de luz como símbolo de esperança e renascimento. Em “Emily com seu 
firmamento belo”, o poeta presta homenagem à figura de Emily 
Dickinson e sua busca poética. O poema destaca a capacidade de Emily 
para encontrar beleza na natureza e seu desejo de se conectar com a 
divindade por meio da arte. O uso do verso livre e a referência à poesia 
como fonte de luz e sabedoria adicionam uma nuance reflexiva ao 
poema. 

Os poemas seguintes apresentam uma voz poderosa e uma notável 
capacidade de criar imagens evocativas e provocativas. Cada poema é 
um convite a pensar sobre a memória, a espiritualidade e a luta interior 
que nos define como seres humanos: “Boca la Caja” se destaca por seu 
tom melancólico e sua descrição de um lugar que está perdendo sua 
identidade e tradições devido ao avanço da urbanização e da 
modernidade. O poema evoca uma sensação de perda e tristeza diante 
do desaparecimento de um passado que nunca mais voltará. “Yemayá, 
a dos mares” é uma homenagem à divindade afro-brasileira, cheia de 
imagens evocativas e referências mitológicas. O poema apresenta uma 
linguagem musical e rítmica que recria a essência do culto a Yemayá. A 
repetição de versos e o uso de provérbios populares realçam o caráter 
cerimonial e ritualístico do poema, criando uma atmosfera mística e 
espiritual. “Corda e mais corda com Marina Tsvetaeva” aborda a figura 
da escritora Marina Tsvetaeva e sua vida trágica. O poema mostra uma 
introspecção profunda e dolorosa sobre a luta interna e os dilemas 
emocionais do ser humano. A descrição da angústia e do desespero se 
entrelaça com referências culturais e literárias, criando um poema 
complexo e enigmático. “Volta a Tsvetaeva” continua explorando a 
figura de Marina Tsvetaeva, mas desta vez por meio de uma conversa 
fictícia entre um biógrafo e a escritora. O poema mergulha na mente de 
Tsvetaeva, explorando seus pensamentos e emoções enquanto enfrenta 
seus demônios internos. A descrição da opressão política e o poder 
evocativo da linguagem adicionam uma dimensão política e filosófica 
ao poema. 

Prosseguindo na leitura, Javier Alvarado oferece uma profundidade 
emocional e narrativa que transporta o leitor para uma paisagem 
histórica e cultural específica, relacionada à experiência dos imigrantes 
chineses que trabalharam na construção da ferrovia no istmo do 



Panamá, durante o século XIX e início do século XX: “Matachín” é um 
poema que evoca uma atmosfera melancólica e nostálgica. O poeta 
utiliza imagens vívidas para retratar a partida dos imigrantes chineses 
de Cantão para uma terra desconhecida e hostil. O poema concentra-se 
no sentimento de desarraigo e na luta pela sobrevivência em um lugar 
novo, ao mesmo tempo que destaca a perda da identidade e da cultura 
em meio a uma paisagem tão distante de sua terra natal. O uso de 
metáforas e comparações intensifica a evocação da emoção e da 
realidade desses personagens históricos. “Lembrança de Matachín” é 
uma reflexão nostálgica sobre esse lugar que o poeta não pode esquecer. 
O poema foca nas memórias e no impacto emocional que Matachín 
deixou no coração do eu lírico, evocando o encanto e a dor de uma época 
passada. O uso de metáforas sobre o mar, as estrelas e o tempo contribui 
para criar uma atmosfera poética e melancólica que realça o significado 
simbólico e emotivo desse lugar histórico. “Ling Fen, o imolado de 
Matachín” é um poema que narra o suicídio de um dos imigrantes 
chineses que trabalharam na construção da ferrovia. Javier emprega um 
estilo narrativo e uma linguagem poética para descrever a história desse 
homem e seus companheiros, cujo destino trágico deixou uma marca 
indelével no local. O poema aborda temas profundos como a nostalgia, 
o sacrifício e a luta pela sobrevivência em um ambiente hostil. O uso de 
imagens vívidas e emocionais cria uma conexão emocional com os 
personagens e suas circunstâncias, permitindo que o leitor se 
aprofunde na história e sinta a tragédia desses imigrantes esquecidos. 

O próximo conjunto de poemas explora diversos temas como 
identidade, pobreza, família, esperança e morte. No poema “Asas de 
pomba”, destaca-se o diálogo entre dois personagens, um senhor de 
casaco gasto e uma mulher de olhos vidrados. Essa conversa explora a 
temática da busca de identidade e a possibilidade de renascimento, 
simbolizada pelas asas de pomba. Através de metáforas e diálogos 
engenhosos, o poema revela as lutas internas dos seres humanos e seu 
desejo de superar a adversidade. A utilização da linguagem coloquial e 
a repetição de algumas frases conferem um ritmo peculiar ao poema. 
“Oferendas do filho” aborda a relação complexa entre o autor e seu pai, 
destacando os conflitos e a falta de compreensão mútua. O poema 
explora a pressão da tradição familiar e a dissonância entre os desejos 



pessoais e as expectativas paternas. A metáfora da oferta e a alusão a 
passagens bíblicas reforçam a importância da relação pai-filho e suas 
implicações emocionais. “Poema nos cortiços” apresenta uma série de 
imagens angustiantes sobre a pobreza e as dificuldades enfrentadas na 
América Latina. O poema foca nos cortiços, onde as pessoas lutam para 
sobreviver e enfrentam a desesperança e a falta de recursos. A voz 
poética demonstra compaixão e empatia pelas comunidades 
marginalizadas e destaca a importância de reconhecer e enfrentar as 
desigualdades sociais. Em “Carta 6”, o poema adota a forma de uma 
carta endereçada a uma amiga chamada Marina. Através de uma série 
de perguntas e lembranças, a voz poética revela uma profunda 
introspecção e uma busca por respostas sobre a amizade e a morte. A 
corda, como elemento recorrente no poema, simboliza a ligação entre a 
vida e a morte, e a amiguinha imaginária se torna uma metáfora da 
morte que está sempre presente na vida do poeta. 

“Anna de prata” é um poema que homenageia a poetisa Anna 
Akhmátova, reconhecendo-a como uma figura emblemática que 
transcende o tempo e o espaço. Os versos evocam imagens poéticas que 
a enaltecem como uma estrela ou um planeta, e aludem ao seu legado 
que perdura na memória daqueles que a leram. “Epopeia das regiões” 
aborda a luta dos povos indígenas contra a exploração e a destruição de 
seu território. A voz poética denuncia a construção de hidrelétricas que 
inundam as terras ancestrais, provocando o desaparecimento de uma 
cultura e o afogamento de uma história. A beleza natural e as tradições 
são sacrificadas em nome do progresso e da ganância. “A agonia do galo” 
apresenta uma metáfora poderosa que aborda a crueldade da violência 
e do sacrifício. O galo torna-se um símbolo da vida e da morte, da luz e 
da escuridão, enquanto o poeta reflete sobre o poder humano de decidir 
o destino de outros seres vivos. E, em “Os panamenhos em pedacinhos”, 
retrata-se o impacto da modernidade e da colonização nas 
comunidades indígenas. A perda da identidade cultural e a exploração 
dos recursos naturais são temas centrais que revelam uma realidade 
dolorosa e angustiante.  

A poética de Javier Alvarado é uma amostra de seu talento como 
poeta comprometido com a realidade social e ambiental, e sua 
capacidade de explorar a condição humana com profundidade e 



sensibilidade. Em “Mineração para um buraco, um buraquinho, um 
buracão”, denuncia a destruição causada pela mineração na terra e nas 
comunidades indígenas. Utilizando uma linguagem poética vigorosa e 
evocativa, o poeta solidariza-se com aqueles que sofrem as 
consequências da exploração mineradora e faz um apelo para preservar 
a natureza e a cultura ancestral. A poesia se torna uma ferramenta de 
resistência e protesto contra a violência ambiental e social. Em “René 
Char”, presta homenagem ao poeta francês René Char, celebrando seu 
legado poético e sua capacidade de capturar a essência da vida e da 
natureza. O poema se torna um diálogo entre poetas, transcendendo 
fronteiras e conectando-se com a essência da existência humana. Javier 
mostra sua admiração por Char e sua capacidade de transmitir emoções 
e pensamentos através da poesia. “Sozinho pela terra” é uma 
introspecção sobre a vida e a busca de significado na orfandade do 
poeta. Utiliza a natureza como um espelho para refletir os sentimentos 
e pensamentos do ser humano. Através de uma série de imagens 
evocativas, o poema explora a solidão, a nostalgia e a busca de 
identidade. A poesia se torna uma forma de escapar e encontrar sentido 
no meio da vida cotidiana e suas lutas. “Os coiotes” é um poema que 
aborda temas sociais e políticos, apresentando imagens vívidas e 
poderosas da natureza e da violência humana. O uso dos coiotes como 
símbolos de força e astúcia destaca a luta pela sobrevivência e a busca 
de poder em um mundo dominado pela ganância e destruição. Em 
“Morte de um poeta naturalista”, reflete sobre a morte e a 
transcendência do legado poético. O poema está impregnado de uma 
atmosfera melancólica e contemplativa, enquanto o poeta enfrenta a 
ideia da morte e a continuidade da vida através da poesia. Javier celebra 
a memória de um poeta e a importância de sua obra na transmissão de 
conhecimento e experiência. Em “Renovação de cédula”, nos mergulha 
em um mundo burocrático e existencial, onde a renovação da 
identidade se torna uma experiência existencial complexa e profunda. 
O uso da imagem da identidade como símbolo da identidade e da 
transição da vida evoca uma sensação de transcendência e 
autoconsciência. “Partida na neve” nos apresenta uma imagem 
poderosa de perda e morte, onde a mãe fica sozinha tecendo para os 
netos que nunca terá. O poema evoca um sentimento de nostalgia e 



melancolia ao abordar temas como a passagem do tempo, a partida e a 
ausência. A poesia do autor nos comove e nos conecta com a 
experiência humana compartilhada da perda e da solidão. “Poema de 
dolorosa primavera das irmãs de Kafka” mergulha no tema do 
Holocausto e da memória histórica. O uso das irmãs de Kafka como 
símbolo de todas as vítimas do Holocausto e o convite para libertar os 
insetos nos lembram da importância de lembrar e aprender com a 
história, assim como a necessidade de enfrentar o passado com coragem 
e compreensão. “Milea Jesenská”, “Felice Bauer”, “Grete Bloch” e “Julie 
Wohryzek” nos apresentam uma série de poemas que exploram a 
natureza do amor e da conexão humana. Cada poema apresenta um 
relacionamento diferente e complexo, explorando a paixão, o desejo, a 
dor e a esperança que acompanham o amor e os relacionamentos 
humanos. O poema “Dora Diamant” é uma reflexão emocionante sobre 
a vida e o amor através da figura de Dora Diamant, uma mulher que teve 
um relacionamento com Franz Kafka. O autor utiliza imagens vívidas e 
metáforas evocativas para descrever o relacionamento entre Dora e 
Kafka, e como suas vidas se entrelaçaram ao longo do tempo e das 
circunstâncias difíceis. “Os três irmãos e o mar” é um poema que aborda 
o tema da identidade e da conexão com a terra e os antepassados. O 
poeta explora a relação entre sua família e a terra de seus ancestrais, 
utilizando metáforas naturais para transmitir uma sensação de 
pertencimento e nostalgia.  

“O canto da irmã” é um poema lírico que evoca a imagem de uma 
irmã que canta e se torna uma metáfora da beleza e do significado da 
vida. O poema destaca a importância das conexões familiares e como a 
voz e o canto de um ente querido podem deixar uma profunda 
impressão em nós. “Ronda para uma criança com síndrome de Down” é 
um poema que aborda o tema da deficiência e da capacidade de amar e 
encontrar alegria nas pequenas coisas da vida. O poema destaca a 
importância de apreciar cada momento e encontrar beleza na vida 
cotidiana. “O vinho” é um poema que explora o tema do amor e do 
desejo através de metáforas e símbolos relacionados ao vinho. O poeta 
utiliza imagens sensoriais para evocar a paixão e a intensidade do amor, 
e como o vinho se torna uma metáfora da experiência humana. “Carta 
de gelo a Anahí Lazzaroni até o fim do mundo” é um poema que aborda 



o tema da amizade e da distância. O poeta reflete sobre a amizade e a 
passagem do tempo, utilizando imagens evocativas de paisagens e 
memórias compartilhadas. “Tomas Tranströmer” é um poema que 
presta homenagem ao poeta sueco Tomas Tranströmer. O autor utiliza 
imagens de paisagens e viagens para evocar a poesia e a influência do 
poeta homenageado. “Um caranguejo caribenho para Jesus Cos Causse” 
é um poema que explora a identidade caribenha e a busca de significado 
na vida. O autor utiliza imagens do mar e da natureza para transmitir 
uma sensação de pertencimento e busca de identidade. 

Em “Jaculatória por um cavalo”, o poema evoca a figura de um cavalo 
singular e quase mítico que se torna um símbolo de beleza e resistência. 
O cavalo com um único olho, abandonado ao sol, é representativo dos 
amores e destinos interrompidos, assim como da efemeridade da vida. 
O poeta se conecta com o animal, que cumpriu seu propósito, e 
encontra nele um eco de sua própria orfandade. Em “O pescador de 
pérolas”, o poema evoca a figura de um escravo africano na Colônia que 
mergulha em busca de pérolas. Através desta alegoria, o poeta reflete 
sobre o sacrifício e a luta pela liberdade. A pérola, símbolo de riqueza e 
beleza, torna-se metáfora da liberdade conquistada através do trabalho 
e da coragem. O poema celebra a capacidade do ser humano de superar 
adversidades e encontrar significado em sua existência. “Taxistas” nos 
oferece uma visão da vida noturna de um motorista de táxi, que ao 
longo de sua carreira se torna confidente e conselheiro de seus 
passageiros. O poema destaca a capacidade do protagonista de 
compreender e ajudar os outros em meio à complexidade e ao caos da 
cidade. A vocação de taxista torna-se uma metáfora da própria vida, 
onde cada passageiro representa uma história única e um desejo de se 
conectar com os outros. Em “Raspao”, o poema destaca a figura de um 
homem que vende raspao nas ruas. O protagonista encontra na 
preparação dessas sobremesas uma forma de expressão artística e 
amorosa. Os raspaos, com seus sabores e cores, tornam-se um símbolo 
da própria vida, com suas alegrias e tristezas. O poema celebra a 
capacidade do ser humano de encontrar beleza e significado nas coisas 
mais simples da vida cotidiana. Finalmente, “O fabricante de pipas” é 
um tributo à infância e à criatividade. O poema lembra com carinho os 



momentos da infância em que a confecção e o voo de pipas eram parte 
da diversão e da imaginação. As pipas se tornam uma metáfora da 
poesia e da liberdade criativa do ser humano. O poeta, como fabricante 
de pipas, encontra na escrita uma forma de se libertar e voar em direção 
a novos horizontes. 

Javier Alvarado nos convida a refletir sobre a vida, a liberdade, a 
beleza e a conexão humana. A poesia se torna um meio de explorar a 
complexidade da existência e celebrar os momentos e as pessoas que 
dão significado à nossa vida. A sensibilidade e a maestria de Javier para 
expressar emoções e experiências tornam esses poemas uma leitura 
comovente e enriquecedora. Alcançando essa empatia e conexão com 
outros seres humanos que muitas vezes esquecemos no dia a dia. 
 

Santiago do Chile, agosto de 2023. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



  



EL VIENTO DE LOS LOCOS 

O VENTO DOS LOUCOS 
[ tradução de Floriano Martins ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ENTERRADERO DE EL CIPRIÁN 
 
En este enterradero todos tenemos epitafio 
Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el 

presente 
Como una guirnalda de pobres vegetales, 
Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo 
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos, 
Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del agua 
Se van navegando junto a mi sangre 
Como se va escapando el invierno en su fragata. 
 
¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos 
Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela 
Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados  
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire 
A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la 

campanada 
Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz, 
En la territorialidad y en el polvo? 
 
¿A dónde está ella y el cruel abuelo 
Que fue dispersando sus hijos por la tierra 
(Vitervo, Bredio, Janeth) 
Como las cuentas prófugas de un collar  
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida 
De los animales que vuelven del espasmo 
Cuando la noche se posa sobre nosotros 
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo 
Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta? 
 
Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno 
Me trae en desordenadas imágenes 
Donde se contemplan el bestiario de las musas 
Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos 
¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda 



Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd 
Sólo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes 
En su humildad y en su locura? 
 
Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas 
Que el invierno escupe. 
Habrá tumbas desde el cielo a la fragata, 
Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y 

desconocidos. 
Éste es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos epitafio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CEMITÉRIO DE EL CIPRIÁN 
 
Neste cemitério todos nós temos um epitáfio 
Uma canção sombria que nos persegue desde o passado até o presente 
Como uma guirlanda de hortaliças pobres, 
Esses mortos que às vezes me habitam, que tanto carrego 
Que corrijo em suas posturas, em seus gestos, em seus hábitos, 
Que correm atrás de mim como a criança após o choro amargo da água 
Eles vão navegando junto com meu sangue 
Enquanto o inverno se esvai em sua fragata. 
 
Para onde foram as roupas dos nossos primeiros avós? 
E a fantasia de louca e mendiga da minha avó 
Com seu arquivo de verão depois de passar pelo chamuscado 
Teares do vento, como dizem que a loucura entra pelo ar 
Ao seu vento, onde todos temos que ir com o primeiro hino ou o 

carrilhão 
Terreno dessa sorte, de ser órfão na luz, 
Na territorialidade e na poeira? 
 
Onde estão ela e o avô cruel 
Que foi espalhando seus filhos pela terra 
(Vitervo, Bredio, Janeth) 
Como as contas fugitivas de um colar 
Que falamos com a fúria do tempo, com aquele solavanco 
Dos animais que voltam do espasmo 
Quando a noite cai sobre nós 
Como um gigantesco amaranto ou como um polvo 
Que exibiu partituras com o orgasmo de pedra de sua tinta? 
 
Oh, meus primeiros mortos que o banho de inverno 
Me traz em imagens confusas 
Onde se contempla o bestiário das musas 
Se não pude contemplar o fermento de seus ossos 
Onde está a tua sepultura, avó imemorial de milho e barro 
Marcaria Espinoza, aquela que saiu sem caixão 



Apenas com a mortalha chorosa de seus filhos ausentes 
Em sua humildade e loucura? 
 
Abandonaremos esses corpos, habitaremos essas borbulhas 
Que o inverno cospe. 
Haverá sepulturas do céu à fragata, 
Ficaremos em tua casa e seremos todos tão reais e desconhecidos. 
Este é o seu cemitério em El Ciprián, onde todos teremos um epitáfio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL VIENTO DE LOS LOCOS 
 

Sopla el viento por las calles. 
Sopla el viento de los locos. 
Sopla el viento de los locos. 

 
JORGE TEILLIER 

 
El viento vuelve loco… 

 
TÍO GUILLERMO 

 
Sopla el viento de los locos 
Y no sé qué quiere decirme. 
Si la locura entra por el aire 
Eran constelaciones que no podías reparar 
Puentes donde cruzaron caballos y niños de leyenda 
Juegos que no alcanzaste a oír 
Pues la infancia de tus hijos 
Les quedó muy lejos, muy tarde fue 
Colocar el mantel en la mesa 
Olvidar las horas y sentir que el día 
Se va apagando, sin una lengua de sol 
Sin el revoloteo de las aves 
O el ruido de las gallinas que vagabundean 
Por el rancho, como si fuera posible 
Pertenecer a un recuerdo y vivir de él 
 
Aferrado para siempre como el último 
Bosquejo de un dibujo indescifrable 
Donde a mi madre le rajan el pecho 
Y le colocan un nido de golondrinas; 
A mí una moneda olvidada 
Para pagar las deudas de libros; 
A mi hermano Antonio una canción 



Cuya letra desconoce; 
A Anna una sortija para que deletree 
Las imágenes de este mundo; 
A Braulio, una flauta para que destelle con la música. 
 
¿A dónde se va el fuego que ha de calentar 
A esas generaciones que se advinieron 
De tu carne? 
¿Por qué hubiste de parir cuando soplaba  
El viento de los locos y yo no pude 
Sujetar las crenchas de un Eolo 
Que nunca creí perverso  
Hacia tus pechos que se doblegaban en el campo 
Como dos papos marchitos? 
Creías que nunca habrías de reflejarte 
En nuestras caras como un testamento 
De auguraciones en plena primavera. 
Ya no estás en la casa deshabitada 
Donde te buscamos en vano, 
A su alrededor crecen limoneros 
Pomarrosas y tamarindos tristes. 
Nadie pone la olla de frijoles sobre el fuego 
Nadie nos saldrá a abrir la puerta 
Y tu maternal cuidado, abuela indescifrable. 
Tú te quedaste atrapada en el aire 
Para ser el aire, madre de los aires 
Allá donde se pierden los panderos y las estrellas en el espacio 
Eso que sopla como una centella arrebatada de la espuma 
Los partos innumerables que fueron diezmando 
Tu corazón y tu belleza, 
Si eras como una paloma posada en la grama 
Una quebrada que siempre irradió 
En el campo como un símbolo de uberrimidad y de cosecha. 
Te fuiste gravitando con la carta del relámpago. 
Mi madre y yo te buscamos en un febrero oscuro 
Y no hallamos ni tu aroma, ni tu voz, ni tu retrato. 



Sopla el viento de los locos. 
Sopla el viento de los locos 
Y no sé qué quiere decirme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O VENTO DOS LOUCOS 
 

O vento sopra pelas ruas. 
O vento dos loucos sopra. 
O vento dos loucos sopra. 

 
JORGE TEILLIER 

 
O vento é louco… 

 
TIO GUILHERME 

 
Sopra o vento dos loucos 
E eu não sei o que ele quer me dizer. 
Se a loucura entra pelo ar 
Eram constelações que não poderias consertar 
Pontes por onde cruzavam cavalos lendários e crianças 
Brincadeiras que não pudeste ouvir 
Pois a infância de teus filhos 
Ficou muito longe, muito tarde 
Estender a toalha sobre a mesa 
Esquecer as horas e sentir que o dia 
Vai esmaecendo, sem uma língua de sol 
Sem o esvoaçar dos pássaros 
Ou o barulho de galinhas perambulando 
Pelo rancho, como se fosse possível 
Pertencer a uma memória e viver dela 
 
Agarrado para sempre ao último 
Esboço de um desenho indecifrável 
Onde o peito da minha mãe é cortado 
E lhe colocam um ninho de andorinhas; 
Para mim uma moeda esquecida 
Pagar dívidas de livros; 
Ao meu irmão Antonio uma canção 



Cuja letra desconhece; 
Para Anna um anel para soletrar 
As imagens deste mundo; 
Ao Bráulio, uma flauta para que brilhe com a música. 
 
Para onde vai o fogo que aquecerá 
Aquelas gerações que vieram 
De sua carne? 
Por que tiveste que dar à luz quando estava soprando 
O vento dos loucos e eu não pude 
Segurar as cristas de um Éolo 
Que nunca imaginei perverso 
Em direção aos teus seios que se curvaram no campo 
Como dois papos murchos? 
Pensaste que nunca irias te refletir 
Em nossos rostos como um testamento 
De presságios no meio da primavera. 
Não estás mais na casa desabitada 
Onde em vão te procuramos, 
Ao seu redor crescem limoeiros 
Maçãs rosas tristes e tamarindos. 
Ninguém põe a panela de feijão no fogo 
Ninguém vai sair para nos abrir a porta 
E teu cuidado maternal, avó indecifrável. 
Foste grudada no ar 
Para ser o ar, mãe dos ares 
Lá onde os pandeiros e as estrelas se perdem no espaço 
Aquilo que sopra como uma faísca arrancada da espuma 
Os partos inúmeros que foram dizimando 
Teu coração e tua beleza 
Se fosses como uma pomba empoleirada na grama 
Uma ravina que sempre irradiou 
No campo como símbolo de abundância e colheita. 
Saíste gravitando com a carta do relâmpago. 
Minha mãe e eu te procuramos em um fevereiro escuro 
E não conseguimos encontrar teu cheiro, tua voz ou teu retrato. 



O vento dos loucos sopra. 
O vento dos loucos sopra 
E eu não sei o que ele quer me dizer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SAN FRANCISCO DE LA MONTAÑA 
 

Nunca de ti, …, he podido irme. 
 

CZESLAW MILOSZ 
 
Escribo sobre las puertas para llegar a San Francisco. 
 
Nadie me indicó el rastro de sus colas 
Ni el arcoíris amordazado en la boca de los tigres; 
Cada uno de mis pies me conduce a la vastedad que no se alcanza, 
Al hallazgo de sus cazuelas y sus casas cubiertas con escarchas de 

leyenda. 
 
He llegado a tallar la resina de sus troncos 
Con martillos y cinceles que no son más que mi talego de palabras, 
Donde me silbarán 
 Las órdenes angélicas con sus misterios piadosos, 
Con una lengua iluminada de verdades convulsas y concretas 
Donde los pájaros trazados recojan utopías con su canto; 
Aquello que puede convertirse en la furia de una nube, 
En la desnudez lírica de un árbol 
Allí donde me tienden un candil y no se apaga, 
Donde se desboca el silabario del musgo, 
Donde despierta Dios con su mágico bostezo. 
      
San Francisco me llama con la campana de sus calles, 
Me hace morder los mangos de su reino caviloso, 
Su iglesia barroca me espera con la luz de sus guijarros, 
Con sus peces antiguos y con el artesonado del milagro en la madera, 
Existiendo en sus ríos como los mendigos que buscan las monedas 
De la sangre,  
La territorialidad de los caminos que van hacia la tregua 
Como astros descalzos o novias que arrastran la vejez de los cocuyos,  
O como el niño que va portando 



La hierba del anciano brujo y sus jilgueros. 
 
Se ausenta mi sombra  
Como una mano campesina con innumerables cicatrices,  
Donde siguen bajando los muertos en potrillos 
Para buscar el rocío y el oro en las praderas,  
Lo que no tiene miedo 
Como las pinturas de sus óleos en la prueba de exterminio,  
Donde girarán con la rotación de la tierra  
El amor y sus fantasmas (donde una saloma levantará el origen de sus 

polvos). 
 
Mi madre me alumbró al pie de estas montañas 
Con los silencios del jaguar y sus misterios 
Algo que sueña el mar cuando caen densos los cristales de otra lluvia. 
 
Llego a San Francisco donde nunca he podido irme 
Donde dejo mi poesía 
En las bocas de sus ángeles gordos y barrocos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SÃO FRANCISCO DA MONTANHA 
 

Eu nunca fui capaz de te deixar… 
 

CZESŁAW MILOSZ 
 
Escrevo sobre as portas para chegar a San Francisco. 
 
Ninguém me mostrou o rastro de sua cauda 
Nem o arco-íris amordaçado na boca dos tigres; 
Cada um de meus pés me leva à imensidão inalcançável, 
À descoberta das suas caçarolas e das suas casas cobertas de lendária 

geada. 
 
Eu vim para esculpir a resina de seus troncos 
Com martelos e cinzéis que nada mais são do que minha prisão de 

palavras, 
Onde eles vão me assobiar 
As ordens angélicas com seus piedosos mistérios, 
Com uma língua iluminada de verdades convulsivas e concretas 
Onde os pássaros traçados colecionam utopias com seu canto; 
Aquilo que pode se tornar a fúria de uma nuvem, 
Na nudez lírica de uma árvore 
Lá onde eles me servem uma lâmpada e ela não se apaga, 
Onde o silabário do musgo corre solto, 
Onde Deus desperta com seu bocejo mágico. 
      
San Francisco me chama com o sino de suas ruas, 
Ele me faz morder as mangas de seu reino taciturno, 
Sua igreja barroca me espera com a luz de seus seixos, 
Os seus peixes antigos e o caixotão do milagre na madeira, 
Existindo em seus rios como mendigos em busca de moedas 
Do sangue, 
A territorialidade dos caminhos que conduzem à trégua 
Como estrelas descalças ou noivas arrastando a velhice dos vagalumes, 
Ou como a criança que está carregando 



A erva do velho mago e seus pintassilgos. 
 
Minha sombra está ausente 
Como uma mão camponesa com inúmeras cicatrizes, 
Onde os mortos continuam a cair em potros 
Para procurar orvalho e ouro nos prados, 
O que nada teme. 
Como as pinturas de seus óleos no teste de extermínio, 
Onde eles vão girar com a rotação da terra 
O amor e seus fantasmas (onde uma favela erguerá a origem de sua 

poeira). 
 
Minha mãe me deu à luz no sopé dessas montanhas 
Com os silêncios da onça e seus mistérios 
Algo que o mar sonha quando os cristais de outra chuva caem densos. 
 
Chego a São Francisco de onde nunca pude sair 
Onde ponho a minha poesia 
Na boca de seus anjos gordos e barrocos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL INVENTO DE LA BOMBILLA SEGÚN EL AMOR 
 

Durante los meses tristes, centelleó mi vida sólo cuando hice el amor contigo  
como la luciérnaga  

 
TOMÁS TRANSTRÖMER, Apuntes de Fuego 

 
Durante los años de oscuridad,  
Era mi cuerpo un cable de alta tensión y tu cuerpo una bombilla. 
La plenitud y la hermosura en toda la derrota, 
Un camino de la leche que nos guiaba hasta el pomar. 
Un agua sempiterna que dejaba en mis manos los antiguos cauces,  
Las ubérrimas barcazas donde destiló la misericordia de tu piel, 
El amaranto negro de tus bragas y sus soles oscuros que aparecían  
En mi videncia de niño, en mi bitácora de viejo, en mi mocedad y en la 

pizarra. 
 
Durante los días infelices, centelleó mi vida cuando hice el amor 

contigo, 
Como las luciérnagas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A INVENÇÃO DA LÂMPADA SEGUNDO O AMOR 
 

Durante os meses tristes, minha vida brilhou apenas quando fiz amor contigo 
como o vagalume 

 
TOMÁS TRANSTRÖMER, Apontamentos de fogo 

 
Durante os anos de escuridão, 
Meu corpo era um cabo de alta tensão e teu corpo era uma lâmpada. 
Plenitude e beleza em toda derrota, 
Um caminho de leite que nos levava ao pomar. 
Uma água eterna que deixou os antigos canais em minhas mãos, 
As abundantes barcas onde destilou a misericórdia de tua pele, 
O amaranto preto de tua calcinha e seus sóis escuros que apareceram 
Na vidência de menino, no diário de velho, na juventude e na lápide. 
 
Durante os dias infelizes, minha vida brilhou quando fiz amor contigo, 
Como os vagalumes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EMILY CON SU FIRMAMENTO HERMOSO 
 

Hay otro firmamento 
Siempre sereno y hermoso. 

 
EMILY DICKINSON 

 
Emily mira el jardín interior que está más allá de las murallas 
Quisiera tomar ese territorio                 donde pule su cayado el 

peregrino: 
Donde la sombra encuentra su gemelo 
Y donde dice:  
 
Poeta 
 
Entra en mi jardín, hermano, hay un firmamento hermoso. 
 
En los días ella toma el hilo y la costura; 
Poda la perfección de la flor en cada paso 
Va sembrando una balada  
En cada pétalo que deshojan las alcobas 
Donde se yergue el mausoleo a la belleza  
En los ojos donde beben fuego las golondrinas de la sangre. 
 
De resistirse al océano de las almas 
Su padre un pastor de iglesia, la conmina 
A la reverencia de las luces  
Y las aguas 
En el rebaño del señor,  
Como una oveja añorada 
Que va del pasto ennoviado  
Hacia pájaros y campanas que se apagan 
 
Es el recuento de una historia y de otra historia, 
Esposa purpúrea y blanca 



Donde el sol penetra como una cabra en el bostezo 
De los escarpados soles de nuestras vidas y las vidas. 
Allí plantando un verso,  
Un poema para la bolsa 
La crónica de plata  
Donde la sombra encuentra su gemelo 
Y donde dice:  
 
Poeta 
 
Entra en mi jardín, hermano, hay un firmamento hermoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EMILY COM SEU BELO FIRMAMENTO 
 

Há outro firmamento. 
Sempre belo e sereno. 

 
EMILY DICKINSON 

 
Emily olha para o jardim interno além dos muros 
Queria tomar aquele território                 onde o peregrino lapida seu 

cajado: 
Onde a sombra encontra seu irmão gêmeo 
E diz: 
 
Poeta 
 
Entra em meu jardim, irmão, há um belo firmamento. 
 
Durante o dia ela pega linha e costura; 
Poda a perfeição de flor de ameixa a cada passo 
Ele está semeando uma balada 
Em cada pétala que desfolham as alcovas 
Onde se ergue o mausoléu da beleza 
Nos olhos onde as andorinhas de sangue bebem fogo. 
 
Para resistir ao oceano de almas 
Seu pai, um pastor da igreja, insiste com ela 
Para a reverência das luzes 
E das águas 
No rebanho do Senhor, 
Como uma ovelha saudosa 
Que vai do pasto enamorado 
A caminho de pássaros e sinos que se apagam 
 
É a narração de uma história e outra história, 
Mulher branca e púrpura 



Onde o sol penetra como uma cabra no bocejo 
De sóis íngremes de nossas vidas e vivências. 
Ali plantando um verso, 
Um poema para a bolsa 
A crônica de prata 
Onde a sombra encontra seu irmão gêmeo 
E diz: 
 
Poeta 
 
Entra em meu jardim, irmão, há um belo firmamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BOCA LA CAJA 
 
Ya habrán desaparecido las casas 
Y los restos del colmenar en el invierno. 
Ya nadie azotará las redes desde la parquedad 
De las barcazas.  Todos se fueron yendo 
Cuando quedó cercada la infancia 
Por los temibles edificios.  Ya nada es más distante 
Que el tiempo y su sombra, que el veredicto final 
De las casuchas que desaparecen como el último 
Recuerdo que dejó Dios en la memoria, quizás no fuimos 
Tan mortales y perecieron nuestras huellas. 
 
¿A dónde va Boca la Caja con sus centellas 
Y sus muertes? 
¿A dónde sus fogatas y la pesca que se va desvaneciendo 
Como una temible batahola? 
Ya no se escucharán más las risas y los llantos, 
El arroz con coco y los pescados se nublarán  
Con un bocado de hambre y mansedumbre.  
Sólo miro el avance del concreto y una luz 
Se apaga en el poblacho. 
Mi infancia quedará arrebatada por los altos edificios. 
La Virgen del Carmen se quedará en la tierra. 
Sólo quedaremos en videos y postales. 
Algún cronista nos llamará: un pueblo perdido, 
El invierno lloverá dentro de nosotros 
Y ya nadie azotará las redes 
Desde la parquedad de las barcazas. 
 
 
 
 
 
 
 



BAIRRO BOCA LA CAJA 
 
As casas já terão desaparecido 
E os restos do apiário no inverno. 
Ninguém mais vai açoitar as redes da escassez 
Das barcaças. Todos se foram 
Quando a infância foi cercada 
Pelos terríveis edifícios. Nada é mais distante 
Que o tempo e sua sombra, que o veredicto final 
Dos barracos que desaparecem como a última 
Lembrança que Deus deixou na memória, talvez não fôssemos 
Tão mortais e nossas pegadas pereceram. 
 
Para onde vai Boca la Caja com suas faíscas 
E suas mortes? 
Onde suas fogueiras e a pesca que segue desaparecendo 
Como um banzé assustador? 
Risos e choros não mais se ouvirão, 
O arroz de coco e os peixes serão turvados 
Com uma pitada de fome e mansidão. 
Não vejo senão o progresso do concreto e uma luz 
Que se dissipa no vilarejo. 
Minha infância será arrebatada pelos altos prédios. 
A Virgem del Carmen permanecerá na terra. 
Restaremos apenas em vídeos e postais. 
Algum cronista nos chamará: uma cidade perdida, 
O inverno vai chover dentro de nós 
E ninguém mais açoitará as redes 
Da escassez das barcaças. 
 
 
 
 
 
 
 



YEMAYÁ, LA DE LOS MARES 
 

A Jorge Amado  
 
I 
 
Antes he escarbado estas huellas, estas palabras 
Estas historias resueltas en la pared 
Clavadas como ojos vidriosos ante una idea que tiembla 
Que salta en pedazos, da un vuelco 
Grita en el tiempo y muerde siempre. 
Antes he escuchado a la corriente hablar 
A la dulce samaritana gritándome desde el polvo 
Desde la roca primera de su genealogía de arcilla 
Desde los trozos de su jofaina más terrena. 
Yo he grabado y he sacrificado estos animales de Altamira  
La voz verde del fuego, el violeta esqueleto del verdugo. 
Yo vi nacer a mi madre con los llantos de octubre, 
A mi padre lo dejé crecer y lo solté de la mano 
Cuando el temor enfriaba las quebradas. 
He tocado los cascabeles de la gracia sin conocer el milagro; 
Subo hasta el monte, reconozco al gladiador 
Y penetro en la boca de su máscara, 
Donde me espera el aguijón de la canción más terrible. 
 
He dormido como un perro 
Y he escuchado las olas en el mar arrastrar a sus muertos, 
Llevándolos a la tranquilidad de la arena, 
Allí habremos todos de esperar boca arriba 
Aquello que llamamos eternidad 
Oh, Iemanjá, oscura claridad del tiempo. 
 
II 
 
Iemanjá, la de los mares, 
La de las cítaras muertas, la de las tierras de Aiocá. 



Iemanjá, la madre de todos los hombres, 
La madre de la espuma india, la de los corales negros, 
La de las escamas y agallas 
La de los ojos de los peces. 
 
Yo he visto tus ojos desde la gran claridad humana 
Y he caminado por la costa buscando los solares perdidos 
Los horizontes contados desde los dedos más supremos, 
Las canciones de niño que abandoné con el estruendo sordo 
De los fantasmales cañones de Portobelo 
O las lunas que guardé como monedas en la orfandad de mis bolsillos. 
 
(Se oye un rumor de tambor naciendo) 
o-o-o-a-a yemayá 
yemayá 
o-o-o-a-a yemayá 
yemayá 
 
(Voz de palmar en calma) 
Iemanjá, 
Virgen de Regla 
Cruz de España 
Mar de los moros 
Mar de los cristianos, 
Tabaco de Cuba. 
 
Una vela y un tambor 
Están velando mi tumba 
Ooa,  Iemanjá, la que los recoge a los muertos bajo el agua, 
La que lleva las almas hasta el abanico austral y boreal de la tierra 
Un cuerpo ha descendido al fondo de las edades, 
Se cristaliza húmedamente e inicia su retorno plantando su legajo de  

raíces 
 
Hoy busco un tambor 
Un cuero yoruba de alga y sangre, 



Un pez, una almeja, una palabra 
En estas ceremonias donde la jicotea niega su nombre; 
Hoy las espadas marinas dan su toque de calma 
Y los cangrejos habitan el territorio de las vastedades acuáticas 
 
o-o-o-a-a Yemayá 
Yemayá la de los mares 
 
Una vela y un tambor 
Están velando mi tumba 
 
o-o-o-a-a Yemayá 
Yemayá 
 
Quédate por el negro 
Quédate por los pobres 
 
III 
 
Janaína, la de los canoeros, 
Una canción, un delta de río, un instrumento 
Aleta de los metales más sublimes, hacha del leñador certero. 
Todo inició con el coral de la carne, el fuego en las antorchas 
En las canoas donde Dios existe y se mueve con el enjambre del 

pelícano 
El ojo de la primavera, los brazos del verano 
Los pies del invierno que sostuvieron el primer mundo donde duermes 

los Orishas. 
 
Iemanjá, yo te llevo en mi canoa 
En todas las velas de los barcos, en las naves, 
En mis embarcaciones nocturnas, en la soledad, en los saveiros. 
 
Todo se queda, todo se escucha 
Hijo soy de Iemanjá, la de la tierra y de los mares 
 



(Con rumor de tormenta alejándose 
Entonando una copla popular del Brasil) 
 
Yo me llamo Ogum de ley 
No niego mi natural 
Hijo soy del agua clara 
Soy nieto de Iemanjá 
Iemanjá, ven 

Ven del mar                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IEMANJÁ, A DOS MARES 
 
 

Para Jorge Amado 
 
I 
 
Antes eu cavei essas pegadas, essas palavras 
Essas histórias resolvidas na parede 
Olhando como olhos vidrados para uma ideia que treme 
Que pula em pedaços, vira 
Grita na hora e morde sempre. 
Antes eu ouvi o fluxo falar 
Para a doce samaritana gritando comigo da poeira 
Desde a primeira rocha de sua genealogia de barro 
Desde os pedaços de sua bacia mais terrena. 
Eu gravei e sacrifiquei esses animais de Altamira 
A voz verde do fogo, o esqueleto violeta do carrasco. 
Eu vi minha mãe nascer com as lágrimas de outubro, 
Deixei meu pai crescer e soltei a mão dele 
Quando o medo esfriou as ravinas. 
Toquei os sinos da graça sem conhecer o milagre; 
Subo à montanha, reconheço o gladiador 
E adentro a boca de sua máscara, 
Onde o aguilhão da mais terrível canção me espera. 
 
Eu dormi como um cão 
E ouvi as ondas do mar arrastarem seus mortos, 
Levando-os ao silêncio da arena, 
Lá teremos todos que esperar virados para cima 
Pelo que chamamos de eternidade  
Oh, Iemanjá, obscura claridade do tempo. 
 
II 
 
Iemanjá, a dos mares, 



A das cítaras mortas, das terras de Aiocá. 
Iemanjá, a mãe de todos os homens, 
A mãe da espuma indígena, a dos corais negros, 
A das escamas e brânquias 
A dos olhos dos peixes. 
 
Eu vi teus olhos desde a grande claridade humana 
E caminhei pela costa procurando as luzes perdidas 
Os horizontes contados dos dedos mais supremos, 
As canções infantis que abandonei com o estrondo surdo 
Dos cânions fantasmagóricos de Portobelo 
Ou as luas que guardei como moedas na orfandade de meus bolsos. 
 
(Ouve-se um barulho de tambor nascendo) 
o-o-o-a-a yemaya 
yemaya 
o-o-o-a-a yemaya 
yemaya 
 
(Calma voz de palmar) 
Iemanjá, 
Virgem de Regla 
Cruz de Espanha 
Mar dos mouros 
Mar de cristãos, 
Tabaco cubano. 
 
Uma vela e um tambor 
Estão vigiando meu túmulo 
Ooa, Iemanjá, a que recolhe os mortos debaixo d’água, 
A que leva as almas a escala austral e boreal da terra 
Um corpo desceu ao fundo dos tempos, 
Cristaliza-se úmido e começa a retornar plantando seu feixe de raízes 
 
Hoje eu procuro um tambor 
Um couro iorubá de alga e sangue, 



Um peixe, uma amêijoa, uma palavra 
Nessas cerimônias onde a tartaruga nega seu nome; 
Hoje as espadas marinhas dão seu toque de calma 
E os caranguejos habitam o território da imensidão aquática 
 
o-o-o-a-a Iemanjá 
Iemanjá dos mares 
 
Uma vela e um tambor 
Estão vigiando meu túmulo 
 
o-o-o-a-a Iemanjá 
Iemanjá 
 
Fica pelo negro 
Fica pelos pobres 
 
III 
 
Janaína, a dos canoeiros, 
Uma canção, um delta de rio, um instrumento 
Barbatana dos metais mais sublimes, machado do lenhador certeiro. 
Tudo começou com o coral da carne, o fogo nas tochas 
Nas canoas onde Deus existe e se move com o enxame de pelicanos 
O olho da primavera, os braços do verão 
Os pés do inverno que seguraram o primeiro mundo onde dormem os 

Orixás. 
 
Iemanjá, eu te levo em minha canoa 
Em todas as velas dos navios, nos barcos, 
Em minhas embarcações noturnas, na solidão, nos saveiros. 
 
Tudo fica, tudo se ouve 
Sou filho de Iemanjá, a da terra e dos mares 
 
(Com rumor de tempestade se afastando 



Entoando uma copla popular do Brasil) 
 
Meu nome é Ogun de lei 
Não nego meu natural 
Sou filho da água clara 
Sou neto de Iemanjá 
Iemanjá, vem 

vem do mar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOGA Y MÁS SOGA CON MARINA TSVETAEVA 
 

Bufón – Que me ahorque.  El que en el mundo 
está bien ahorcado, no teme ya  

a los colores 
SHAKESPPEARE, Noche de Epifanía 

 
Dicen que empiezan a ver colores, que no hay remedio 
Para volver a su condición de respirante, 
Ese es el augurio y la posesión de ahorcado, 
Ahora aquí está ella, con el regazo a oscuras 
Y una soga enroscándose a su cuerpo como un arrullo de serpiente, 
Ha querido colgarse del Kremlim o de la corona de los zares 
Donde el miedo es una hogaza de pan que sigue tiritando en el horno, 
Una falsa traqueotomía para la vida, la verdadera conflagración contra 

ti misma, 
Contra tus ojos claros y contra el pelo corto 
Desde tu daguerrotipo casi adolescente, 
Restañando esa parte del diluvio que se advino contra ti 
Como una lanza mortal, contra esa lluvia y sus dardos fetales 
Naciendo en el descreimiento de toda ecuación posible. 
Nadie bebe de la noche su antagonismo de veneno 
Su cráter lunar donde seguro han de estar las poses capitales 
Para determinar el horario de las muertes, 
Las balas que han de traspasar la boca de tu esposo 
Y el recuerdo de tus amantes etéreas que se adormilaron 
Con la primera canción de cuna y el hijo acribillado 
Por los minerales de la heredad sangrienta, todo eso 
Para tomar el cordel y dar la forma del anillo nupcial 
Para el pescuezo,  
Luego dejarse ir y patalear nuevamente 
Como un Dios 
En la placenta del aire. 
 
 



CORDA E MAIS CORDA COM MARINA TSVETAEVA 
 

Bobo da corte – Que me enforquem. Aquele que no mundo 
está bem enforcado, não teme mais 

as cores 
 

SHAKESPEARE, Noite da Epifania 
 
Dizem que começam a ver cores, que não há remédio 
Para retornar à sua condição respiratória, 
Esse é o presságio e a posse do homem enforcado, 
Agora aqui está ela, com o colo no escuro 
E uma corda enrolada em seu corpo como o murmúrio de uma cobra, 
Ela queria se enforcar no Kremlin ou na coroa dos czares 
Onde o medo é um pão que fica tremendo no forno, 
Uma falsa traqueostomia para toda a vida, a verdadeira conflagração 

contra si mesma, 
Contra seus olhos claros e cabelos curtos 
De seu daguerreotipo quase adolescente, 
Estancando essa parte do dilúvio que veio a seu encontro 
Como uma lança mortal, contra aquela chuva e seus dardos fetais 
Nascer na descrença de todas as equações possíveis. 
Ninguém bebe o antagonismo venenoso da noite 
Sua cratera lunar onde certamente devem estar as posturas capitais 
Para determinar a hora da morte, 
As balas que atravessarão a boca de teu marido 
E a memória de tuas amantes etéreas que adormeceram 
Com a primeira canção de ninar e o filho crivado 
Para os minerais da herança sangrenta, tudo isso 
Para pegar o barbante e lhe dar o formato da aliança 
Para o pescoço, 
Então soltar-se e espernear novamente 
como um deus 
Na placenta do ar. 
 



VUELTA A LA TSVETAEVA 
 
Me cuenta un biógrafo que a través de un resabio de cristal 
Pudo visitar Rusia y tertuliar un rato 
Con Marina Tsvetaeva.  Ella lo recibió con su rostro de hambre 
Y el vestido raído y con el vaso de agua desbordado por la vendimia de 

los años 
Y le brindó rodajas de salmón desesperadamente  
Después de haber tomado 
El vaho del día y las temibles noticias, de deudas 
Muertes y encarcelamientos de vecinos y seres queridos. 
El salmón –eso me cuenta– fue un regalo de Pasternak 
Desde muy lejos, desde su cabaña donde podía ver el sol 
Y el hielo que copulaba entre el aire y las cordilleras 
De un marasmo, casi mortal, y donde los días solían ser espléndidos 
Antes de la guerra y de las persecuciones 
Y donde ella afirmaba que si hubiese conocido a Blok ella lo hubiese 

salvado 
De la muerte, de ese miserable designio que arranca 
De la fertilidad o la esterilidad a los poetas 
Y que afiebrada prosiguió a leerle algunos versos 
Oh MUSA DEL LLANTO, las más bellas de las musas 
Y de ahí en adelante todo fue blanco y todo fue borrasca, 
Un aguijón de estrellas para beber el café mugriento 
Los panes quemados, las raciones lamentables para la apetencia 
Y siguió leyendo hasta tomar un poco la costura  
Dejada al descuido sobre el tiempo 
Y afuera los caballos galopaban tratando de rumiar la libertad del 

horizonte 
Las esquirlas intocables de las praderas afiebradas 
El bastón de ébano que tendían los magos a la tertulia insaciable 
Como un acertijo de bastos para la ausencia de los tropos 
Que nos hacían caer verticalmente por un río 
De espesa niebla, eso lo pintaron después algunos caricaturistas 
Con sus tintas esclavas, aumentándole luego un par de historias 



De romance o de preguntas que nos tocan el labio o el pececito de la 
espalda. 

Hasta en las cenizas, nos sublevaríamos en rosa o en poema. 
Y el biógrafo (que no conozco) y ella  
Empezaron a atravesar la vasta noche  
Que era como un solsticio  
O como un páramo 
Donde habitaban las especies desterradas 
De ese imperio anterior, a lo que sucumbe 
Y no da paso a la vida, tan movida para los que intentan 
Cruzar la alambrada de la imposibilidad; 
Ella, paloma de tierra, atadas las alas, cacofónicamente 
Solía ir hacia las praderas y dejar poemas de protesta 
En las ventanas, en los ofertorios del triunfo 
En la ceniza,  
La agilidad mental de su cuerpo 
Que se balanceaba por las calles  
Y eso era como ser miembro de la joven guardia 
Cuando los himnos de la guerra 
Eran audibles en todas las esquinas 
Y la nieve era más mortal  
Como el invierno en las entrañas  
–Carcomiendo– 
Todo recuerdo hermoso 
Para volver cadáver 
A las primaveras recolectadas en el cesto 
Donde seguro nacerá un poema,  
Una rama vertical de oro sobre el asombro. 
 
 
 
 
 
 
 
 



RETORNO A TSVETAEVA 
 
Um biógrafo me diz que através de um fragmento de cristal 
Ele pôde visitar a Rússia e conversar um pouco 
Com Marina Tsvetaeva. Ela o recebeu com seu rosto faminto 
E o vestido surrado e com o copo d’água a transbordar pela vindima 

dos anos 
E deu-lhe fatias de salmão desesperadamente 
Após haver apanhado 
A névoa do dia e as terríveis notícias das dívidas 
Mortes e prisões de vizinhos e entes queridos. 
O salmão – assim ele me diz – foi um presente de Pasternak 
De longe, de sua cabana onde podia ver o sol 
E o gelo que copulava entre o ar e as cordilheiras 
De um pântano, quase mortal, e onde os dias costumavam ser 

esplêndidos 
Antes da guerra e das perseguições 
E onde ela afirma que se tivesse conhecido Blok o teria salvo 
Da morte, desse projeto miserável que arranca 
Da fertilidade ou esterilidade dos poetas 
E com que fervor ela continuou a ler para ele alguns versos 
Oh MUSA DO PRANTO, a mais bela das musas 
E desde então tudo ficou branco e tudo ficou tempestuoso, 
Um ferrão de estrelas para beber o café imundo 
Os pães queimados, as miseráveis rações para o apetite 
E continuou lendo até retomar um pouco a costura 
Deixada descuidada sobre o tempo 
E lá fora os cavalos galopavam tentando ruminar a liberdade do 

horizonte 
Os cacos intocáveis das pradarias febris 
A bengala de ébano que os mágicos estenderam para a reunião 

insaciável 
Como uma adivinhação grosseira para a ausência de tropos 
Isso nos fez cair verticalmente em um rio 
De denso nevoeiro, que mais tarde foi pintado por alguns 

caricaturistas 



Com suas tintas submisssas, depois acrescentando algumas histórias 
Do romance ou das perguntas que nos tocam os lábios ou dos 

peixinhos nas costas. 
Mesmo nas cinzas, ressurgiríamos em rosa ou em um poema. 
E o biógrafo (que não conheço) e ela 
Começaram a atravessar a vasta noite 
Que era como um solstício 
Ou como um terreno baldio 
Onde viviam as espécies banidas 
Desse império anterior, ao qual sucumbe 
E não dá lugar à vida, tão ocupada para quem tenta 
Atravessando a cerca de arame da impossibilidade; 
Ela, pomba da terra, as asas amarradas, como uma cacofonia 
Costumava ir às pradarias e deixar poemas de protesto 
Nas janelas, nos ofertórios de triunfo 
Nas cinzas, 
A agilidade mental de seu corpo 
Que balançou pelas ruas 
E isso era como ser um membro da jovem guarda 
Quando os hinos de guerra 
Eram audíveis em todos os cantos 
E a neve era mais mortal 
Como o inverno nas entranhas 
– Carcomendo – 
Toda linda lembrança 
Para voltar cadáver 
Às primaveras recolhidas no cesto 
Onde certamente nascerá um poema, 
Um ramo vertical de ouro acima do assombro. 
 
 
 
 
 
 
 



MATACHÍN 
 

Siempre anduve de paso, mirando la vida que corre 
en algún tren opuesto al mío.   

 
EUGENIO MONTEJO 

 
Despierto ahora que no quedan destellos en el pueblo 
Cuando no quedan restos de manos  
Acariciando el lomo de las puertas,  
Alguna vela desterrada (si es que podemos descifrarla) 
Alguna sombra colgando de un árbol (si es que el tiempo la ha dejado 
Tejer una guirnalda, un légamo de trenza). 
 
Escribo con el temblor de las palabras  
Mientras el invierno 
Teje una corona de sí mismo; 
Mientras los pájaros dormitan  
En otro silencio, en otro bosque, en otra selva,  
Cuando todos desertamos de esa oscuridad  
Que ya viene, que ya se fue y que llama a nuestros rituales con voz 

ronca 
Como una llama de sangre que incuba las parcelas 
Cuando raspamos una piedra contra otra,  
Buscando el albur de nuestro tedio. 
 
Es una hora en que todos se han marchado  
En que partimos hacia épocas añejas 
Con zapatos nuevos y ojos advocados al misterio 
Con un dragón de escamas gualdas,  
Con nuestras familias arrancadas de raíz, 
Con el último intento del gallo de asir la tierra,  
De alejarla de su cresta y rotar la muerte en su plumaje:  
Cuando ya no me escucho, cuando ya no me oyen 
Cuando en vano trato de plantar los rieles y durmientes 



Y sobrevive un cántaro roto a las cuentas de la lluvia y los dictámenes 
del día 

Cuando nos embarcaron desde Cantón para alborear la esfera 
Para vislumbrar alguna pagoda en el paisaje. 
 
Dejamos atrás nuestra ciudad,  
El aroma lirico que transcurre en nuestro tiempo,  
Algunas brazadas hacia el loto abierto del estanque, 
Hacia nuestros sueños, algo de nuestras vidas inconclusas, 

fragmentarias,  
Algo de nuestros dioses 
Que en esta parte de Panamá aún respiran, prevalecen, 
Mientras me devora un sol 
Para llenar mis pupilas con los colores asaetados por el trópico; 
Cuando un tren enmudecía en el pecho   
Y se rumoraba 
Que entristecíamos por falta de opio, que el opio no habitaba nuestros 

huesos 
Como las oscuras voces que se debatían por ser grullas en la montaña 

sagrada. 
 
Pero aun así, vestimos con sedas preciosas  
Y amamos a nuestros hijos y mujeres 
Condensando una huella que viene de tan lejos 
Que se esfuma, que retorna, que muere contigo; 
Era como recordar la siembra  
Y la evocación empapada de nuestro padre, 
Disputando las espigas de arroz  
Y el monzón que se adviene –como hálito tardío– 
Mientras el corazón se nos repliega 
Con ese ruido de locomotoras que pasan 
Y cada una de nuestras vidas es un durmiente 
Y cada una de nuestras muertes es un riel demenciado entre las 

piedras. 
 
Algunos se amarran guijarros  



Y deletrean el curso sanguíneo de los ríos, 
Otros empiezan a tallar lanzas de palo y luego hunden 
Esa inocencia de árboles al cuello,  
Algunos pagan por decapitaciones 
O se sientan amordazados en el borde lastimero de la playa  
Para que el mar los resida con sus pies de tentáculos 
Y sus lágrimas de espuma 
O toman sus trenzas   
Y se anudan a las ramas y estallan sobre la tierra como frutos 
Y cuelgan con sus grandes pantalones al viento 
Como aguardando al eco,  
Al aluvión que atesora lo parsimonioso de sus pasos, 
A sus tés medicinales que desborda la tormenta. 
 
Yo no puedo recordar el llanto de esa gente 
Y la desolación que corre por sus ojos. 
El istmo cuelga de un moño chino 
Cuando no quedan restos de manos  
Acariciando el lomo de las puertas; 
Mientras recorro las historias de Matachín página por página; 
Ahora que parto en tren 
Y que ya no quedan destellos  
De ahorcamientos 
En el pueblo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MATACHÍN 
 

Eu sempre passei olhando a vida que corre 
Em algum trem oposto ao meu. 

 
EUGÊNIO MONTEJO 

 
Desperto agora que não há mais clarões na cidade 
Quando não há mais restos de mãos 
Acariciando a lombada das portas, 
Alguma vela banida (se pudermos decifrar) 
Alguma sombra pendurada em uma árvore (se o tempo deixou 
Tecer uma guirlanda, uma trança de lodo). 
 
Escrevo com o tremor das palavras 
Enquanto o inverno 
Tece uma coroa de si mesmo; 
Enquanto os pássaros dormem 
Em outro silêncio, outro bosque, outra selva, 
Quando todos nós desertarmos dessa escuridão 
Que está chegando, que se foi e que chama nossos rituais com voz 

rouca 
Como uma chama de sangue que incuba as partes 
Quando raspamos uma pedra contra a outra, 
Procurando o jogo do nosso tédio. 
 
É uma hora em que todos se foram 
Em que partimos para os velhos tempos 
Com novos sapatos e olhos dedicados ao mistério 
Com um dragão de escamas douradas, 
Com nossas famílias desarraigadas, 
Com a última tentativa do galo de agarrar a terra, 
Para afastá-la de sua crista e girar a morte em sua plumagem: 
Quando eu não me ouvir mais, quando eles não me ouvirem mais 
Quando em vão tento plantar os trilhos e dormentes 



E um jarro quebrado sobrevive aos relatos da chuva e aos pareceres do 
dia 

Quando fomos enviados de Cantón para amanhecer a esfera 
Para vislumbrar algum pagode na paisagem. 
 
Deixamos nossa cidade para trás 
O aroma lírico que passa em nosso tempo, 
Algumas braçadas no lago de lótus aberto, 
Para nossos sonhos, algo de nossas vidas inconclusas, fragmentárias, 
Algo dos nossos deuses 
Que nesta parte do Panamá ainda respiram, prevalecem, 
Enquanto um sol me devora 
Para encher minhas pupilas com as cores pontiagudas do trópico; 
Quando um trem calou no peito 
E havia rumores 
Que entristecíamos pela falta de ópio, que o ópio não habitava nossos 

ossos 
Como as vozes sombrias que lutaram para serem garças na montanha 

sagrada. 
 
Mas ainda assim, nos vestimos com sedas preciosas 
E amamos nossos filhos e mulheres 
Condensando uma pegada que vem de tão longe 
Que desaparece, retorna, que morre contigo; 
Era como recordar o plantio 
E a encharcada evocação do nosso pai, 
Disputando as espigas de arroz 
E a monção que se aproxima – como um suspiro tardio – 
Enquanto o coração se afasta de nós 
Com esse ruído de locomotivas passando 
E cada uma de nossas vidas é um dormente 
E cada uma de nossas mortes é um trilho demente entre as pedras. 
 
Alguns amarram pedrinhas 
E traçam o curso sanguíneo dos rios, 
Outros começam a esculpir lanças de pau e depois afundam 



Essa inocência das árvores ao pescoço, 
Alguns pagam por decapitações 
Ou se sentam amordaçados na beirada lastimável da praia 
Para que o mar lhes habite com seus pés tentaculares 
E suas lágrimas de espuma 
Ou pegam suas tranças 
E se amarram aos galhos e explodem no chão como frutas 
E se penduram com suas calças grandes ao vento 
Como se esperassem o eco, 
A aluvião que entesoura a parcimônia de seus passos, 
Seus chás medicinais que a tempestade transborda. 
 
Não recordar o pranto dessa gente 
E a desolação que atravessa seus olhos. 
O istmo pende de um laço chinês 
Quando não há mais restos de mãos 
Acariciando a lombada das portas, 
Enquanto repasso as histórias de Matachín página por página; 
Agora que viajo de trem 
E que não restam mais clarões 
De enforcamentos 
No povoado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RECUERDO DE MATACHÍN 
 
Matachín reverbera bajo las aguas 
Con su voz ahorcada y su dialecto 
Con su rostro de músico y sus dedos embadurnados por azogue; 
Es una franja de tierra que no puedo olvidar.  No la ignoro 
Y la acaricio, 
La huelo como el primer milagro 
Que brotó tras el diluvio  
Con sus hojas graduales. 
Cierro mis puños y los abro tratando de bracear 
Sobre este lago 
La vendimia del dolor;  
Las letras paganas que compusieron su bitácora de viaje; 
Sus maletas llenas de suicidios, y de muertes.  
De auroras y de pueblos perdidos.  
 
Matachín regresa a mis salomas 
Como una constelación que se recoge, 
Como una estrella calcada, 
Como un grito hechizado a la intemperie. 
 
Aún albergo las ansias de montarme en tren, 
De seguir los caminos y los rieles, 
Los campos donde se disemina la faena 
Donde está Uh Mei con su loto, 
Con su estanque de páginas muertas. 
 
Me apresuro a llegar hasta la iglesia de La Línea 
Donde la campana sigue tañendo  
A pesar del peso salobre de las aguas, me apresuro 
A dar cuerda a un gran reloj que sigue andando 
Nadie sabe la razón, la hora ni el por qué; 
En sus péndulos veo parpadear un mundo 
Con su cola de tucán, con sus páramos ausentes. 
 



En Matachín hay una estación.  Móntate. 
Algún día llegaremos a la eternidad 
En lomo de tren. Aquí yacen los chinos dormidos 
Con sus colores y canciones.   El tren inició 
Con los colores del suicidio.  Ahora todo es el sabor 
Del olvido con su locomotora  
Y su hierro oxidado. 
 
Móntate. 
Algún día llegaremos a la eternidad 
En lomo de tren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LEMBRANÇA DE MATACHÍN 
 
Matachín reverbera sob as águas 
Com sua voz embargada e seu dialeto 
Com o rosto de músico e os dedos untados de mercúrio; 
É uma faixa de terra que não consigo esquecer. Não a ignoro 
E a acaricio 
Sinto seu cheiro como o primeiro milagre 
Que brotou depois do dilúvio 
Com suas folhas graduais. 
Fecho e abro meus punhos tentando balançar 
Sobre este lago 
A colheita da dor; 
As cartas pagãs que compunham seu diário de viagem; 
Suas malas cheias de suicídios e mortes. 
Madrugadas e povoados perdidos 
 
Matachín volta aos meus barracos 
Como uma constelação recolhida, 
Como uma estrela traçada, 
Como um grito enfeitiçado ao ar livre. 
 
Ainda tenho vontade de entrar no trem, 
Seguir as estradas e os trilhos, 
Os campos onde o trabalho é disseminado 
Onde está Uh Mei com seu lótus, 
Com sua poça de páginas mortas. 
 
Corro para chegar à igreja de La Línea 
Onde o sino continua tocando 
Apesar do peso salobro das águas, apresso-me 
Para dar corda a um grande relógio que continua correndo 
Ninguém sabe a razão, a hora ou o motivo; 
Em seus pêndulos, vejo um mundo piscar 
Com sua cauda de tucano, com suas charnecas ausentes. 
 



Em Matachín há uma estação. Anda. 
Algum dia chegaremos à eternidade 
Em lombo de trem. Aqui jazem os chineses adormecidos 
Com suas cores e canções. O trem começou 
Com as cores do suicídio. Agora tudo é sabor 
Do esquecimento com sua locomotiva 
E seu ferro oxidado. 
 
Anda. 
Algum dia chegaremos à eternidade 
Em lombo de trem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LING FEN, EL INMOLADO DE MATACHIN 
 
Sucede que, en algún momento, uno se pone a narrar historias, a llenar 

páginas de diario,  
A llevar bitácoras de viaje y de empresas solitarias y colectivas, 
Que uno se pone a llorar en la quilla de un navío y no sabe descifrar las 

cabalgatas del viento que preceden a la tempestad,  
El ritmo acompasado de las estrellas, las constelaciones más rielantes 

y más cínicas,  
La inclinación de cabeza, las ruinas de alguna embarcación y las gotas 

que se apresuran a delinear un rostro 
Y uno termina por perderse en todo el mar que convoca nuestra 

fábula,  
Ante ese mar que marca y desdibuja el destino brumoso de los 

hombres 
Cuando me vi obligado a partir desde Cantón hacia una tierra 

desconocida 
En medio de un fuego estructural, en donde un ferrocarril se abría 

paso como una mano por un muslo de mujer 
Mientras mi joven esposa, se quedó tendida en el piso de nuestra casa 

invocando que volviese,  
No sin antes haber envuelto algunas ofrendas de arroz para mi boca 

hambrienta 
No sin antes haberme tomado de las manos y dejarme todo su perfume 

de hibisco y de naranjas separadas. 
Ahora solo conservo su larga trenza para que la huela y la acaricie y 

una flor de loto –ya seca, ya semipodrida– 
Para que la tierra se me haga presente como sus ojos, terrígenos y 

terráqueos que ondulan como el resplandor de la cosecha, 
Cuando fuimos exuberantes y nos casamos con el primer monzón que 

bajó de la montaña 
Y ella lucía un traje de infinitos colores y yo varias prendas de color 

rojo para parecerme al dragón que fraguaba las bodas en nuestra 
familia, 

 
Ahora todo eso es recuerdo, todo eso es una pausa lógica 



Y sigo escribiendo mi llegada al istmo de Panamá, la fragata del calor, 
la contradicción de unirnos todos en un tren y dispersarnos en 
campamentos, según nuestra raza, según nuestras creencias y 
nuestro lugar de origen. 

 
A nuestro lado se entonan algunos cánticos a un dios que no conozco,  
Algunas palabras en inglés y miradas con ojos azules que son como el 

mar cuando se bate con nuevas naves ante su imperante 
desconfianza; 

En otros sitios hay gente de color que no se atreven a mirarnos a los 
ojos; 

Yo empecé a entristecer y mi comunidad no tenía más nada que decir, 
mientras nos íbamos secando, mientras nuestras ropas parecían 
que vistiesen virutas de bambú para embarcaciones pobres. 

Nos dieron porciones limitadas de opio, éramos los nuevos fumadores 
de lotos en esta tierra, 

La muerte se nos hacia humo y empezábamos a cantar, a cantar y a 
negarnos todo el silencio  

Que nos pateaba las vértebras y la sangre, con toda esa realidad. 
Pero resulta que a mí, Ling Fen, me llamaba mi esposa. 
Pero resulta que a Lian Tung lo llamaban sus hijos y su madre viuda. 
Pero resulta que a Hung Mei le marcaban un sitio hasta el mar para 

que se sentase y esperase a que las olas vinieran por él y lo llevasen 
a Cantón: 

Pero resulta que a Lian Tung le estaban esperando otro puñado de 
asiáticos para cumplir su deseo, 

Por unas cuantas monedas: troncharle la cabeza e ir a arrojarla al 
arroyuelo para que se convirtiera en loto danzante. 

Otros personajes, más pintorescos que nosotros, se pusieron toda una 
tarde a sacarle punta  

A varias ramas y a varios brazos de especies verdes de estos lados del 
trópico  

Y fueron hundiendo aquella lanza, amelcochada con savia  
Hasta que, con sangre de garganta, se hicieron de uno de los mejores 

ritos de suicidio, aplicados en este caserío, engrandeciendo una 
leyenda. 



Hará varias lunas que estas desgracias que hoy ocurren fueron 
marcadas por el nombre de   este pueblo hace muchos años, 
algunos siglos antes. 

Matachin atrajo la muerte de los chinos y yo observo como el cartel 
que anuncia  

Este fatídico intento, nos hace colgar como mangos de colores en los 
árboles, sujetados por nuestros moños. 

Yo, cansado de tanta nostalgia y de tanto trabajo por el tren, me 
acerco a mi humilde morral y allí está, solícita, la trenza de mi 
esposa, 

Su obsequio de bodas, allá en Cantón, donde seguro me espera en la 
puerta, con la cabeza inclinada, sollozando. 

 
Hay una vorágine de cisnes de cuellos largos entre mis piernas, 

productos de la zona  
Y algunos pedazos de pan danzando con las hormigas de la heredad 

nefasta. 
Ya no más lágrimas para Ling Fen, el chinito de los rieles y 

durmientes. 
Tomo la trenza de bodas y la amarro a mi moño inconcluso, cortado a 

comienzos del verano. 
Subo a un corotú corpulento y alto y me enrosco la mata de hebras 

que libera mi cuello. 
Y me dejo colgar y me convierto en un fruto más de Matachin, el gran 

pueblo del suicidio y de la matanza de los chinos. 
Hoy el pueblo yace bajo el agua, bajo la quimera esperanzadora de un 

Gran Lago. 
¿A dónde se quedaron aquellos habitantes de Asia después de aquel 

lastimero viaje por el Caribe? 
¿Qué es lo que sobrevuela por debajo del agua como un ave fénix 

chino? 
Alguien de seguro, al atravesar el Canal o dar una ojeada por la 

ventana del moderno tren verá el humo que asciende desde la 
profundidad  

Donde están los fumadores de lotos, los que ansiaron un ferrocarril y 
quedaron siendo hollín de estrellas subterráneas. 



 
LING FEN, O IMOLADO DE MATACHÍN 

 
Acontece que, a certa altura, alguém começa a narrar histórias, a 

preencher páginas de diário, 
Para manter registros de viagens e empresas solitárias e coletivas, 
Alguém que começa a chorar na quilha de um navio e não sabe decifrar 

as cavalgadas do vento que precedem a tempestade, 
O ritmo compassado das estrelas, as constelações cintilantes e mais 

cínicas, 
A inclinação da cabeça, as ruínas de algum barco e as gotas que 

correm para delinear um rosto 
E alguém acaba por se perder em todo o mar que a nossa fábula 

convoca, 
Diante desse mar que marca e apaga o nebuloso destino dos homens 
Quando fui forçado a deixar Cantón para uma terra desconhecida 
No meio de um incêndio estrutural, onde uma ferrovia abriu caminho 

como uma mão na coxa de uma mulher 
Enquanto minha jovem esposa estava deitada no chão de nossa casa, 

rezando para que ela voltasse, 
Não antes de embrulhar algumas oferendas de arroz para minha boca 

faminta, 
Não antes de me pegar pela mão e me deixar todo o seu perfume de 

hibisco e laranjas escolhidas. 
Agora guardo apenas sua longa trança para que eu possa cheirar e 

acariciar e uma flor de lótus – ora seca, ora meio estragada – 
Para que a terra se faça presente para mim como seus olhos, terrígenos 

e terrestres que ondulam como o esplendor da colheita, 
Quando éramos exuberantes e casamos durante a primeira monção 

que desceu da montanha 
E ela esplendia uma roupa de infinitas cores e eu várias prendas 

vermelhas que me deixavam parecido com o dragão que planejava 
as bodas em nossa família, 

 
Agora tudo isso é memória, tudo isso é uma pausa lógica 



E continuo escrevendo minha chegada ao istmo do Panamá, a fragata 
do calor, a contradição de nos unirmos todos em um trem e nos 
dispersarmos em acampamentos, segundo nossa raça, segundo 
nossas crenças e nosso lugar de origem. 

 
Ao nosso lado algumas canções são cantadas para um deus que não 

conheço, 
Algumas palavras em inglês e olhares com olhos azuis que são como o 

mar quando luta com novos barcos perante a sua desconfiança 
dominante; 

Em outros lugares há pessoas de cor que não se atrevem a nos encarar 
o olhar; 

Comecei a ficar triste e minha comunidade não tinha mais nada a 
dizer, enquanto nos enxugávamos, enquanto nossas roupas 
pareciam estar usando aparas de bambu para barcos pobres. 

Eles nos deram porções limitadas de ópio, éramos os novos fumantes 
de lótus nesta terra, 

A morte nos fez fumar e começamos a cantar, cantar e negar a nós 
mesmos todo o silêncio 

Que nos chutava as vértebras e o sangue, com toda essa realidade. 
Acontece que Ling Fen, assim me chamava minha esposa. 
Acontece que Lian Tung era como o chamavam seus filhos e sua mãe 

viúva. 
Acontece que Hung Mei tinha um lugar marcado até o mar para que 

pudesse sentar e esperar que as ondas viessem buscá-lo e o 
levassem a Cantón: 

Acontece que outro punhado de asiáticos esperava que Lian Tung 
realizasse seu desejo, 

Por algumas moedas: cortar sua cabeça e jogá-la no riacho para que se 
transforme em lótus dançante. 

Outros personagens, mais pitorescos do que nós, passaram uma tarde 
inteira afiando 

Vários ramos e vários braços de espécies verdes nestes lados do 
trópico 

E foram afundando aquela lança, adoçada com seiva 



Até que com sangue da garganta realizaram um dos melhores ritos 
suicidas, aplicados nessa aldeia, engrandecendo uma lenda. 

Há várias luas que esses infortúnios que estão ocorrendo hoje foram 
marcados pelo nome deste lugarejo, alguns muitos anos, séculos 
antes. 

 
Matachín atraiu a morte dos chineses e observo como o cartaz que 

anuncia 
Essa tentativa fatídica nos faz pender como mangas coloridas nas 

árvores, sujeitados por nossos laços. 
Eu, cansado de tanta saudade e de tanto trabalho pelo trem, me 

aproximo de minha humilde mochila e lá está, solícita, a trança de 
minha mulher, 

Seu presente de casamento, ali em Cantón, onde com certeza estará 
me esperando na porta, de cabeça baixa, soluçando. 

 
Há um redemoinho de cisnes de pescoço comprido entre minhas 

pernas, produtos da região 
E alguns pedaços de pão dançando com as formigas da desastrosa 

propriedade. 
Chega de lágrimas para Ling Fen, o chinesinho dos trilhos e 

dormentes. 
Pego a trança do casamento e amarro no meu coque inacabado, 

cortado no início do verão. 
Subo em um corotú corpulento e alto e me enrosco no tapete de fios 

que me liberta o pescoço. 
E me deixo pender e me converto em mais um fruto de Matachín, a 

grande cidade do suicídio e da matança dos chineses. 
Hoje a cidade está submersa, sob a esperançosa quimera de um 

Grande Lago. 
Onde ficaram aqueles habitantes da Ásia depois da lamentável viagem 

pelo Caribe? 
O que é que sobrevoa por debaixo da água como uma fênix chinesa? 
Com certeza alguém, ao atravessar o Canal ou olhar pela janela do 

trem moderno, verá a fumaça que sobe das profundezas 



Onde estão os fumantes de lótus, aqueles que ansiavam por uma 
ferrovia e foram deixados como fuligem das estrelas subterrâneas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALAS DE PALOMA 
 

Después que dijo esto, escupió en la tierra, hizo barro con la saliva y lo puso sobre 
los ojos del ciego, diciéndole: “Ve a lavarte a la piscina de Siloé”, que significa 

“Enviado”. El ciego fue, se lavó y, al regresar, ya veía.  
 

JUAN 9  6-7:  
 

Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:   
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
 
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído: 
 
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
 
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  

Herédame la tierra. 
Yo me quedé sin casa. 
¿Por qué no construimos una? 
No hay suelo en donde caerse. 
Aún estamos vivos. 
¿Es que no lo ve? 
¿Qué cosa? 
Una parte de mi está muerta. 
Yo puedo revivir esa parte. 
¿Cómo? 
Imitando a las palomas. 
¿A las palomas? 
Ellas comen en las plazas. 
Las migajas de la gente… 
Comen en las plazas, pero siempre 
andan volando. 
Yo no tengo alas. 
Construyamos una casa y busquemos 
nuestras alas. 
Hay mucha miseria en el mundo. 
Mi ropa interior es de periódico. 
Mi ropa es extraída del patio interior 
de una basura. 
Aún estamos tristes. 
No tenemos en donde construir. 
Aún estamos vivos. 
¿No ve que tengo los ojos vidriados? 



Señor de abrigo raido:      
 
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
 
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
 
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  

Yo le puedo devolver lo humano a sus 
ojos. 
¿Cómo? 
Llenándolos de vida. 
¿Cómo? 
Escupiendo en el suelo y… 
Usted no hace milagros. 
Aún no lo sabes. 
No hable babosadas. 
Si quiere, escupamos los dos sobre la 
tierra. 
Mejor cállese. 
Escupa, yo escupo… 
Algo saldrá de la tierra. 
Si, algo saldrá de la tierra. 
¿Algo como qué? 
Lodo 
¿Y? 
Untémonos en los ojos y en el cuerpo. 
¿Y? 
Naceremos de nuevo. 
¿Quiere usted que me desnude? 
Tiene que ser así para untarse el lodo. 
La verdad que no comprendo. 
Hagamos una casa. 
Desde esta altura se contempla toda la 
ciudad. 
Aquí hemos venido. 
Aquí hemos venido. 
A matarnos. 
¿A matarnos? 
Si, a matarnos… 
¡No! 
¿No? 
Quiero otros ojos 
Construyamos una casa. 



Señor de abrigo raído:      
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrió raido:        
Mujer de ojos vidriados:  
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados:  
 
 
Señor de abrigo raido:      
Mujer de ojos vidriados: 

Escupa. 
¿Que escupa? 
Si, que escupa. Yo escupiré también. 
¿Para qué quiere que escupamos? 
Si escupimos y escupimos habrá lodo 
para hacer el barro con el que 
construiremos suficiente para mis ojos 
y nuestra casa. 
Sin duda, pisemos la tierra… 
Quizás nos salgan alas de paloma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ASAS DE POMBA 
 

Depois de dizer isso, cuspiu no chão, fez lodo com a saliva e colocou sobre os olhos 
do cego, dizendo-lhe: Vai lavar-te no tanque de Siloé, que significa Enviado. 

O cego foi, lavou-se e, quando voltou, já via. 
 

JOÃO 9 6-7: 
 

Senhor do casaco puído: Herde a terra de mim. 
Mulher de olhos de vidro: Eu Fiquei sem casa. 
Senhor do casaco puído: Por que não construímos uma? 
Mulher de olhos de vidro: Não há chão para cair. 
Senhor do casaco puído: Ainda estamos vivos. 
Mulher de olhos de vidro: Não está vendo? 
Senhor do casaco puído: O quê? 
Mulher de olhos de vidro: Uma parte de mim está morta. 
Senhor do casaco puído: Posso reviver essa parte. 
Mulher de olhos de vidro: Como? 
Senhor do casaco puído: Imitando pombos. 
Mulher de olhos de vidro: Pombos? 
Senhor do casaco puído: Eles comem nas praças. 
Mulher de olhos de vidro: As migalhas do povo… 
Senhor do casaco puído: Eles comem nas praças, mas estão 

sempre voando. 
Mulher de olhos de vidro: Não tenho asas. 
Senhor do casaco puído: Vamos construir uma casa e 

encontrar nossas asas. 
Mulher de olhos de vidro: Há muita miséria no mundo. 
Senhor do casaco puído: Minha roupa interior é de jornal. 
Mulher de olhos de vidro: Minhas roupas são retiradas do 

pátio interno de um depósito de 
lixo. 

Senhor do casaco puído: Ainda estamos tristes. 
Mulher de olhos de vidro: Não temos onde construir. 
Senhor do casaco puído: Ainda estamos vivos. 



Mulher de olhos de vidro: Não vê que tenho olhos de vidro? 
Senhor do casaco puído: Posso devolver o humano aos teus 

olhos. 
Mulher de olhos de vidro: Como? 
Senhor do casaco puído: Enchendo-os com vida. 
Mulher de olhos de vidro: Como? 
Senhor do casaco puído: Cuspindo no chão e… 
Mulher de olhos de vidro: Não fazes milagres. 
Senhor do casaco puído: Ainda não sabes. 
Mulher de olhos de vidro: Não fales bobagens. 
Senhor do casaco puído: Se queres, vamos cuspir no chão. 
Mulher de olhos de vidro: Melhor calar a boca. 
Senhor do casaco puído: Cuspa, eu cuspo… 
Mulher de olhos de vidro: Alguma coisa vai sair da terra. 
Senhor do casaco puído: Sim, algo vai sair do chão. 
Mulher de olhos de vidro: Algo como o quê? 
Senhor do casaco puído: Lama 
Mulher de olhos de vidro: E? 
Senhor do casaco puído: Untemo-nos os olhos e o corpo. 
Mulher de olhos de vidro: E? 
Senhor do casaco puído: Nasceremos de novo. 
Mulher de olhos de vidro: Queres que eu tire a roupa? 
Senhor do casaco puído: Tem que ser assim para que te sujes 

de lama. 
Mulher de olhos de vidro: Eu realmente não entendo. 
Senhor do casaco puído: Vamos construir uma casa. 
Mulher de olhos de vidro: Desta altura avista-se toda a cidade. 
Senhor do casaco puído: Até aqui viemos. 
Mulher de olhos de vidro: Até aqui viemos. 
Senhor do casaco puído: Para nos matar. 
Mulher de olhos de vidro: Para nos matar? 
Senhor do casaco puído: Sim, para nos matar… 
Mulher de olhos de vidro: Não! 
Senhor do casaco puído: Não? 
Mulher de olhos de vidro: Quero outros olhos. 



Senhor do casaco puído: Vamos construir uma casa. 
Mulher de olhos de vidro: Cuspa. 
Senhor do casaco puído: Cuspir? 
Mulher de olhos de vidro: Sim, cuspa. Eu vou cuspir também. 
Senhor do casaco puído: Por que queres que a gente cuspa? 
Mulher de olhos de vidro: Se cuspirmos e cuspirmos vai ter 

barro suficiente para os meus olhos 
e para fazer o barro com que vamos 
construir a nossa casa. 

Senhor do casaco puído: Certamente, vamos pisar na terra… 
Mulher de olhos de vidro: Talvez criemos asas de pomba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OFRENDA VÁSTAGA 
 

Pero a Dios le agradó más la ofrenda de Abel…   
 

LAS SAGRADAS ESCRITURAS 
 
Yo soy el dolor de mi padre en carne abierta. 
Me maldice diariamente por no seguir y aprobar sus faenas 
En el campo.     La siembra abrupta bajo el sol o el cortar 
De la hierba entre las piedras fantasmas.     Mi hermano le sigue 
En sus caprichos y en los trabajos rudos.     Yo no tengo más machete 

que la letra. 
No soy un hombre fornido y a papá le molesta que mi sensibilidad sea 

como la de un cordero destazado. 
 
En Los Andes 2, en aquel barrio, es muy conocida la historia de los 

hijos dispares. 
Se oye la voz de mi padre regañar como el ruido 
De una lluvia coagulada.  Aún recuerdo su mirada y su negación de 

bendecirme 
Partiendo al extranjero a recoger un premio de poesía.   
 
Cuando peleábamos mi hermano y yo, la correa se deleitaba 
Haciendo surcos y parcelas en mi piel como en los terrados 
De su huerta. Le fascinó darme correazos en la cara mientras la escena 

se cubría  
Con un relámpago.     Mi poesía se iba abriendo como un rio 

interminable 
Donde a él le costaba pasar.     Una noche, llorando bajo el mismo 

drama 
Me gritó que yo era el más indefenso de sus hijos, que pagaría todo 
Con los frutos de mi linaje, y yo lo interpelé:  yo daré continuidad a tu 

apellido 
Aunque no tenga hijos donde se cumpla tu venganza 



Y se echó a reír y dijo que eso a él no le importaba. En el papel 
supuraban entonces 

Soles y lunas de justicia:     
Caía la primavera en el tejado  
Duele nacer entonces de padres ignorantes. 
 
 
Hoy mirando el envejecimiento atornillado a su cráneo, su pellejo 

colgante 
En las extremidades y su indefenso cuerpo, por donde alguna vez 
Pasó la fuerza de un golpe.    
Ahora es un anciano dios que sigue esperando 
La ofrenda de sus hijos.     Mi hermano le traerá los mismos obsequios, 
Le otorgará los mismos sinsabores y alegrías de los hombres comunes 

y corrientes 
Y le dará la espalda y seguirá su camino con su estirpe.  
El reirá gozoso, aunque por dentro se consuma de la rabia. 
 
Yo seguiré con mis cocuyos y mis letras. 
 
 
Me acurrucaré neciamente a esta lámpara voluble 
Agitaré mis ramas doradas  
En esas extrañas danzas para el árbol; 
A esta causa donde mi identidad no tiene sentido, 
Donde mi ritual de ser poeta y poner los poemas en el altar, 
Para mi padre 
No sirve para nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 



OFERENDA DO FILHO 
 

Mas a Deus agradou mais a oferenda de Abel… 
 

AS SAGRADAS ESCRITURAS 
 
Eu sou a dor de meu pai em carne viva. 
Ele me amaldiçoa diariamente por não seguir e aprovar suas tarefas 
No campo.     O plantio abrupto ao sol ou o corte 
Da grama entre as pedras fantasmas.     Meu irmão lhe segue 
Em seus caprichos e trabalhos rudes.     Não tenho mais facão do que a 

letra. 
Não sou um homem atarracado e incomoda o pai que a minha 

sensibilidade seja como a de um cordeiro abatido. 
 
Em Los Andes 2, naquele bairro, a história de crianças díspares é bem 

conhecida. 
Ouvimos a voz do meu pai repreendendo como o barulho 
De uma chuva coagulada.     Ainda me lembro de seu olhar e sua recusa 

em me abençoar 
Partindo para o exterior para receber um prêmio de poesia. 
 
Quando meu irmão e eu brigávamos, a trela revelava 
Fazendo sulcos e tramas na minha pele como nos terraços 
De seu jardim. Ele ficou fascinado por me dar um tapa na cara 

enquanto a cena era coberta 
Com um raio.     A minha poesia se abria como um rio sem fim 
Onde era difícil para ele passar.     Uma noite, chorando sob o mesmo 

drama 
Ele gritou comigo que eu era o mais indefeso de seus filhos, que ele 

pagaria por tudo 
Com os frutos da minha linhagem, e o questionei: darei continuidade ao 

seu sobrenome 
Mesmo que eu não tenha filhos onde sua vingança é cumprida. 
E ele riu e disse que não se importava. No papel, supuraram então 



Sóis e luas de justiça: 
A primavera caía no telhado 
Dói nascer então de pais ignorantes. 
 
 
Hoje olhando para o envelhecimento aparafusado em seu crânio, seu 

couro pendurado 
Nas extremidades e seu corpo indefeso, onde quer que alguma vez 
Tenha passado a força de um golpe. 
Agora ele é um velho deus ainda esperando 
A oferenda de seus filhos.     Meu irmão vai trazer-lhe os mesmos 

presentes, 
Isso lhe dará os mesmos problemas e alegrias dos homens comuns. 
E lhe dará as costas e seguirá seu caminho com sua linhagem. 
Ele rirá com alegria, embora por dentro esteja consumido pela raiva. 
 
 
Vou continuar com meus vagalumes e minhas letras. 
 
Eu vou tolamente me enroscar nesta lâmpada inconstante 
Vou agitar meus ramos de ouro 
Nessas estranhas danças para a árvore; 
Para esta causa onde minha identidade não tem significado, 
Onde meu ritual de ser poeta e colocar os poemas no altar, 
Para o meu pai 
De nada serve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POEMA EN LOS TUGURIOS 
 

quién sabe si trueno en centro y sudamérica 
 

LUIS ROGELIO NOGUERAS 
 
Escuchamos cantar al turpial porque somos pobres 
Decía la mujer al niño 
Y trataba de vadear aquella barca con sus remos y sus arias 
Al centro de mi cuerpo,  
A esa expansión del coro y de los sauces 
A esa eternidad que creí haber perdido, que excavé 
En la tramada ausencia de los venados 
Sobre la grama verde 
Bosquejando el triunfo de la desaparición, 
Las sapiencias del dogma, el mimo huracanado 
Con que se empieza a expandir mi voz 
Mi adolescencia sin trasgos, la palabra contenida en el eufemismo del 

hombre 
La marcha crepuscular de mis botas 
Las revoluciones que se llevan en la lengua, 
En la letra y en la sangre 
Cuando la pobreza es un hábito que cosemos diariamente 
Como la úlcera de Dios 
O como el llanto de Job que se rasca con las tejas, 
Como el ave nevada 
Que va hacia el sol 
Orientado a su disnea, a su vértigo sin fin 
Arañando las versiones amargas del mar, 
La pobreza de los tugurios 
Allá en ese Festival en San José de Costa Rica 
Cuando se hace patria entre los pobres 
Y los hijos y nietos  
 
 



Evaporan un tanto 
La desesperación y la falta de riqueza, 
Los platos pobres que se consumen 
En las mesas de pobre, 
Los odres y el pebre 
Y la comunión virginal con la cebolla 
Una lección del paladar 
A las depresiones del siglo, 
Las esperanzas en rodajas 
Los nacimientos hechos de muñecas caducas 
O de soldados muertos que invocan 
Los arcángeles 
O el desamparo de morir a solas, 
Presintiendo esa muestra del rayo y del trueno  
En el norte, centro y sudámerica 
El viejo que se come las sobras del almuerzo en Nicaragua, 
La mujer vendiendo frutas en Santiago de Chile 
El niño que veo entre las sombras de El Salvador  
Que corre a darme un capote  
Para resistir la tormenta de Guacayo; 
El ciego vendiendo caramelos en el Zócalo (México, D.F.) 
O desde mi casa de madera  
 Las infancias entrecortadas  
Como las cartas de un film 
Donde me desdibujo  
Como las sonrisas de mi madre 
O como el amor filial del padre  
Entre los platanares que se injertan en la bruma 
Y la saloma que va y viene 
Sobre los campos de Panamá atestados de frutos buenos y de gente 

pobre. 
 
 
Esa es la expansión territorial del hambre 
Y la abundancia del fruto en las cosechas, 



Las mieses 
Repartidas para otras manos 
Y hay un olvido de los dioses 
En las mesas, 
Los odres afiebrados y el pan desvencijándose 
(Como un milagro en el polvo)   
Mordemos guijarros y pepas 
De café  
Para el exterminio 
 
Mi padre y mi madre comieron pepas de café para saciar el hambre. 
 
Yo comí panes en huelga y aumenté la tasa de desnutrición infantil en 

América Latina. 
 
Aquella mujer del tugurio  
Hacía patria con sus innumerables partos 
A los cuales se sumaban  
Los de mis abuelas y los de las otras madres 
Sobre la geografía surreal que trasciende la ventana 
El sol nevado sobre las narraciones 
Asilándome en una lágrima 
Con sus espejismos y epidemias 
Como un puñado de orquídeas 
Donde el silencio se vuelve esa drástica circunstancia del reír 
O del hablar 
Cuando oímos escribir: 
Escuchamos cantar al turpial porque somos pobres 
Decía la mujer al niño. 
 
 
 
 
 
 



POEMA NOS CORTIÇOS 
 

quem sabe o trovão na américa central e do sul 
 

LUIS ROGELIO NOGUERAS 
 
Escutamos o corrupião cantar porque somos pobres 
Dizia a mulher à criança 
E tratou de vadiar naquele barco com seus remos e suas árias 
No centro de meu corpo, 
Até a expansão do coro e dos salgueiros 
Até aquela eternidade que pensei ter perdido, que desenterrei 
Na ausência tramada dos veados 
Na grama verde 
Esboçando o triunfo do desaparecimento, 
A sabedoria do dogma, a mímica do furacão 
Com o qual minha voz começa a se expandir 
Minha adolescência sem duendes, palavra contida no eufemismo de 

homem 
A marcha crepuscular de minhas botas 
As revoluções que se fazem na língua, 
Na letra e no sangue 
Quando a pobreza é um hábito que costuramos diariamente 
Como a úlcera de Deus 
Ou como o choro de Jó que se coça nas telhas, 
Como o pássaro nevado 
Que vai em direção ao sol 
Orientado por sua dispneia, por sua vertigem sem fim 
Riscando as versões amargas do mar, 
A pobreza dos cortiços 
Lá naquele Festival em San José da Costa Rica 
Quando a pátria se faz entre os pobres 
E os filhos e netos 
 
 



Eles evaporam um pouco 
O desespero e a falta de riqueza, 
Os pobres pratos que se consomem 
Nas mesas dos desvalidos, 
Os odres e o molho chileno 
E a comunhão virginal com a cebola 
Uma lição para o paladar 
Para as depressões do século, 
As esperanças em fatias 
Os nascimentos feitos de bonecas caducas 
Ou de soldados mortos que invocam 
Os arcanjos 
Ou o desamparo de morrer sozinho, 
Sentindo aquele sinal de raio e trovão 
Na América do Norte, Central e do Sul 
O velho que come as sobras do almoço na Nicarágua, 
As mulheres que vendem frutas em Santiago do Chile 
A criança que vejo nas sombras de El Salvador 
Que corre para me dar um casaco 
Para que eu resista à tempestade de Guacayo; 
O cego vendendo caramelos no Zócalo (México, D.F.) 
Ou da minha casa de madeira 
As infâncias quebradas 
Como as letras de um filme 
Onde eu me apago 
Como os sorrisos da minha mãe 
Ou como o amor filial do pai 
Entre as bananeiras que se enxertam na bruma 
E os gritos que vêm e vão 
Pelos campos do Panamá cheios de bons frutos e gente pobre. 
 
 
Essa é a expansão territorial da fome 
E a abundância do fruto nas colheitas, 
As espigas 



Repartidas para outras mãos 
E há um esquecimento dos deuses 
Nas mesas, 
Os odres febris e o pão esfarelado 
(Como um milagre na poeira) 
Nós mordemos seixos e grãos 
De café 
para extermínio 
 
Meu pai e minha mãe comiam grãos de café para matar a fome. 
 
Eu comi pães em greve e aumentei o índice de desnutrição infantil na 

América Latina. 
 
 
Aquela mulher do cortiço 
Ela fazia pátria com seus inúmeros partos 
Aos quais foram adicionados 
Os de minhas avós e de outras mães 
Sobre a geografia surreal que transcende a janela 
O sol nevado sobre as narrações 
Asilando-me em uma lágrima 
Com suas miragens e epidemias 
Como um punhado de orquídeas 
Onde o silêncio se torna essa circunstância drástica de riso 
Ou da fala 
Quando ouvimos escrever: 
Escutamos o corrupião cantar porque somos pobres 
Dizia a mulher à criança. 
 
 
 
 
 
 



CARTA 6 
 
Marina: 
 
¿Por qué usaste la misma soga cuando jugábamos de niñas? 
Tú saltabas con esa elegancia de los ciervos cuando huyen 
Con el fruto en la boca, yo lo hacía como un reno 
Tratando de liberar sus cuernos del arbusto encendido. 
Jugábamos de niñas y escribíamos los versos  
Más hermosos de este bosque,  
Los enterrábamos 
Y solían tener memoria de arce, solían agitar sus ramas 
Como el abedul de la siembra colectiva. 
¿Por qué usaste la soga con la cual colgamos la ropa de nuestras 

muñecas 
Y luego libertábamos al sol nuestras endechas 
Esas ganas de tomar la vida y bordar una palabra 
O engancharla al cabello como si fuese una maroma 
O una mariposa a punto de volver a la crisálida 
Y hacerse prosista de versos o hacedora de ríos 
Para hondear la tierra? Escribimos algunas veces los mismos versos 
Tuvimos las mismas vidas y los mismos juguetes 
Un hambre igual para nuestros platos y cucharas 
Trabajos forzados y encarcelaciones para maridos e hijos 
Y hermanos que se perdieron como un silbato en la nieve. 
Es la hora de aprender estos juegos.  Se aprenden nuevos gestos  
Y nos reparamos de la resaca del tiempo, 
De la resaca de los primeros y novísimos licores  
Que se nos revelan en la lengua. 
Un vapor agrio que va despertando a las piedras  
Y a las rayuelas extintas, 
La mano impúber va resolviendo las líneas con la tiza, 
Los números ensartados a tu cuello como cuentas, 
Como augures de vidrio  
O cuerpos que acuden al homicidio de la piel 
A la permanencia del saludo a la hora de surgir 



Entre los copos de hierro 
O cuando vengas a buscarme con una marcha triunfal  
Oxidada en los ojos 
Extraviada en sus averías 
En sus tuercas sangrantes 
En sus tornillos fálicos por la carne resituada. 
 
Insiste que hay una fogata en el rastro 
Una fata morgana incrustada en la tierra. 
Una misericordia azul en los días  
Que se destiñen entre afelpadas colmenas. 
 
¿Por qué usaste la misma soga que usábamos de niñas? 
¿Por qué nunca fuiste mi verdadera compañera de juegos? 
Ahora eres mi amiguita, mi amiguita imaginaria 
Y detrás de ti la soguita sigue blandiendo mis piernas 
Sigue blandiendo mi cuello.  
 
La amiguita imaginaria es la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTA 6 
 
Marina: 
 
Por que usaste a mesma corda de quando brincávamos como meninas? 
Saltavas com aquela elegância dos cervos quando fogem 
Com a fruta na boca, eu fazia como uma rena 
Tentando libertar os chifres da sarça ardente. 
Brincávamos de meninas e escrevíamos os versos 
Mais belos desse bosque, 
Nós os enterrávamos 
E eles costumavam ter memória de bordo, costumavam balançar seus 

galhos 
Como a bétula do plantio coletivo. 
Por que usaste a corda com a qual penduramos as roupas de nossas 

bonecas 
E logo lançávamos ao sol as nossas lamentações 
Essa vontade de tomar a vida e bordar uma palavra 
Ou prendê-la ao cabelo como se fosse um cabo 
Ou uma borboleta prestes a voltar a ser crisálida 
E tornar-se uma prosadora de versos ou criadora de rios 
Para afundar a terra? Algumas vezes escrevemos os mesmos versos 
Tivemos as mesmas vidas e os mesmos brinquedos 
Uma fome igual por nossos pratos e colheres 
Trabalho forçado e prisão para maridos e filhos 
E irmãos que se perdiam como um apito na neve. 
É hora de aprender esses jogos. Aprendamos novos gestos 
E nos recuperemos da ressaca do tempo, 
Da ressaca dos primeiros e mais novos licores 
Que são revelados na língua. 
Um vapor azedo que está acordando as pedras 
E as amarelinhas extintas, 
A mão pré-adolescente que está resolvendo as linhas com o giz, 
Os números pendurados em seu pescoço como contas, 
Como presságios de vidro 
Ou corpos que vão ao homicídio da pele 



À permanência da saudação ao momento de levantar 
Entre os flocos de ferro 
Ou quando vens me procurar com uma marcha triunfante 
Enferrujada nos olhos 
Perdida em suas falhas 
Sangrando em suas nozes 
Em seus parafusos fálicos para a carne realocada. 
 
Insiste que há uma fogueira na trilha 
Uma Fada Morgana embutida na terra. 
Uma misericórdia azul nos dias 
Que se desvanecem entre colmeias de pelúcia. 
 
Por que usaste a mesma corda que usamos quando meninas? 
Por que nunca foste minha verdadeira companheira de brincadeiras? 
Agora és minha amiguinha, minha amiguinha imaginária 
E atrás de ti a corda continua brandindo minhas pernas 
Continua balançando meu pescoço. 
 
A amiga imaginária é a morte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANNA DE PLATA 
 

Y al morir no iré a mi propia tumba 
 

A. A. 
 
Ver a esta muchacha y a esta vieja llamada Anna. 
Verla en toda su desnudez  
Con su cuello  
Bosquejado por el cisne, verla en una jaula 
De papel como si fuese un sueño majestuoso.   
Una mujer que derrite nieves en la noche del espasmo. 
Un ángel que va de puerta en puerta llevando el pan 
En sus dominios.  Hay algo de planeta nuevo en sus ojos. 
Hoy todos los planetas se llaman Ajmátova 3067,  
Todos escriben 
Poemas y los arrojan al Neva para que algún día lleguen 
Hasta las nuevas aguas, hasta esas aguas primigenias 
Que pertenecieron al diluvio, donde flotaron otras arcas 
Otros cohortes, otros milagros, algún cetro, 
Algún cabello que perdió la concubina 
O algún ave que empolla bajo tu mentón 
E indica esa nueva nivelación de las aguas 
El paso hacia la tierra como una manada 
De cabras o de ovejas y los versos 
De Raquel y Lía vayan a las orejas de Labán 
Y Jacob, el patriarca trabaje tantos años 
Por esa aureola que se convertirá en tus labios 
Una edad de plata, un verso de réquiem 
Esas imágenes que bajaron de tus ojos 
Y pasaron a ser las sombras y las luces 
Que perpetuaron las cerdas de un obnubilado Modigliani 
Y vayan por los campos esas rimas sin rueda 
(La rueda de otras suertes) y las mujeres se coloquen 
Pañuelos blancos y pañuelos de paz en sus cabezas 
Y te atrevas a seguir escribiendo con amenazas de tortura 



Y luego aprender toda esa poesía y posteriormente 
Devolverla al fuego, como si esa fuese la maldición 
De un Sísifo escribiente o una aurora boreal 
Que se esconde en la ceniza 
En el pecho asaetado del cisne negro, 
Con mallas de bailarina y sucesos que vengan de la magia 
Hacia el espejo, donde respiren los sobrevivientes 
De una causa común y un corazón adverso. 
Aquí estamos más que esclavos de esta realidad 
De esta realidad de hacer colas para tu hijo y marido 
Por todas las madres que confiesan que desnudaron sus senos 
Para amamantar entre las rejas al clan taciturno, 
Al clan que sucumbe de hambre, al clan que inventa su invierno 
Y se lea en copos hasta bajar a la tierra 
Y pensar que las ideas siguen pesando como cúpulas 
O islas a la deriva, donde se oyen cañones 
Y tiros de pistola que acrecientan 
La turba en las galerías, en las casas solas 
En las estancias solas, en las piezas colectivas 
Donde los párpados ya no conocen el sueño 
Donde la vela y su cabo siguen alumbrando con una luz que no existe 
Con una mutación que altera el estado menstrual de la luna 
Y la plata de esa edad se vaya a nuestros ojos, a nuestros huesos 
A nuestros miembros y a la grandiosidad de la lengua o el cabello. 
Anna, la corista de las variedades, de la respiración en sobresalto 
La de los abedules inderribables, la que aún recitamos 
En la marcha general de los pueblos.  La que se fue con la fatiga 
De escribir y escribir ante las catástrofes internas, ante los desvaríos 
Mortales. Ahora que aquí estás como un planeta, 
Como una estrella. Anna, que, al morir, no irá a su propia tumba 
Te enterrarán en el pecho del lechero, en el seno de la joven madre 
En el tintero de un poeta, en el gorro de lana que porta el dramaturgo, 
En las raíces de los árboles de Rusia, en los arces que seguirán 

husmeando 
En la ventana, por los aires; toda esa libertad que soñaste 
Será la mejor tumba, donde si tendrás tu nombre 



Y en donde te multiplicarás como la taiga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANNA DE PRATA 
 

E quando eu morrer não irei para minha própria sepultura 
 

A. A. 
 
Ver essa garota e essa velha chamada Anna. 
Vê-la em toda a sua nudez 
Com o pescoço 
Esboçado pelo cisne, vê-la em uma gaiola 
De papel como se fosse um sonho majestoso. 
Uma mulher que derrete a neve na noite do espasmo. 
Um anjo indo de porta em porta carregando pão 
Em seus domínios. Há algo de um novo planeta em seus olhos. 
Hoje todos os planetas são chamados de Akhmatova 3067, 
Todo mundo escreve 
Poemas e os joga no Neva para que um dia cheguem 
Até as novas águas, aquelas águas primitivas 
Que pertenceram ao dilúvio, onde outras arcas flutuavam 
Outras coortes, outros milagres, algum cetro, 
Alguns cabelos que a concubina perdeu 
Ou algum pássaro que paira sob seu queixo 
E indica esse novo nivelamento das águas 
O passo a caminho da terra como um rebanho 
De cabras ou ovelhas e os versos 
De Rachel e Leah tratem de ir para os ouvidos de Labão 
E Jacó, o patriarca que trabalhe tantos anos 
Por essa auréola que se tornará seus lábios 
Uma idade de prata, um verso de réquiem 
Essas imagens que caíram de teus olhos 
E passaram a ser as sombras e as luzes 
Que as cerdas de um Modigliani desnorteado perpetuaram 
E essas rimas sem roda vão pelos campos 
(A roda de outros destinos) e as mulheres que ponham 
Lenços brancos e lenços de paz em suas cabeças 
E te atrevas a seguir escrevendo com ameaças de tortura 



E então aprender toda aquela poesia e depois 
Devolvê-la ao fogo, como se fosse a maldição 
De um Sísifo que escreve ou de uma aurora boreal 
Que se esconde nas cinzas 
No peito espetado do cisne negro, 
Com malhas de bailarina e eventos que vêm da magia 
Para o espelho, onde respiram os sobreviventes 
De causa comum e coração adverso. 
Aqui somos mais que escravos dessa realidade 
A partir desta realidade de ficar na fila para seu filho e marido 
Para todas as mães que confessam que desnudam os seios 
Para cuidar do clã taciturno atrás das grades, 
O clã que sucumbe à fome, o clã que inventa seu inverno 
E sejam lidos em flocos até que baixem à terra 
E pensem que as ideias continuam pesando como cúpulas 
Ou ilhas à deriva, onde canhões são ouvidos 
E tiros de pistola que aumentam 
A multidão nas galerias, nas casas solitárias 
Em quartos individuais, em peças coletivas 
Onde as pálpebras já não sabem dormir 
Onde a vela e sua ponta continuam brilhando com uma luz que não 

existe 
Com uma mutação que altera o estado menstrual da lua 
E a prata dessa idade vai para os nossos olhos, para os nossos ossos 
Os nossos membros e a grandeza da língua ou do cabelo. 
Anna, a corista das variedades, da respiração em sobressalto 
Aquela das bétulas indestrutíveis, a que ainda recitamos 
Na marcha geral dos povos. Aquela que partiu com cansaço 
De escrever e escrever diante das catástrofes internas, diante dos 

delírios 
Mortais. Agora que estás aqui como um planeta, 
Como uma estrela. Anna, que ao morrer não irá para o próprio túmulo 
Vão enterrá-la no seio do leiteiro, no seio da jovem mãe 
No tinteiro de um poeta, no gorro de lã que usa o dramaturgo, 
Nas raízes das árvores da Rússia, nos bordos que continuarão a 

cheirar 



Na janela, pelo ar; toda aquela liberdade que sonhaste 
Será a melhor sepultura, onde terás o teu nome 
E onde te multiplicarás como a taiga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EPOPEYA DE LAS COMARCAS 
 
Ya la luz se habrá posado sobre los árboles hundidos como una 

temible dehesa. 
No recuerdes esos pasos que se abrieron y se agigantaron para 

reconocer a la montaña. 
Escaparíamos de los metales y de las piedras preciosas, 
Mientras nuestras leyendas duermen sin importar la canción y el 

precipicio,  
Esa agitación que nos devuelve a la tempestad sangrienta, 
                                  Un rayo que destierre la enfermedad de otros 

visitantes,  
Un fuego plano que atraviese el cañaveral y las aguas. 
Así estarás tú, ahora que hay verano, ahora que hay invierno y no 

llueve; 
Que se ha ido para siempre la congoja que hincha los lirios,  
Que nos hemos puesto a llorar y que el río ha decidido salir de 

nuestros ojos 
Y de nuestros ojos sale abundante leche de sapo,  
Una leche de sapo 
Que enceguece a las estrellas, a la voluntad de las membranas, a los 

caminos donde nos perdemos 
Al cuartearse nuestro sollozo sobre el barro implacable. Ya no hay río. 
Ya no hay tierra. No hay sentimiento ni melcocha. Acampemos y 

durmamos 
Cerca de mi casa. Mi casa está bajo el agua. Allí crecí. 
No tengo a donde ir, a donde morar, a donde emigrar, 
Ya no somos aborígenes, ya no somos indígenas, 
Ya no somos índios, 
Ya no somos amerindios isleños norteamericanos centroamericanos o 

sudacas. 
No hay visita a nuestros muertos, cuando ha quedado el cementerio 

bajo el agua, 
Las moradas familiares junto al delirio de no tocar las piedras 
Dimensionadas por nuestros ancestros. Así hemos venido en marcha 

todos, 



Descalzos con la tierra, el agua a las rodillas 
A ver como se inunda el cementerio comarcal y dejar en esa caminata 
Algunos versos algunas ofrendas que deleiten y despidan al Tata y a la 

Mama  
A los hermanos 
A los pájaros terráqueos, a las iguanas del aire, confundiendo algún 

reloj 
O alguna pavana en marcha.   
Bajo mis pies 
Están los restos mojados de mis padres.  Ya no podré tocar nada que 

nos retraiga 
Como la tierra o el recuerdo del lodo y las hierbas silvestres.   
Más pequeños nos hacemos 
Cuando el proyecto de la hidroeléctrica inundó nuestras chozas 
Y el tributo a los que habitan el otro plano, la pradera de otra realidad.   

Ahogados todos. 
Ahogada mi historia.  Ahogada tu historia.  Ahogada nuestra historia. 
Ahogado el sol. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EPOPEIA DAS COMARCAS 
 
A luz terá pousado nas árvores afundadas como um prado assustador. 
Não recordes os passos que se abriram e agigantaram-se para 

reconhecer a montanha. 
Fugiríamos dos metais e das pedras preciosas, 
Enquanto nossas lendas dormem independentemente da música e do 

precipício, 
Essa agitação que nos traz de volta à tempestade sangrenta, 
Um raio que bane doenças de outros visitantes, 
Uma fogueira plana que atravessa o canavial e as águas. 
Assim serás, agora que há verão, agora que há inverno e não chove; 
Que a angústia que incha os lírios se foi para sempre, 
Que começamos a chorar e que o rio resolveu sair de nossos olhos 
E deles flui abundante leite de sapo, 
Um leite de sapo 
Que cega as estrelas, a vontade das membranas, os caminhos onde nos 

perdemos 
Quando nossos soluços estalam na lama implacável. Não há mais rio. 
Não há mais terra. Não há sentimento ou caramelo. Vamos acampar e 

dormir 
Perto da minha casa. Minha casa está debaixo d’água. Lá eu cresci. 
Não tenho para onde ir, onde morar, para onde emigrar, 
Não somos mais indígenas, não somos mais indígenas, 
Não somos mais mestiços 
Não somos mais os ameríndios das ilhas da América Central da 

América do Norte ou a escória sul-americana. 
Não há visita aos nossos mortos, quando o cemitério foi deixado 

debaixo d’água, 
As moradias familiares junto ao delírio de não tocar nas pedras 
Dimensionadas por nossos ancestrais. Então todos nós viemos 

marchando, 
Descalços pelo chão, com água até os joelhos 
Vamos ver como está alagado o cemitério regional e partir nessa 

caminhada 



Alguns versos algumas oferendas que encantam e dizem adeus ao Vô e 
à Mama 

Aos irmãos 
Aos pássaros terrestres, aos iguanas do ar, confundindo algum relógio 
Ou alguma pavana em marcha. 
Sob meus pés 
Lá estão os restos mortais de meus pais. Não poderei mais tocar em 

nada que nos retraia 
Como a terra ou a memória da lama e das ervas silvestres. 
Nós nos tornamos menores 
Quando o projeto da hidrelétrica inundou nossos barracos 
E o tributo aos que habitam o outro plano, a pradaria de outra 

realidade. Tudo afogado. 
Afogada a minha história. Afogada a tua história. Afogada a nossa 

história. 
Afogado o sol. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA AGONÍA DEL GALLO 
 

¿Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los sacrificios de gallos? 
 

VIRGILIO PIÑERA 
 
Quédate aquí en la tierra 
Y observa la danza sanguinolenta del gallo. 
 
Nuestros niños y mujeres 
Aprenderán los rituales  
De montería. 
 
Bailarán como animales 
Bajo los efectos 
De la crianza 
Y el cultivo. 
 
Nos esperarán  
Como el bosque  
A la tormenta 
De su amante. 
 
Nuestro será el alcor desesperado de los ciervos 
Su congoja por la bala enemiga 
Pronunciando ese silbato 
(Ese  
Forzar  
Del  
Salto 
Hacia la muerte). 
 
No hay ser más desvalido 
Ante la caza 
Que el propio ciervo 
(Su salto contiene la ternura total del paroxismo) 



Pero el ciervo no le ganará su lugar al gallo 
Criado por nosotros, 
Que se demistifica cada día 
Supurando cantos 
En el coro de sus plumas 
En ese silencio oscuro e iluminado 
Que trasciende la mocedad de las mañanas. 
 
Mi vida es otro sol 
En la superficie continental y también lo es 
En el laudatorio de las islas.   
 
 
En los diversos idiomas 
El gallo revela su secreto: 
Es un guerrero para anunciar la luz 
Esgrimiendo su cresta a la penumbra 
Para llevar su continuidad  
Sin ser héroe  
En la fecundación 
De la gallina,  
Género madre,  
Género lucidez 
Del huevo 
Áureo, claro, seminal,  
Fecundo. 
Bárbaro su inútil aletear 
Cuando nuestra mano que lo creó 
Ejecuta 
El rito criminal de su degüello. 
 
 
 
 
 
 



A AGONIA DO GALO 
 

Quem pode rir dessa pedra fúnebre de sacrifícios de galos? 
 

VIRGILIO PIÑERA 
 
Fique aqui na terra 
E observe a dança sangrenta do galo. 
 
Nossas crianças e mulheres 
Aprenderão os rituais 
De caça. 
 
Dançarão como animais 
Sob os efeitos 
Da criação 
E do cultivo. 
 
Esperarão por nós 
Como a floresta 
Pela tempestade 
De seu amante. 
 
Será nossa a corrida desesperada do cervo 
Sua tristeza pela bala inimiga 
Soprando aquele apito 
(Essa 
Força 
Do 
Salto 
Rumo à morte). 
 
Não há mais desamparado 
Antes da caça 
Que o próprio veado 
(Seu salto contém a ternura total do paroxismo) 



Mas o cervo não ganhará o lugar do galo 
Criado por nós 
Que se desmistifica todos os dias 
Cantos escorrendo 
No coro de suas penas 
Nesse silêncio escuro e iluminado 
Que transcende a juventude das manhãs. 
 
Minha vida é outro sol 
Na superfície continental e assim é 
No laudatório das ilhas. 
 
 
Nas várias línguas 
O galo revela seu segredo: 
Ele é um guerreiro para anunciar a luz 
Brandindo sua crista para a escuridão 
Para trazer sua continuidade 
Sem ser um herói 
Na fertilização 
Da galinha, 
Mãe de gênero, 
Lucidez de gênero 
Do ovo 
Dourado, claro, seminal, 
Fértil. 
Bárbaro o seu inútil bater de asas 
Quando nossa mão que o criou 
Executa 
O rito criminoso de sua degola. 
 
 
 
 
 
 



LOS PANAMEÑITOS EN PEDACITITOS 
 

Yo, mamá, mis dos hermanos 
y muchos… 

… 
tan sólo deseamos  

desaparecer 
en pedacitititos 

 
CARLOS GERMÁN BELLI, Segregación nº 1 

 
Mientras un poeta indígena 
Toma con su natural talento  
El canto genésico del pájaro, lo ensaliva 
Y lo anota hasta suceder en el coloquio 
De la rama; mientras va desarrollando 
Toda una arquitectura pluvial con el lenguaje, 
Mientras los animales trascienden en denotadas metáforas 
La voz que va impeliendo el arado sucedáneo 
La aldea es asaltada por manos terrícolas ¿extranjeras? ¿Originarias? 
Y ese hermano indígena sólo puede denunciar 
Aquella masacre del rio y de los platanares 
Con sus onomatopeyas escritas, 
Con su música salvada; 
Nos vienen a hablar de sus tribus y sus plumas, 
De sus cantos ubérrimos como la flor del café 
Como el maíz que se acrecienta 
En la heredad terrena de la fiesta. 
 
Sucede que mientras alguien en otro lugar  
Enciende una bombilla 
En Bonyic y en otras partes de las comarcas 
La turbina de la corriente eléctrica 
Se hace rodar por el agua y la sangre 
De los mitos,  



Por las rayas sonambúlicas 
De los tigres, por el insomnio 
De la lluvia en los letreros 
De las nuevas fábricas, de las nuevas formas  
De explotar 
Asalariando al pobre 
Comprando el latifundio, desnudando el grito 
Las flores cercenadas. 
 
Yo pongo mi pecho esta vez 
Con la hemoglobina de la armónica, 
Con el verso blanco de los días alucinados con el pan, 
Con la mesa despojada del condumio, las horas que se nos parten 
Con los zapatos de los policías, 
El tropel autoritario armado, los mercenarios, los dueños de empresa 
Mientras van ovulando las doncellas 
Con atributos de vértigo y escarcha, mientras se recolecta el idioma 
Y la poesía de las siembras, se llenan los motetes 
Con las plegarias y el canto de los jefes de familia, 
Una tertulia de gallos, un orgasmo de cohesión 
Y esa tonada vertebrada de toda la conquista, 
Del llanto y la cruz, de la confusión en los ojos 
Llegando con nuestros espíritus a cuestas     (la cholitud) 
Los cholos     los cholitos     las cholitas 
Todos nosotros dispuestos a no ceder  
La cultura y la parcela; 
Negándonos a represar el rio, nos van abriendo una guarida 
Con la retroexcavadora 
Para nacer, para criarnos todos, 
Para hacer de esa minita una casita, 
Y entramos mil,  
Diez mil 
Cien mil 
Cholitos y cholitas (metamorfoseados en pepitas) 
 
(Para enterrarnos en una veta) 



 
(Adentro todos 
Los panameñitos) 
 
(Adentro todos) 
 
(En  
Pe 
da 
ci 
ti 
tos.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OS PEQUENOS PANAMENHOS EM PEDACINHOS 
 

Eu, mamãe, meus dois irmãos 
e mais… 

… 
nós apenas desejamos 

desaparecer 
em pedacinhos 

 
CARLOS GERMÁN BELLI, Segregação nº 1 

 
Enquanto um poeta indígena 
Leva com seu talento natural 
O canto genético do pássaro, cospe 
E anota até que aconteça no colóquio 
Do ramo; enquanto desenvolve 
Toda uma arquitetura pluvial com a linguagem, 
Enquanto os animais transcendem em metáforas denotadas 
A voz que dirige o arado substituto 
A aldeia é assaltada por mãos terráqueas, estrangeiras? Originais? 
E esse irmão indígena só pode denunciar 
Aquele massacre do rio e dos bananais 
Com suas onomatopeias escritas, 
Com sua música salva; 
Que vêm nos contar sobre as tribos e penas, 
Suas canções abundantes como a flor do café 
Como o milho que cresce 
Na herança terrena da festa. 
 
Acontece que enquanto alguém em outro lugar 
Acende uma lâmpada 
Em Bonyic e em outras partes dos condados 
A turbina de corrente elétrica 
É rolada por água e sangue 
Dos mitos, 



Pelas listras sonâmbulas 
Dos tigres, para insônia 
Da chuva nos sinais 
Das novas fábricas, das novas formas 
De explorar 
Assalariando os pobres 
Comprando o latifúndio, despindo o choro 
As flores cortadas. 
 
Eu coloquei meu peito desta vez 
Com a hemoglobina da harmônica, 
Com o verso branco dos dias alucinados com o pão, 
Com a mesa despojada da fartura, as horas que nos quebram 
Com os sapatos dos policiais, 
A multidão armada autoritária, os mercenários, os empresários 
Enquanto as donzelas estão ovulando 
Com atributos de tontura e geada, ao coletar o idioma 
E a poesia das colheitas enchem-se as trovas 
Com as orações e cânticos dos chefes de família, 
Uma reunião de galos, um orgasmo de coesão 
E aquela melodia vertebrada de toda a conquista, 
Do choro e da cruz, da confusão nos olhos 
Chegar com o espírito nos ombros     (a mameluquice) 
Os mamelucos     os pequenos     as pequenas 
Todos nós dispostos a não ceder 
A cultura e o enredo; 
Recusando-se a represar o rio, eles estão abrindo um covil para nós 
Com a retroescavadeira 
Para nascer, para criar todos nós, 
Para fazer daquela casinha uma casinha, 
E entramos em mil, 
Dez mil 
Cem mil 
Índios e índias (metamorfoseados em pepitas) 
 
(Para nos enterrar em uma veia) 



 
(Dentro de tudo 
Os panamenhos) 
 
(Em tudo) 
 
(Em 
Pe 
Da 
Ci 
Nhos.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MINERÍA PARA UN HUECO, 
UN HUEQUITO, UN HUECOTE 

 
la oferta y la demanda y las cenizas solas. 

Abuelo Flores Azules de la Papa. 
Abuelo Adobe, 

Abuelo Barriga del Venado. 
Moja este blanco sol, Abuelo Lluvia 

Mientras la tierra engorda. 
 

ANTONIO CISNEROS 
 
Esta vez son las entradas de las maquinarias en las chozas 
La entrada del fuego, la entrada del agua, la entrada del aire. 
Esos cuentos de conejo que pululan con premura, ese incendio del 

pergamino para liquidar a la memoria 
Esa llamada del Abuelo pájaro, del sobrino cascocha, del poeta 

totorrón, de la hija comadreja 
Indicando el sitio del desmadre, el sitio donde inmolarán el río, donde 

un taxidermista copia nombres y se va con el olvido en los bolsillos 
Embalsamando el corazón de toda voluntad posible 
Portando en una gran vaharada las plumas de la guerra 
Teñidas con las savias macheteadas en el campo 
–ese pueblo que marca– 
Con epitafios de cortezo su camino. 
Ese escozor de miseria y de maíz podrido en la tormenta 
Las entradas de las maquinarias en las chozas 
La entrada del fuego, la entrada del agua, la entrada del aire,  
Esa danza del perico para encontrarnos a solas, para no herirnos en los 

ojos 
Con los atardeceres cargados en motete 
Cuando hablábamos de todo y creían que el poeta era ciego  
Y la realidad nos hacía sordos para grabar los llantos, 
Para tapiar las desesperaciones, 
Lo que me arranca la risa como la juventud a los espejos,  



Como el fulgor que nos hace solos en las lágrimas. 
 
Anestesia para la indígena 
Con su camisón de ñumi y su sombrero de paja, 
Para sus manos dulces como cañas. 
 
Anestesia a los augures que deshojan la flor del plátano en los vientos. 
 
Anestesia para irse hacia la tierra fotografiado en calzoncillos 
Anestesia para las bocas, para la explosión en las mandíbulas 
Anestesia para la indígena con boca amarga      con dientes enlunados 
 
 
Por los lavadores áuricos que se apresuran a poner cortinas a su cara 
Por sus facciones de vieja,  
Por el animal de sus ojos, 
Por las grietas de su carne, por esa pobre mujer 
A quien escribo de rodillas, por esa mujer que es la tierra 
De hoy evaporada. 
 
Anestesia general entonces para las heridas en los brazos y en el 

vientre,  
Anestesia general para los que caen en los sembrados de su tierra, 
Anestesia por los que creen que estoy ciego con un palo 

desentrañando estas imágenes, 
Por la metralla incontrolable que traspasa las mitologías del agua y las 

chozas de los gnazos. 
 
Por la minería de las almas 
Perdónalos, Nubu,  
Perdónalos, Abuela Ngäbe 
Abuela inmemorial, sacerdotisa. 
 
 



A ustedes, excavadores del mundo: una pepita de oro para la balanza  
A ustedes que desviarán y destazarán al río: una gotita de agua para 

habitar en la bombilla, 
A ustedes los que anunciarán los estadios de sitio  
Y las violaciones a los trajes, 
El armamento de nubes negras que pondrán a los troncos 
A empobrecer el sol  
Y nos indicarán los futuros hoyos donde estarán el Abuelo pájaro, el 

sobrino cascocha,  
el poeta totorrón, la hija comadreja 
Excaven un hueco,  
Un huequito 
Un huecote  
Mientras la tierra y los hombres se aglotonan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MINERAÇÃO PARA UM BURACO, 
UM BURAQUINHO, UM BURACÃO 

 
a oferta e a demanda e cinzas individuais. 

Avô Flores de Batata Azul. 
Avô Adobe, 

Vovô Barriga do Veado. 
Molhe este sol branco, Avô Chuva 

Enquanto a terra engorda 
 

ANTÔNIO CISNEROS 
 
Desta vez são as entradas das máquinas nas cabanas 
A entrada do fogo, a entrada da água, a entrada do ar. 
Esses contos de coelho que fervilham com pressa, esse fogo de 

pergaminho para liquidar a memória 
Aquele chamado do avô pássaro, do sobrinho cascocha, do poeta 

totorrón, da filha doninha 
Indicando o local do tumulto, o local onde o rio será imolado, onde um 

taxidermista copia nomes e sai com o esquecimento nos bolsos 
Embalsamando o coração de todas as vontades possíveis 
Carregando em um grande mau hálito as penas da guerra 
Manchadas com as seivas cortadas no campo 
– Aquela cidade que marca – 
Com epitáfios de casca à sua maneira. 
Essa picada de miséria e milho podre na tempestade 
As entradas das máquinas nas cabanas 
A entrada de fogo, a entrada de água, a entrada de ar, 
Aquela dança do periquito para nos encontrar sozinhos, para não 

machucar nossos olhos 
Com o pôr do sol carregado em trovas 
Quando falávamos de tudo e achavam que o poeta era cego 
E a realidade nos fez surdos para gravar os gritos, 
Para encobrir os desesperos, 
O que me faz rir como a juventude aos espelhos, 



Como o brilho que nos deixa sozinhos em lágrimas. 
 
Anestesia para indígenas 
Com sua camisola de ñumi e seu chapéu de palha, 
Por suas mãos doces como junco. 
 
Anestesia aos áugures que desfolham a flor da bananeira ao vento. 
 
Anestesia para ir à terra fotografada de cueca 
Anestesia para as bocas, para a explosão nas mandíbulas 
Anestesia para a mulher indígena de boca amarga e dentes tortos 
 
 
Pelos purificadores áuricos que se apressam em cobrir seu rosto 
Pelas suas feições antigas, 
Pelo animal de seus olhos, 
Pelas rachaduras em sua carne, por aquela pobre mulher 
A quem escrevo de joelhos, para aquela mulher que é a terra 
A partir de hoje evaporada. 
 
Anestesia geral então para as feridas nos braços e abdome, 
Anestesia geral para quem cai nos campos de suas terras, 
Anestesia para quem acha que sou cego de pau desvendando essas 

imagens, 
Por causa do incontrolável estilhaço que atravessa as mitologias da 

água e as cabanas dos gnazos. 
 
Pela mineração de almas 
Perdoe-os, Nubu, 
Perdoe-os, vovó Ngäbe 
Avó imemorial, sacerdotisa. 
 
 
A vocês, escavadores do mundo: uma pepita de ouro para a balança 



Aos que desviarão e dilacerarão o rio: uma gota de água para viver na 
lâmpada, 

Aos que anunciarão os estados de sítio 
E as violações aos trajes, 
O armamento de nuvens negras que colocarão nos troncos 
Para empobrecer o sol 
E indicarão as futuras tocas onde estarão o Avô pássaro, o sobrinho 

cascocha, 
O poeta totorrón, a filha doninha 
Cavem um buraco 
Um buraquinho 
Um buracão 
Enquanto a terra e os homens se aglomeram. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RENÉ CHAR 
 

Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo. 
 

RENÉ CHAR 
 
Tú no has dicho nada, nadie dice nada, todos se callan sus muertes. 
Algunos se atreven a marcharse después de mascar tus hojas de 

hipnos, 
Buscando esos utensilios posibles para acumular la vida,  
(La cuchara paralítica)                 (El plato ciego) 
Y yo penetro en otra hipnosis  
Cuando deambulo por tu poesía 
En este nuevo espejo que la historia va a desertar;  
Amigo en lo improbable, 
En el incendio de la tundra donde se aprende a escribir 
Y a discrepar contra la cacería furtiva o reglamentada  
Cuando un cervatillo riela en la otra orilla, 
Elegido por la circunstancia de la presa  
Ante el ojo caníbal               ante lo nupcial devastado 
Y las noches podían concebirse a través de un prisma,  
Leyéndonos a nosotros alguna argumentación por la metáfora o el 

lenguaje llano; 
Ese intangible destierro hacia la originalidad, cuando se empieza a 

acostar 
Tu poema predilecto, 
En medio de los niños que ríen de gozo en la primavera de los poetas. 
¿Acaso también no habrá un otoño o un invierno o un verano para esos 

seres 
Que desechan el fárrago carnívoro, un arcoíris en el cuello, una rosa 

que grite de terror al saberse viva, 
Tan roja en la alienación de la sangre, tan sanguínea en la prueba de 

ADN, 
Una puerta falsa para esconderse y tiritar de fuego 



Cuando nos encontremos              cara a cara              con el sucesor de 
Ulises 

Tocándonos el destino de ser errantes en la condenación de las ínsulas 
Y el mar sea ese mensaje cifrado que nos cuesta entender 
Muy adentro, muy adentro de la botella rota que es el origen 
Cuando nos posesionamos juntos del microbiótico espejo 
Y hay una noche que sucede hasta encontrarnos en el vuelo del águila 
Y todo sigue siendo noche        más que noche     que agujero negro      

que agujero lunar 
Y allí estás tú en medio de los polvos cósmicos, en medio de las 

explosiones de asteroides 
Y eres tú 
Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RENÉ CHAR 
 

Uma estrela que chegou perto, muito louca, e vai morrer antes de mim. 
 

RENÉ CHAR 
 
Não disseste nada, ninguém disse nada, todo mundo fica calado sobre 

suas mortes. 
Alguns se atrevem a sair depois de mastigar suas folhas hipnóticas, 
Procurando esses possíveis utensílios para acumular vida, 
(A colher paralítica)     (O prato cego) 
E entro em outra hipnose 
Quando perambulo pela tua poesia 
Neste novo espelho que a história vai desertar; 
Amigo no improvável, 
No fogo da tundra onde aprendes a escrever 
E discordar contra a caça furtiva ou caça regulamentada 
Quando um cervo brilha na outra margem, 
Escolhido pela circunstância da presa 
Diante do olho canibal     diante da noiva devastada 
E as noites poderiam ser concebidas através de um prisma, 
Lendo para nós algum argumento por metáfora ou linguagem simples; 
Esse banimento intangível para a originalidade, quando começa a 

deitar 
Teu poema predileto, 
Entre as crianças que riem de alegria na primavera dos poetas. 
Não haverá também outono, inverno ou verão para esses seres? 
Que jogam fora a bagunça carnívora, um arco-íris no pescoço, uma 

rosa que grita de terror quando se vê viva, 
Tão vermelho na alienação do sangue, tão otimista no teste de DNA, 
Uma porta falsa para se esconder e tremer de fogo 
Quando nos encontrarmos face a face com o sucessor de Ulisses 
Tocando o destino de estar vagando na condenação das ilhas 



E o mar é aquela mensagem cifrada que a gente tem dificuldade de 
entender 

Lá no fundo, lá no fundo da garrafa quebrada que é a origem 
Quando nos possuímos juntos do espelho microbiótico 
E há uma noite que acontece até nos encontrarmos no voo da águia 
E tudo ainda é noite mais que noite que buraco negro que buraco 

lunar 
E aí estás no meio da poeira cósmica, no meio das explosões de 

asteroides 
E és 
Uma estrela que chegou perto, muito louca, e vai morrer antes de 

mim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A SOLAS POR LA TIERRA 
 
Yo, que anduve solo por la tierra 
Buscando significado a la orfandad, 
¿Qué puedo hallar esta vez en el pecho de la aldea 
Cuando impera en los sentidos  
Esos fosforescentes días  
Del invierno o el verano, 
Cuando mi letra va detrás de las carretas 
Buscando la ceremonia alegre de las calles? 
 
Busco a deshora, el aceite en la lámpara profunda, 
Ese mecha umbilical que me guiaba 
Hasta la residencia de mi abuela y de mi madre, 
Trazando con guijarros un cordel de escapatoria, 
Un pentagrama para bosquejar en el cielo una cantata, 
Una capa que me lleve al cielo de los árboles, 
A un bosque de sequoias milenarias  
Que se tienden en los caminos hasta igualar la cabeza del hombre,  
Que está orientada a la aurora de sus nidos, 
A sus diezmadas migraciones. 
 
Esos días de ansia mineral,  
En los que voy hasta el fondo  
Como una roca a la hondura de su limo, 
Vuelvo hasta el origen, hasta el sopor del mito 
En las alcobas, 
En que una alondra atraviesa la garganta 
Hasta imantar la memorabilia de sus sueños,  
Esas estirpes que refulgen en la fe, 
En los bohíos de vanguardia  
Dando a mis rimas identidades de viento,  
Algún vestigio de una aureola necesaria. 
 
Yo, que anduve solo por la tierra 
Buscando significado a la orfandad; 



Regreso a estas calles lambisqueadas por el sol 
Con mis recuerdos deshechos por la nieve. 
Escudriño algún mito, alguna explicación,  
Alguna necesidad de escapatoria.  Son mis manos 
Que trascienden lo incorpóreo, 
El canto transfigurado de la tierra.   Yo que anduve solo 
Buscando significado a la orfandad, 
Prosigo con mi llanto, con mi risa,  
Con el padecimiento del dolor y sigo en marcha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOZINHO NA TERRA 
 
Eu, que andava sozinho na terra 
Procurando um sentido para a orfandade, 
O que posso encontrar desta vez no baú da aldeia 
Quando prevalece nos sentidos 
Aqueles dias fosforescentes 
De inverno ou verão, 
Quando minhas letras vão atrás dos vagões 
Procurando a alegre cerimônia das ruas? 
 
Eu procuro na hora errada, o óleo na lâmpada profunda, 
Aquele cordão umbilical que me guiou 
Para a residência de minha avó e minha mãe, 
Traçando com pedrinhas uma linha de fuga, 
Um pentagrama para esboçar uma cantata no céu, 
Uma capa que me leva ao céu das árvores, 
Para uma floresta de sequoias milenares 
Que se estendem pelas estradas até que sejam iguais à cabeça do 

homem, 
Que se orienta para o alvorecer de seus ninhos, 
Para as suas migrações dizimadas. 
 
Aqueles dias de desejo mineral, 
Em que vou ao fundo 
Como uma rocha na profundidade de seu lodo, 
Volto à origem, ao torpor do mito 
Nos quartos, 
Em que uma cotovia atravessa a garganta 
Até que magnetizes as lembranças de teus sonhos, 
Essas linhagens que brilham na fé, 
Nos barracos de vanguarda 
Dando identidades de vento às minhas rimas, 
Algum vestígio de uma auréola necessária. 
 
Eu, que andava sozinho na terra 



Procurando um sentido para a orfandade; 
Volto para essas ruas lambidas pelo sol 
Com minhas memórias desfeitas pela neve. 
Examino algum mito, alguma explicação, 
Alguns precisam de fuga. São as minhas mãos 
Que transcendem o incorpóreo, 
A canção transfigurada da terra. Eu que andei sozinho 
Procurando um sentido para a orfandade, 
Prossigo com meu choro, com meu riso, 
Com o sofrimento da dor e sigo em frente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LOS COYOTES 
 
Alguna madriguera humanoide ha dado paso a los coyotes. 
No pertenecían a estos campos, a estas junglas, a estas selvas,   
Donde desciende              la Yakumama           con alguna lluvia  
O un ramalazo de arcoíris. 
Los he querido ver tras un quejido de ave, tras algún estertor  
De ternero a la intemperie  
O alguna desesperación del mundo sobre la lengua de la vaca.   
Sus ojos calientan 
La noche como una rotación.  En sus colas hay un dominio visceral 
De las víctimas en su olor de posesiones a mansalva. 
La noche nos devuelve su desnudez de pájaros  
En jaculatorias tristes            como roedores terroríficos  
Que muerden la luna con su resplandor de hueso.  Yo camino 
Encontrando aquellos rastros de sangres y de presas fantasmas. 
Es mi yo terciando con alguna zampoña los espectros 
De los depredadores.  En los cráneos de los mamíferos 
Hay una maternidad que no logro descifrar 
Y quizás en esas osamentas         esté la música           de una demencia 

aterradora. 
 
Una trocha abierta, casi cerrándose a la verborrea de los bejucos, al 

mantillo misterioso, 
Y a los insectos habitantes de las hojas verdes y secas, me indica la 

marcha de aquellos asesinos. 
Me dicen los arroyuelos que aquí beben,  
Me dicen los ojos de agua 
Que por aquí lavaron sus patas para empezar la caminata 
De su propio duelo.   
En sus narices y en sus ojos va la muerte 
Tintineando su badajo. 
En su pelaje, hay otro misterio como la piel de una mujer 
Que se aloja como un treznal en el invierno.  Cuando hayan una presa, 
Ésta ve en un espejo repetido la misma cabeza, la misma cola 
Y una jauría de dientes, dispuestas a cumplir con el rito de la caza. 



Ya ningún anciano o ningún pintor nómada  
O de la nueva tribu 
Podrá describir este ideario en la pintura.  Si acaso dialogarán las 

piedras, 
Si acaso hablará la noche con su alfabeto levemente encendido 
Por lechuzas o luciérnagas. 
 
Los coyotes, no saben ahuyentar la propia muerte ni sus propias 

muertes 
Ni la jeringa acusatoria de su olfato. 
 
Hay un llanto morfológico sobre las aguas 
Que drenan otros vestigios 
De las aldeas y los pueblos 
Y algunos forasteros congelados en la criba del pasado. 
 
En esta tierra no hubo coyotes y ahora si los hay, 
Oliéndonos,  
Acercándonos a ellos,  
Punteándonos con la dentadura 
El miedo a otra edad,  
A otro ciclo, a otro coloquio 
Con las deslumbrantes esferas.    
 
Cuando pare una vaca, alguna madre, se lleva a la cría para 

amamantarla 
En su cuna de madera.   
 
Quizás dentro de las casas 
Esté el árbol para todas las aves;  
Pero ya nadie está a salvo. 
Sólo la noche o el día –saben– cuando encontrarán la cría de Dios. 
 
 
 
 



OS COIOTES 
 
Alguma toca humanoide deu lugar a coiotes. 
Eles não pertenciam a esses campos, a essas selvas, a essas matas, 
Onde desce          a Yakumama          com alguma chuva 
Ou uma faixa de arco-íris. 
Eu queria vê-los depois de um gemido de pássaro, depois de algum 

estertor 
De novilho na intempérie 
Ou algum desespero do mundo por causa da língua da vaca. 
Seus olhos esquentam 
A noite como uma rotação. Em suas caudas há um domínio visceral 
Das vítimas em seu cheiro de posses à queima-roupa. 
A noite nos devolve sua nudez de pássaros 
Em tristes ejaculações          como roedores aterrorizantes 
Que mordem a lua com o brilho de seus ossos. Eu caminho 
Encontrando aqueles vestígios de sangue e presas fantasmas. 
Sou eu mesmo intervindo com alguma flauta de Pã os espectros 
De predadores. Nos crânios dos mamíferos 
Há uma maternidade que não consigo decifrar 
E talvez naqueles ossos esteja a música de uma demência terrível. 
 
Uma trilha aberta, quase fechando a verborragia das vinhas, a 

misteriosa cobertura morta, 
E aos insetos que habitam as folhas verdes e secas, indica a marcha 

daqueles assassinos. 
Dizem-me os riachos que aqui bebem, 
Eles me dizem os olhos d’água 
Que aqui lavaram as pernas para começar a caminhada 
De seu próprio duelo. 
Em seus narizes e em seus olhos vai a morte 
Tilintando o badalo. 
Em seu pelo há outro mistério como a pele de uma mulher 
Que fica como uma erva daninha no inverno. Quando há uma presa, 
Esta vê em um espelho a mesma cabeça repetida, a mesma cauda 
E um pacote de dentes, pronto para cumprir o rito da caça. 



Nenhum velho ou mesmo pintor nômade 
Ou da nova tribo 
Poderá descrever essa ideologia na pintura. Se porventura as pedras 

conversarem, 
Se talvez a noite falar com seu alfabeto levemente iluminado 
Por corujas ou vagalumes. 
 
Os coiotes não sabem como assustar a própria morte ou as próprias 

mortes 
Nem mesmo a seringa acusatória de seu nariz. 
 
Há um grito morfológico sobre as águas 
Que drena outros vestígios 
Das aldeias e cidades 
E alguns estranhos congelados na peneira do passado. 
 
Nesta terra não havia coiotes e agora há, 
Cheirando-nos, 
Aproximando-se deles, 
Apontando com os dentes 
O medo de outra era 
Para outro ciclo, para outro colóquio 
Com as esferas deslumbrantes. 
 
Quando uma vaca dá à luz, uma mãe leva o bezerro para amamentá-lo 
Em seu berço de madeira. 
 
Talvez dentro das casas 
Exista a árvore para todos os pássaros; 
Mas ninguém está mais seguro. 
Só a noite ou o dia – eles sabem – quando encontrarão o menino de 

Deus. 
 
 
 
 



MUERTE DE UN POETA NATURALISTA 
 
Esta es la primera noche en que el anciano, tomando su meditada 

lámpara nos dirá:  
“Hoy empieza el ayuno por Seamus Heaney”… 
Entonces, nos levantaremos de la mesa y soñaremos con las migajas 

del banquete de la jornada anterior.  
Ya no queda agua, ni siquiera una brizna de algún alimento para las 

aves pendencieras.  
Es la nostalgia de un cosechador sobre sus piñones de saliva;  
Un toro inmenso que va aguardando la puesta de sol para ir a resoplar 

con las luces del terruño.  
Yo aguardaré el paso del calor al frio observando el prisma del hogar y 

la danza de las luciérnagas sobre los contornos ágiles; 
Sobre estas pequeñas epopeyas donde un labrador puede ser Ulises, 
Mientras haya metáforas hibernando con los animales en sus 

madrigueras 
O rebullendo en medio de un estanque junto a los huevecillos de los 

anfibios, copulantes en su furia 
Mientras se encienda alguna chimenea y el humo arengue 
Que hay poesía sobre los marjales  

Una rapsodia para la hambruna mientras arrancamos inquisiciones 
a las estirpes de la hierba, 

Un intervalo de voces que entran y salen de las cocinas, 
Horneando alguna tarta de cerezas o de frutillas del bosque para que 

el viejo Seamus  
Vaya satisfecho a reencontrarse con los muertos; 
Con William Butler Yeats y las almas generadas, 
Limpiándose los labios luego y entonando un credo que se hinche 

como una levadura sobre los aguajes y los páramos 
Aunque no se tenga una litera en donde arrullar a la conquista, 
Una espada gradual que vaya ascendiendo  
Entre la grupa de plantas parasitarias, 
Entre las cosas mortales que se culebrean por los campos de Irlanda, 
Por donde avizora 
El alpinista su último suspiro antes de tocar la cima; 



Antes de encontrar el caldero con las monedas de oro y la continuidad 
del arcoíris, 

Ese envejecimiento prematuro de nuestro pasado, de las clínicas 
boreales 

En su tambor de carne viva,  
Cuando en tu poesía oímos las detonaciones y los bombardeos en 

Belfast; 
Y escuchamos también a una rana croar infinitamente en nuestro 

pecho, en nuestra cueva del azar 
Demarcando fronteras, recogiendo pequeñas imágenes del condado de 

Derry para engarzar en nuestros parietales,  
En nuestros riñones colmados, en nuestras manos que toman un 

azadón para cavar en la tierra,  
Para pulir esa música de las asombradas esferas, 
Esa inclinación de reencontrarnos con nuestras generaciones 

enterradas,  
Dispuestas a retoñar ahora que te observo sonreírme destapando la 

botella de leche y beber a grandes sorbos 
Esa lactescencia del mundo 
Para saber que estamos solos,  
Para saber que estamos solos, 
Para saber que estamos solos, 
En ese dolor hirviendo de los mares poseídos, 
De la lluvia ancestral, 
De la tiniebla coagulada que tintinea en la escarcha de los tejados 
Como una antigua herida 
Que sigue supurando  
Los eriales en nosotros; 
Esa marcha caduca de los espejos como un secreto del aire,  
Como la pieza de cacería llevada en hombros, que con algo de 

nostalgia mira el paisaje dejado atrás 
Donde te has quedado copiando imágenes de la tierra, 
Plagiando entonces la muerte de un naturalista. 
 
 
 



MORTE DE UM POETA NATURALISTA 
 
Esta é a primeira noite que o velho, pegando sua lâmpada pensativa, 

nos dirá: 
“Hoje começa o jejum por Seamus Heaney”… 
Então, nos levantaremos da mesa e sonharemos com as migalhas do 

banquete do dia anterior. 
Não sobrou água, nem mesmo uma folha de comida para os pássaros 

briguentos. 
É a saudade de um ceifador sobre seus pinhões de saliva; 
Um touro imenso que espera o pôr-do-sol para ir bufar com as luzes 

do terror. 
Aguardarei a passagem do calor ao frio observando o prisma do lar e a 

dança dos vagalumes nos contornos ágeis; 
Sobre essas pequenas epopeias onde um fazendeiro pode ser Ulisses, 
Enquanto houver metáforas hibernando com os animais em suas tocas 
Ou mexendo no meio de uma lagoa ao lado dos ovos de anfíbios, 

copulando em sua fúria 
Enquanto alguma chaminé seja acesa e a fumaça arengue 
Que há poesia nos pântanos 
Uma rapsódia para a fome enquanto arrancamos inquisições das raças 

de grama, 
Um intervalo de vozes entrando e saindo das cozinhas, 
Fazendo uma torta de cereja ou amora para que o velho Seamus 
Vá satisfeito reencontrar-se com os mortos; 
Com William Butler Yeats e almas geradas, 
Limpando os lábios depois e entoando um credo que incha como 

fermento sobre poços de água e pântanos 
Mesmo que não tenha um ancoradouro onde possa embalar a 

conquista, 
Uma espada gradual que sobe 
Entre o grupo de plantas parasitas, 
Entre as coisas mortais que rastejam pelos campos da Irlanda, 
Onde assistes 
O alpinista dar seu último suspiro antes de chegar ao topo; 



Antes de encontrar o caldeirão com as moedas de ouro e a 
continuidade do arco-íris, 

Esse envelhecimento prematuro do nosso passado, das clínicas boreais 
Em seu tambor de carne viva, 
Quando em sua poesia ouvimos as detonações e os bombardeios em 

Belfast; 
E também ouvimos um sapo coaxando sem parar em nosso peito, em 

nossa caverna do acaso. 
Demarcando fronteiras, coletando pequenas imagens do Condado de 

Derry para incorporar em nossos parietais, 
Em nossos rins cheios, em nossas mãos que pegam uma enxada para 

cavar a terra, 
Para polir aquela música das esferas atônitas, 
Essa inclinação para se reunir com nossas gerações enterradas, 
Dispostas a brotar agora que te vejo sorrir para mim, destampar a 

garrafa de leite e beber em grandes goles 
Essa lactescência do mundo 
Para saber que estamos sozinhos 
Para saber que estamos sozinhos 
Para saber que estamos sozinhos 
Naquela dor fervente dos mares possuídos, 
Da chuva antiga, 
Da escuridão coagulada que retine na geada dos telhados 
Como uma velha ferida 
Que continua apodrecendo 
Os terrenos baldios em nós; 
Essa marcha expirada de espelhos como um segredo do ar, 
Como o jogo carregado nos ombros, que com alguma nostalgia olha a 

paisagem deixada para trás 
Onde tens copiado imagens da terra, 
Plagiando então a morte de um naturalista. 
 
 
 
 
 



RENOVACIÓN DE CÉDULA 
 

Cada uno se va como puede 
unos con el pecho entreabierto, 

otros con una sola mano, 
unos con la cédula de identidad en el bolsillo. 

 
ROBERTO JUARROZ 

 
ante las situaciones kafkianas… 

 
Hoy he tenido miedo de mi identidad. 
Ha expirado mi cédula.    
No estoy aquí subiendo este piso, 
No estoy allá consumiendo esta escalera; 
Cada ser con su paso, cada ser con su pose, 
Cada uno con sus kilos, en su peso 
Donde no haya fuego ante la propia voz, 
La propia voz, una revolución, un manuscrito. 
 
Hacer filas inmensas 
Para renovar tu vejez en la foto.   
Llenar mis datos, volver al nacimiento 
Y al dolor parturiento de mi madre.   
Gatear y caminar sobre papeles 
Burócratas.   
Una fecha exacta para la entrega, para volver a plasmar 
Las huellas, comprobar solicitud 
Y dar fe de vida o dar fe de muerte 
Como si alguien se despidiera en medio de la luz, al otro lado. 
 
Unos se van con su espejo,  
Otros se van con su perro, 
Otros se van sin su pensión con un sello en la frente,  
Otros con su nacionalidad y cédula de extranjería, 



Aquellos con una carta rasgada antes de tiempo. 
Otros se van sin escribir su mejor obra, 
Otros se apresuran a tomar talleres literarios y a dejar anaqueles llenos 

de letra innecesaria, 
Insisten en dejar un libro detrás del árbol o detrás del hijo. 
Mejor no se apresuren a nada. 
En ese lapso de tiempo, ningún banco o trámite aceptan 
De que estás ahí, en ese lapso de la otorgación no existes, mientras 
Alguien vive, alguien escribe, alguien rompe papeles, alguien renueva 

su cédula, 
Alguien se equivoca escogiendo a un diputado, a un alcalde, a un 

presidente, 
Alguien asegura que todo ha caducado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RENOVAÇÃO DE IDENTIDADE 
 

Cada um sai como pode 
alguns com o peito entreaberto, 

outros com uma mão, 
alguns com a carteira de identidade no bolso. 

 
ROBERTO JUARROZ 

 
diante de situações kafkianas… 

 
Hoje tenho medo da minha identidade. 
Minha identidade expirou. 
Eu não estou aqui subindo este andar, 
Não estou aí consumindo esta escada; 
Cada ser com seu passo, cada ser com sua pose, 
Cada um com seus quilos, no seu peso 
Onde não há fogo diante da própria voz, 
A própria voz, uma revolução, um manuscrito. 
 
Traçar linhas enormes 
Para renovar a velhice na foto. 
Preencher meus dados, voltar ao nascimento 
E às dores de parto de minha mãe. 
Rastejar e andar sobre papéis 
Burocratas. 
Uma data exata para a entrega, para recapturar 
Impressões digitais, verificar a aplicação 
E dar fé de vida ou de morte 
Como se alguém se despedisse no meio da luz, do outro lado. 
 
Alguns saem com seu espelho, 
Outros vão com seu cachorro, 
Outros saem sem a pensão com um carimbo na testa, 
Outros com sua nacionalidade e RG de estrangeiro, 



Aqueles com uma carta rasgada antes do tempo. 
Outros partem sem escrever seu melhor trabalho, 
Outros correm para fazer oficinas literárias e deixam prateleiras 

cheias de escritos desnecessários, 
Eles insistem em deixar um livro atrás da árvore ou atrás da criança. 
Melhor não se apressar em nada. 
Nesse período, nenhum banco ou procedimento aceita 
Que estejas lá, nesse período de doação não existes, enquanto 
Alguém vive, alguém escreve, alguém rasga papéis, alguém renova a 

carteira de identidade, 
Alguém se engana ao escolher um deputado, um prefeito, um 

presidente, 
Alguém garante que tudo expirou. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTIDA EN NIEVE 
 

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche  
 

PAUL CELAN, Morte em fuga 
 
Mi madre, al vernos partir dio puñetazos en la nieve. 
 
A mi padre y a mis dos hermanos nos llevaban al trabajo forzado. 
 
Mi madre se quedó sola tejiendo para los nietos que nunca habría de 

tener y para las legiones de la muerte. 
 
Fue cosiendo una a una las mortajas de todos, dominó a los badajos y a 

las serpientes.  
No tuvo miedo al vigilante y se quedaba a llorar junto a los horarios de 

espera en las abandonadas estaciones. 
 
Fue una pequeña araña en los desvanes de Europa. 
 
No desafió a ninguna diosa, tejió la placenta de nuestros cuerpos; 

alcanzaba a morder las frutas de un desmantelado paraíso, donde la 
fábula constreñía su tristeza con palomas mortales.  

 
Se valió de todos los hilos de la derrota.  
 
Nos tejió una bufanda con su cementerio de sonrisas. 
 
 
Amamantándonos de leche negra, 
 
Calentando en la hornilla la leche negra, 
 
Entonando rondas de juego y colocándonos en el biberón     la leche 

negra. 



 
 
A nuestro regreso la casa yacía con pintura nueva y colocó sobre 

nuestras camas las sábanas durmientes. 
Nuestros juguetes nos abrían los brazos  
Y ella había muerto  
Sobre la mecedora,  
Como una palabra enorme de melancolía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTIDA NA NEVE 
 

Leite preto da madrugada nós te bebemos à noite 
 

PAUL CELAN, Morte em fuga 
 
Minha mãe, ao nos ver sair, deu um soco na neve. 
 
Levaram meu pai e meus dois irmãos para trabalhos forçados. 
 
Minha mãe ficou sozinha tricotando para os netos que ela nunca teria 

e para as legiões da morte. 
 
Ele costurava as mortalhas de todos, um a um, dominava os badalos e 

as cobras. 
Não teve medo do vigia e ficou a chorar junto aos tempos de espera 

nas estações abandonadas. 
 
Era uma pequena aranha nos sótãos da Europa. 
 
Ele não desafiou nenhuma deusa, ele teceu a placenta de nossos 

corpos; Estendeu a mão para morder os frutos de um paraíso 
desmantelado, onde a fábula constrangia sua tristeza com pombas 
mortíferas. 

 
Ele usou todos os fios da derrota. 
 
Ela nos tricotou um cachecol com seu cemitério de sorrisos. 
 
 
Amamentando-nos com leite negro, 
 
Aquecendo o leite negro no fogão, 
 
Entoando rodadas de jogo e colocando na garrafa     o leite negro. 
 



 
Ao voltarmos, a casa foi pintada com tinta nova e ela colocou os 

lençóis de dormir em nossas camas. 
Nossos brinquedos abriram os braços para nós 
e ela tinha morrido 
na cadeira de balanço 
Como uma enorme palavra de melancolia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POEMA DE DOLOROSA PRIMAVERA DE LAS HERMANAS DE 
KAFKA 

 
Aunque la primavera entra en mi corazón como un dolor, 

No me quejo.  Algún día seré bienaventurado. 
 

J. C. BLOEM 
 
-1- 
 
Nunca he sentido compasión por la primavera. 
Las lluvias caen como un fonema gris, como un concierto que han 

desechado los arpistas, 
Puedo tener deseo de abrir una puerta y dejar el corazón colgado 

como un ramillete de arroz en las fiestas de año nuevo, 
Como naranjas oscuras que el tiempo agrieta;  
Extrañar a los amigos que aún me llaman 
Y que sin embargo siguen habitando mi conciencia  
Con una profunda nostalgia como si estuviesen allí apilándose para la 

confrontación de la esfinge y las arenas. 
 
Las hermanas de Kafka me agitan el pañuelo desde las filas de la Shoa 
Elli, Valli y Ottla, 
Como si atravesara un puente sin pilotes;  
Pues ante la traición es mejor a veces levitar en el aire, 
Oír el silbato de un tren  
Como un espejo que se ha dejado caer en decenios,  
Donde no se aparquen los amores pasados 
Ni las naves que olfateen la niebla salitrosa del puerto. 
 
Me abro un umbral en el vientre donde está nuestra madre y nuestro 

padre con sus rosas de juventud.  Me apresuro a escribir el libro de 
los dolorosos y fatigantes momentos. 

 
-2- 



 
Hermanas: 
 
Yo me he retrasado antes de colocar estas imágenes como el tiempo 

bosteza el nimbo de su polvo, 
Gaviotas ebrias andan en mi conciencia con sus sílabas cortadas 
Parecen niñas sin cuerdas vocales que juegan a buscar un plenilunio 

deletreado 
O una falsa gravitación del café, cuando nos volvemos a sentar para 

recibir una visita 
O la charla de un viejo amigo. 
 
Hermanas: 
 
Han partido al Holocausto con maletas de piel de conejo, ahí pueden 

caber la infancia, los miedos, los traumas, las risas en los 
cumpleaños de los niños, las escenas familiares.   Queda un hueco 
para rellenar con la fecha y las cualidades de sus muertes: el frío y 
el hambre penetrando en la boca, la fatiga de los trabajos forzados 
o la lucidez voltaica de la necesidad, el fusilamiento de sus cuerpos 
judíos o la aspiración de la exégesis de gas. 

 
 
Hermanas: 
 
Ya no puedo con mi obra.  Ya no puedo interpretar una canción. 
 
Hermanas: 
 
No me gusta emborracharme y veo cada infierno en las botellas, 
Cada trago ha de ser alguna falsa recompensa o esa timidez de 

reconocer lo que no se alcanza. 
Veo los restos de cenizas en la chimenea y me dan ganas de llorar 

carbones 
De escarbar entre los ladrillos y buscar el materno fuego. 
A veces cuesta observar la vida y al amor sobre una mesa de disección, 



Abrir los cadáveres del sueño y con un escalpelo ir hurgando en las 
luminosidades y en las tinieblas 

Pesando los órganos y los momentos y quedarse con la ausencia de los 
muertos.   Errante yo en la sed de los limbos. 

 
Hermanas: 
 
Hay que aprender a diseccionar lo que viene antes de que venga y sea 

como un objeto, concreto, contundente. 
 
Hermanas: 
 
Liberad a los insectos. 
 
Hermanas: 
 
Ignorad los disparos, ignorad a los gendarmes. 
 
Aquellos extintos pueden convocar a vivir y enseñarnos cómo hacerlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POEMA DA PRIMAVERA DOLOROSA DAS IRMÃS DE KAFKA 
 

Embora a primavera entre em meu coração como uma dor, 
Nao reclamo. Algum dia serei abençoado. 

 
J. C. BLOEM 

 
-1- 
 
Nunca senti compaixão pela primavera. 
As chuvas caem como um fonema cinza, como um concerto que os 

harpistas descartaram, 
Posso ter vontade de abrir uma porta e deixar meu coração pendurado 

como um buquê de arroz nas festas de fim de ano, 
Como laranjas escuras que o tempo racha; 
Saudade dos amigos que ainda me ligam 
E ainda assim eles continuam a habitar minha consciência 
Com uma nostalgia profunda como se estivessem ali se amontoando 

para o confronto da esfinge e das areias. 
 
As irmãs de Kafka acenam com seus lenços para mim das fileiras do 

Shoah 
Elli, Valli e Ottla, 
Como se estivesses atravessando uma ponte sem palafitas; 
Porque diante da traição às vezes é melhor levitar no ar, 
Ouvir um apito de trem 
Como um espelho que caiu em décadas, 
Onde os amores do passado não estacionam 
Nem os barcos que farejam a névoa salgada do porto. 
 
Abro uma soleira no ventre onde estão nossa mãe e nosso pai com suas 

rosas juvenis. Apresso-me a escrever o livro dos momentos 
dolorosos e cansativos. 

 
-2- 



 
Irmãs: 
 
Eu demorei antes de colocar essas imagens enquanto o tempo boceja o 

nimbo de sua poeira, 
Gaivotas bêbadas andam em minha consciência com suas sílabas 

cortadas 
Parecem meninas sem cordas vocais que brincam de achar uma lua 

cheia enfeitiçada 
Ou uma falsa gravitação do café, quando nos sentamos novamente 

para receber uma visita 
Ou a conversa de um velho amigo. 
 
Irmãs: 
 
Foram ao holocausto com malas de pele de coelho, infância, medos, 

traumas, risos em aniversários infantis, cenas de família cabem ali. 
Fica uma lacuna a preencher com a data e as qualidades das suas 
mortes: o frio e a fome a penetrar na boca, o cansaço do trabalho 
forçado ou a lucidez voltaica da necessidade, o fuzilamento dos 
seus corpos judaicos ou a aspiração da exegese do gás. 

 
Irmãs: 
 
Não posso mais com meu trabalho. Não consigo mais cantar uma 

música. 
 
Irmãs: 
 
Não gosto de embriagar-me e vejo todo inferno nas garrafas, 
Cada gole deve ser uma falsa recompensa ou aquela timidez de 

reconhecer o que não se consegue. 
Vejo restos de cinzas na lareira e me dá vontade de chorar brasas 
Cavar entre os tijolos e procurar o fogo materno. 
Às vezes é difícil observar a vida e o amor em uma mesa de dissecação, 



Abrir os cadáveres dos sonhos e com um bisturi mergulhar nas 
luminosidades e nas trevas 

Pesando os órgãos e os momentos e ficando com a ausência dos 
mortos. Vagando-me na sede de limbos. 

 
Irmãs: 
 
Tens que aprender a dissecar o que vem antes que venha e seja como 

um objeto, concreto, forte. 
 
Irmãs: 
 
Soltem os insetos. 
 
Irmãs: 
 
Ignorem os tiros, ignorem os gendarmes. 
 
Esses extintos podem convocar para viver e nos ensinar como fazê-lo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FELICE BAUER 
 

Señorita: Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mí lo 
más mínimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka. 

 
Carta a Felice Bauer 

 
Me aferré a la idea de tener un amor hasta que la amé de improviso. 
Me hice de cartas y cartas hasta prologar esta soledad esquizoide 
Que circunda las paredes y las plantas anudadas a las macetas del 

patio. 
Nunca tuve suerte con llamar su atención o asir su mano como se tañe 
Una campana o el plumaje de una paloma fugitiva 
Dentro de un campanario gótico.  Soñé con su dentadura de oro 
Y con su lunar apenas perceptible bajo el sombrero 
Aquí estoy con todas mis cartas y la celebración doble de los 

esponsales. 
Felice, mejor no me escriba, mejor no vuelva.    
Soy una condena. 
Toda vida aparente normal de mí, ha desaparecido. 
Hoy no la evoco, hoy soy la ruina de una alegoría. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FELICE BAUER 
 

Senhorita: No caso muito provável de você não se lembrar nem um pouco de mim, 
eu me apresento novamente: meu nome é Franz Kafka. 

 
Carta a Felice Bauer 

 
Agarrei-me à ideia de ter um amor até que me apaixonei por ela de 

repente. 
Recebi cartas e cartas até prologar essa solidão esquizoide 
Que envolve as paredes e as plantas amarradas aos vasos do pátio. 
Eu nunca tive sorte em chamar a atenção dela ou segurar sua mão 

enquanto tocava 
Um sino ou a plumagem de um pombo fugitivo 
Dentro de uma torre sineira gótica. Sonhei com sua dentadura de ouro 
E com sua toupeira quase imperceptível sob o chapéu 
Aqui estou com todas as minhas cartas e a dupla celebração do 

noivado. 
Felice, melhor não me escrever, melhor não voltar. 
Eu sou uma sentença. 
Toda a minha vida aparentemente normal desapareceu. 
Hoje não a evoco, hoje sou a ruína de uma alegoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MILENA JESENSKÁ 
 

tímido, retraído, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir, 
demasiado débil para luchar, de los que se someten al vencedor y acaban por 

avergonzarlo. 
 

MILENA JESENSKÁ 
 
Gracias por traducirme al checo.  Gracias por instalar el sueño en mi 

almohada 
Por algunos segundos desde la galerna de Praga.  Estoy aquí 

vaticinando el estupor  
De una guerra.  Escribo y escribo y no concibo como encontrarme,  
Cómo encontrarla a usted 
En medio de algún bastión encadenado a las alas de las mariposas. 
No hay regreso.   Siga usted leyendo una y otra vez mis manuscritos.  
Atrévase a abandonar a su esposo y dejar las cerraduras de su hogar. 
Yo no soy una llave ni tampoco una puerta entornada  
A la vastedad de las estepas.  Soy una tundra densa por donde la luz 
Le cuesta filtrar sus estados líquidos. La amo, pero ya nada existirá, 
Seguiré afirmando: “jamás viviremos juntos, en la misma casa,  
Codo con codo, a la misma mesa; jamás ni siquiera en la misma 

ciudad” 
La tos me separa de usted como una ventolina a las espigas doradas 

del cereal. 
Mejor apártese, mejor no venga.  Verla para mí sería aceptar una 

derrota, aunque la ame,  
Aunque mi correspondencia será para usted el mayor testimonio 
De las almas hambrientas. 
 
 
 
 
 
 



MILENA JESENSKÁ 
 

tímido, retraído, meigo e bondoso, visionário, sábio demais para viver, fraco 
demais para lutar, daqueles que se submetem ao vencedor e acabam por 

envergonhá-lo. 
 

MILENA JESENSKÁ 
 
Obrigado por me traduzir para o tcheco. Obrigado por instalar o 

sonho no meu travesseiro 
Por alguns segundos do vendaval de Praga. Estou aqui prevendo o 

estupor 
De uma guerra. Escrevo e escrevo e não concebo como me encontrar, 
Como te encontrar 
No meio de algum bastião acorrentado às asas de borboletas. 
Não há retorno. Continue lendo meus manuscritos repetidamente. 
Atreva-se a abandonar seu marido e deixar as fechaduras de sua casa. 
Eu não sou uma chave nem uma porta entreaberta 
Para a vastidão das estepes. Eu sou uma densa tundra onde a luz 
Ele tem dificuldade em filtrar seus estados líquidos. Eu te amo, porém 

nada mais existirá, 
Continuo afirmando: “jamais viveremos juntos, na mesma casa, 
Lado a lado, na mesma mesa; jamais sequer na mesma cidade” 
A tosse me separa de ti como uma brisa das espigas douradas do 

milho. 
Melhor que fiques longe, melhor que não venhas. Para mim, ver-te 

seria aceitar a derrota, mesmo que eu te ame, 
Embora minha correspondência seja para ti o maior testemunho 
Das almas famintas. 
 
 
 
 
 
 



GRETE BLOCH 
 

Lo sabían los tres. 
Ella era la compañera de Kafka. 

 
JORGE LUIS BORGES 

 
 
Siga usted recibiendo mis cartas eróticas.  No suelo ser erótico. 
La naturaleza suele ser más erótica, el verde copulando 
Con la nieve o con lo negro hasta el anochecer temprano. 
Su belleza se me hizo gris como el agua bajo un puente 
Donde algún pez rememora su libertad o donde algún suicida 
Despedazó alguna lista de compras o donde algún poeta que no llegará 
Al busto en piedra, acabó con sus días. Su belleza en medio de un 

noviazgo 
Fue una tempestad aparente. Ignoro si me dio usted un vástago. 
Si temí al matrimonio mucho más le temeré a la paternidad. 
 
Aquel hijo no iba a escribirle        (una)           Carta al Padre.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GRETE BLOCH 
 

Todos os três sabiam. 
Ela era parceira de Kafka. 

 
JORGE LUIS BORGES 

 
Continue recebendo minhas cartas eróticas. Normalmente não sou 

erótico. 
A natureza costuma ser mais erótica, verde copulando 
Com a neve ou com o negro até o início da noite. 
Sua beleza tornou-se cinza para mim como água debaixo de uma 

ponte 
Onde algum peixe recorda sua liberdade ou onde algum suicídio 
Rasgou alguma lista de compras ou onde algum poeta, que não vai 

chegar 
Ao busto de pedra, terminou seus dias. Sua beleza no meio de um 

namoro 
Era uma aparente tempestade. Não sei se me deste um descendente. 
Se eu temia o casamento muito mais temeria a paternidade. 
 
Aquele filho não me escreveria          (uma)           Carta ao Pai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JULIE WOHRYZEK 
 

Vida y lino lo mismo ata la hebra. 
… 

Una mujer en el silencio cose, cose, cose… 
 

LUIS VIDALES 
 
Prohibido amar a una costurera.  El apellido no se puede colocar sobre 

una tela y evitar que se traspongan alfileres.  Ese es el destino 
doloroso de la costura ante la belleza: tantas perforaciones para dar 
paso a la rigidez, a las coronaciones del color.  Hoy sobrevivo en mi 
escritura como si fuese un pájaro vegetado en el invierno, un 
puente desbarrancado hacia el Mar Negro o hacia el Báltico donde 
reposan las almas de los ahogados.  No hay vacío para la guerra, no 
hay torpedos ni balas que atraviesen la rosa enemiga.  Soy un niño 
con manos de jardinero, las tijeras de su taller han dejado sobre el 
suelo mis cabellos y estrategias de navegar junto a usted en una 
barca en medio de una proa de inocentes. Recorte estas nociones 
de escribir y cósalas a una capa para recorrer todas las calles de 
Europa, todas las veredas de América, los mercados de Asia, los 
puertos de Australia y en el África quedarme en una aldea con su 
humilde paja y su eterno fogón incrustado en el suelo.  Así la veo en 
su cuarto de costura, de nube en nube, de páramo en páramo, 
decapitando en su cortar mis ansiedades en la tela.    Un hombre en 
la algarabía, escribe, escribe, escribe; una mujer en el silencio cose, 
cose, cose.  En un hospital de tuberculosos, una costurera y un 
escritor, tosen, tosen, tosen.  Ambos han sido desahuciados en el 
examen de esputo.  Nos apresuramos a amar, nos apresuramos a 
coser y a escribir.  Una tijera y una tela y muchas cuartillas, no 
tienen la aprobación de un padre.   Una mujer baja según su oficio.   
En mi máquina de escribir ya todos duermen, en mi lecho ya todo 
se congela.   

 
 



JULIE WOHRYZEK 
 

Vida e linho o mesmo amarra o fio. 
… 

Uma mulher em silêncio costura, costura, costura… 
 

LUIS VIDALES 
 
Proibido amar uma costureira. O sobrenome não pode ser colocado em 

um pano e evita que os alfinetes sejam transpostos. Esse é o 
doloroso destino de costurar diante da beleza: tantas perfurações 
para dar lugar à rigidez, às coroações da cor. Hoje sobrevivo na 
minha escrita como se fosse um pássaro vegetado no inverno, uma 
ponte quebrada rumo ao Mar Negro ou ao Báltico onde repousam 
as almas dos afogados. Não há vácuo para a guerra, não há torpedos 
nem balas que atravessem a rosa inimiga. Sou uma criança com 
mãos de jardineiro, as tesouras da tua oficina deixaram-me os 
cabelos no chão e estratégias para navegar contigo em um barco no 
meio de uma proa de inocentes. Recorte essas noções de escrita e 
costure-as em uma capa para percorrer todas as ruas da Europa, 
todas as calçadas da América, os mercados da Ásia, os portos da 
Austrália e da África, ficando numa aldeia com sua humilde palha e 
seus fogões eternos embutidos no chão. É assim que a vejo em seu 
atelier de costura, de nuvem em nuvem, de charneca em charneca, 
decapitando as minhas angústias no tecido de seu corte. Um 
homem no rebuliço escreve, escreve, escreve; uma mulher em 
silêncio costura, costura, costura. Em um hospital de tuberculose, 
uma costureira e uma escritora tossem, tossem, tossem. Ambas 
foram abandonadas no exame de escarro. Corremos para amar, 
corremos para costurar e escrever. Uma tesoura e um pedaço de 
pano e muitas páginas não têm a aprovação de um pai. Uma 
mulher desce de acordo com seu ofício. Na minha máquina de 
escrever todo mundo já está dormindo, na minha cama já está tudo 
congelado. 

 



DORA DIAMANT 
 

Sólo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor. 
 

ROBERT KLOSPTOCK 
 
Todo había sido postergado –desde esa huida y ese largo peregrinar–  
Hasta la prisión junto a su hija en la isla de Man, por ser una 

“extranjera enemiga” 
Y por hacer extrañas coaliciones con el fuego.  También se alió con el 

mar, 
Alguna vez en un balneario conoció a un escritor. 
Franz Kafka la había visto a través de otros ojos 
Su miedo a sujetarse una y otra vez el bañador –la playa– estaba llena 
De lugareños y turistas y había quedado en esa búsqueda 
De la frase legendaria o los últimos párrafos 
Para acabar la obra,  
Siempre lúgubre 
Siempre insatisfecho,  
Ante su máquina de escribir y ante los amores inconclusos 
Que alguna vez poblaron las islas de Dios 
En la deriva de las páginas. 
Ciertamente la encontró en la “innoble tarea” al descamar pescados, 
“Unas manos tan tiernas para tan cruel oficio” 
Y ambos rieron y partieron a caminar al atardecer. 
Esta Dora Diamant contaba que había otro padre 
Dentro del padre de Kafka 
Que se asilaba tras su mesa de negociante  
A escuchar de mala gana, la prosa de aquel hijo 
 Y aun así su crítica  
Le hacía respirar ampliamente en los piélagos de la mañana helada 
Y aunque no hablara nada con su madre 
Aún seguía esperando a los señores de negro 
Alquilados para siempre en la rutina 
De la cocina o el living  
O en el aletear de los murciélagos en el desván. 



Ya no queda un trabajo ni un jefe 
Solo cuidar de la tos y las crisis, aquel el último amor de Kafka 
La actriz desde los escenarios de Moscú, en las salas de Alemania; 
Ahora en este invierno, desde el aguaviento de cualquier lugar 
Hasta esta tumba 
En la United Sinagogue Cemetery de Marlowe Road, en East Ham, 
Cuando nos apoderamos de la calina 
“Sólo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor” 
Lo escribió Robert Klopstock  
Cuando nos asaltan las fiebres de Inglaterra 
Fumando cigarrillos de contrabando; 
Cuando nada queda eximido para apoderarse de los días 
En que un cirio se apodera de las catedrales 
Y todo se inflama como en la memoria de los cuervos, 
Esos chirridos que corresponden al vecindario y la belleza 
De retener la palabra lejanía en un mantel  
Puesto para el ofertorio de la tarde, así acabando 
Con el silencio del silbato y la marmaja 
Ahora que estoy aquí correspondiendo con una rosa 
Al cuerpo, este último testimonio que se puede amar 
Ante la negativa de los padres 
Volviendo una y otra vez hasta el cementerio de Praga 
Donde descansan los judíos muertos en la guerra, 
De algún cansancio espectral, de una batida en el holocausto 
O de pulmones agotados por la tisis,  
Esa expectoración cacofónica 
Que persigue a Dora Diamant, 
Gozando de cada día           junto a él       más que su obra 
Y terminar en aquel acertijo de Kafka, 
Cuando lo vio toser  
Por última vez. 
 
 
 
 
 



DORA DIAMANT 
 

Só quem conhece a Dora sabe o que é o amor. 
 

ROBERT KLOSPTOCK 
 
Tudo havia sido adiado – desde aquela fuga e aquela longa 

peregrinação – 
Até a prisão com a filha na Ilha de Man, por ser uma “inimiga 

estrangeira” 
E por fazer estranhas coalizões com o fogo. Ela também se aliou ao 

mar, 
Certa vez em um balneário conheceu um escritor. 
Franz Kafka tinha visto com outros olhos 
Seu medo de segurar o maiô repetidas vezes – a praia – estava repleta 
De moradores e turistas e já estava nessa busca 
Da frase lendária ou dos últimos parágrafos 
Para terminar o trabalho, 
Sempre sombrio 
Sempre insatisfeito, 
Diante de sua máquina de escrever e diante dos amores inacabados 
Que outrora povoaram as ilhas de Deus 
Na deriva das páginas. 
Ele certamente a encontrou na “ignóbil tarefa” de escamar peixes, 
“Mãos tão delicadas para um comércio tão cruel” 
E os dois riram e foram passear ao pôr do sol. 
Essa Dora Diamant contou que tinha outro pai 
Dentro do pai de Kafka 
Que se refugiou atrás de sua mesa de negociações 
Para ouvir com relutância a prosa daquele filho 
E também a sua crítica 
Isso o fez respirar fundo nos mares da manhã gelada 
E mesmo que não falasse com sua mãe 
Ainda estava esperando pelos cavalheiros de preto 
Alugados para sempre na rotina 
Da cozinha ou sala 



Ou no esvoaçar dos morcegos no sótão. 
Não havia mais emprego ou patrão 
Apenas cuidar de tosses e crises, esse último amor de Kafka 
A atriz dos palcos de Moscou, nas salas da Alemanha; 
Agora neste inverno, do granizo de qualquer lugar 
Até esta sepultura 
No United Synagogue Cemetery em Marlowe Road em East Ham, 
Quando assumimos a névoa 
“Só quem conhece a Dora sabe o que é o amor” 
Escreveu Robert Klopstock 
Quando as febres da Inglaterra nos atacam 
Fumando cigarros contrabandeados; 
Quando nada está isento de aproveitar os dias 
Em que uma vela toma conta das catedrais 
E tudo se inflama como na memória dos corvos, 
Aqueles guinchos que correspondem à vizinhança e à beleza 
Para reter a palavra distância em uma toalha de mesa 
Posta para o ofertório da tarde, encerrando assim 
Com o silêncio do apito e de algum trocado 
Agora que estou aqui correspondendo uma rosa 
Ao corpo, este último testemunho de que se pode amar 
Dada a recusa dos pais 
Voltando várias vezes ao cemitério de Praga 
Onde descansam os judeus mortos na guerra, 
De algum cansaço espectral, de uma caçada no holocausto 
Ou pulmões esgotados pela tísica, 
Aquela expectoração cacofônica 
Que persegue Dora Diamant, 
Aproveitando cada dia          a seu lado          mais do que seu trabalho 
E terminar naquele enigma de Kafka, 
Quando o viu tossir 
Pela última vez. 
 
 
 
 



LOS TRES HERMANOS Y EL MAR 
 
(1903) 
 
Hay una distancia que no ha podido definir el mar. 
Hay un testamento que no se invoca en las maneras del agua. 
El mar de mis antepasados no es el mismo mar para mí, 
Allá atrás se quedaron sus pertenencias y sus recuerdos 
En la niebla profunda. Nadie podrá invocar las carpas 
Y la escalera donde se amontonaron sus pies 
En esa marcha por conquistar el cielo de las águilas reales. 
 
Mi familia reposa en una roca familiar, en una roca de gritos 
Donde todos invocamos un cielo de mirra 
Y una ejecutoria melodiosa para el laúd y el tamboril. 
Se ha secado para siempre el arbolillo de laurel. 
 
No conozco otra música que el canto de mi hermana Leilah 
Sobre el sueño, dentro del tintero de un poeta. 
Su voz es una metáfora y un perfume de sonidos. 
Su canto en el bosque y en los desiertos es como una yunta 
De descendientes que se encuentran entre las palabras justas 
Y en las imágenes de una justicia prometida. 
En el mar, ella se mareaba y cantaba por nuestros muertos. 
En Brasil se quedó y ya no hubo miel 
Para mi hermano y para mí, en la centuria. 
Me escribí con Leilah varias veces, pero al morir, quemaron las cartas. 
Mi hija Lucila pensaba que en la carta desfilaban culebritas 
En vez de los caracteres en árabe clásico. 
Ahora escribo sobre ella, una guirnalda de flores. 
 
Mi otro hermano, el único que queda, se bajó en tierra colombiana. 
Allí despertó el inicio del Amazonas y el instante de las grullas. 
Yo lo recuerdo como un monarca pensativo, 
Como un manojo de llaves en cada puerta de la selva 
Donde de su cuello podían colgar los tucanes y las jerarquías del color. 



Melquisedec se fue en una cabalgata de visires, 
Su manto blanco se adentró ¿en un río?  ¿en una voz? 
¿en un desierto?  No lo sé.   Yo invoqué para mí 
El nombre de otra tierra.   Muy cerca de allí, El Canal de Panamá 
Empezaba a zigzaguear como una sierpe 
Bajo la flauta de un encantador de reptiles 
Sin que la muerte fuese un veneno en las comisuras 
De una travesía.     
 
Me bajé del barco con toda la humanidad que me quedaba.    
Al pisar aquella luz, aquel barro encarnizado, 
Me quedé vacilando entre la hierba 
Y entre la luz solar. 
Dentro de mí, cantaba una turba de grillos. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OS TRÊS IRMÃOS E O MAR 
 
(1903) 
 
Há uma distância que o mar não conseguiu definir. 
Existe um testamento que não é invocado nos caminhos da água. 
O mar dos meus antepassados não é o mesmo mar para mim, 
Lá atrás estavam seus pertences e suas memórias 
Na névoa profunda. Ninguém poderá convocar as tendas 
E a escada onde seus pés se acumularam 
Nessa marcha para conquistar o céu das águias douradas. 
 
Minha família descansa em uma rocha familiar, em uma rocha gritante 
Onde todos nós invocamos um céu de mirra 
E uma execução melodiosa para o alaúde e o tambor. 
A muda de louro murchou para sempre. 
 
Não conheço outra música senão a cantoria da minha irmã Leilah 
Sobre o sonho, dentro do tinteiro de um poeta. 
Sua voz é uma metáfora e um perfume de sons. 
Sua música na floresta e nos desertos é como uma junta 
De descendentes que estão entre as palavras justas 
E nas imagens de uma justiça prometida. 
No mar, ela ficou tonta e cantou pelos nossos mortos. 
No Brasil ficou e não teve mel 
Para meu irmão e para mim, no século. 
Eu me correspondi com Leilah várias vezes, mas quando ela morreu, as 

cartas foram queimadas. 
Minha filha Lucila pensava que cobrinhas desfilavam na carta 
Em vez dos caracteres árabes clássicos. 
Agora escrevo sobre ela, uma guirlanda de flores. 
 
Meu outro irmão, o único que restou, desembarcou em solo 

colombiano. 
Ali despertou o início do Amazonas e o instante das garças. 
Lembro-me dele como um monarca pensativo, 



Como um molho de chaves em cada portão da selva 
Onde de seu pescoço poderiam pender os tucanos e as hierarquias da 

cor. 
Melquisedec partiu em uma cavalgada de vizires, 
Sua capa branca caiu     em um rio?      Em uma só voz? 
Em um deserto? Não sei. Invoquei para mim 
O nome de outra terra. Bem pertinho dali o Canal do Panamá 
Começou a ziguezaguear como uma cobra 
Sob a flauta de um encantador de répteis 
Sem que a morte seja um veneno nas esquinas 
De uma viagem. 
 
Desci do barco com toda a humanidade que me restava. 
Pisando aquela luz, aquela lama sangrenta, 
Eu estava hesitando entre a grama 
E a luz do sol. 
Dentro de mim, uma multidão de grilos cantava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL CANTO DE LA HERMANA 
 

Ven del Líbano, …, 
ven del Líbano, ven. 

Tendrás por corona la cima de los montes, 
la alta cumbre del Hermón. 

 
Cantar de los Cantares 

 
Lejos estamos de la cumbre del Hermón. 
El canto de mi hermana atravesó el arco de piedra. 
Se hizo invisible y abstracto  
Hasta que lo pude palpar en otra tierra, 
En otro mar. 
 
Es su voz 
El arbitrio de una lámpara 
 
En nuestra aldea irradió con todas las flores 
Con todas las rosas petrificadas del desierto. 
 
En mi mano se pulverizó su cántico, 
Su alabanza. 
 
Me comí todo el polvo 
De la roca de gritos. 
 
Mi hermana siguió cantando a su Dios, 
A su familia, 
A su esperanza. 
 
Yo me quedé sin su canto. 
 
Hermana, ven, ven de El Líbano 
Tuyas serán las cimas de estas montañas 



Americanas, 
Tropicales. 
Lejos estamos de la cumbre del Hermón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A CANÇÃO DA IRMÃ 
 

Venha do Líbano, ..., 
Venha do Líbano, venha. 

Terás o cume das montanhas por coroa, 
o alto cume do Hérmon. 

 
Cântico dos cânticos 

 
Estamos longe do cume do Hérmon. 
O canto de minha irmã perfurou o arco de pedra. 
Tornou-se invisível e abstrato 
Até que eu pudesse senti-lo em outra terra, 
Em outro mar. 
 
A sua voz 
É o capricho de uma lâmpada. 
 
Em nossa aldeia irradiava com todas as flores 
Com todas as rosas petrificadas do deserto. 
 
Em minha mão sua canção foi pulverizada, 
Seu elogio. 
 
Eu comi todo o pó 
Da rocha gritante. 
 
Minha irmã continuou cantando para seu Deus, 
Sua família, 
Sua esperança. 
 
Eu corri para fora de seu canto. 
 
Irmã, venha, venha do Líbano 
Serão teusos topos dessas montanhas 



Americanas, 
Tropicais. 
Estamos longe do cume do Hérmon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RONDA PARA UN NIÑO SÍNDROME DE DOWN 
 

A Dagoberto Carrizo Cedeño, a mi madre Janeth Díaz, 
A mis tíos Carmen y Yin, a madrina Lucy y a Kenia y a Judith 

 
Todos los días vuelvo a aquel niño 
Detenido en el tiempo. Cuida de las constelaciones 
Como si el polvo lunar estallara en nuestras conciencias. 
Su fragilidad vuelve a repetirse cuando terciábamos en el horizonte 
Una llamada de la lluvia  
                                      y era la nostalgia,  
                                                                             el pasaporte más inmediato. 
Nunca atrapó un pájaro 
Más los pájaros lo convocaron a que ejecutara el acordeón como si 

fuese un aleteo. 
Fue único y plausible como una lágrima, como una vuelta a casa. 
Dago vino con sus ojos rasgados a escudriñar el viento. 
Veía el sol declinar hasta su frente en los atardeceres de una hamaca. 
Lo arrullaron desde niño con todas las canciones del corotú llorón. 
Reía solo acunando panes y festines de alegría. 
A todos nos llamaba con otros nombres; Angái, Yaya, Bibí, Cacá, 

Umbú, Inguín, Inguita. 
¿Cómo llamarte con tu propio nombre en tu lenguaje mismo?  
¿Cómo descifrar aquellos temblores risorios o esos sueños 
De manito ocueño que habitaron tus días?  
Pero te has ido. Un niño síndrome de Down ha muerto. 
Hay gaviotas en torno al niño que jugaba con la hierba y traducía la 

página de escarcha. 
La música de las cigarras se ha apagado 
En el crepúsculo.  Ya los pinos hablan de otros juegos. 
Los niños síndrome de Down tienen una ronda  
Para descifrar el mundo, la aurora entre los bosques, 
Un manojo de olas hasta encontrar la ternura  
En la dulcedumbre de una madre, en la entrega filial de una maestra. 
Del sur del arcoiris trajo sus gestos para crear un código idiomático: 



Los dedos doblando hacia la boca para describir el hambre, 
Un solo dedo enroscado para saborear 
La montura de un helado, 
Un soplo sobre el cuenco de la mano para proclamar la vaharada del 

café; 
En sus labios fluía claramente la clave polimórfica del agua: 
– Ía iaguaa. 
Ahora, hay Dago en este poema, un vaso rebosado para calmar tu sed. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RONDA PARA UMA CRIANÇA COM SÍNDROME DE DOWN 
 

A Dagoberto Carrizo Cedeño, a minha mãe Janeth Díaz, 
Aos meus tios Carmen e Yin, madrinha Lucy e Kenia e Judith 

 
Todos os dias eu volto para aquela criança 
Parada no tempo. Cuida das constelações 
Como se a poeira lunar explodisse em nossas consciências. 
Sua fragilidade se repete quando mediávamos no horizonte 
Um chamado da chuva 
E era saudade 
O passaporte mais imediato. 
Jamais pegou um pássaro 
Os pássaros o convocavam para tocar sanfona como se fosse uma 

palpitação. 
Foi único e plausível como uma lágrima, como uma volta para casa. 
Dago veio com os olhos puxados para perscrutar o vento. 
De uma rede ele viu o sol cair em sua testa no pôr do sol. 
Embalaram-no para dormir desde criança com todas as cantigas do 

corotú choroso. 
Ria sozinho embalando pães e banquetes de alegria. 
A todos nos chamava por outros nomes; Angái, Yaya, Bibí, Cacá, 

Umbú, Inguín, Inguita. 
Como chamar a si mesmo com seu próprio nome em seu próprio 

idioma? 
Como decifrar aqueles tremores risonhos ou aqueles sonhos 
De mãozinha ou sonho que habitava seus dias? 
Porém foste embora. Uma criança com síndrome de Down morreu. 
Há gaivotas em volta do menino que brincou com a grama e traduziu a 

página da geada. 
A música das cigarras desapareceu 
No crepúsculo. Os pinheiros já falam de outros jogos. 
Crianças com síndrome de Down têm uma ronda 
Para decifrar o mundo, a aurora entre as matas, 
Um monte de ondas até encontrar ternura 



Na doçura da mãe, na entrega filial da professora. 
Do sul do arco-íris ele trouxe seus gestos para criar um código 

idiomático: 
Dedos dobrados em direção à boca para descrever a fome, 
Um único dedo enrolado para saborear 
A moldura de um sorvete, 
Um sopro na concha da mão para comprovar o mau-hálito do café; 
Em seus lábios corria nitidamente a chave polimórfica da água: 
– Ía iaguaa. 
Agora, há Dago neste poema, um copo transbordando para saciar sua 

sede. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL VINO 
 
Fue el vino el preludio al desvestirte 
Cuando llegamos a la cabaña 
Para entronizar el fuego. 
Todo fue reconstruyéndose con palabras  
Añejadas en los astros, 
Una vía láctea en el lecho y las saudades 
Como si nos anudáramos y destrenzáramos  
En la parra de las uvas,  
Aquellas esferas traslúcidas que mordimos  
Como la única vendimia 
Del amor 
Y de la carne 
Cuando el sol en los viñedos  
Fuera ese lenguaje de la creación que iría a nuestras manos,  
Al lagar  
              Y a nuestras bocas,  
Con esa vehemencia de asir 
El tallo de las orquídeas 
Y despetalarnos  
Con el universo girando con su música,  
Sin nuestros vahos en los espejos,  
Sin nuestra lluvia lunar,  
Sin nuestra ropa.    
 
Volvemos a erotizarnos con esta bebida  
Concebida en los Montes Zagros 
Donde cae sacra la nieve; 
Aromatizada con terebinto o cornicabra 
Y que hoy se agita dentro de una copa de cristal bruñido 
Y que hace descorchar a las botellas 
Acariciadas del deseo.   
  
Desde un tonel escuchamos  
El vértigo de la divinidad y así va a tus labios 



Que luego catarán mi lengua en los solsticios 
Siendo el libente, el sommelier,  
El abstemio y el dipsómano de todo lo que en tu cuerpo ocurre 
Como una cava; 
Recordando esa pacífica y energúmena copa de vino, 
Que fue más que el acorde inmemorial de nuestra noche; 
Ese magnífico preludio amatorio al desvestirte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O VINHO 
 
O vinho foi o prelúdio enquanto eu te despia 
Quando chegamos na cabana 
Para entronizar o fogo. 
Tudo foi reconstruído com palavras 
Envelhecidas nas estrelas, 
Uma via láctea na cama e as saudades 
Como se estivéssemos atados e destorcidos 
Na videira, 
Essas esferas translúcidas que mordemos 
Como a única safra 
Do amor 
E da carne 
Quando o sol nas vinhas 
Fosse essa linguagem da criação que iria às nossas mãos, 
À adega 
E a nossas bocas 
Com aquela veemência de agarrar 
Caule de orquídea 
E nos despetalarmos 
Com o universo girando com sua música, 
Sem nossos vapores nos espelhos, 
Sem nossa chuva lunar, 
Sem nossas roupas. 
 
Voltamos a nos erotizar com essa bebida 
Concebida nas montanhas de Zagros 
Onde a neve cai sagrada; 
Aromatizada com Terebinto ou Cornicabra 
E que hoje se mexe dentro de um copo de vidro polido 
E que tiram a rolha das garrafas 
Acariciadas do desejo. 
  
De um barril ouvimos 
A vertigem da divindade e assim vai aos seus lábios 



Que logo buscarão a minha língua nos solstícios 
Seja o amador, o sommelier, 
O abstêmio e o dipsomaníaco de tudo o que em teu corpo ocorre 
Como uma adega; 
Relembrando aquele copo de vinho tranquilo e enérgico, 
Que era mais do que o acorde imemorial de nossa noite; 
Aquele magnífico prelúdio amatório ao te despir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTA DE HIELO A ANAHÍ LAZZARONI HASTA EL FIN DEL 
MUNDO 

 
Algunos poetas me escriben cartas 

donde me cuentan que deliran por el lejano sur. 
 

A. L. 
 
En Ushuaia hay una montaña circulizada por la nieve 
Los hombres no se atreven a escalarla pues dicen que allí termina  
La fragata de los aires.    
Algunas flores son raptadas 
Para mantener el secreto del fruto.   
Por las tardes, como si alguna mujer  
Se sentara en la escarpada cima, caen copos 
Como soplados de un diente de león.  Fulguran presencias en el vacío, 
Descienden celulares dioses desde el peso 
De una torre  
Que se desmorona a gran altura.  También hay un oso 
Que se pone a rugir para cazar peces en el cenit  
Y allí se encuentran entonces la gravedad de un llamado,  
El eclipse de las tundras  
Y las constelaciones             agrupadas              en fila            por la costa. 
 
Siempre hemos escuchado reseñas sobre el final. 
Desde niños las lecturas de la Biblia y el granizo cayendo sobre 

nuestros actos 
O también la pesa de oro egipcio donde el corazón y una pluma 

versifican el juicio en medio de las claridades. 
No imaginé que ese fin pudiese llegar a mí a través de una corriente 

helada, 
El aguaviento batiendo las colas de las fieras 
Y colocando un molino de ágatas en los dientes de los castores 
O a través de la imagen de un trineo por la calle 



Guiando a una poeta a un recital con el cosmos, aquí en la ciudad más 
austral del orbe, donde el tiempo es un gran barco 

Y quizás nosotros esos pequeños botes salvavidas que seremos 
succionados a su adentro. 

Hasta aquí entonces una alegórica visión del mar, olas que huyen y 
regresan hacia la natalidad de la sangre, 

Madres que buscan desesperadamente las islas del Atlántico. 
Esta es Ushuaia con sus habitantes, sus turistas y sus mercaderes 

enmarañados al caos. 
Entonces en una pequeña casa me detengo, ahí regurgita y silabea  
El fuego de los hielos 
Ahí contemplo a Anahí Lazzaroni en su casa de paridades claveteadas 
Escribiendo junto a la imaginaria chimenea como un personaje 

atemporal, 
Siempre tallando el papel  
Como si fuese una madera, una costura, una armadura de pájaros. 
Que regresarán y emigrarán a la aurora de las ramas.  
Su pequeñez es solo el símbolo de un bisbiseo 
Que puede originar una avalancha,  
Una referencia epistolar 
Para delirar con el fin del mundo  
Y con su poesía de fulgurantes témpanos, allá en el Cono Sur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTA DE GELO PARA ANAHÍ LAZZARONI ATÉ O FIM DO 
MUNDO 

 
Alguns poetas me escrevem cartas 

onde me contam que deliram pelo extremo sul. 
 

A. L. 
 
Em Ushuaia existe uma montanha rodeada de neve 
Os homens não se atrevem a escalá-la porque dizem que ali acaba 
A fragata dos ares. 
Algumas flores são sequestradas 
Para manter o segredo da fruta. 
Nas tardes, como se uma mulher 
Viesse sentar-se no topo íngreme, os flocos caem 
Como se fossem soprados de um dente-de-leão. Presenças brilham no 

vazio, 
Deuses celulares descem do peso 
De uma torre 
Que desmorona de grande altura. Também há um urso 
Que ruge para caçar peixes no zênite 
E ali se encontram a gravidade de um chamado, 
O eclipse da tundra 
E as constelações          agrupadas          em fila          ao longo da costa. 
 
Sempre ouvimos comentários sobre o fim. 
Desde crianças, as leituras da Bíblia e o granizo caindo em nossas 

ações 
Ou também o peso de ouro egípcio onde o coração e uma pena 

versificam o juízo em plena luz. 
Não imaginei que esse fim pudesse chegar a mim através de um riacho 

gelado, 
A rajada chicoteando as caudas das feras 
E colocando um moinho de ágata nos dentes dos castores 
Ou através da imagem de um trenó na rua 



Guiando um poeta a um recital com o cosmos, aqui na cidade mais 
austral do mundo, onde o tempo é um grande navio 

E talvez nós, aqueles pequenos botes salva-vidas que serão sugados 
para dentro dele. 

Até agora uma visão alegórica do mar, ondas que fogem e voltam para 
o nascimento do sangue, 

Mães que procuram desesperadamente as ilhas do Atlântico. 
Assim é Ushuaia com seus habitantes, seus turistas e seus 

comerciantes enredados no caos. 
Então em uma casinha eu me detenho, nela regurgita e soletra 
O fogo dos gelos 
Ali contemplo Anahí Lazzaroni em sua casa de paridades cravejadas 
Escrevendo junto à lareira imaginária como um personagem 

intemporal, 
Sempre entalhando o papel 
Como se fosse uma madeira, uma costura, uma armadura de pássaros. 
Que voltarão e migrarão para o alvorecer dos galhos. 
Sua pequenez é apenas o símbolo de um sussurro 
Que pode causar uma avalanche 
Uma referência epistolar 
Para delirar com o fim do mundo 
E com sua poesia de icebergs reluzentes, lá no Cone Sul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TOMAS TRANSTÖMER 
 

Nuestras voces secas… 
Son calladas y sin sentido. 

 
T. S. ELIOT 

 
Un poeta, sentado ante nosotros, escribiendo, sin habla. 
Parte en cualquier tren  
O en cualquier chalupa ante la música inoxidable de los instrumentos 

de viento o de cuerda. 
El cielo en espejismo trastorna su curso. 
Suecia se invade de islas cubiertas de nieve, de estridencias donde 

somos el centro del silencio 
O del asombro,  
De gestos que no pueden eternizar las máscaras ni las muecas 

humanas. 
Un poema y la ansiedad de escribir incendian la mesa, desbordan el 

vaso 
Y las páginas del maravilloso viaje de Nils Holgersson y el enigma del 

paisaje, 
Pellizcan suavemente tus párpados para que atravieses la vasta 

frontera  
De un vivo y de un muerto, identificándose, donde llegarás junto a los 

corzos,  
Junto a las palabras genuinas, lejos de personas huecas, exacerbadas 

de palabras y no de lenguaje.   
Afuera la nevada comienza y esperamos las escalas de nuestras vidas 

en algún aeropuerto. 
 
 
 
 
 
 



TOMAS TRANSTÖMER 
 

Nossas vozes secas... 
São caladas e sem sentido. 

 
T. S. ELIOT 

 
Um poeta, sentado diante de nós, escrevendo, sem palavras. 
Parte em qualquer trem 
Ou em qualquer bote diante da música imaculada de instrumentos de 

sopro ou cordas. 
O céu como uma miragem muda seu curso. 
A Suécia é invadida por ilhas cobertas de neve, pela estridência onde 

somos o centro do silêncio 
Ou do assombro, 
De gestos que nem os esgares humanos ou as máscaras podem 

perpetuar. 
Um poema e a ansiedade de escrever incendeiam a mesa, 

transbordando o vidro 
E as páginas da maravilhosa jornada de Nils Holgersson e o enigma da 

paisagem, 
Beliscam suavemente tuas pálpebras para que cruzes a vasta fronteira 
De um vivo e de um morto, identificando-se, onde chegarás 

juntamente com o corço, 
Junto com palavras genuínas, longe de pessoas ocas, exacerbadas 

pelas palavras e não pela linguagem. 
Lá fora começa a nevar e esperamos as escalas de nossas vidas em 

algum aeroporto. 
 
 
 
 
 
 
 



UN CANGREJO CARIBEÑO PARA JESUS COS CAUSSE 
 

A Waldo Leyva y a Margarita Sánchez Gallinal 
 

Desde la borrasca 
Un cangrejo mitológico 

Está preguntando por ti. 
 

JESÚS COS CAUSSE 
 
Camino esta vez en el reverso, sin tocar el negativo. 
Palpo las calles de Santiago, el borde longevo de sus piedras. 
Hay una estación para derrumbar el rocío, para tramar  
Esa muerte prematura del mango, todos los tambores de tu poesía, 
El hambre de los perros que nos aguardan  
Y esa figura de Quijote bruno, buscando algo irreal  
En la racionalidad de las ciudades, donde los taínos vociferan niebla 
Donde los negros arremeten contra la niebla 
Donde los blancos acuden al esplendor de la caña y beben un guarapo 

de niebla 
Donde los mulatos retoman la danza del cangrejo entre la niebla 
Y vas conjurando al ron en la esplendidez del vaso (los muertos beben 

solos) 
Pero dentro de ese vaso se asilaba un cangrejo caribeño 
Un cangrejo caribeño 
Que se levanta desde la borrasca 
Y pregunta por ti. 
Porque todos tuvimos un cangrejito 
Como el del pañuelo en el poema de la madre de Lezama, porque el 

verano 
Goteó sobre nosotros invocando aquellas estrofas lastimeras, aquella 

mentalidad 
Como un refugio para desnudar a las saudades. 
 
Como la marcha del oro en el tiempo, 



Tú incendias esos barcos negreros 
Que se atan desde la puericia 
Desde los muelles 
Donde se velan las mercancías con su verdad fantasmagórica. 
 
Ese cangrejo cabecea 
Vacila 
Y sigue preguntando por ti. 
 
Se alza esta vez desde el arenal 
Y desde las playas de Santiago 
Va hasta tu cuerpo 
Hasta tus ojos 
Hasta el colmenar de la ventana 
En busca de ese mar, de ese rio 
De ese afluente 
Que estalla como un sendero 
Como una llama en el velador 
Como las arboladuras que nos persiguen 
En el coloquio de la araña 
En páramo y una súplica serán la mejor estampida 
Recreada por la ola o por el anciano que sueña 
Con los leones marinos y sigue fumando interminablemente 
Hasta que toda la isla 
Desaparece en el aletear de su cachimba. 
 
Café y ron 
Y un hacedor del arpa 
Que bosteza. 
Tratamos de ser razonables en aquella toma del fruto original, 
La materia que cae como la baba del día, como si nos sorprendiera 
La aurora en sus juguetes,  
Y nos aguarda el agua, el desván de invierno 
Y alguna verdad en sus pocilgas 
¿A dónde te vas con el susurro 
Con el vértigo 



Y sus incontables marineros? 
 
Ahora me devuelvo 
Y miro el agua 
Y hundo la mano en tu recuerdo 
Como ese asedio del espejo por todas partes. 
 
Hay un negro ¿Mackandal? agitando sus cadenas rotas 
Y un coro de cangrejos ciegos, 
Picotea las flores 
De la infancia; 
Pero tú eres ese tallo  
Que los crustáceos no pueden tenacear, 
Pero tu cangrejito caribeño toma ron 
Y desde la borrasca    
Y desde la borrasca   
Y desde la borrasca  
Sigue preguntando por ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UM CARANGUEJO CARIBENHO PARA JESUS COS CAUSSE 
 

Para Waldo Leyva e Margarita Sánchez Gallinal 
 

Da tempestade 
um caranguejo mitológico 

indaga por ti. 
 

JESUS COS CAUSSE 
 
Caminho desta vez ao contrário, sem tocar o negativo. 
Apalpo as ruas de Santiago, a borda longeva de suas pedras. 
Há uma estação para derrubar o orvalho, para traçar 
Essa morte prematura da manga, todos os tambores de tua poesia, 
A fome dos cães que nos esperam 
E aquela figura do Quixote negro, procurando algo irreal 
Na racionalidade das cidades, onde os tainos gritam névoa 
Onde os negros atacam a névoa 
Onde os brancos chegam ao esplendor da cana e bebem uma garapa de 

névoa 
Onde os mulatos retomam a dança do caranguejo na névoa 
E vais conjurando o rum no esplendor do copo (os mortos bebem 

sozinhos) 
Mas dentro daquele vidro um caranguejo caribenho foi isolado 
Um caranguejo caribenho 
Que se ergue na tempestade 
E indaga por ti. 
Porque todos nós tivemos um pequeno caranguejo 
Como o do lenço no poema da mãe de Lezama, porque o verão 
Escorria sobre nós invocando aqueles versos melancólicos, aquela 

mentalidade 
Como um refúgio para despir as saudades. 
 
Como a marcha do ouro no tempo, 
Incendeias esses navios negreiros 



Que são atados desde a infância 
Desde as docas 
Onde as mercadorias são veladas com sua verdade fantasmagórica. 
 
Aquele caranguejo acena 
Vacila 
E segue indagando por ti. 
 
Ele sobe desta vez desde o areal 
E das praias de Santiago 
Até o teu corpo 
Os teus olhos 
Até o apiário da janela 
Em busca desse mar, desse rio 
Desse afluente 
Que explode como uma trilha 
Como uma chama na mesa de cabeceira 
Como os mastros que nos perseguem 
No colóquio da aranha 
Em pântano e pranto serão a melhor debandada 
Recriada pela onda ou pelo velho que sonha 
Com os leões marinhos e segue fumando interminavelmente 
Até que toda a ilha 
Desaparece na agitação de seu narguilé. 
 
Café e rum 
E um fabricante de harpa 
Que boceja 
Tentamos ser razoáveis nessa tomada do fruto original, 
A matéria que cai como a baba do dia, como se nos surpreendesse 
A aurora em seus brinquedos, 
E a água nos espera, o sótão do inverno 
E alguma verdade em seu chiqueiro 
Até onde vais com o sussurro 
Com a vertigem 
E seus incontáveis marujos? 



 
Agora estou voltando 
E olho para a água 
E mergulho a mão em tua memória 
Como aquele cerco do espelho por todas as partes. 
 
Há um negro Mackandal agitando suas correntes partidas 
E um coro de caranguejos cegos, 
Picota as flores 
Da Infância; 
Porém tu és esse talo 
Que os crustáceos não conseguem quebrar, 
Teu pequeno caranguejo caribenho bebe rum 
E desde a tempestade 
E desde a tempestade 
E desde a tempestade 
Segue indagando por ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JACULATORIA POR UN CABALLO 
 

Caballos que la lluvia ciñe 
de llaves breves 

 
JOSÉ LEZAMA LIMA 

 
Hay un caballo que me mira desde el fondo traslúcido 
De un campo, 
Lo he venido a hallar en esta pradera 
Donde revientan las acacias,  
Tiene un solo ojo, pues el otro ha conocido el odio 
De la piedra, sus cascos no conocen el lanzamiento 
Del rencor hacia el centro del iris, sus pezuñas 
Se disponen a orquestar el trueno  
Y el nimbo de la música, en sus entrañas 
No se esconde una legión para sitiar a Troya;  
Yergue su cuello blanco y majestuoso 
Como un chorro de agua dulce perseguido por el ímpetu. 
Es algo viejo y tiene la piel eterna de las nieves 
Cuando trota se esparcen pétalos de jaspe 
Y una soga lo detiene en su caminata hacia el crepúsculo. 
¿Quién ató la soga? ¿Quién lo abandonó 
En medio de las jaculatorias del verano? 
Le doy agua y se traga el tropo, la metáfora interna; 
Aún recuerdo  
Cuando sobre su lomo 
Se posaron los novios del matrimonio campesino 
Sabía reconocer el amor del hombre a la mujer 
Y el perfume de la mujer que se ama 
En la devastación de las auroras 
Y que revienta desde sus orejas hasta la fibra  
Sanguínea de sus crines; 
Ahora yace abandonado bajo el sol 
Como el recuerdo de un amor primigenio que se condensa 



Con el polvo. 
Ya ninguna pareja querrá pasear 
Sobre el alazán tuerto.   Ahora rumia cada palabra 
De mi escritura y de mi contemplación.  
Es el caballo que ha cumplido 
Su propósito  
Su cascabelear de memorables lluvias, 
De imperecederas llaves 
Y que siga viendo en su único ojo 
El resoplar de su orfandad, 
Su casi humana caballía, 
La cabalgata  
                        Sin fin 
                                        De la belleza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ORAÇÃO POR UM CAVALO 
 

Cavalos que a chuva cinge 
de chaves curtas 

 
JOSÉ LEZAMA LIMA 

 
Há um cavalo que me olha do fundo translúcido 
De um campo, 
Eu vim para encontrá-lo nesta pradaria 
Onde rebentam as acácias, 
Ele só tem um olho, pois o outro conheceu o ódio 
Da pedra, seus cascos não conhecem o disparo 
Do rancor em direção ao centro da íris, suas patas 
Se preparam para orquestrar o trovão 
E o nimbo da música, em suas entranhas 
Não se esconde uma legião para sitiar Tróia; 
Ergue seu pescoço branco e majestoso 
Como uma corrente de água doce perseguida pelo impulso. 
É um pouco velho e tem a pele eterna das neves 
Quando trota ele espalha as pétalas de jaspe 
E uma corda o detém em sua caminhada rumo ao crepúsculo. 
Quem amarrou a corda? Quem o abandonou 
No meio das orações do verão? 
Dou-lhe água e ele engole o tropo, a metáfora interna; 
Ainda recordo 
Quando em seu dorso 
Posaram os noivos do casamento camponês 
Ele sabia reconhecer o amor do homem pela mulher 
E o perfume da mulher amada 
Na devastação das madrugadas 
E que rebenta de suas orelhas para a fibra 
Sanguínea de suas crinas; 
Agora jaz abandonado ao sol 
Como a memória de um amor primitivo que se condensa 



Com a poeira. 
Nenhum casal vai querer passear 
No alazão caolho. Agora rumina cada palavra 
De minha escrita e de minha contemplação. 
É o cavalo que cumpriu 
Seu propósito 
Seu chocalho de chuvas memoráveis, 
De chaves imperecíveis 
E que continua vendo com seu único olho 
O sopro de sua orfandade, 
Seu quase humano cavalismo, 
A cavalgada 
                       Sem fim 
                                      Da beleza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PESCADOR DE PERLAS 
 

con un verso y una perla 
y una pluma y una flor. 

 
RUBÉN DARÍO 

 
Un negro esclavo de la Colonia 
Buceaba en el fondo del Archipiélago 
No llevaba el aire en sus branquias como los peces,  
Si no en la boca 
Repleta de fabulaciones.  Sus ancestros solían estar 
Por las vastas praderas de África cazando bestias para atesorar carne, 
(Vestigio también de depredadores); 
Cantando entre los baobabs y tejiendo cestas para la recolección de 

los frutos. 
 
En el Istmo le colgaba un grillete y aun así era hábil en la piragua 
Sumergiéndose,  
                Y conteniendo en el diafragma los poderes de sus dioses. 
 
Ese día del verano decidió  
Dominar el imperio de las ostras; arrullándoles la canción de cuna 
Que aprendió de su madre cuando la luna maduraba las turquesas de 

su gargantilla 
Y haciéndoles drenar 
Grandes burbujas a la superficie que explotaban los pelícanos 
Y muy al fondo, bramaban y golpeaban las olas 
En la Bahía de Panamá.   
            Por encontrar 
Una perla  
           Apodada después  
La Peregrina  
               (Y así por su trabajo forzado) 
Aquel esclavo 



Compró su libertad,  
                                Deshaciéndose de una gracia  
                                                                      Concedida por el mar 
Y no importando  
Si la joya se engarzaría luego  
En joyeles 
               Y tiaras reales 
Más significaba  
                 Su caminar liberto 
                             Entre las mariposas del orbe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O PESCADOR DE PÉROLAS 
 

com um verso e uma pérola 
e uma pena e uma flor. 

 
RUBÉN DARÍO 

 
Um escravo negro da Colônia 
Mergulhava no fundo do Arquipélago 
Não levava ar em suas guelras como os peixes, 
Ou mesmo na boca 
Repleta de fábulas. Seus ancestrais costumavam estar 
Nas vastas pastagens da África, caçando animais para acumular carne, 
(Também vestígio de predadores); 
Cantando entre os baobás e tecendo cestos para recolher os frutos. 
 
No istmo pendia de uma argola e mesmo assim era habilidoso na 

canoa 
Mergulhando, 

E contendo no diafragma os poderes de seus deuses. 
 
Naquele dia de verão decidiu 
Dominar o império das ostras; embalando-as com uma canção de 

ninar 
Que aprendera com sua mãe quando a lua amadurecia o turquesa de 

sua gargantilha 
E fazendo-as drenar 
Grandes bolhas à superfície que os pelicanos explodiram 
E no fundo, as ondas rugiam e batiam 
Na Baía do Panamá. 

Para encontrar 
Uma pérola 

Apelidada depois 
A peregrina 

(E isto por seu trabalho forçado) 



Aquele escravo 
Comprou sua liberdade 

Desfazendo-se de uma graça 
Concedida pelo mar 

Não lhe importando 
Se a joia fosse cravada então 
Em pequenas peças 

E tiaras reais 
Mais significava 

Sua caminhada livre 
Entre as borboletas do orbe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHOFERES DE TAXI 
 

Lector del mundo y de estos versos, 
… 

encaramándote en todo cuanto viaja, 
en taxi, en días, en negocios, en amores, 

en recuerdos 
 

JOSÉ DE JESÚS MARTÍNEZ 
 
Por más de cuarenta años, mi padre, fue chofer de taxi. 
Conoció el progreso de las calles y la evolución de las carrocerías 
Y de los caballos de fuerza. Siempre se quejó de la ausencia  
De las yeguas para impulsar la máquina. Fue testigo del cambio 
De las tarifas y del color amarillo final para identificarlos. A veces  
No estaba de acuerdo con el cobro según las zonas. Utilizaba su lógica 
Para mantener la estabilidad del pasajero. 
 
En ese mundo de abstracción  
Con sólo un sexto grado de primaria, fue sociólogo, 
Psicólogo, terapeuta de parejas y paño de lágrimas 
Para relaciones disfuncionales.   
Aprendió a dar consejos 
Durante la noche y la madrugada y en algunos casos 
En la develación del amanecer.  La luz de desplomó 
Muchas veces sobre su tablero y dormía poco. 
 
Grandilocuente era su memoria para recordar atajos 
Y referentes en las calles.  Más de una vez fue amenazado 
Y lloró de impotencia 
Cuando le colocaron una pistola sobre el cuello 
Por cobrar veinticinco centavos, ante el precio justo. 
 
Difícil profesión la de sortear los destinos de los paseantes; 
Avistar la belleza huidiza de las nubes 



Cuando las lluvias nos habitan con otros lenguajes 
Y cuando otras lunas  
Se reflejan sobre las sílabas de un charco.    
 
En cierto orden lógico del día,  
Escuchó puñetazos en su puerta. Eran los vecinos 
Pidiéndole que llevara a una mujer al hospital 
Que necesitaba labor de parto. La llevó ante los gritos de dolor 
Cuando sorpresivamente en el trayecto 
Hubo un golpe seco 
Sobre el suelo del carro. La vida volvió a vociferar con el llanto 
De un niño 
Acompasándole 
El movimiento del volante. 
 
Mi padre, que durante cuarenta años fue chofer de taxi, 
Nunca pudo saber  
El precio 
A cobrar 
Por tal carrera; 
La de un recorrido 
                              Por un nacimiento entre la luz 
                                                 Sobre una carretera del mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TAXISTAS 
 

Leitor do mundo e destes versos, 
… 

lançando-se em tudo que viaja, 
em táxi, em dias, em negócios, em amores, 

em memórias 
 

JOSÉ DE JESÚS MARTÍNEZ 
 
Por mais de quarenta anos meu pai foi taxista. 
Conheceu o progresso das ruas e a evolução das carrocerias 
E dos cavalos de força. Ele sempre reclamou da ausência 
Das éguas para impulsionar a máquina. Acompanhou a mudança 
Das tarifas e da cor amarela final para identificá-las. Às vezes 
Não concordava com a cobrança de acordo com as zonas. Utilizava 

sua lógica 
Para manter a estabilidade do passageiro. 
 
Nesse mundo de abstração 
Com apenas a sexta série do ensino fundamental, foi sociólogo, 
Psicólogo, terapeuta de casais e lenço lacrimal 
Para relacionamentos disfuncionais. 
Aprendeu a dar conselhos 
Durante a noite e a madrugada e em alguns casos 
No desvelar da aurora. A luz despencou 
Muitas vezes em sua prancha e dormia pouco. 
 
Grandiloquente era sua memória para relembrar atalhos 
E referências nas ruas. Mais de uma vez ele foi ameaçado 
E chorou impotente 
Quando lhe colocaram uma arma no pescoço 
Para cobrar vinte e cinco centavos, ao invés do preço certo. 
 
Difícil profissão a sua, contornar o destino dos transeuntes; 



Avistar a beleza fugidia das nuvens 
Quando as chuvas nos habitam com outras linguagens 
E quando outras luas 
São refletidas nas sílabas de uma poça. 
 
Em certa ordem lógica do dia, 
Escutou batidas em sua porta. Eram os vizinhos 
Pedindo-lhe para levar uma mulher ao hospital 
Que estava em trabalho de parto. Ele a levou com seus gritos de dor 
Quando surpreendentemente a caminho 
Houve um baque 
No chão do carro. A vida voltou a vociferar com o pranto 
De uma criança 
Ao compasso 
Do movimento do volante. 
 
Meu pai, que por quarenta anos foi taxista, 
Nunca poderia saber 
Qual preço 
Cobrar 
Por essa corrida; 
A do percurso 

Pelo nascimento entre a luz 
Em uma estrada do mundo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL RASPADERO 
 

Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 

a cumplir con la vida: 
Yo soy el guardián del hielo. 

 
JOSÉ WATANABE 

 
El raspadero –sin saberlo– es el guardián del arcoíris sobre el hielo. 
Regala rosas rojas derramadas sobre el cono 
O amaneceres fúlgidos  
Como la yema de un huevo  
O el púrpura de unas uvas  
Cuyo racimo  
Es desprendido por las sacerdotisas de la carne,  
O el grito de los monteadores que se saludan desde las arterias del 

calor 
Cuando nos penetra la luz por las membranas de un espejo 
Y los ojos de la piña vienen a recibirnos en las jarcias del sirope 
O el naranja  
                Destellando 
                          Junto al verde de la menta 
Mientras van vociferando las pulpas del tamarindo; así para que vayan 

como una ofrenda a tus labios 
Los sabores 
                Naturales  
                              Y artificiales 
Con la leche condensada del amor  
Junto con la miel de las cañas 
Que se acostaron para ser molidas y acariciadas por tu lengua 
Para degustarte, lambisqueando, mordisqueando 
El sabor y la coloración de las estaciones. 
 
Amala rápido me dijo el sol 



Y cumple con la vida. 
Ámala en todas las transfiguraciones  
Desde el hielo 
Y cumple  
Con la momentánea eternidad. 
 
Ámala en todos los raspaos de tu reino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O VENDEDOR DE RASPAO 
 

Ama rápido, o sol me disse. 
E assim eu aprendi, em seu reino ardente e perverso, 

a cumprir a vida: 
Eu sou o guardião do gelo. 

 
JOSÉ WATANABE 

 
O vendedor de raspao – sem saber – é o guardião do arco-íris no gelo. 
Presenteia rosas vermelhas derramadas no cone 
Ou amanheceres fúlgidos 
Como a gema de um ovo 
Ou a púrpura de algumas uvas 
Cujo galho 
É desprendido pelas sacerdotisas da carne, 
Ou o grito dos alpinistas que se saúdam desde as artérias do calor 
Quando a luz nos penetra através das membranas de um espelho 
E os olhos do abacaxi vêm nos receber nos cordames do xarope 
Ou a laranja 
Piscando 
Ao lado do verde da menta 
Enquanto as polpas de tamarindo vociferam; para que sejam servidas 

como uma oferenda aos lábios teus. 
 
Os sabores 
                 Naturais 
                               E artificiais 
Com o leite condensado do amor 
Junto com o mel dos juncos 
Que se deitaram para ser moídos e acariciados por tua língua 
Para te saborear, lambendo, mordiscando 
O sabor e a coloração das estações. 
 
Ame-a rapidamente, o sol me disse 



E cumpre com a vida. 
Ame-a em todas as transfigurações 
Do gelo 
E cumpre 
Com a eternidade momentânea. 
 
Ame-a em todos os raspaos de teu reino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL HACEDOR DE COMETAS 
 

pero sé que mañana serás del aire 
 

JOSÉ WATANABE 
 

A Toño, el de Maya 
 
Mi infancia estuvo traspasada por cometas 
Rojas, amarillas, blancas, azules, verdes  
Como aves en el cielo de la tarde.  Toño solía 
Confeccionarlas con virulí (unas delgadas cañas 
Como los dedos envejecidos de una diosa)  
Y papel de china repleto de alegorías y fabulaciones. 
Pudieron ser velas de nave, 
Alas de colibrí 
O envoltorios de regalo;  
Pero era seccionado y dispuesto sobre el rombo; geométrica flor de los 

puntos cardinales. 
Mientras la goma de harina se secaba 
Imaginaba un revoloteo  
Conquistando la magnitud de un arcoíris.    
 
Ahora que la calle pareciera estar desierta 
Y que Toño ya no vive en la casa de Maya 
Y que un trompo sigue girando enérgicamente 
En el país de la nostalgia 
Las recuerdo entre rondas, el escondido y el juego de la lata. 
 
– Esa fue tu infancia. – me dijeron las cometas. – Tienes un hilo de 

poesía, 
Te convertirás en él 
Y sabemos  
                  Que mañana  
                                 Serás del aire. 



                                              Para hacernos volar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O FABRICANTE DE PIPAS 
 

mas eu sei que amanhã estarás do ar 
 

José Watanabe 
 

Para Toño, o de Maya 
 
Minha infância foi perfurada por pipas 
Vermelhas, amarelas, brancas, azuis, verdes 
Como pássaros no céu noturno. Toño costumava 
Fazê-las com varetas (alguns bastões finos 
Como os dedos envelhecidos de uma deusa) 
E papel de seda repleto de alegorias e fábulas. 
Poderiam ser velas de barco, 
Asas de beija-flor 
Ou papéis de presente; 
Mas tudo era seccionado e organizado no losango; flor geométrica dos 

pontos cardeais. 
Enquanto a goma de farinha secava 
Eu imaginava um rodopio 
Conquistando a magnitude de um arco-íris. 
 
Agora que a rua parece deserta 
E que Toño já não vive na casa de Maya 
E que um pião continua girando energicamente 
Na terra da saudade 
Lembro-me deles entre as rodadas, o esconde-esconde e o jogo da lata. 
 
– Essa foi a tua infância. – As pipas me disseram. – Tens um fio de 

poesia, 
Nele te converterás 
E bem sabemos 
                   Que amanhã 
                                  Estarás do ar. 



                                               Para nos fazer voar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MACARIA ESPINOZA 
  

Y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto 
 

EUGENIO MONTEJO 
 

A Mamá 
 
Todos colocados en la misma escena. 
En las esquinas los nietos 
Y a los lados los hijos de ella (amortajada como una novia). 
Yo estoy en el fondo de su pecho 
Naciendo de su cuello como un tumor 
O como una prismática vena. 
Los poetas nacemos de los torrentes más extraños. 
Dicen que el olvido presionará el disparador. 
De esta nueva Lumix saldremos todos:  la familia que nunca fuimos. 
La que se quebró como un espejo y donde se diseminó 
Como un río de larvas, la memoria. 
Aquí cada uno muestra su mejor sonrisa 
Y otros su disimulada alegría, ocultando la más notable decadencia. 
Unos tras de otros iremos faltando. 
Aquí posamos con su único retrato, el que desconocemos. 
¿Quién trazó los caminos de la loca? 
¿Quién determinó los partos en el aire 
¿Dónde cuajaron los átomos de su maternal locura? 
¿A dónde ese abuelo perverso que le arrancó 
Los llantos, el hambre y la risa opacada de sus hijos? 
Ella revolotea por los cielos de Las Minas 
Como una cascocha en reposo, 
Como un vapor de cristal en el arco del sonido. 
En todas las aguas ella los busca sin hallar 
Todas las teorías que fenecen en los ojos. 
¿A dónde vivió?  ¿A dónde fue?  ¿A dónde estuvo? 
Caminaba con un palo y terciaba 



Las figuras moldeadas por el polvo, 
Andaba con un traje limpio y con unas trenzas largas 
Tejidas por la nervadura de la noche. 
El humo nunca entró en sus ojos 
Y se le oía cantar desde los lejos. 
Abuela: voy moldeándote en cada paso por estas tierras 
Con un cordel de furia 
Donde no tengo nariz ni ojos ni manos en la opacidad para palparte 
Para ser como el arroz que crece como una mano de pilón que sorbe 

gritos 
Una enjundia de los terneros que tiritan 
Acurrucos que danzan en el espacio hasta dominar el frio. 
Si te he de imaginar entre las sombras 
Portando la mortaja del alba en manicomio 
Trazando una fábula por ese Matías Hernández en donde te oigo llorar 
Como una niña atiborrada de muñecas 
Donde hay asfixia y musgo, o campanas sordas atragantadas por el limo 
Por una jofaina seca que se revienta en la pubertad del foso 
Son estaciones inversas las que encuentro 
En tu fervor de remolino. 
Te da mucho miedo el enfermero negro. 
No soy un conejo para estar comiendo tantas hojas. 
Yo no he de estar aquí, he de estar en una casita de barro 
Con la comida caliente y la infancia de mis hijos, 
Pobres pero radiantes y mordiendo los tubérculos de la tierra. 
Mírenme aquí paciente psiquiátrica 
Con expediente desaparecido. 
¿Quién puede descifrar o imaginar el dolor 
Que se postra en el cerebro de los locos? 
Aquí estuvo y se sentaba a llorarlos en los resfriados 
Y febricitancias del día. 
Nunca imaginó la barba de sus hijos ni las primeras menstruaciones de 

mi madre. 
La queremos imaginar cómo era 
Alta y bella como la esfinge 
O como una diosa del Olimpo o una flor del Espíritu Santo con pollera. 



Se fue deslizando en un quejido agrario. 
Al Ciprián fue a dar y no sabemos 
El secreto de su tumba. 
Posemos todos.  Ella está aquí.  
Tiene el vientre abultado, muy abultado. 
Hemos regresado a ella. 
Hemos vuelto a su vientre 
Con un llanto compacto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MACARIA ESPINOZA 
  

E em seu ventre nos encontramos em um choro compacto 
 

EUGÊNIO MONTEJO 
 

Para mamãe 
  
Todos dispostos na mesma cena. 
Nos cantos os netos 
E aos lados seus filhos (ela coberta como uma noiva). 
Eu estou no fundo de seu peito 
Nascendo de seu pescoço como um tumor 
Ou como uma veia prismática. 
Os poetas nascemos das mais estranhas torrentes. 
Dizem que o esquecimento pressionará o obturador. 
Todos sairemos desta nova Lumix: a família que nunca fomos. 
Aquela que se partiu como um espelho e onde se disseminou 
Como um rio de larvas, a memória. 
Aqui cada um mostra seu melhor sorriso 
E outros a sua alegria dissimulada, escondendo a mais notável 

decadência. 
Uns após outros iremos faltando. 
Aqui posamos com seu único retrato, o que desconhecemos. 
Quem traçou os caminhos da louca? 
Quem determinou os partos no ar 
Onde congelaram os átomos de sua loucura materna? 
Onde está aquele avô perverso que arrancou 
O choro, a fome e o riso ofuscado de seus filhos? 
Ela esvoaça pelos céus de Las Minas 
Como uma concha em repouso, 
Como um vapor de cristal no arco do som. 
Em todas as águas ela os procura sem encontrar 
As teorias todas que perecem nos olhos. 
Onde viveu? Aonde foi? Onde esteve? 



Ela caminhava com uma bengala e intervia 
Nas figuras moldadas pelo pó, 
Andava com um terno limpo e longas tranças 
Tecidas pelas nervuras da noite. 
A fumaça nunca entrou em seus olhos 
E era possível ouvi-la cantar de longe. 
Avó: Eu te moldo a cada passo por essas terras 
Com uma corda de fúria 
Onde não tenho nariz nem olhos nem mãos na opacidade para te 

apalpar 
Ser como o arroz que cresce como mão de pilão que absorve gritos 
Uma substância de bezerros tremendo 
Aconchegos que dançam no espaço até o frio dominar. 
Se eu tiver que te imaginar nas sombras 
Vestindo a mortalha do amanhecer em um asilo 
Traçando uma fábula para aquele Matías Hernández onde te ouço 

chorar 
Como uma menina recheada de bonecas 
Onde há sufocamento e musgo, ou sinos abafados sufocados pelo lodo 
Para uma bacia seca que explode na puberdade do poço 
São estações reversas que eu encontro 
Em teu fervor de redemoinho. 
Tens muito medo da enfermeira negra. 
Não sou um coelho para comer tantas folhas. 
Eu não tenho que estar aqui, eu tenho que estar em uma casa de barro 
Com a comida gostosa e a infância de meus filhos, 
Pobres, mas radiantes e mordendo os tubérculos da terra. 
Olha eu aqui paciente psiquiátrica 
Com arquivo ausente. 
Quem pode decifrar ou imaginar a dor 
O que se prostra no cérebro dos loucos? 
Aqui estava ela e sentou-se a chorar por eles nos resfriados 
E febres do dia. 
Ela nunca imaginou as barbas de seus filhos ou as primeiras 

menstruações de minha mãe. 
Queremos imaginar como foi 



Alta e bonita como a esfinge 
Ou como uma deusa do Olimpo ou uma flor do Espírito Santo com 

saia. 
Ela escapou em um gemido agrário. 
Foi para El Ciprián e não sabemos 
O segredo de seu túmulo. 
Posemos todos. Ela está aqui. 
Tem uma barriga protuberante, bem protuberante. 
A ela regressamos. 
Voltamos a seu ventre 
Com um choro compacto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GLOSARIO 
 
AIOCÁ. Aiocá profundo del mar, relativo a la diosa orisha Iemanja, 

religión de Bahía. 
CASCOCHA. ave de color pardo y cantarina. 
COROTÚ. Árbol corpulento propio de Centroamérica. 
MATACHÍN. Poblado desaparecido con la construcción del Canal de 

Panamá y donde se dio el suicidio colectivo de los chinos. 
NGAZO. Grupo indígena originario de Panamá. 
ÑUMI. Vestimenta de las niñas y mujeres ngabes de Panamá. 
RASPAO. Cono de hielo con sirope de frutas azucaradas. 
TOTORRÓN. Insecto que ejecuta un sonido en los campos de Panamá. 
UH MEI. Nombre chino femenino. 
YAKUMAMA. Madre del agua, mitología andina. 
 
Una de las claves secretas del viaje que nos invita a hacer un poemario radica en la 
fluidez de su lectura, donde el ritmo opera una magia que en ocasiones facilita la 
percepción de las imágenes. Por ello, la presencia de notas a pie de página en la 
traducción de un libro de poemas puede dificultar esta fluidez, creando una serie de 
piedras toscas, objetos extraños que actúan como desvíos. Este libro de Javier 
Alvarado, sin embargo, requiere la presencia de un brevísimo glosario que 
eventualmente podrá ser consultado por el lector, después de la lectura, llegando tal 
vez a relucir alguna imagen no del todo revelada. (N. T.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GLOSSÁRIO 
 
AIOCÁ. Aiocá no fundo do mar, parente da deusa orixá Iemanjá, 

religião da Bahia. 
CASCOCHA. Pássaro marrom e cantante. 
COROTÚ. Árvore robusta típica da América Central. 
MATACHIN. Povoado desaparecido com a construção do Canal do 

Panamá e onde ocorreu o suicídio coletivo dos chineses. 
NGAZO. Grupo indígena originário do Panamá. 
NUMI. Roupa das meninas e mulheres Ngabe do Panamá. 
RASPAO. Cone de gelo com calda de frutas açucaradas. 
TOTORRÓN. Inseto que faz barulho nos campos do Panamá. 
UH MEI. Nome feminino chinês. 
YAKUMAMA. Mãe d'água, mitologia andina. 
 
Uma das chaves secretas de acesso à viagem que nos convida a fazer um livro de 
poemas radica na fluidez de sua leitura, onde o ritmo opera uma magia que por vezes 
facilita a percepção das imagens. Por isto a presença de notas de rodapé na tradução 
de um livro de poemas pode impedir essa fluidez, criando uma série de pedregulhos, 
estranhos objetos que atuam como desvios. Este livro de Javier Alvarado, no 
entanto, requer a presença de um brevíssimo glossário que podem eventualmente ser 
consultados pelo leitor, após a leitura, vindo talvez a lustrar alguma imagem não de 
todo revelada. (N.T.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



  



LA CAZA DE LOS COCUYOS 

A CAÇA DOS PIRILAMPOS 
[ tradução de Nuno Júdice ] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARS POÉTICA O LA CAZA DE LOS COCUYOS 
 

Queda una hoja de papel no en blanco 
donde está anocheciendo 

donde goteaba luceros una noche 
 

JOSÉ CARLOS BECERRA 
 
Estábamos mi padre, mi madre y yo -auscultando-el sortilegio negro 

de los árboles 
Intercambiando las siluetas  
De una luna que no aparece  
Y que no duerme 

Con el asombro de Matsuo Basho de imaginársela o escribirla en un 
haiku  

Para inventar la ceremonia perenne de la luz. 
 
De repente, vimos en medio de los herbazales 
El vuelo refulgente de los cocuyos.  Mis padres volvieron a ser niños 
Imaginando el corretear por los campos y así recolectar los insectos 
Que cargaban en sus lomos las estrellas redondas de un éxtasis súbito, 
E imaginar cómo ha de alumbrarse el cielo en una habitación  
Con un leve puñado de azúcar                  dentro de una cajetilla de 

fósforos 
Para connotar el sueño de otros que ya duermen, que no duermen 
Y sortean el azar de los vivos y los muertos  
En esa caminata por las tinieblas,  
En una ronda de ronquidos y preguntas. 
 
Mi padre, el más ansioso de los tres, ruega por el recorrido del cocuyo  
Que se dispone a trazar su ruta cerca de nuestras sombras  
Y enseguida con su sombrero 
Atrapa al bichito pidiéndole a Dios para que irradie siempre la casa 
Y nuestras existencias tan paganas como un cabo de vela.   
 



Enseguida rememora la celda en la cajita de fósforos, 
¿Para que lo hacíamos? ¿para que detener el rumbo de aquellos astros  
Que son la única plegaria del celaje nocturno? me dice  
Y lo sostiene en su mano como un satélite  
Y enseguida como una antorcha pasada de una generación a otra,  
Me explica otra vez el ritual del encierro con la sacarosa y lo coloca 

entre mis dedos Esperando que cumpla con la tradición de 
infancia;  

Pero sólo se me ocurrió 
Dejar escapar al cocuyo  
Y que me dejara entre los dedos algo de esa iridiscencia para escribir 

un poema,  
Para hacer de mi noche más noche, para hacer de la luz más luz  
Y así lo deje ir sobre la penumbra seguro de que el cocuyo no deseaba 

el almíbar 
Sino el acto de libertad de un lirida con la naturaleza  
Heredando claridad a las futuras metáforas,  
Sabiéndose confiado de las palabras que ha de verter hacia la noche de 

una página 
La mano encendida de un poeta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARS POÉTICA OU A CAÇA DOS PIRILAMPOS 
 

Fica uma folha de papel não em branco 
onde está a anoitecer 

de onde gotejavam estrelas uma noite 
 

JOSÉ CARLOS BECERRA 
 
Estávamos meu pai, minha mãe e eu – auscultando – o sortilégio negro 

das árvores 
Intercambiando as silhuetas 
De uma lua que não aparece 
E que não dorme 
Com o assombro de Matsuo Basho em imaginá-la ou escrevê-la num 

haiku 
    Para inventar a cerimónia perene da luz. 
 
De repente, vimos no meio das ervas 
O voo refulgente dos pirilampos. Os meus pais voltaram a ser crianças 
Imaginando o calcorrear pelos campos e assim apanhar os insectos 
Que carregavam às suas costas as estrelas redondas de um êxtase 

súbito, 
E imaginar como se há-de iluminar o céu numa casa 
Com um leve punhado de açúcar    dentro de uma caixinha de fósforos 
Para conotar o sonho de outros que já dormem, que não dormem 
E sorteiam a sorte dos vivos e dos mortos 
Nessa caminhada pelas trevas. 
Numa ronda de roncos e perguntas. 
 
Meu pai, o mais ansioso dos três, reza pelo percurso do pirilampo 
Que se dispõe a traçar o seu rimo perto das nossas sombras 
E de seguida com o chapéu 
Apanha o bichinho pedindo a Deus que ilumine sempre a casa 
E as nossas existências tão pagãs como um coto de vela. 
 



Em seguida rememora a cela na caixinha de fósforos, 
Para que o fazíamos? para quê deter o rumo daqueles astros 
Que são a única prece da atmosfera nocturna? diz-me 
E sustém-no na mão como um satélite 
E de seguida como uma tocha passada de uma geração a outra. 
Explica-me outra vez o ritual do fecho com a sacarose e coloca-o entre 

os meus dedos 
Esperando que cumpra a tradição da infância; 
Mas só me ocorreu 
Deixar escapar o pirilampo 
E que me deixasse entre os dedos algo dessa iridescência para escrever 

um poema, 
Para fazer da minha noite mais noite, para fazer da luz mais luz 
E assim o deixei ir sobre a penumbra certo de que o pirilampo não 

desejava a calda 
Mas antes o acto de liberdade de um meteoro com a natureza 
Em herança de claridade para as futuras metáforas, 
Sabendo-se confiado das palavras que há-de verter para a noite de 

uma página 
      A mão acesa de um poeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HERBERTO HELDER 
 

 
No sé cómo decirte que mi voz te busca  

 
H.H. 

 
No sé cómo decirte que mi corazón te busca 
Que mis manos van hasta Cascaes para tomar una paloma 
Y liberarla en medio de los campos de centeno; 
Liberar un animal            
Es plantar en la tierra 
Otra agonía: la de la salvación.  Pero aquí voy, 
Con mi cabeza de paz, vitoreando a Marte, 
Con esa cabeza de vaca entre el pecho y la espalda 
Y la orquesta vegetal entre ruinas, ahora que el pastor deja 
Sus cabras para el holocausto y bebe de su bota 
Un límpido de leche y se entrega a la patria del bufido 
Cuando entra en escena ese viejo actor a escena 
Y el director le pide que recite el mismo parlamento shakesperiano, 
El de la muerte sola.  
 
Yo no sé cómo decirte sin que me lo diga la cigarra 
Que he venido hasta Cascaes para tocar tu corazón 
Limpio como la madera, ¡oídme, la madera!, esa oscura mancha del 

huevo 
Incrustado en el tronco con una ternura ocre, oscura 
Como el vuelo de un cuervo a punto de ser elegía 
Sin que el sol lo señalase.   
 
Yo no sé cómo decirte lo que dice la cigarra, 
Emprendiendo el camino hacia Cascaes.   
Paisaje antiguo que se va, que nunca vuelve, 
Mar entrando en un solsticio, en un protocolar de hierba. 
El sol es otra cosa que se desvanece como los cantos de un niño 
Que ve amamantar a su madre a otro crío y no lo comprende 



Donde la metamorfosis en hombre, es otro proceso fugaz, quizás más 
lento. 

Cada cosa vuelve a su mineral, a su gota primigenia con su estirpe; 
El bulbo espacial que nos habita, cuando somos deudos, 
Cuando el mar estalla en nuestra nuca y un alga se va encadenando 
En nuestra boca, es decir labios, glotis, laringe, faringe, lengua 
Una estrella vomitada, la esvástica que se instala 
En la garganta y no da suspensión, ni tregua, ni licencia.   
 
Yo no sé cómo decirte que te has muerto.   
No sé cómo decirte que ya tus amigos no vendrán a dejarte 

provisiones 
Ni te dejarán cartas y recados debajo de la puerta, 
Porque la depresión ya no ejerce su dominio, su lanzadera 
Que planifica el deterioro; ese vahído del espejo que nos seduce a 

diario, 
La supernova que regirá las mareas  
Cuando la casa tiemble, allá por los caminos de Lisboa 
Y el sombrero de Fernando y sus heterónimos salgan a encontrarte, 
Te tocarán el hombro y te cuestionarán por qué esa alergia 
Y esa negativa ante los premios, pero reirás y será toda tuya 
La otra vendimia que han recolectado los hombres en tiempos de 

pureza. 
 
Yo no sé cómo decirte que hay una mujer que te espera 
Como un poema continuo, como una alabanza corpórea 
De la mujer al hombre, del hombre a la mujer, 
Esa mujer con sus labios bendecidos por el centeno, 
Con sus senos traspasados por gaviotas, por sus ojos llenos de barcos. 
Llegamos tarde desde Centroamérica a ese país demorado y remoto, 
Hasta ese anciano poeta, ahora ya inexistente. 
Yo no sé cómo decirte, Herberto, que me he vuelto 
A tu voz y a tu música para oírte como una flauta 
Llena de guijarros, piedras, esas que edifican paredes y se hacen 

mujeres  
Y moradas al unísono. Respiramos las luces filiales. 



Déjala a tu muerte.  No venimos a vivir, llegamos para inquietar con la 
belleza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HERBERTO HELDER 
 

Não sei como dizer-te que a minha voz te procura 
 

H. H. 
 
Não sei como dizer-te que o meu coração te procura 
Que minhas mãos vão até Cascais para apanhar uma pomba 
E libertá-la no meio dos campos de centeio; 
Libertar um animal 
É plantar na terra 
Outra agonia; a da salvação. Mas aqui vou, 
Com minha cabeça de paz, vitoriando Marte, 
Com essa cabeça de vaca entre o peito e as costas 
E a orquestra vegetal entre ruínas, agora que o pastor deixa 
As suas cabras para o holocausto e bebe da sua bota 
Um límpido de leite e se entrega à pátria do bafejo 
Quando entra em cena esse velho actor a cena 
E o director lhe pede que recite o mesmo parlamento shakespeariano, 
o da morte só. 
 
Eu não sei como dizer-te sem que mo diga a cigarra 
Que vim até Cascais para tocar o teu coração 
Limpo como a madeira, ouvi, a madeira! essa obscura mancha do ovo 
Incrustado no tronco com uma ternura ocre, obscura 
Como o voo de um corvo a ponto de ser elegia 
Sem que o sol o assinalasse. 
Eu não sei como dizer-te o que diz a cigarra, 
Empreendendo o caminho para Cascais, 
Paisagem antiga que se vai, que nunca volta, 
Mar entrando num solstício, num protocolar de erva. 
O sol é outra coisa que se desvanece como os cantos de uma criança 
Que vê amamentar sua mãe a outro filho e não o compreende 
De onde a metamorfose em homem, é outro processo fugaz, talvez 

mais lento. 



Cada coisa volta ao seu mineral, à sua gota primigénia com sua estirpe; 
O bolbo espacial que nos habita, quando somos deudos 
Quando o mar rebenta na nossa nuca e uma alga se vai encadeando 
Na nossa boca, quer dizer lábios, glote, laringe, faringe, língua 
Uma estrela vomitada, a suástica que se instala 
Na garganta e não dá suspensão, nem trégua, nem licença. 
 
Eu não sei como dizer-te que morreste. 
Não sei como dizer-te que já teus amigos não virão deixar-te provisões 
Nem te deixarão cartas e recados debaixo da porta, 
Porque a depressão já não exerce o seu domínio, a carregadora 
Que planifica a deterioração; esse desmaio do espelho que nos seduz 

diariamente, 
A supernova que governará as marés 
Quando a casa treme, além pelos caminhos de Lisboa 
E o chapéu de chuva de Fernando e seus heterónimos saem para te 

encontrar, 
Bater-te-ão no ombro e perguntar-te-ão porquê essa alergia 
E essa negativa perante os prémios, mas rir-te-ás e será toda tua 
A outra vindima que colheram os homens em tempos de pureza. 
 
Não sei como dizer-te que há uma mulher que te espera 
Como um poema contínuo, como um louvor corpóreo 
Da mulher ao homem, do homem à mulher, 
Essa mulher com seus lábios benzidos pelo centeio, 
Com os seus seios trespassados por gaivotas, pelos seus olhos cheios 

de barcos, 
Chegamos tarde a partir da América Central a esse país demorado e 

remoto, 
Até esse antigo poeta, agora já inexistente. 
Não sei como dizer-te, Herberto, que voltei 
à tua voz e à tua música para ouvir-te como uma flauta 
Cheia de seixos, pedras, essas que edificam paredes e se fazem 

mulheres 
E moradas em uníssono. Respiramos as luzes filiais. 



Deixa a tua morte. Não viemos para viver, chegamos para inquietar 
com a beleza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HAY UNA ALDEA HECHA CON LOS POEMAS DE LEDO IVO 
 

Lédo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de 
loco. 

 
JUAN CARLOS MESTRE 

 
Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo  
Sobre las casas y los sueños  
O los promontorios en la tierra de Maceió, 
Ya se volvió mar bajo los barcos  
Y desató sus palabras como gaviotas en el muelle 
Silbando esta vez           ese acorde funéreo            para las carnes de 

Hermengarda 
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murciélagos y las 

colillas de cigarro 
En la caverna más oscura donde tintinean las almas como oseznos, 
Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus 

constelaciones 
Increpando la resurrección del gallo, 
La leche estelar de las espuelas 
Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las casas 

marinas 
Donde los niños se sientan en el lomo del caracol  
Y las niñas fijan su belleza a las estrías teologales de las conchas. 
 
Esta es tu aldea donde un niño llamado Ledo empezó a escribir sus 

poemas en la arena 
En los pétalos de la caña y en los trapiches donde el pueblo suda 
El jugo inmemorial de la caña 
El jugo equinoccial de la caña 
El jugo demencial de la caña 
El jugo sexual de la caña 
Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao, junto a 

las semillas del cacao, 



Donde 
Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una negra 

bailando samba 
Silba que te silba el vals funéreo  
Para las carnes de Hermengarda 
Y eres tú caminando mulatamente sobre las nucas vacilantes de los 

cangrejos 
Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados 
Por la espuma reinante,  
Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas, 
Como una almohada de árboles sobre esos sueños gualdos 
Que van a la memoria del camino y terminan en los pies 
De los infantes y se ponen a correr 
Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve profunda, 
De la nieve inventada y del sol que ordeña los milagros de las cabras 
Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra 
Con rituales dibujados en las esferas monacales del coco 
Y muchachas extrayéndose del corazón cardúmenes de peces. 
 
Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceió. 
Allá en el Brasil hay una aldea  
Donde aprendió a escribir poesía 
Un niño antologado con cara de loco, 
Separando las patrias de las lenguas, 
Emigrante e inmigrante de la lengua portuguesa 
Haciéndola tierra, 
Haciéndola jugo de caña 
Haciéndola cacao, 
Haciéndola cangrejo sobre las playas de Maceió. 
 
Allá en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo. 
 
 
 
 
 



HÁ UMA ALDEIA FEITA COM OS POEMAS DE LEDO IVO 
 

Lêdo Ivo é um homem velho que vive no Brasil e sai nas antologias com cara de 
louco. 

 
JUAN CARLOS MESTRE 

 
Já os caranguejos caminham sobre Ledo Ivo 
Sobre as casas e os sonhos 
Ou os promontórios nas terras de Maceió, 
Já se tornou mar debaixo dos barcos 
E soltou as suas palavras como gaivotas no molhe 
Assobiando desta vez   esse acorde fúnebre   para as carnes de 

Hermengarda 
Para essa embriaguez que trespassa os bicos dos morcegos e as beatas 

de cigarro 
Na caverna mais obscura onde tilintam as almas como crias, 
Onde se mancha a obscuridade com essa iridescência das tuas 

constelações 
Increpando a ressurreição do galo, 
O leite estelar das esporas 
E a plumagem irredutível  corajeando entre os pátios e entre as casas 

marinhas 
Onde as crianças se sentam às costas do caracol 
E as meninas fixam a sua beleza nas estrias teologais das conchas. 
 
Esta é a tua aldeia onde um menino chamado Ledo começou a escrever 

os seus poemas na areia 
Nas pétalas da cana e nos armazéns onde o povo sua 
O suco imemorial da cana                  
O suco equinocial da cana 
O suco demencial da cana 
O suco sexual da cana 
Junto do aroma infinito do cacau, junto das flores de cacau, junto das 

sementes do cacau 



Onde amanheces desta vez sobre as pedras, sobre o testamento de 
uma negra bailando samba 

 
Assobia que te assobia a valsa fúnebre 
Para as carnes de Hermengarda 
E és tu caminhando mulatamente sobre as nucas vacilantes dos 

caranguejos 
Sobre uma iracunda fogueira de água, sobre os pilotes azarados  
Pela espuma reinante, 
Abrindo-se tua palavra como um leito de folhas, 
Como uma almofada de árvores sobre esses sonhos gualdos 
Que vão à memória do caminho e terminam nos pés 
Dos infantes e se põem a correr 
E rangem como abelhas ou borboletas ao cuidado da neve profunda, 
Da neve inventada e do sol que ordenha os milagres das cabras 
Onde há bruxas e mulheres explicando a esfericidade da terra  
Com rituais desenhados nas esferas monacais do coco 
E raparigas extraindo dos seus corações cardumes de peixes. 
 
Já os caranguejos caminham sobre ledo Ivo na terra de Maceió. 
Ali no Brasil há uma aldeia 
Onde aprendeu a escrever poesia 
Uma criança antologiada com cara de louco, 
Separando as pátrias das línguas, 
Emigrante e imigrante da língua portuguesa 
Fazendo-a terra, 
Fazendo-a suco de cana 
Fazendo-a cacau, 
Fazendo-a caranguejo sobre as praias de Maceió. 
 
Ali no Brasil há uma aldeia feita dos poemas de Ledo Ivo. 
 
 
 
 
 



OFRENDA DE CEBOLLA 
 

Not a red rose or a satin heart. 
 

I give you an onion. 
… 

It promises light 
like the careful undressing of love. 

 
CAROL ANN DUFFY, Valentine 

 
No me des la rosa 
No me des el páramo, las calles. 
No me des el tintineo del árbol, 
No me des el agua y su cofre de cristales. 
No me des las espinas de lo bello, 
Dame la cebolla 
Esas que se cultivan en Coclé o en otras partes 
Donde su piel es blanca,  
Nívea como un pecho de lobezno adolescente 
Parda como el plumaje de una  tierrerita 
Desdoblada sobre la hoja inmóvil. 
No me des del labio acuoso  
Ni el bosque petrificado que llevas dentro 
Como una copa de vino desmadrada 
Los dones terrenales y celestiales 
Que la creación te fue otorgando 
Con las espigas demolidas, 
Mejor el cráter nocturno 
La cereza pálida 
El venado derretido que alza los cuernos 
En los festines de la cama 
Olorosos como la canela llevada en el desierto 
El sexo en el pico del ave 
Que va goteando el semen táctil 



O la enjundia del misticismo en la semilla. 
Prefiero huir de tus reinos 
Y dejar el servicio puesto, 
Los utensilios, la comida fría 
Esa es la comunión de tu cuerpo al pelarte 
Al quitar la piel y ser poseso del cuchillo 
Y descubrir tu carne en gajos curvilíneos 
Que se abren espaciosos como un milagro 
O un pacto de Dios en los corderos. 
No me des nada, 
Solo sembrad una cebolla aquí en mi tierra 
Que el tallo vaya creciendo hasta alcanzar  
La desmesura del cielo y el juicio de todos los confines. 
Yo te dejo una rosa,  
Te dejo los vientos, los mares, las residencias 
Todo lo palpado, oído,  gustado, visto y olfateado. 
No me des los dones, no me des el cuerpo. 
No me des las estaciones  
Ni el abrigo ni el paraguas. 
Arrebátame todos los vegetales del mundo 
Pero no me dejes en orfandad 
Sin  la cebolla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OFERENDA DE CEBOLA 
 

Not a red rose or a satin heart. 
 

I give you an onion. 
… 

It promises light 
like the careful undressing of love. 

 
CAROL ANN DUFFY, Valentine 

 
Não me dês a rosa 
Não me dês o plaino, as ruas. 
Não me dês o tilintar da árvore, 
Não me dês a água e o seu cofre de cristais. 
Não me dês as espinhas do belo, 
Dá-me a cebola 
Essas que se cultivam em Coclé ou noutros lados 
Onde a sua pele é branca, 
Nívea como um peito de lobinho adolescente 
Parda como a plumagem de uma rola 
Desdobrada sobre a folha imóvel. 
Não me dês do lábio aquoso 
Nem o bosque petrificado que levas dentro 
Como uma taça de vinho desgovernada 
Os dons terreais e celestiais 
Que a criação te foi outorgando 
Com as espigas demolidas, 
Melhor a cratera nocturna 
A cereja pálida 
O veado derretido que ergue os chifres 
Nos festins da cama 
Perfumados como a canela levada no deserto 
O sexo no bico da ave 
Que vai gotejando o sémen táctil 



Ou a enxúndia do misticismo na sola. 
Prefiro fugir dos teus reinos 
E deixar a o serviço feito, 
Os utensílios, a comida fria 
Essa é a comunhão do teu corpo ao descascar-te 
Ao tirar a pele e ser possuído pela faca 
E descobrir a tua carne em tiras curvilíneas 
Que se abrem espaçosas como um milagre 
Ou um pacto de Deus nos cordeiros. 
Não me dês nada, 
Semeai apenas uma cebola aqui na minha terra 
Que o caule vá crescendo até alcançar 
A desmedida do céu e o juízo de todos os confins. 
Deixo-te uma rosa, 
Deixo-te os ventos, os mares, as residências 
Todo o apalpado, ouvido, saboreado, visto e cheirado. 
Não me dês os dons, não me dês o corpo. 
Não me dês as estações 
Nem o casaco nem o chapéu de chuva. 
Rouba-me todos os vegetais do mundo 
Mas não me deixes em orfandade 
Sem a cebola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PANAMÁ, YA SEA EN EL PACÍFICO O EN EL ATLÁNTICO 
 
Panamá en esta calle y en este tiempo que nos falta, 
Antes de mis días y mis noches  
(Y del poema) fluctuando entre los lirios como el agua, 
Con sus gruesas murallas y sus edificios  
Que le dan color de tacto a los espejos, 
A las criaturas del mar que se advienen a mi fondo, 
A mi lámpara de niño y a mi mano afiebrada de poeta. 
 
Nunca antes por siglos volví a ver el mismo día 
En que abrí los ojos tanteando la tierra 
Y el polvo del lugar donde ocurrió mi nacimiento, 
Donde me convertía en talingo y en estatua 
Con peces de aire entrando por el mármol. 
 
Panamá fue una musa entrando 
–vena a vena– 
Un arcoíris en la boca,  
El tamaño de una brújula en el eros y en la gnosis. 
Una ciudad en mi piel, como algo corpóreo 
Como la música en una temporada de lluvia  
O como un tamborito en una oleada de calor. 
 
Siempre llego a ella aunque por otros caminos vaya 
Dejando fuego, dejando amor, coloquios,  
Algo de poesía.   Mi talón siempre regresa al milagro 
De su musgo, a sus piedras temerarias,  
A su selva donde nunca he ido, donde nunca vuelvo, 
Donde respiro la verdad del mundo 
Ensalinada al borde de sus playas. 
 
¿A dónde dejar el muro, el trapecio 
Y las marcas de la reniñez como una mariposa en el sombrero, 
El desnudo campo 
Por donde persigo duendes y espejismos de luciérnaga, 



Imágenes de Dios o de un caballo que atesora 
Las caminatas imaginadas por el tucán en la tormenta?  
 
Panamá 
En el Pacifico, en el Atlántico, 
¿En dónde está?, ¿en dónde estuvo?,  
¿En dónde me encuentra el mar con su Canal  
Y su memorial dolido?    Panamá la que siempre 
Encuentro aunque por otros caminos vaya 
Donde silbo a las criaturas que se advienen a mi fondo, 
Con mi lámpara de niño y  mi mano afiebrada de poeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PANAMÁ QUER SEJA NO PACÍFICO QUER NO ATLÂNTICO 
 
Panamá nesta rua e neste tempo que nos falta, 
Antes de meus dias e minhas noites 
(E do poema) flutuando entre os lírios como a água, 
Com suas espessas muralhas e seus edifícios 
Que lhe dão cor de tacto aos espelhos, 
Às criaturas do mar que chegam ao meu fundo, 
à minha lâmpada de criança e à minha mão febril de poeta. 
 
Nunca antes por séculos voltei a ver o mesmo dia 
Em que abri os olhos tacteando a terra 
E o pó do lugar onde ocorreu o meu nascimento, 
Onde me convertia em nó e em estátua 
Com peixes de ar entrando pelo mármore. 
 
Panamá foi uma musa entrando 
– veia a veia – 
Um arco-íris na boca, 
O tamanho de uma bússola no eros e na gnose. 
Uma cidade na minha pele, como algo corpóreo 
Como a música numa temporada de chuva 
Ou como um tamboril numa vaga de calor. 
 
Sempre chego a ela embora por outros caminhos vá 
Deixando fogo, deixando amor, conversas, 
Algo de poesia. Meu calcanhar sempre regressa ao milagre 
De seu musgo, a suas pedras temerárias, 
à sua selva onde nunca fui, de onde nunca volto, 
Onde respiro a verdade do mundo 
Salinizada na margem das suas praias. 
 
Onde deixar o muro, o trapézio 
E as marcas de nova meninice como uma borboleta no chapéu, 
O campo nu  
Por onde persigo duendes e reflexos de pirilampo, 



Imagens de Deus ou de um cavalo que entesoura 
As caminhadas imaginadas pelo tucano na tormenta? 
 
Panamá 
No Pacífico, ou no Atlântico, 
Onde está? onde esteve? 
Onde me encontra o mar com o seu Canal 
E o seu memorial dorido? Panamá a que sempre 
Encontro embora por outros caminhos vá 
Onde assobio às criaturas que chegam ao meu fundo, 
Com minha lâmpada de criança e minha mão febril de poeta. 
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