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El amigo entrañable Floriano Martins me propuso que 
hiciéramos un libro juntos con textos automáticos sobre 
un tablado alfabético. El ejercicio resultó ser una aventura 
grata, llena de sorpresas. Estoy muy agradecida de haber 
participado en este baile lúdico cuyo sabor espero que sea 
evidente para los lectores de nuestro libro. 

Susana Wald

No me cabía la menor duda de que este encuentro ya estaba 
previsto en algún momento, de modo que fue casi como 
seguir el anzuelo de la casualidad y la escrita resultó estar 
hecha de puro encanto, con un grado dichoso de libertad 
y placer.

Floriano Martins
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Susana Wald sabe desde la adolescencia que es artista. Se 
expresa en imágenes visuales con una nutrida carrera de 
exposiciones personales y colectivas. También trabaja en 
palabras con textos propios, como investigadora y como 
traductora literaria. Actualmente labora en sus talleres en 
el sur de México, cerca de la ciudad de Oaxaca.

Floriano Martins suele creer que su primer ejercicio 
creativo fue su propio nacimiento. No recuerda un solo 
día de su vida que no esté conectado con los elementos 
que nutrieron su existencia, a través de imágenes y 
palabras. Actualmente trabaja en su estudio traduciendo y 
desarrollando una colección de libros.
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No somos ni el principio ni el final. Entre Alfa y Omega, 
desvelamos la belleza de la existencia, como dos seres 
convergentes cuyo progresivo encuentro de nuestras 
conciencias permite revelar algo hasta ahora insondable, 
la totalidad de un universo entre el espacio y el tiempo, el 
nuestro, como símbolo muy personal de una aventura del 
espíritu Esta energía común con la que recorremos todo 
el alfabeto es un reflejo natural de nuestra fuerza creativa. 
En cierto modo se asemeja a una de las infinitas fuentes de 
lectura del Libro de la Iluminación, ese Bahir apócrifo que 
en algún momento busca desvelar el misterio que se esconde 
detrás de las letras. Así lo hicimos, pero a cuatro manos y 
en un ejercicio de escritura automática que nos permitiera 
viajar de lleno por el interior de nuestro ser, captando la 
sensación a la que nos conduciría cada palabra sugerida 
por el otro. Entre el Alfa y el Omega siempre habrá dos 
tradiciones, la que uno sigue y la que se funda. He aquí el 
misterio que nos cuesta la intensidad del espíritu desvelar. 
Y el misterio más sabio no es el que se deja explicar, sino el 
otro, que se renueva a cada instante.
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A
El anochecer tiñó todo el cielo de un color inesperado cuando 
llevé a la manada al interior de la valla. A las ovejas, todas en 
silencio, no les gustaba el retiro nocturno. Fueron tomadas sin 
querer. La noche misma no sabía muy bien qué podía hacer 
con la oscuridad.

No me dijo la razón de por qué su libro lleva el título, él no 
es así, no me ha parecido jamás de esa forma. Pero la vida 
tiene rincones secretos, las almas guardan secretos que no 
conocemos.

Abulia

Cuando la tierra alcanza su florecimiento de misterios, la 
naturaleza pétrea carga los sigilos de las estaciones submarinas. 
Los nudos del tiempo se entrelazan en la formación de 
múltiples señuelos que resultan ser las partículas de un enigma 
floreciente. El océano crece dentro de mis ojos.

Arenal esquina de Río Seco donde el viento perfora la roca y 
las culebras entran por las ventanas. Arenal recuerdo y dicha 
de ayer.

Arenal

Tal vez un barco se hunde en tus ojos mientras deletreas el 
horizonte y sus líneas intermitentes. Quizás durante todo el 
día los dos no hagamos nada más que esto: preparar los restos 
del espacio frente a nosotros.

Ah, el Zar!, decía mi tía que de esas cosas nada entendía. Era de 
noche y la cosa sucedió sin que nadie se diera cuenta. Ese es el 
asunto. Es lo que no tiene causa ni efecto.

Azar



14

Susana Wald /  Floriano Martins



Letras del fuego 

15

B
Los dulces sobre la mesa, con sus formas arbitrarias favoreciendo 
la ilusión. Una estrella virgen cubierta con un velo para que 
nadie se dé cuenta de que es una bailarina. El balbuceo de los 
caramelos hablando de sus bocas favoritas. La lluvia afuera dice 
que nunca es demasiado tarde para que entre el exceso.

Las bambalinas bambolean huecos escondidos, secretos de la 
memoria. Bambolinasbambaleanbambalinas.

Bambalina

Eran dos países con un solo motivo, dos cabezas con una sola 
forma, dos frentes, dos imágenes, dos cosas incontables, dos 
propósitos no siempre en discurso, no siempre en valía.

A veces las noches no querían dormir y los días se reventaban, 
todo en medio de las sutilezas de los mundos inversos. El 
monstruo de afuera era el mismo que guardaba parte de su 
cuerpo adentro.

Bicéfalo

La naturaleza del cielo contenía en su interior una brújula de 
rebaño incandescente. Una repentina explosión anunció que 
mi amor estaba por llegar. Me preparo para el encantamiento, 
para el juego de esta metamorfosis circular.

Animal de agua y de barro que me mira desde el lugar en que 
está a oscuras. 

Búfalo
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C
En las sombras de los árboles alados pude ver el espectro verde 
de los vuelos anunciados. Lluvia cayendo sobre la piel de las 
montañas, el follaje abriéndose a un sueño inesperado. La 
oscuridad de las aguas no permitía saber si era de día o de noche.

El cacahuate en mi infancia era un desconocido dolor y placer, 
una redondez en vaina no asumida, no vista no percibida en 
sueños ni en vigilia.

Cacahuate

Las ventanas suelen guardar en su corazón unos susurros que 
acaban dando a otras ventanas. Así, crean un juego de conchas 
que cortan los mares en pedazos iguales improvisados.

Mi madre no lo toleraba. Era su padecer especial. Necesitaba 
claridad y no ese brutal ataque de lo que no se podía ver y todo 
lo dominaba.

Cacofonía

Al repetir su nombre, los sentidos se volvieron más lúcidos. 
Todo es fugaz en su esfera. Del olor de sus bosques al sórdido 
talismán de sus conquistas. Hay un observatorio momentáneo 
en algún lugar donde puedes decidir el destino de su palabra-
madre. Como aguja que destapa las caricias atormentadas del 
deseo, tus nombres nocturnos se arrastran por las cicatrices de 
los amores ciegos. Alguien me está llamando en una habitación 
oscura.

Ciudad embotellada, con tráfico y con sobacos que se pueden 
lavar para que sean aguantables.

 Colonia
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D
Hay un pesar en la tierra, un pedazo que está por debajo de lo 
que ve la liebre en el pasto. Una manera de no querer estar en 
estado de agitación y de ira, una forma de querer tener otra 
cosa que no está claramente delineada. Es una idea que carcome 
pero que no se puede percibir del todo. Un ácido que no cesa 
de gotear. La manera de vivir que no deja mover las hojas, secar 
las tintas, crecer los árboles.

Las horas que se tiñeron del color negro de la ausencia de 
movimiento. Una negación de todo hasta que quizás el tiempo 
abra una puerta inesperada, un cobertizo partido en mil 
pedazos que son difíciles de reconocer cuando se vuelven a 
encontrar.

Depresión

¡Cuántas veces me invaden los más conmovedores 
desequilibrios! Las piezas que faltan en los juegos de la libido. 
Un pie en el abismo y el otro en las arboledas del cielo. Un velo 
que protegiera la desnudez del vacío y las cargas de tantas luces 
extraviadas.

Es mi nombre, mi destino, la historia de mi vida. El destierro 
es mi libertad. El destierro es el ritmo de cada día. Destierro 
de la lengua, destierro de pies y manos. Destierro de plantas, 
destierro de aves, destierro de tranvías, autos, bicicletas. 
Destierro desde el lago. Destierro desde el río, ausencia de 
la isla, mudo hundirse en la piscina del olvido. Ausencia de 
rostros, ausencia de voces, rugir del mar, vientos huracanados y 
brisas que mecen los árboles de la infancia.

Destierro



20

Susana Wald /  Floriano Martins

 

UNA VOZ | La memoria es monstruosa cuando anticipa 
errores que provocan transformaciones en la realidad. Una 
permutación de fechas, un desplazamiento de objetos a la luz 
de sus antagonismos. ¿Qué recordamos exactamente cuando 
todo está fuera de lugar?

 OTRA VOZ | La memoria siempre está deforme, deja 
huellas falsas, aunque se quiera enderezar su camino, aunque 
sea un intento sincero. Es como un ladrón que se apropia de lo 
suyo, le agrega sus ingredientes, falsifica la receta.

 UNA VOZ | ¿Es el hombre la burla de Dios o es el 
secreto mejor guardado en los oscuros bosques de la memoria? 
Tal vez si el hombre escapara alguna vez de la ironía del destino, 
aprendería a deletrear su propia mala suerte. Al nombrar las 
fuentes de su perenne olvido de todo, ¿alcanzaría algún refugio 
entre el polvo de sus artimañas de eternidad e impotencia?

 OTRA VOZ | No hablemos de mala suerte sino 
del privilegio que es el vivir. La experiencia es lo más 
extraordinario que puede darse, no sabemos de dónde nos 
viene, ni por qué. No creo que haya nada eterno, creo en el 
cambio constante que se va dando y nos sorprende a diario. 
La memoria recuerda el ayer, pero no adivina el presente ni 
el mañana. Quizás si existe el olvido, el desliarse en nada, 
creo más bien que desconocemos simplemente la múltiple 
potencialidad de lo real. 

Diálogo
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E
La última vez que la vi, se deslizaba debajo de mi cuerpo hasta 
desaparecer por completo. Su ausencia creció por doquier. 
Una vez que se pierde la noción de síntesis, ya no se encuentra 
el follaje del orgasmo. Hay mil formas de reír, solo unas pocas 
se devoran entre sí.

Lo evitan los que pueden, pero no pueden porque no es 
evitable, sale a luz en todas las luces y en las tinieblas.

Erotismo

Los sueños se agitan a medida que suben y bajan de las noches 
desenfrenadas. Una vez mis ojos dividieron las imágenes entre 
las que me veían desde arriba y las que sólo se veían en el fondo 
de la vigilia. Los pavos reales no son reales, al igual que mi 
alergia a sus huevos. Una carreta de 12 ruedas cruza el paisaje 
de mis instintos confusos. Toda vigilia acaba durmiendo en la 
cuna de la intemperie.

Vuelo sobre la escalera, aterrizo en el descanso, vuelta a la 
izquierda, descanso en el cuadrilátero, vuela a la izquierda el 
vuelo que me levanta y que me da el placer de la noche y la 
mañana, en cada escaño una lagartija azul se enrosca e intenta 
subir al siguiente como el coyote que ha caído en la piscina y se 
aferra al borde mojado.

Escalera 

El lugar de la comunión imposible, la grieta de los crímenes como 
una mujer desaparecida. Nieve en una caja enviada al corazón del 
desierto. La entrada en su mundo es la elocuencia dispersa.

Hacia otra casa, otra ciudad, otro país, fue la verdad ineludible.

Evasión
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F
Falta la foliada falacia en la farmacia fijada en familias famélicas 
futuristas y finas buscando la fianza forzada.

Y tan pronto como los comienzos pasaron a ser secundarios, 
las abstracciones descubrieron su lado vulgar y la conciencia 
asumió que todo lo que nos rodea es desconocido.

Falacia

Aparece en la mañana y me llena de alegría con su sonrisa y su 
suave balanceo. Él lo que alienta a todos los habitantes de esta 
zona a moverse y a traer sus útiles para que sea posible el festejo. 
Es lo que llevo dentro, es lo que tengo alrededor, es lo que me 
hace contar que vivo.

Un dedo se curva todo el camino hasta penetrar la palma de 
la mano y atraviesa su habilidad de contener el universo ahí 
en su centro. Ya no es una mano sino un jardín. Cada mañana 
aprendemos a descifrar el vuelo en la piel de nuestro cuerpo.

Flor

El infierno no sabe dónde poner su nombre. Busca una piedra, 
un error histórico, una moral desacertada. Quizás el lugar 
ideal sea el descubrimiento de un nombre, un nuevo vértigo, 
una palabra inventada. El pacto hecho con los demonios no 
permite anunciar la solución. Quizás por eso el mundo está tan 
perdido en su anhelo de igualdad.

Pon dio, pon algo, ponme un pondolio ponodista. Pono, dono, 
digo, dado. Flori dori, flora dora, vamos por el perfume de la 
flora y pon. 

Floripondio
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G
Las viejas latas del traspatio descifraban la semejanza de 
martirios bien forrados. Un solo rey pasa por los ojos como una 
imagen furtiva de restos de comida. Somos dioses inciertos, tal 
vez mal configurados. La noche ha perdido su último pescado.

No se supo, no se suponía que podía y sin embargo fue, se dio, 
cayó y se levantó.

Gato

Gota a gota cae cada piano desde el sexto piso en que vive la 
dueña de la aldea que recuerdo en la niñez a la orilla del lago 
Balaton donde la arena mezclada con olas y moviéndose sobre 
mis pies saltaba en coscorrones y bofetadas.

Como los ojos dentro del paisaje o la fiebre en la espalda de un 
amor dormido. Los primeros signos son una calma vagamente 
asustada, como el renacimiento de un músculo o el recuerdo de 
un instante pasado.

Gota que vuela en el ala de la mariposa que se posa en la nube 
de mi sueño, gota que viene desde lo oscuro y va hacia el sol 
para convertirse en polen. Gota virgen, gota de árbol, gota que 
se arrastra y se esfuma.

Las noches acechan cuando llaman a la puerta trasera. Cuando 
las fiebres entumecen los cuerpos parecen olvidar los nudos 
del corsé. Con cada señal de destierro, los dolores cambian de 
escondite y unas chispas anónimas intentan recuperar el látigo 
del fuego.

Gota

Estaba en la casa a la espera de que llegaran los otros invitados 
y si él necesitara para alumbrar el momento en que se juntaban 
todos en los vicios.
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Las redes suben por un plano de filmación. Los acordes van 
a la feria con demasiadas mañas en sus notas solares. Las alas 
cruzan los objetos perdidos como un vuelo que busca refugio 
en otra forma de ser. ¿Cómo no perderse una guitarra en estos 
deltas de virtudes frescas?

Estaba colgada en el muro de la casa, la acariciaban los que 
llegaban a la fiesta mientras gozaban uvas y ovas, líquidos y 
carnes.

Guitarra
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H
Esas luces que se apagan en el centro excitado del alma. Pequeñas 
luces que van disminuyendo de tamaño hasta desaparecer por 
completo. Un diapasón secreto de las ilusiones más rugosas. 
No sabemos cuándo será el momento de conducir la manada 
de luces de regreso a lo largo de las corrientes de la era perdida. 
Las señales siempre serán invisibles. Cuanto más caídos de sí 
mismos, más dificultades tendrán los hombres para encontrar 
el punto estimado de un nuevo comienzo.

Holoturias huecas esperan el tren y en el hiato entre dos 
ataques de tos intentan leer las memorias de la actriz que se fue 
a Islandia. Allí las mujeres viajan en volcanes vacíos de vientos 
y de virulencia.  

Hiato

Hijo del árbol y de la miel de las abejas, poeta de flores y de 
hojas, aliento de hielo y de escarcha matutina, hueco en la 
mano halo e hilo en escabeche de pepinos picantes.

Algunos dioses han venido a decir que no son nada. Vinieron 
en nombre de misterios que no conocen. Insisten en que la 
obra más grande del hombre la contiene dentro. Y no saben 
nada más que eso. 

Hijo

Muy chico, casi no se le puede seguir y sin embargo envolvente, 
atrapador, come uñas, vive en el recuerdo de la película en que 
apareció el misterio.

El hueco por el que pasa una lámpara a una determinada hora 
de la noche. Las ventanas aplauden la astucia de estos invisibles 
animales del deseo. ¿Fue un gesto final? ¿O la oscuridad se 
queda preparando sus viales de emboscadas?
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Ejemplo de sutileza que no se puede expresar ni explicar porque 
son pocos los que pueden captar su presencia. 

La última nota antes de que se apagaran los instrumentos.

Hilillo
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I
Las noches electrificadas por vallas fantasma. Un plano de 
luces que se alimentan de la oscuridad dormida. ¿Por qué no 
vamos a la calle de abajo y buscamos las piedras que faltan? 
Las veletas se amontonaron en el viejo sótano de la mansión 
olvidada. ¡Cuántas veces no sabemos qué hacer!

¡No se vale! decía el niño de cinco años ya consciente de que es 
falta y es cosa de erradicar como los yuyos que no permiten el 
crecimiento del maíz. 

Impune

Un silencio reservado para cuando el grito evapore sus quejas. 
Un inventario de esferas que guardan el secreto de abrir y cerrar 
los ojos, sin importar que la imagen sea siniestra o diluida en 
sueño. Me quedaré hasta el final. Hecho un arco quemado en 
el tiempo.

No era posible creer, era algo que no se había visto. La lectura 
se hizo pesada la ausencia la hizo callar.

Inédito

Como las bromas de Disraeli en el parlamento de la mirada 
de los pájaros que no se ven, irrisorio irrigador de muelas 
marginadas de miles de moradas envenenadas.

Sombras quemando su piel como si escondieran soles en su 
interior. Una fábula resentida de las luces desaparecidas de allí, 
de su bosque maldito, como si la menor hazaña fuera la ruptura 
del secreto y el exilio en mar abierto.

Irrisorio 
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J
Pasamos la tarde recortando grabados antiguos de Paul Klee. 
Hemos estado planeando una fiesta a gran escala con una 
reproducción aleatoria de sus imágenes desde hace algún 
tiempo. Tal vez sea necesario crear nuevas puertas, abrir los 
ojos de las tormentas, hacer que la muerte se sienta menos 
culpable de sus deslices. Incluso los musgos pueden bailar. 

No es jarra, no es nana, no es nada quieto, no es de aquí, no es 
de mis vecinos, no es de ciudades amuralladas. Es lo que nos 
anima cuando nieva.

Jarana

Con pelota, con humo, con las moscas, con el sol, con la tierra, 
con el barro, con la voz, con todo lo que no se mueve y todo lo 
que se escapa, allí vamos.

Las piedras caían desde lo alto de la casa, como un hilo de 
imágenes sangrantes o de pajaritos que perdían el aliento. El 
cambio de un número oscilaba el deseo, haciéndonos pasar de 
un desierto a otro. 

Juego

Jorobados jeques en alborada de murciélagos jaraneros en 
botellas repletas de bombas alucinógenas, que explotan en los 
juegos prohibidos que se deslizan en la playa de Marruecos.

Castillos que crecen en el hueco del mundo. Las vísceras 
acompañadas de extrañas figuras en atormentadas síncopas. 
Una escuela de tiro y el mineral podrido de la razón. ¡Cuántas 
palabras quemadas vivas en el precipicio de tanto dolor!

Juerga
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K
Quizás el destino insiste en desaparecer cada vez que tocamos 
el cuerno evocando sus designios. El caso es que las pocas veces 
que le vemos paseando por el horizonte es cuando el descuido 
se alimenta de los frutos rojos del azar.

Karma, Körme, Kirma, katastrófa, cosas que aprendo, cosas que 
olvido, cosas que veo que me siguen a la vuelta de la esquina, 
cosas que tocan la bocina, que me llaman, que me buscan, cosas 
que veo en la mesa, cosas que sueño y despierto. 

Karma 

Cuando regresamos de nuestro viaje coincidimos en que lo 
mejor de todo era la distancia. La lavanda secreta que hace que 
el paisaje cambie de forma. El mapa que permanece abierto 
incluso cuando lo percibimos como falso. La ilusión camina 
lentamente. Realmente no vamos a ninguna parte.

Nunca supe dónde está, no la he encontrado en mi diario, no la 
veo en mi mesa, no se me aparece en los sueños, no la conozco 
ni la como.

Katmandú

¿Cuánto nos cuesta el tiempo ideal? ¿El momento exacto en 
que el presente se separa del pasado? ¿La temperatura exaltada 
de lo que más queremos? El equilibrio no siempre parece estar 
dispuesto a hacerlo todo.

K como usted, coloco el recuerdo en el país que he dejado en 
la infancia.

Kilo
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L
Debo decir ahora que una palabra salta de su pozo de invención 
y comienza a hervir en mi piel por donde camino. Con ella 
tal vez pueda describir el tiempo que me carcome el alma y el 
espacio en el que acumulo mis dolores más lechosos. Una caída 
y la palabra se levanta. Un vuelo repentino y vuelve a aterrizar sobre mí.

Se sale de mi zapato. Me sonríe. Entra en el agua. Se ahoga. 
Anda en cuatro montañas, se cansa en tres otras, viene a mis 
sueños, me despierta de noche. Aparece como un enorme 
animal que habla y pronuncia mi nombre.

Lengua

Las depresiones geográficas hacen que las brújulas repitan sus 
pérdidas de memoria. Digo tu nombre mil veces hasta que no 
me conozcas más. Entonces me imagino abrazándote como el 
mismo capítulo de nuestras depresiones amorosas.

Dice los nombres, es el guía que da los números de teléfono, 
es de otros climas, nunca lo vi de niña. Plumas que adornan 
sombreros de señoras serias.

Loro

Afuera de mi ventana aparece su roja presencia en medio del 
verde de los árboles que me rodean por todos los lados dando 
sombra y sosiego y alimento y goce. Me parece que todo es 
mágico.

Mi deseo nunca supo morir. Cuatro veces se disfraza, asume 
cuatro formas hasta que su mirada se completa en el cielo. 
Cada una de estas formas es una bola de lana florida, un puñal 
destinado a sangrar, una ventana bañada en leche, un corte que 
se prepara para renacer.

Luna
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M
Redondo jugo de miles de semillas con luces amarillas 
enceguecía a la mariposa que se posó en la mano que sostenía el 
cuchillo vil y volátil que esparció la mantequilla y comió el pan.

Ella no dijo nada. Sintió su propio nombre arder bajo el imperio 
de sus alas. Mientras el recuerdo ardiente volaba lejos. Quizás 
era el momento de crear otra fábula.

Melón

Todo ya había cambiado de forma y ambiente. Las miradas 
eran incomprensibles porque en ese preciso momento el 
mundo solo nos ofrecía cenizas. Todo lo admirable había 
desaparecido. Se estaba formando un nuevo momento y era 
imposible comprender su alcance.

Memelas con asiento, me dice a cada rato, y le echa chile a 
menudo. Pasa como un rayo, no lo puedo agarrar.

Minuto

El viejo camión que transporta la memoria por los ríos secos del 
planeta ha dejado de funcionar. Ciudades enteras desaparecen, 
bañadas por tormentas de arena roja. Mi corazón perdió la 
noción de ser. Los pozos regurgitan las visiones que se han ido 
acumulando. Mi voluntad nunca fue mía.

La vida es parte, el mundo es testigo, la montaña se trepa 
porque está allí. No se resiste, no se abarca, no se permite, no se 
quiere. Entenderla es no poder ya volver

Muerte
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N
Tres soles surgieron del interior del vasto tapiz blanco. Un 
corazón imantado y dos plumas discutiendo el origen de sus 
pájaros. Quizá me equivoqué de sazón para el guiso. Por la 
noche íbamos a dar un paseo.

Había mucha ayer en la calle adonde acostumbro andar 
mirando las huellas de los que fueron a las compras antes que 
yo. Es mi guía de cumpleaños.

Nieve

La última noche que estuve en el jardín me invadió una 
nostalgia por estrellas de mar y vuelos sin alas. Estoy aún en 
esos últimos momentos de esa última noche.

¿Dejamos que la noche invada otras miradas con una luz 
sumergida en otro modo de desvelar las cosas?

Noche

Quinceañero ilusionado en la puerta con la mano en el pecho 
que piensa en la pureza del concreto armado que tiene a su lado 
izquierdo junto al piso de jalea real.

Y nada se pudo hacer para evitar que se escaparan las hojas de 
sus vestidos abandonados. Rebuscó entre las sartenes en busca 
de recetas sobrantes. Algunos regalos en el vacío polvoriento del 
armario. ¿Por qué esperar siempre tres días para la resurrección?

Novicio
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O
No era lo que estaba en la palangana mientras temblaban las 
manos del hombre que la sujetaba rodeado de seres que se reían 
sin saber que había llegado la Segunda Guerra Mundial.

La selva se traga los tiros. Las piedras se ahogan con el goteo de 
sangre. Un piano hace eco de la agonía de lo sublime. Es una 
película. Apenas la realidad se recuerda a sí misma.

Obús

¿A cuántos metros estamos de la mujer que no podíamos dejar 
de amar? Las letras se mezclan tratando de mostrarme una ruta 
de escape. La justicia es un cenicero en la casa de no fumadores. 
Tan pronto como perdemos la última dimensión, las flechas 
carbonizadas vuelven a flotar en el olvido. El hambre es una 
sombra desacreditada.

Los hambrientos soñamos con ella en la noche sobre el fogón 
de acero de la cocina de mi madre. La veíamos bella, llena, muy 
bien cuidada, muy bien bruñida.

Olla

Los volcanes que colgaban de sus orejas hacía tiempo que 
estaban inactivos. Como una tumba que ha sido vaciada de 
su tesoro. O tal vez como un sueño que nunca supo escribir 
su propio final. Estamos rodeados de objetos dañados por el 
encantamiento de sus farsas.

Un modo de celebrar las fiestas era la de usarlo en vez de 
bufanda, sobre todo en las noches de luna cuando apretaba el 
frío sobre el río congelado.

Oropel
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P
Horas en la cocina, entre ollas y estanterías de condimentos. 
Los cristales llameantes sirviendo un vino con ojos de fuego. 
Los muebles nos miraron con su gota de veneno. Polvo 
retrasando el punto de cocción. Los dioses con sus nombres 
febriles. Nuestras gargantas han perdido todo entusiasmo.

Aparecía en la foto con la cara de niño asustado y quizás 
perdido por su niñera ciega. La hinchazón era muy visible y 
muy blanda.

Paperas

Puedo creer en el silencio y tratar de averiguar de qué se 
alimenta mientras el ruido se apodera de los escenarios y 
confunde las noches. Una jungla atormentada por hilos 
contados que cuelgan del techo, donde la lluvia y la luna se 
guardan para una locura imprecisa, una jungla rizada que 
puede ser el hogar de tus escarabajos. Animalitos de color 
verde-musgo que la engancharon a deletrear las pequeñas 
muertes con sus mandamientos más destacados. Cuántas veces 
el silencio puede ser adentro o afuera empapando las sábanas o 
ahogando tus propios sueños. Alguien quiere llorar mientras 
espasmos electrificados expanden la carne que salamos para 
el festín inesperado de tantas caricias. Se suponía que era uno 
solo, como un faro releyendo la inquietud de los vientos, pero 
hay noches en que son tantos que es imposible contarlos.

Celebrado por romanos y griegos, deseado por muchos, es el 
símbolo de la patria, de la pajarera, de todo lo que se parece al 
poste de teléfonos.

Pene

En la oscuridad mi mundo toma mil colores. Como flores 
carnosas, me imaginaba masticando esa fragancia multiforme. 
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Las cartas barajadas de mis sentidos contenían las frases de un 
encantamiento, cuya mejor perspectiva me fue dada desde el 
momento en que comencé a alterar el espacio y el tiempo de 
estas visiones.

Policías policromas policromía de la línea del tranvía con rayas 
verdes y amarillas.

Policromía
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Hay una mecánica impersonal que hace que las visiones 
internas sean sumisas. La arena impregnada de semen con el 
que alguien moduló su propia imagen. Una sombra que viaja 
como una obra en permanente ascensión, cuyo origen se 
desconoce. Ahora mismo podría estar aquí sin que nos demos 
cuenta.

Importa mucho, leo para entenderlo y no tengo cómo evitar 
en pensar que necesito saber, necesito contactar, necesito 
estar allí. Es fundamental para mí y para todo lo que hago. 
Es seguramente cosa de lo que me antecede, cosas de lo que 
aprendí.

Quien

Los platos fueron derrotados. Las ciudades lloran sobre sus 
propias semillas. Un cadáver cose las esquinas como si buscara 
otro mapa. ¿Qué decirle a la última vivienda cuando nada de 
su interior nos atrae para vivir allí? Tu vientre no supo que 
decirme. Yo podría ser la quinta temporada de tus lentes 
opacos. Un resto de la ciudad mascando crepúsculos todo el 
día. Pero tú no me querías. Deambulé por lugares inapropiados 
como las páginas de una novela que nunca sería escrita.

Prohibidos los silbidos, prohibido el tránsito vehicular, sólo se 
permite la entrada a los búhos.

Quietud

Salvavidas, sal de vida, sal de todos los afiebrados, sal para salir, 
sal adelante, sal como entraste… Salvavidas, manera de poder 
superar la incapacidad de poder nadar cosa que ya nos había 
mencionado.
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Los días se confunden con las noches y a lo lejos se escucha la 
oración de la morfina. Las agujas son los pétalos sagrados de un 
enigma que la asamblea acepta pero no comprende. ¿Cuántas 
noches se han vuelto promiscuas en forma de besos artificiales? 
Aclaremos algo que descubrí sobre la hiel de tantos labios: los 
venenos segregan su astuta orden de engaño. Será mejor que 
dejemos los vasos volcados. No viviremos para siempre.

Quinina



Letras del fuego 

51



52

Susana Wald /  Floriano Martins

R
Las vísceras expuestas a ambos lados de la línea del horizonte. 
La delimitación secreta de la discordia. Uno de nosotros querrá 
fundar un mundo basado en la incertidumbre. Los gritos salen 
de casa, movidos por el silencio que se desangra en nuestra 
puerta.

Me es familiar ya en la infancia. Es parte de la vida, de la 
dinámica de lo que no puede ser atendido, evitado. Es lo más 
positivo que se menciona y es lo que irrita a los ignorantes. Es 
buena. Es deseable. Es lo que nos protege de la esclavitud, de 
la complacencia con lo que se nos impone en forma impune y 
muchas veces demencial. Sólo con rebelión puede haber luz y 
aire, vida y no muerte. Este tema me es fundamental.

Rebelión

Como una fiebre anclada en la penúltima costilla. El crepúsculo 
gimió desgarrado. Había preparado un suculento plato con 
las entrañas de su legado. Pero el desierto seguía intacto. Las 
figuras se preparaban para un baile que podría ser el último. 
Las selvas gemían más la noche prometía entrar en sus rincones 
más húmedos, su follaje indescriptible.

No quiero nada más que un sueño, un coqueteo con el abismo, 
la carabina de las ilusiones disparando al azar hasta que uno 
de nosotros acepte que el final no conduce a ningún nuevo 
comienzo.

Rito

Una evocación descansa suavemente sobre palabras susurradas 
en un burdel disuelto. Las madres todavía se drogaban en el 
mármol de sus lirios. El traidor asalto del azar que imprimió 
sus hojas parduscas al límite de los vientos. ¿Alguien ha leído 
que el futuro se niega a llegar?
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Frente al departamento paraba su movimiento y entraba 
a trabajar la guillotina cuyo aullido nos produjo un 
acostumbramiento total. 
Sólo nos despertamos cuando se descompuso.

No lo oíamos a pesar de que estaba en funciones cada noche 
hasta que una alguien apagó la luz.

Rotativo
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S
Aparece en los hospitales y las tumbas, entre los pastos y los 
árboles, en los pueblos sin luz, en las veredas invisibles.

Alguien había llegado antes que nosotros. Alguien que de 
alguna manera me recordó un verso de Jorge Cáceres: Viaje al 
pueblo de mucho antes. ¿Cuántas lágrimas vendrían después? 
¿Cuántos seres nacerían en medio del tumulto de aquellos 
abrazos? Por un momento, olvidemos nuestra necesidad de 
nombrarlo todo. Vamos a sumergirnos en el pensamiento. No 
me digas nada

Silencio

Las luces abreviadas indican qué tan alto del suelo deben 
permanecer las sombras. Quien salte más lejos de las formas 
entusiastas reconocerá el primer ectoplasma del deseo.

Perdiendo pie sujeto desde lo alto colgando como bandera 
que ondea sin control ni consuelo sobre el abismo negro que 
bosteza a la espera de la caída.

Suspensión

Luces que llegan y no sé con cuánta oscuridad quiero recibirlas. 
Yo digo: mi nombre es Wald, como un misterio ocasional. Se 
suponía que iba a ser toda mi vida. Quiero esa luz e invade la 
oscuridad perfectamente normal en la que no puedo participar. 
Tu luz rota es algo que no puedo imaginar. Evidencia fuera de 
lugar. Te he amado durante 20 mil años.

Esta es una imagen que está dentro de tu alma. En la mía la luz 
eres tú.

Susanalba
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T
Un mar sorprendente me despierta esta noche mientras una 
manada de elefantes vaga por los parches sudorosos de mi 
sábana. Escucho sus pasos y el ritmo de mi aflicción. ¿Qué 
quieren ellos?

Late el corazón dando el rito del baile de la noche temblorosa y 
llena de sudores cuando viene mudando la tierra.

Las noches de insomnio. Un velo que cubre las nubes como 
una legión de fantasmas. Tantas maneras de decir que no 
mientras dejaba que las llamas lamieran su cuerpo. Lo que se 
suponía que era un encanto casi se convierte en una maldición. 
Una última sonrisa se salvó por la delicadeza con que me dijo 
que no me conocía.

La vi en sueños. Me hablaba. La vi bella, entera, fuerte, frente 
a un muro en que caía agua. El sueño me la trajo, la guardé, la 
atesoro, la amo. El parte de mí y es parte de la energía que me 
anima y anima al universo.

Tara

Una primera voz, con el cuerpo aún en formación, dice que 
representa la línea divisoria entre dos mundos. Una luz se 
agita en el fondo como si no estuviera de acuerdo con ella. Se 
suponía que ese sería el momento en que, desde el otro lado, 
un caballo azul se acercaría con una canasta de púas doradas en 
la espalda. ¿Dónde estaría el caballo? Todos se preguntan. Las 
luces se encienden. La escena se interrumpe.

Las viejas tablas crujen como preparando un ofertorio al azar. 
Los muros rasgados barajan las tramas de noches rebosantes de 
maquillaje y trucos de lenguaje. Las sombras buscan a su doble 
por el escenario en desorden. Todo debe estar organizado antes 
de que el público comience a llegar. Lo aprendí de joven. 
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La dicción importa, y mucho. La proyección de la voz sin 
esforzar la garganta también se aprende. Entre bambalinas 
se puede sugerir a otros ideas y muecas que pueden ayudar 
o entorpecer. Todo se vale. Muebles que se convierten en 
jardines, cortinas que transparentan amaneceres cordeles que 
producen levitación. El peligro de que las letras se caigan de 
las oraciones. Un cielo de celofán que no conoce las noches 
lluviosas. Se necesitó un error para recuperar el aliento de las 
luces. Las ficciones besan lo sagrado y nunca indagamos tanto 
sobre los pasos perdidos.

Teatro

La mayoría de las veces una definición apresurada. Algo que 
se desliza sobre la conciencia y programa distintos puntos que 
no coinciden con la propia inversión del sentido común. caída 
interminable. Nombre ilegible.

No termino en el término, no quiero ser terminal, no soy 
terminante, no voy a querer comer termitas ni terrones ni 
terraplenes. No soy la que va a los terremotos a buscar terror ni 
temerosa de temer lo temido.

Ni siquiera supe qué era en la noche de mi paseo por la luna. Es 
que ese paseo es lo que hago a diario y no tiene para mí novedades 
muy importantes ni tampoco de gran valor histórico. Las 
tiendas estaban atestadas de letreros que mostraban el ridículo 
oficio de los amos del mundo: arrogante, cruel, inhumano, 
despótico, opresor. Dondequiera que íbamos, la infamia había 
guardado un caldero de hiel para quien entraba y decía el 
nombre correcto.

La cajita llena de profundidades inesperadas, escondites de diminutas 
joyas y una luz que se arrastra por sus espacios más secretos como una 
lagartija larga y delgada. Las transparencias engañan.

Tremeluz
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U
Cuatro por vaca, rosado, se apretas mientras tiras hacia abajo; 
la vi después de andar por los durmientes del tren que no venía; 
lo supe poniendo mi oreja sobre ella.

Un baño de leche y el sueño destierra los pequeños delitos que 
no fueron consumidos. Un aullido y las ventanas se apoyan 
en lo inalcanzable. He estado lavando sábanas desde la última 
noche que pasamos juntos.

Ubre

Seguro que vendrá. Las chozas se vacían y el cielo prevé los 
cuerpos mutilados languideciendo en el espacio incomprendido 
de la locura. Tenemos que esperar un poco más. Los rayos de 
luz no se desprenderán tan fácilmente de sus enigmas.

Alguien en mí se despertó esta mañana deseando no estar más 
aquí. Sin embargo, las pistas que nos sacan del mundo se han 
interrumpido hasta que se deshace un nuevo sentido. A través 
de estas chispas repetimos ambiciones predestinadas al engaño.

Último

No había a mano, pero hacía falta. Era la hora en que se aplicaba 
y se sacaba pronto. No se podía ver, no se podía sentir, era 
secreto y muy variado. No lo encontré en el espejo. No lo vi en 
la calle. No lo pude percibir el domingo.

Las planchas que iban pegándose en nuestro espíritu, para que 
todos los dolores perdieran su sentido. El nombre podría ser la 
copia de un sentimiento desmembrado. La luz que la oscuridad 
no reconoció. Y ese deseo que deambulaba por los accidentes 
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sin saber exactamente dónde debía quedarse. Nuestros cuerpos 
se deslizaron como si huyeran el uno del otro. Hizo una extraña 
luna dentro del sol. Y los espejos no encuentran su razón de ser 
en la imagen reflejada.

Ungüento
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V
Como un fuego fatuo bailando con las quimeras invisibles de 
este tiempo desesperado de ilusiones, así los pétalos se adornan 
frente a los espejos esperando un repique de nuevos deseos 
emplumados. Quien venga de tan lejos, no se desespere, las 
flores seguirán siendo las más dulces aves del paraíso.

Voluble vicio la vanidad viene desde el remoto veloz y violento 
arenal de la memoria que me habla de los temores ante el político 
fútil mirando la mugre bajo sus uñas mientras murmura unas 
palabras incomprensibles.

Vanidad

Oaxaca es una ciudad alejada de Fortaleza. Llegué a tu casa 
como si hubiera salido de un espejo. En el porche había un 
tronco desnudo de una mujer-árbol que me aconsejó tener 
cuidado con las habitaciones de la casa. Eran como laberintos 
cuya entrada podía conducirme a lugares indescifrables. En 
uno de ellos te vi pintar todas las tardes. En otro el tiempo 
fue una maldición donde hombres y animales tenían sexo 
como una alianza secreta. En la tercera sala, los cuadros de la 
pared evocaban los mares y de todos ellos brotaba agua salada, 
inundando el suelo por encima de nuestros pies. El mar, sin 
embargo, no llegaba al espejo, que luego sigue llevándome 
obstinadamente de una ciudad a otra.

Símbolo de toda mi vida, cosa que se hace a veces para salvar 
la piel, el traje, el zapato, en toda clase de aparatos que se usan 
porque se inventó la manera.

Viaje

Una sombra accidentada en el camino nocturno. Desfigurada 
como un recuerdo fugaz. No serviría de nada preguntar su 
nombre. Las horas se resisten a abandonar el lugar donde se 
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esconden. Recorro los motivos y sus muecas secretas. Los ojos 
borrosos de la sombra son como una baraja de trucos y cuando 
me miran descubro que soy el personaje irreconocible de sus 
miedos.

Se debe doblar cada prenda lavada con precisión: primero a la 
mitad luego al ancho en que queda bien en el mueble y luego 
al largo apropiado para el estante en que se guarda. No debe 
quedar nada fuera del mueble, el cuarto está en orden.

Vicio
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W
Uú, lee mi vecina que no tiene mucha experiencia de ello. Uú 
dice el policía que tiene en su mano el retrato con sello y firma 
que lo corrobora.

Una doble carta, un juego escondido bajo el mantel, todo lo 
que puedo decir no está previsto en mi idioma. Un disfraz 
completo que me permite caminar por todo el diccionario. 
Puede ser una sola letra, pero siempre nos invade en forma de 
palabra.

W

Un nombre perdido azotado por la inmensidad del paisaje. 
Alguien nos enseña a despojarnos de la ociosidad. Alguien nos 
engaña sobre el vacío. Una cama suspendida en la pradera. Un 
infierno injustificado.

Las instalaciones secretas de los mitos guardan en su interior 
un granero para batallas que no sucedieron en el tiempo. Los 
dioses que llegaron tarde a su morada. Incluso las cuencas 
vacías que nunca conocieron la inundación de los tormentos.

Walquiria

Era una calle escandalosamente corta entre dos otras que tenían 
renombre, por eso fue difícil encontrarlo a la primera.

Quería dejar mi nombre en la entrada y decir que estaba allí para 
robar libros. Un amigo me dijo que nadie lo creería. Tomé los 
libros, pero terminé devolviéndolos. No se trata de confianza, 
sino de hábito. La biblioteca fue diseñada para este propósito.

Washington
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X
Los labios del mar jamás probarán tu sabor. Tus aguas 
pertenecen a los disfraces del infinito. El misterio decantó en la 
humedad de tu roza de maravillas. Quiero crecer perdiéndome 
en ti.

Ni idea. No lo sé. No es de mi andar, no es de esta parte de la 
tierra, no se sabe su paradero.

Xana

Es una selva en que el sueño se ha hecho concreto, bella y llena 
de milagros impulsados por el amor de un ser lejano.

Podemos vivir donde nos lleve el agua. La quietud pescaría 
estrellas. El corazón recogería semillas de cariño. Las tacitas de 
la eternidad servirían a diario, para el aperitivo de nuestro sexo.

Xilitla

Hasta que el silencio descubrió los pigmentos mágicos de las 
horas. El peso de las heces reproduciendo nuestros deseos 
empapados. Una copia de los huesos secos. La música. ¿Cuántas 
veces tocarla hasta que la muerte se volviera acogedora?

Existe, no cabe duda. Es lo que oigo cada vez que me doy vuelta. 
Conocí a un pariente suyo, pero no la cosa en sí. Cada vez que 
me lo mencionan pienso en algo parecido, pero no en la cosa en 
sí. Cada vez que lo miro me maravillo. Me pregunto cómo se 
toca, si vibra la mano, si se sacude el pie.

Xilófano
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Y
La vi bella, morena, inquieta, mordiendo una manzana con 
sensación de delicia; giganta, fuerte, volaba delante del trineo 
en la blanca lejanía.

Fuimos las dos últimas sombras en imaginar un pasto en esa 
luna despojada. Nos arrodillamos ante el paisaje suspendido 
en la pared. El azul bajó del techo. Las palabras eran hierba 
cubierta de maleza, tal vez dejadas allí para guiar la infancia. 
¿Dónde aprendimos a trotar?

Yegua

Un desatino de sombras, un disparate de almas perdidas, la 
vieja mina de cobre donde se cobijan las momias, la sufrida ley 
de la desgracia, el fénix con las alas arrancadas, los muebles que 
perdieron las patas...

No había casa ni cosa ni árbol ni vereda ni perro ni pasto. Estaba 
en el mismo lugar, pero sin eso, sin lo otro, sin mí. No era yo.

Yermo

Es la condena de todos los que laboran por un mísero momento 
de descanso y algo de alimento. Es el objeto de la rebelión es lo 
que no tolera excusas y no soporta la viga de la granja.

Los visitantes se fueron temprano. La muerte hizo de todo para 
que se quedaran un poco más, pero todo me hace creer que los 
espejos tenían otros planes para sus fugaces reflejos. ¿Alguien 
puede negarme un vaso de agua bien fría?

Yugo
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del 
quebranto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde 
amenazaban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal
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SUSANA WALD (Budapest, 1937) es 
una artista plástica nacida en Hungría 
y posteriormente nacionalizada chilena 
y canadiense. Reside en San Andrés 
Huayapam, en el estado de Oaxaca, 
México donde llegó junto con su pareja, 
el poeta y collagista chileno Ludwig 
Zeller (1927-2019). Juntos gestionaron 
revistas y exposiciones surrealistas en 
Chile, Canadá y México y participaron 
durante las décadas de los sesenta 

y setenta en el movimiento artístico Phases. Además de una 
trayectoria como artista plástica, Wald ha gestionado exposiciones 
surrealistas y ha editado numerosas revistas y catálogos de 
artistas y poetas surrealistas. Pertenece desde 1963 al movimiento 
surrealista, adhesión perceptible tanto en su obra como en su 
vida personal: para Wald el Surrealismo es un modo de vida que 
propone un mundo en que la libertad, el amor y la poesía son los elementos 
gobernantes. Así, durante más de cincuenta años de producción 
artística, ha ejercido un arte proveniente de los ejercicios del 
automatismo, la libre asociación, del sueño, del sueño vigil-dirigido 
o del semi-sueño. Sus obras indagan problemáticas relacionadas 
con la filosofía, la ecología, la psicología y con el género.
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FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957). 
Poeta, editor, dramaturgo, ensayista, 
artista visual y traductor. En 1999 creó 
Agulha Revista de Cultura. Coordinó (2005-
2010) la colección “Ponte Velha” de 
autores portugueses en Escritos Editora 
(São Paulo). Curador del proyecto “Atlas 
Lírico de Hispanoamérica”, de la revista 
Acrobata. Estuvo presente en festivales 
de poesía realizados en países como 
Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, 

República Dominicana, El Salvador, Ecuador, España, México, 
Nicaragua, Panamá, Portugal y Venezuela. Curador de la Bienal 
Internacional del Libro de Ceará (Brasil, 2008), y miembro del 
jurado del Premio Casa das Américas (Cuba, 2009), fue profesor 
invitado en la Universidad de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos, 
2010). Traductor de libros de César Moro, Federico García 
Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Hans 
Arp, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, Aldo 
Pellegrini y Pablo Antonio Cuadra. Entre sus libros más recientes 
se encuentran Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la 
realidad (ensayo, México, 2015), El Iluminismo es una ballena (teatro, 
Brasil, en colaboración con Zuca Sardan, 2016), Antes de que se 
cierre el árbol (poesía completa, Brasil, 2020), Naufragios del tiempo 
(novela, con Berta Lucía Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas 
(poesía, Chile, 2022), y Sombras en el jardín (poesía, Brasil, 2023).
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Letras del fuego de  Susana Wald y Floriano Martins se terminó de ensamblar en 
su versión digital en mayo de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos: Minion Pro, JMH Typewriter y 
Times New Roman: 10, 12, 14, 18.
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