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Para Américo Negrette, paradigma do verdadeiro
médico, mestre na ciência, poeta e literato, quem
com seu exemplo me ensinou a amar a pesquisa,

com a mesma paixão que sentimos pela nossa
cidade de fogo.

Mais do que um romance histórico ou um relato biográfico. 
A Peste Louca pretende ser simplesmente um romance.
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Desde os tempos de estudante no liceu, ele vivia cativado 
por ela. Aquilo era um não sei o quê de especial que o 
estremecera desde o mesmíssimo dia que a conheceu. 

Ele averiguou seu endereço e começou a sonhar. Imaginava-se 
dentro da mansão. Me convidarão a uma festa? Não oferecerão 
petiscos como os da gente comum, haverá de ser algo para não 
esquecer jamais! Então se fez amigo das amigas dela, conheceu 
às filhas do General Matamoros e às netas do General Garbiras, 
até o desejado dia quando Yolanda em pessoa o convidou para 
seu aniversário, prometia ser uma festa animada na residência 
do Governador. Meses depois, ele foi mais um dos integrantes 
daquele seleto grupinho do passeio. Na fazenda do Coronel 
Chacón, quando a viu pela primeira vez de maiô, no poço do rio 
afluente do Aponcito, no meio da Serra de Perijá, ficou estupefato. 
E, no entanto, ali em pé, perante o rumor da correnteza e frente 
à verde mata, ele não se atreveu a se declarar. Durante a semana, 
bem diferente era a coisa, todas as mulherzinhas levavam seu 
uniforme azul e não importava se eram primas ou amigas. Yolita 
era tão só uma colega de estudos. Monitor de turma no liceu. 
Por viver em quinto pátio… Me passa a lista de assistência? 
Despreza meus beijos? Quer que te acompanhe até tua casa? Até 
que enfim Emígdio se atreveu, insinuou-se ternamente, esperou 
por ela em pé junto ao filtro de água e ali se decidiu. Suavemente 
penetrou na sua mansão, como colega de estudos evidentemente. 
Eu sei que algum dia, isso se dizia… Depois foi um acordo em 
comum. Decidiram: estudaremos medicina. Quando aprovaram 
o último ano e começaram o curso universitário, Emígdio já era 
como um membro mais da família da Yoli. Estudar de noite, 
repassar de dia, primeiro era num grupinho, para desvendar os 
segredos da anatomia, manual de dissecação, foram ficando sós 
para estudar, por regiões, por avanços, anatomia topográfica, os 
cdfs da medicina! Penetraram na parasitologia, extasiaram-se 
com a semiologia e acabou para Emígdio o repassar na pracinha 
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com sua cadeira de praia e não mais estudar até de madrugada 
na intempérie. As noites se emendavam até o amanhecer sem 
esfriamentos, deixou a amizade com Fetomúmia e com o Porco, 
ele estava muito claro, ia estudar medicina mais em sério. Não 
mais café na garrafa térmica do Perico nem mais pasteizinhos 
na birosca do seu Plínio. Começou com um dedinho e a mão 
segurou. A tia, vigilante, ia deitar às dez. Escutar e compreender, 
estudando no living, algumas noites no salão de estudo sobre 
tapetes persas, na mesa de mogno da sala de jantar com os 
castiçais coalhados de lágrimas de Boemia. Explicar e repassar. 
Em pouco tempo, viram-se os frutos, os dois começaram a 
competir pelos primeiros lugares. Esquemas e diagramas. 
Começaram a melhorar as notas, mas sobretudo havia 
outra coisa, estavam por cima de todos, com aquele carinho 
verdadeiro, sem mentiras nem maldade. Yolanda, formosa, 
impetuosa, foi gostando mais dele com os meses, admirando-o 
mais com os anos. Ian se descobrindo coincidências. Amorzinho 
açucarado com gosto de bombom. Sem planos para o futuro 
porque, rapaz!, aquilo era ter tudo. Um doce encantamento, uma 
melosa ilusão. As coisas aconteciam da maneira mais natural 
e tudo era um idílico encanto, um ideal de paz e de sapiência. 
Aquela música parecia arremedar um fato certo, o amor quando 
sincero pode se encontrar nas torres de um castelo ou mesmo 
numa humilde vizinhança. Emígdio estava convencido de que 
era o destino e ela, agua mole em pedra dura, assim o aceitou. 
Era uma convicção certamente. “Te amo, saberás que te amo”… 
No fim era tudo bastante simples, “falar contigo nas noites, 
e quantas coisas saberás tu de mim”… Ele não estava no seu 
mesmo nível social mas era inteligente e especialmente, como 
ela mesma dizia, ele é tão boa gente! Talvez por isso, resignada 
e pacífica, ela rompeu o pacote de cartas perfumadas e em 
cinzas de papel cebola e envelopes celestes chamuscados saiu 
da sua vida Gerardo, o filho do Coronel Novoa. Coisas assim 
normais para os tempos que corriam, o Novo Ideal Nacional já 
tinha caído em desuso. Amorzinho consentido, a vida e o futuro 
pareciam ser um assunto de conectar-se num cargo público, 
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brincar com a política, procurar amigos com boa posição 
num partido político. Sem saber como nem quando, um novo 
sistema de vida, a democracia, estava-se gestando. Onde iria 
chegar? Emígdio sentiu como se ele no fim das contas tivesse 
pessoalmente ganhado a batalha ao próprio exército. Tinha 
sido uma luta desigual, sem dúvida. Gerardo, lamentavelmente 
para ele, foi embora para a capital, uns são da Marinha, outros 
da Aviação, e quem vai ao vento, mesmo que seja cadete, perde 
o assento. Emígdio insistia em que eram coisas do destino. 
Nada me importa que critiquem a humildade do meu querer, 
o dinheiro não é a vida, é apenas vaidade. Tanto o repetiu para 
a Yolanda que ela quase acreditou, mas tudo tem seu limite, 
até a pedra furar. Por isso ela insistia em que era descomedido, 
excessivo, uma loucura isso de se formar e partir para o mato. 
Você imagina o que é viver num horroroso posto médico rural, 
entre poças e mosquitos! Só uma vez tinha Yoli visitado aquele 
horror e ainda não conseguia convencê-lo e o mais alarmante era 
perceber como com o correr dos anos não tinha conseguido nem 
mesmo ensiná-lo a dançar. Mascadores de fumo e chinelões! 
Não podia ser que existisse um cristão que fosse tão tapera, que 
não gostasse das festas, para quem estudar fosse uma espécie de 
vício. Aquilo já era uma ociosidade, uma mania, uma obsessão, 
tudo que girava ao redor da pesquisa, um excesso, sem dúvida 
atiçado pelo doutor Navarro. Escutar tantas loucuras! Ele 
vivia acreditando descobrir a água morna. Pesquisadores! Bah! 
Para colmo de males, Emígdio ficava, passava todo o santo dia 
naquela lengalenga, ladainha, cantilena? Aquela chatice de 
que o dinheiro não é saúde, nem paz, nem fé, nem amor. Pão e 
cebolas? Não querido muito engano teu. Eu te arranjo, se quiser! 
Consigo um cargo, te arrumo um posto, te enfio na Previdência 
ou no Ministério, vai ser ginecologista ou pelo menos 
gastroenterologista. Yolanda não conseguiu retê-lo. O homem 
foi-se embora, longe, para Casigua. Num posto rural perdido na 
selva fronteiriça. Mais teimoso que uma mula! Emígdio Ferrer, 
eu não sei, de onde você acha que vai comer criatura? Vai diz-me 
então! Certo é que tem grande poder, o mundo inteiro está aos 
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seus pés, o dinheiro não é a vida… A insistência de Yolanda lhe 
provocava, contudo, terríveis cavilações noturnais. Gabo-me de 
ser médico rural, dizia para si, me orgulho da minha decisão, 
repetia-se, vou me dedicar à pesquisa. Mas, diacho! É verdade, 
o que eu gosto é improdutivo. Criatura, você vai passar a vida 
na pindaíba! Mas, e o carinho verdadeiro, e o amor? Dinheiro 
Emígdio! Money. Exercer a profissão, fazer uma boa clientela, 
ter uma boa posição e te encher de grana Emígdio Ferrer! Rapaz, 
se você é inteligente, você é bom, cara, isso da pesquisa é uma 
estupidez, é só uma ilusão, pensa, usa a cabeça. Mas jamais 
poderão vencer nem conquistar o coração hoje e depois… O 
dinheiro não é a vida e meu amor vai transpor todos os problemas. 
Nosso carinho está por cima dos obstáculos. Superaremos todos 
os convencionalismos, todas estas dificuldades são apenas 
ideias e podem ser mudadas por outras ideias. O dinheiro não é 
a vida, pelo menos não é a minha, no meu caso a razão da minha 
existência só é você.

Os dedos curtos de seu César manuseiam as fotografias como 
se fossem naipes. O dorso das suas mãos peludas já ossudas e 
cheias de nós deixam ver algumas crostas pardo cinzentas que 
de tanto coçar mostram uma aura congestiva. César as olha de 
soslaio. Sente-se como um desses velhos carvalhos cuja casca 
protege o tronco que se multiplica em galhos prenhes de história 
e ninhos e pássaros canoros e sobretudo cheio da seiva que lhe 
dá essa força vital que fica bombeando até seus dedos ágeis, com 
unhas cuidadosamente polidas, apêndices que contrastam com 
suas mãos e sua figura toda, rechonchuda, de velho prematuro, 
algo obeso, envolto em seu robe de seda, acariciando e separando 
suas fotografias, agrupando-as e amarrando-as em pacotes com 
fitas de tecido verde. Seu corpo envolto em seda chinesa faz 
combinação com o estofo aveludado dos móveis, as cortinas 
e as alfombras, de um vermelho purpurino que dá ao recinto 
sagrado do seu gabinete uma solenidade não pretendida. Um 
antigo aparelho de ar condicionado, embutido em madeira, 
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quer simular um móvel, com portas fictícias, cheio de segredos 
ocultos, respira silencioso, refrigera o cômodo, emoldurado pelas 
estantes abarrotadas de livros, detrás da imensa escrivaninha 
de mogno. A circunferência de luz de um lustre que desce do 
teto irradia no quarto todo as cores de seus vidros esmaltados. 
César classifica centenas de fotografia, agrupando-as por anos, 
datas, acontecimentos, época remotas ou mais recentes e elas 
acariciadas deslizam entre suas mãos até que subitamente se 
detêm no seu jogo. Meditar por uns minutos em espécie de 
transe cataléptico é um dos passatempos de seu César. Vem 
fazendo isso com mais frequência à medida que passam os anos. 
Nesta ocasião prefere fechar os olhos e assim poder misturar 
com maior facilidade as imagens das fotografias com o passado 
que o atinge em ondas. Não lhe resulta difícil voltar aos dias da 
sua mocidade. César concentrado em si mesmo vê-se de novo 
caminhando pela rua Obispo Lazo, cedo, há mais de quarenta 
anos atrás. Já você está com treze anos e hoje é um dia muito 
importante. Isso lhe dissera sua tia Aminta beijando-o na testa 
quando começava a clarear o dia. Aminta, sempre impregnada 
desse cheiro, tão próprio, de sabonete de amêndoas. Sua tia mais 
querida, o tirara da cama muito cedo e preparara um café da 
manhã com arepas e ovos mexidos e depois o café com leite como 
só ela sabia adoçar e na porta antes da saída o abraçou. César 
sentia-se tão importante naquela manhã do mês de maio de 1917 
que achava como se o mundo estivesse recém feito só para ele. 
Seu primeiro trabalho. A esperada oportunidade para ganhar 
um dinheiro e começar a ser alguém na vida. Passaria de criança 
a homem graças à circunstância favorável de ter sido contratado 
como moço de recados da Casa Blohm. Aproximando-se com 
passo ligeiro à praça Bolívar, César se encontrou pensando na 
Savana de Mendoza e nas terras que se estendem até o lago 
com suas montanhas baixas cheias de pedras brancas e arenito 
vermelho. Então ele voltou a ver a entanguida figura do seu tio 
Arquimedes montado na mula ruça. Foi naqueles tempos idos, 
nos dias do comércio de café com Maracaibo e os estados Mérida 
e Trujillo, quando seu tio se abalou até a sua casa, uma de tantas 
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tardes calorentas, no seu povoado eternamente esquecido de 
Deus. Esse mesmo dia, César lhe escutou falar pela primeira 
vez dos alemães. Por boca do seu tio, soube das maravilhas do 
trabalho incansável que executavam os teutões de Maracaibo. 
Seu tio, eterno viajante transumante, vindo da cidade do lago 
para conversar com seu pai sobre negócios nunca efetivados, 
para convidá-lo a voltar à cidade do fogo e do lago de cristal, 
para falar interminavelmente sobre histórias de esperanças idas 
e oportunidades muito afastadas, conversações assentadas em 
tamboretes de couro de bode. Falavam os homens, mastigando 
fumo, sobre tantas coisas inatingíveis, tantas quantas poderiam 
existir para os habitantes daquele amontoado de casas cinza e 
de ruas de terra enfeitadas de porcos, cachorros, galinhas, onde 
só existia algum verdor graças às águas próximas de um riacho 
afluente do Motatán, o rio onde lavavam a roupa as mulheres, 
entre as águas cheias de pedras brancas gigantescas como ovos 
de dinossauro. Ali aprendeu César a crescer e a ler, no colo da 
sua mãe, rodeado pelos seus irmãos, vendo seu pai trabalhar 
de sol a sol no campo. Ali soube, escutando as histórias do 
seu tio Arquimedes, quem eram os alemães de Maracaibo. 
Quando o vento do Sul insuflou as velas e levou o jovem César, 
sobre a água, na piroga “Luísa Cecília”, isso foi para ele um 
acontecimento crucial. A piroguinha de bananas chegaria até as 
praias marabinas e da mão do seu tio Arquimedes conheceria 
a cidade dos palmares. Muito longe ficaria sua mãe, seus 
pequenos irmãos e seu pai, quem meses antes descera numa 
caixa de madeira até o fundo de uma fossa profunda. Atrás ficou 
a mirada do seu velho tiritando pelas febres palustres e sua mãe 
rodeada sempre dos pequerruchos. A lembrança das pauladas 
de terra poeirenta, cobrindo pouco a pouco a fossa do cemitério 
do povoado, perante o padre de batina puída numa tarde com 
o céu encapotado de cinza e cheio de tristes nuvens sujas, ficou 
atrás para César e a brisa da manhã com os marulhos do lago 
acariciando o casco da piroga “Luísa Cecília” pareceram lavar 
no seu rosto todas aquelas lembranças ingratas.
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De Havana chegou um barco carregado de caramelos, sequilhos, 
beijinhos, filhós, balas de coco, rapaduras, puxa puxas esticáveis 
até o infinito, amêndoas, torrões, bolachas pretas ou sordas, 
um sorderio louco, cajuzinhos cristalizados, doce de mamão, 
quindins, mariolas, paçocas e suspiros, sim de todos os tamanhos 
e cores, com a anilina tu sabe, e bom, também goiabada, doce de 
mamão e de banana e uma pilha, um montão, uma batelada de 
pirulitos, duríssimos, desses que tu pode chupar durante todo 
um dia, afiados, amarelos, verdes e vermelhos, como as flores 
das caienas, como as raspadinhas, de framboesa? Acho que é 
assim como lhes dizem aos vermelhos, né?

César atravessou a praça Baralt e na rua Colón divisou os altos 
arcos da Casa Blohm. Entre os transeuntes que convergiam 
madrugadores para o mercado sentiu-se desvalido por uns 
segundos. Fazendo um esforço, se encheu de brios, levantou 
o rosto e avançou de encontro a qualquer coisa que o destino 
tivesse lhe preparado. César, na sua cadeira com os olhos 
entornados, lembrava do olhar do seu Behnke. Do alto, o gigante 
loiro, perscrutava-o quando acreditou se ouvir a si mesmo 
dizer com um fiozinho de voz. Sou César Cuello, a suas gratas 
ordens, senhor. O alemão observou com benevolência a mirrada 
humanidade daquele rapaz sobrinho de Arquimedes Cuello, o 
exemplar caixeiro viajante da Blohm. Depois sorriu-lhe. Tudo 
isso foi no começo, pois já com a idade de dezoito anos, César 
Cuello tinha-se transformado em outro ativo caixeiro viajante 
da afamada Casa Blohm. Desde essa época, que César sempre 
associava à morte da sua tia Aminta, tudo começaria a mudar no 
seu estado, Zúlia. Em 14 de dezembro, em A Rosa, de Cabimas, 
o poço Barroso número 2 faria erupção e pautaria o início da 
exploração petroleira. Esse fato viria modificar o comércio da 
região e a vida toda do país, para sempre. No começo, ele visitava 
na companhia do seu Hamman os recém fundados campos 
petroleiros da Paz e Conceição para ampliar as ventas da Blohm. 
Depois retornaria a suas viagens pelos Andes e as terras do sul do 
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lago, onde todos começaram a conhecê-lo como o companheiro 
do alemão, mister Hamman, e logo como mister Cuelhio. Como ele 
não aparentava a mocidade dos seus anos, começou a viajar só e 
em poucos meses era o portador dos encargos mais importantes 
dos alemães, levando as encomendas de maior responsabilidade 
e em poucos anos passou a ser um jovem de grande valor para os 
enlaces comercias da Casa Blohm. Com um grosso buço sobre 
seu fino lábio superior, César se transformou num personagem 
conhecido por todos. Pelo seu próprio interesse e constância, ele 
adquirira, no curso das longas noites das suas viagens, as noções 
de inglês e alemão que o capacitavam para se fazer entender dos 
musius e os maifriens nas suas próprias línguas. Nas pirogas e nos 
lombos das mulas lia o tempo todo e logo aprendeu a conhecer a 
sua gente, os marinheiros, os pilotos, os estivadores, os andinos, 
a idiossincrasia dos mestiços e indígenas, dos colhedores de cana 
e café, os mulatos e os negros de Gibraltar e de Bobures. Sabia 
dos briguentos e dos trapaceiros, de tontos e de expertos, com 
quem devia e com quem não devia ter trato e sobretudo como 
tirar o corpo fora para evitar problemas com chefes delegados 
civis, policiais de cassetete e provocadores profissionais. Sabia 
quando se dar a conhecer e como engrupir governadores de 
estado. Sua habilidade pessoal lhe valera a amizade de muita 
gente e sendo ainda um jovem e eficiente caixeiro da Blohm, 
compreendeu muito rápido a importância do petróleo. Presto 
se ofereceu para servir de enlace como mensageiro entre a região 
andina e Maracaibo para a Caribbean Petroleum Company e 
depois para a Standard Oil Company. Em pouco tempo a amizade 
com os americanos e seu inglês cada vez mais aperfeiçoado o 
levou a se introduzir no comércio de veículos automotores e na 
venda de peças de reposição que estavam nas mãos das casas 
comerciais Sosa Altuna Company e O Automóvel Universal 
e Sucs. No ano de 1926, a chegada do General Vicêncio Pérez 
Soto à presidência do estado contribuiria para melhorar a sua 
situação. Não custou muito esforço abrir seu próprio negócio. 
Era uma espécie de loja de pneus, de peças automotores e 
ferragem. Graças aos seus estreitos vínculos com os agentes 
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alfandegários progrediu rapidamente, sem passar apertos 
durante a grave recessão econômica que açoitou o mundo por 
aqueles anos. Ele estava abastecido e ainda com seu trabalho 
ajudava sua família e muitos amigos e clientes, que contavam 
com um excelente serviço de ferragens e peças de reposição, em 
Maracaibo e vários estados vizinhos. Em 18 de outubro de 1929, 
César Cuello, com só 25 anos, já era um promissor empresário, 
membro da Câmara de Comércio da capital do seu estado. Foi 
incumbido de ser um dos organizadores da homenagem que a 
municipalidade lhe ofereceu ao General Juan Vicente Gómez 
para comemorar a efemérides libertadora. A recepção foi um 
êxito total e demonstrou que ele tinha adquirido todas as 
habilidades para transitar na sociedade da capital, pois apesar 
da sua origem humilde, o dinheiro o estava elevando como 
uma bolha de sabão. Por esses anos, frequentou o Clube de 
Comércio e começou a ter uma ativa vida social. Sua galanteria 
e conhecimento de pessoas logo permitiram seu casamento com 
uma das filhas de Rosell Estrada, família de origem hebraica 
vinda de Curaçao, dona de quase todo o comércio de importação 
de tecidos assim como de todas as farmácias da cidade. Quando 
começou a ter sua própria família passou a ser conhecido entre 
a gente de posses como o senhor Dom César.

De um porto afastado chegaram os barcos carregados de coisas. 
Uns atracaram na Guaira, à beira do Mar Caribe, sol, areia e 
ondas pulverizando sua espuma nas pretas e porosas pedras. 
Outros, apenas anteontem, chegaram a Messina, vinham de um 
barco de bandeira genovesa ou não sei se veneziana, não era 
valenciana, disso tenho certeza, ninguém navega desde a ilha do 
burro sem uma razão de peso, de dinheiro? Correu o burburinho 
de que eram mazorqueiros, ou guerrilheiros? Traziam a peste, 
nada mais grave do que padecer de ideais bubônicos, no fim das 
contas, não sei, mas se falava que vinham confundidos entre 
grupos supostamente turísticos. De Havana chegou o barco? 
Tinham zarpado com destino a um dos idílicos paraísos do 
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Clube Mediterranae, desejando verdor plumoso de palmeiras, 
palos como o porto, o do Guadalquivir? Os três paus das três 
naus, goletas, goles vários, drinks numerosos, pina colada e 
rum? Cristóforo era o anfitrião, bunch of fun! Rodrigo no mastro 
dependurado dizia, Eia! Cruzes Cristóvão! Saímos do Porto de 
Palos rumo às Canárias, metidos estamos neste maremagnum e 
agora terei que estar sempre no mastro de mezena, suspenso nas 
gáveas, balançando-me nos ovéns, pendurado como raminho 
de hortelã. Não muito açúcar para um copo de rum e isso 
sim, morena, me dá um limão. E se por acaso fosse caipirinha? 
Bah, chegaram todos carregando facão, poncho e mastigando 
fumo, desde Triana? Ótimo, sim. Procurando a terra desejada, 
região central prometida, Amérigo, nunca o teríeis sonhado! 
Encomendai-vos ao Senhor, eu que te digo! Pela Virgem de 
Regla! Nas costas o escapulário reinoso, nos bolsos os cobres, 
da Caridade, a mais formosa da pradaria, Carmen de sujeira e 
suor, rumo à terra da Graça, mint leaves. Assim como chegaram 
nas suas mulas os andinos para se assentar anos a fio no miolo, 
assim nos seus barris arribou também o genovês e com ele veio 
o florentino de nome perdurável, desembarcaram em Macuro, 
já tinham guananihado bastante na Hispaniola, ancoraram em 
Maracaibo? Ali fundeou Dom Alonso, e o de la joça, Juan o bimba, 
de la cosa sim, a vossa? O Trucupei de la tralha, il nostro Juanito 
desenhando lindeiros e confins, il mio caro Giovanni. Come tu 
diche? As ditas caíram sobre eles. Eram uns marinheiros, com 
Colombo? Juan de la tralha? Por Deus Amérigo! Trazeis um 
itálico impulso que eu vou te dizer… Cebola, pão e um refresco 
de garrafinha. Eah! Ragazzo, e a mescla? Ma veramente as crias 
per seculorum se desenvolveriam como umas criaturas bem 
boas. É a argamassa, quem não atira flechas tocará o tambor, 
a cal e a brita para a mescla, elas cresceram em todo o sentido. 
Concretamente ficaram uma gostosura. Vivacius! Novo ideal 
nacional, a colher, o cimento e os tijolos da construção, todas 
obras para o único futuro da nação, vieram eles e trabalharam 
duro, criaram auge e progresso e com o cuatro e as maracas, 
com um arpa e uma unha bem bicuda, lhe deram o toque 
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crioulo. Nesse então foi quando nos divertíamos pacas com a 
semana da Pátria, carnestolendas com alegorias e punhados de 
caramelos. Finalizando a época das rumbas, dos pachucos e da 
militarização, tudo mudou. As crianças às escolas e os adultos 
a entender o que é ser bom cidadão! Nessa altura seria a época 
quando de Havana chegaria aquele barco… 

Dom César sentado comodamente na sua poltrona folheia as 
velhas fotografias espalhadas em cima da sua escrivaninha. 
Separara um grupo e numa das fitas escreve com cuidado 1930-
1935. Afasta-se um pouco para ver o efeito da tinta sobre o verde 
do tecido e pensa Como se passaram os anos! Meticulosamente 
seleciona uma delas e lê no avesso amarelado. Dezoito de abril 
de mil novecentos e trinta e quatro. Fazendo memória se diz. 
Esse foi um bom ano, já Clara Rosa tinha saído da quarentena 
do segundo filho… A noite quando César levou sua senhora 
esposa ao Clube de Comércio. Da sua mão ascendeu pelas 
escadas se dirigindo aos altos do elegante edifício onde 
funcionava o Clube fazia um par de anos. Paredes verdes e 
amarelas numa borda ocre, com entradas pela rua do Comércio 
e a fachada na avenida Libertador. Depois de mais de trinta anos 
de vida social ativa na Praça Baralt, o Clube de Comércio fazia a 
estreia do seu novo local que tinha sido transformado num 
modelo de elegância, bom gosto e refinamento. Destacavam 
seus amplos salões, aristocrática mobília e alfombras sobre o 
piso de parquet. Tudo parecia estar de acordo com o renome 
dos sócios e o prestígio que iam ganhando as consuetudinárias 
reuniões sociais. Naquela ocasião revivida pela fotografia, 
Maracaibo desfrutava da primeira função de cinema falado, em 
privado, somente para os sócios do Clube. Essa noite, o 
equipamento do cinema maravilhou César. A diretiva o alugara 
da Casa McGregor e seus grandes rolos prateados, o filme preto 
de 16 milímetros, o mecanismo das suas pequenas peças 
niqueladas cativaram sua imaginação ao ponto de se apaixonar 
pelo cinema naquele instante e levar sua loucura a planejar 



22

Jorge García Tamayo

argumentos de filmes e até buscar locais onde fazer suas 
filmagens. César chegou a sonhar com a possibilidade de criar 
as bases para o desenvolvimento de uma indústria nacional de 
cinema, cujos filmes poderiam competir nos mercados 
internacionais. Esses acalentados planos foram medidos e 
pesados durante muitas horas da sua vida, mas nunca se 
materializaram por razões alheias a sua vontade. Clara Rosa, 
que viveu a magia do cinema sonoro pela primeira vez, teve 
aquela noite o privilégio de conhecer em pessoa o General 
Vicêncio Pérez Soto, governador do estado e exímio 
representante do Benemérito. Clara Rosa, apresentada com a 
lisonjeira galanteria característica do seu marido, departiria 
com a esposa e filhas do General a noite toda para criar vínculos 
de afeto e lealdade, maiores dos que já naquela altura firmavam 
César por toda parte. Ali, com sua nova câmera de caixa, seu 
orgulho da hora, ele fez muitas fotografias. A amizade surgida 
entre sua mulher e as filhas do general Pérez Soto traria várias 
novas oportunidades sociais e seria a esposa de César quem 
prepararia a homenagem de Hermínia e Maruja, quase um ano 
depois, pouco antes da queda do regime do General Gómez, 
quando o General Pérez Soto se despediria da presidência do 
estado. Para tão significativa ocasião, Clara Rosa com as damas 
da sociedade marabina enfeitariam o Clube de uma maneira 
esplêndida. Admirando a graciosa figura da sua esposa nas fotos 
daqueles dias, ele ficou extasiado nas suas lembranças e suspirou 
ao perceber a doçura da sua juvenil e feliz mirada. Dom César no 
seu gabinete rememorou os últimos meses do governo 
gomezista. As fotografias falavam por si só. Em dezembro do 
ano trinta e cinco, quando o General Gómez morreu, ele se 
encontrava nos Estados Unidos viajando para firmar os contatos 
com os gringos em vários negócios. Maus bocados passou frente 
ao telégrafo, pensando em Clara Rosa e seus filhos, preocupado 
com as notícias que chegaram sobre as vicissitudes de muitos 
amigos do governo. Soube do acontecido quando hordas de 
vândalos desejavam arrasar com o património de famílias 
decentes. Como permitir que atentassem contra aqueles que 
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por anos foram o baluarte da cultura nacional? Contudo, sua 
família não correu nenhum perigo e ele voltou da sua viagem, 
incólume, com melhores perspectivas e maior campo para seus 
negócios. Dessa época data grande parte das suas fotografias. 
Nevascas em Nova Iorque, embrulhado em seu cachecol em 
Búfalo, com amigos em Rochester e em Atlantic City. César 
sorridente acaricia agora um novo pacote com a fita marcada 
como “Virgínia”. A praia Virgínia tinha sido adquirida pelo 
Clube de Comércio à beira do lago para espairecimento dos 
sócios e suas famílias e ali, incansavelmente, aos sábados e 
domingos, fotografou sua esposa, seus filhos e amigos. Numa 
das fotos estava Clara Rosa com os cinco filhos e ao seu lado 
Dona Maria Teresa de López Contreras. César a virou para ler a 
data. Março 28 de mil novecentos trinta e sete. Esse ano o Clube 
faria uma homenagem muito especial ao novo General-
Presidente e as posições comerciais, sociais e políticas do 
distinto comerciante da cidade do lago melhorariam ainda mais. 
Depois veio a época de colher. Os filhos crescendo estudariam 
nos Estados Unidos, ele aceitaria uma posição diplomática na 
Bélgica e Luxemburgo. Os mais velhos tomariam conta de uma 
parte dos negócios, aumentariam seus bens com as privações da 
segunda guerra e as possibilidades de se beneficiar da importação 
de veículos e maquinário, além do petróleo. O destino o 
recompensaria largamente, ampliando a venda de refrigeradores 
e vitrolas e chegaria a hora de se abrir ao ramo dos postos de 
gasolina. Foi nesse então quando o Novo Ideal Nacional era 
mais uma consigna do que um dever patriótico e o regionalismo 
zuliano, que tinha penetrado nos seus ossos, levou César à 
loucura de fazer certos comentários com o General Presidente 
Marcos Pérez. Aí sofreu a perda das suas aspirações gasolineiras. 
Assim também foi marginalizado nas negociações dos planos 
viários, mesmo estando por dentro de tudo sobre a ponte do 
lago e sua inclusão num sistema ferroviário para todo o estado. 
Foi catastrófica a entrevista com o Sr. Presidente. Ele não pôde 
conter um maldoso comentário quando se referiu 
pejorativamente à capital, essa xicrinha de prata conhecida 
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como a sucursal do céu. Foi mais além. César destemido devia 
ser quando se atreveu a dizer ao Presidente que mesmo estando 
no poder, o General era tão provinciano quanto ele próprio e 
que os andinos e todos os esquecidos zulianos, que ele sentia 
representar nesse fatídico momento, sofriam uma grande 
inquietação vendo Caracas cuidada com tanto esmero enquanto 
seus esquecidos povoados e cidades provincianas, interioranas, 
da cordilheira e do litoral estavam num estado de abandono 
total. Na sua aconchegante poltrona, César reviveu aquela 
mancada. Valeu a pena, pensou, relembrando seu afastamento 
do setor oficial e quão providencial resultara aquela situação. 
Pouco tempo depois, graças a essas penosas circunstâncias, ele 
se autodenominaria outra vítima da ditadura. Então lembrou de 
Luzidio Soto e esboçou um amplo sorriso. O regime democrático, 
o povo e tantas outras coisas, como tinha escutado essa manhã, 
tantos disparates ditos pelo jovem locutor em tão curto tempo. 
Um garoto, isso era apenas, um jovem inexperiente e além do 
mais, estudante de jornalismo! Tudo isso era a sua versão, era 
como ele via sua terra, outra visão, inversão, reversão, revulsão 
revolução, o enfoque era diferente, equivocado totalmente, os 
problemas e a maneira de ser da gente não pareciam contar para 
o rapaz perante a enteléquia criada pelas letras, letras, letras. 
Crasso erro! Sobretudo, mais que nada, por cima de tudo, isso 
do estudo do jornalismo na universidade tinha que ver com 
essas ideias! O rapaz está sendo influenciado por todo esse 
palavreado do Marxismo e do Leninismo. Que diferente é a 
mentalidade de quem não teve que lutar para obter as coisas! 
Creem que merecem muito os jovens de agora, que têm direito a 
tudo, que tudo se consegue facilmente, que do céu caem as 
coisas, que o país deve lhes dar, tem que lhes dar as coisas e 
porra! Essa é a juventude de agora? Como estão de enganados, 
caramba! Quão diferentes são as coisas! Estão bem espeloteados 
e fora de contexto! Luzidio não passa de um rapaz, um iluso. 
Talvez assim tivesse sido seu pai, o negro Eusébio. Por tonto o 
liquidaram. Com gente assumindo essa atitude, dando ouvidos 
aos discursos de nossos comunistas tropicais e esperando a 
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proteção do Estado para a solução dos seus problemas, o país 
não vai progredir nunca. Por ter ideias como essas foi que a 
Secreta desapareceu o negro Eusébio Soto! … Quem sabe se até 
teria ideias comunistoides? Digam o que disserem, ninguém 
pode negar que o General era um homem de ideias progressistas… 
Foi o único presidente que tentou realmente desenvolver o 
país… Se bem que talvez seja verdade, ele dedicou muita atenção 
à capital. Esse foi seu erro. O centralismo é um mal entronizado 
neste país… 

Se achegue dr. Ferrer, era o único que tinham dito e ele sem 
pensar duas vezes se enfiou nas calças de caqui, amarrou as 
botas e num triz estava na caminhonete com os filhos do velho 
e Brígido. Um momento depois, a luz dos faróis da pick-up 
refletia na ribeira encharcada, brilhando contra o vermelho 
da igara. No fundo, no mais além escuro, adivinhavam-se as 
sombras tumultuosas do grande Catatumbo. Emígdio vinha 
pensando em plantas medicinais, raízes e ervas, todos aqueles 
segredos desvelados pelo velho Brígido, nos dias quando 
começava a exercer a medicina em Casigua. Quão úteis tinham 
sido os conselhos do homem e como ele, recém-formado, chegou 
a usar aqueles récipes naturais. Nesse então Brígido não tinha 
se assentado na sua roça e permanentemente perambulava 
com seu burro e seus frascos pelo posto de saúde, vendendo 
cozimentos e poções com propriedades miraculosas. Agora, 
o mínimo que Emígdio podia fazer por ele era atender ao seu 
chamado. Havia já quase um ano que não se viam as caras e seus 
filhos se notavam muito preocupados com seu estado de saúde. 
Seguindo os dois rapazes na escuridão, pulou sem se molhar 
dentro da igara e se afastaram da beira remando. Uns minutos 
depois, a lanterna de carbureto na proa era o único sinal de 
vida humana sobre as águas do rio. Parecia não querer clarear 
ainda, porém, curiosamente, ele lembrou que o galo tinha 
cantado várias vezes no pátio do dispensário quando arrumava 
as coisas da sua mala de mão. Ainda não amanhecia quando 
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Emígdio notou nas suas costas o céu pulsando com um estranho 
resplendor. Começava a mudar de um azul piçarra a violeta e o 
fundo era magenta e preto manchado de fragmentos rosados. 
Toda a paisagem começou a se pintar de cores tênues e um tom 
rosa violáceo parecia dominar entre os galhos retorcidos dos 
mangues. Tinham entrado por uma série de canais cobertos 
com uma intricada renda malva que criava galerias e túneis no 
mangue. Apagando a lanterna, Emígdio pôde divisar da piroga, 
ainda longe, a palhoça do velho Brígido, com suas paredes 
caiadas sobre o pau a pique e o telhado de palma. Os filhos 
de Brígido eram jovens e fortes, remando, iam aproximando 
a canoa pelo canal. Não tinham mais de doze e quinze anos, 
expertos remeiros no grande Catatumbo, assim também eram 
ajudando seu pai nas tarefas de corte e queima e de plantação 
na roça. Uma claridade alaranjada os rodeava quando o doutor 
pegou sua maleta e se adiantou com passos rápidos em direção 
à casinha. Do casebre saia um estimulante cheiro a café recém 
passado. Na porta a mulher de Brígido o pegou pelo braço. 
Olhando os olhos da jovem e robusta indígena compreendeu 
Emígdio com quanta ansiedade o esperavam. O paciente ainda 
tinha ânimo para sorrir e esticado num catre sob sua rede se 
queixava. O corpo todo doía. Eram vários dias com calentura 
e estava como intumescido. Agora quase não posso comer, 
disse-lhe. Sim doutor, não consegue quase abrir a boca, era a 
mulher quem lhe falava. Emígdio o examinou. Tinha um trismo 
incipiente. Num dos pés encontro uma ferida malcuidada. O 
doutor Ferrer sabia que nos hospitais de beneficência de Zúlia 
não aceitam tetânicos, e enquanto auscultava o tórax pensava 
rapidamente, como se quisesse ganhar tempo e recuperar horas 
perdidas, mas não existia nenhuma esperança de hospitalizar o 
velho e ele sabia disso. Assim é a vida, pensou. Como são injustos 
os regulamentos do sistema de saúde! Vou levá-lo para Casigua 
e em meus prédios o defenderei. Sim, em Casigua lutarei contra 
a desdentada. Veremos se o velho aguenta. Confiemos em que 
ela não possa mais do que eu. Com palavras simples explicou 
tudo à mulher e aos filhos. Não tem mais jeito. Eles aceitaram a 
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situação. Confiavam no doutor. Se fica vai morrer e não podemos 
levá-lo para Santa Bárbara ou até Cabimas, não o aceitarão, 
tem tétanos e isso é muito grave, pode que não se salve, vamos 
ver como podemos ajudá-lo em Casigua, eu preciso levá-lo já. 
Enquanto isso tinha preparado uma seringa com um sedativo e 
várias doses de toxoide tetânico. Cê me entende velho? Tem que 
me acompanhar ao dispensário, lá vamos te fazer um tratamento, 
mas vai ter que deixar de trabalhar uns dias, não te preocupa 
por Tairuma que teus filhos vão cuidar bem dela. O olhar 
angustiado de Brígido se dirige a sua mulher. Vamos rapazes 
me ajudem a improvisar uma maca para transladá-lo à piroga. Já 
vem vindo uma tormenta. A noite já foi embora, mas o sol não 
sai, parece que hoje não quer brilhar. Já vinha tão bonito quando 
despontava o dia, mas agora é muito cedo e já se escondeu por 
trás de grossas nuvens cinza que pressagiam chuva. Já tinham 
colocado o velho na canoa quando começam a cair como 
pedras as gotas geladas. Já em pleno balanço, Emígdio o cobre 
parcialmente com um pedaço de plástico, desses de mesa, de 
quadrados vermelhos e com esse impermeável de emergência, 
remando de um lado e de outro e achicando com latas de leite, já 
vão remontando a correnteza do grande Catatumbo.

O cinema de Casigua é o mais parecido a um galinheiro. Cadeiras 
de tabuinha, três bancos de listões desiguais, incomodíssimos, 
vindos de uma pracinha do povoado desmantelada no final da 
ditadura gomezista, três cadeiras de paletes sob o limoeiro e o 
chão o dia todo adubado pelos patos, galinhas, marrecos e dois 
jacus de Argemiro Fuentes. Em dezembro e janeiro, o céu cheio 
de estrelas brilha e a projeção cinematográfica parece se deter 
cada vez que sulca o firmamento um astro incandescente, fulgor 
seguido de três desejos que quase nunca se materializam. Em 
outros meses, o teto está formado por tumultuosas grandes 
nuvens, às vezes parecem desgarradas e descobrem resplendores 
precursores de chuva e quando chega, ela aparece em imensas 
gotas geladas e há súbita interrupção da sessão. Em certas e 
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determinadas noites, a bolachona de luz tem a ocorrência de 
dar as caras e enchida por trás de algodoados chumaços cinza, 
brilha nos lençóis da mulher de Argemiro para incomodar os 
assistentes que esperam um rearranjo das nuvens para desfrutar 
outra vez das imagens em preto e branco no fundo do solar. Na 
noite de “Aqui está o detalhe”, sem chuva, nem lua, o doutor 
Ferrer gargalhou até mais com as intermináveis parouvelas 
de Cantinflas. Na escuridão, apinhavam-se entre a chirriada 
das cigarras suas lembranças da infância e adolescência. No 
final do filme, as lâmpadas incandescentes estavam emboladas 
de tanajuras e havia sorrisos. Se achegue doutor e tome um 
trago. Abraço cálido de homens simples. Tenho que voltar ao 
dispensário. Nem que seja um tagalaço! De pé na terra da meia 
rua. Tenho trabalho pendente. Uma chegadinha na pulperia 
de Lúcio Portillo. Tá bom, vamos. Febril paixão pela pesquisa. 
Pra jogá uma conversinha fora. Lâminas e esfregaços o esperam. 
Não se faça de rogado, meu doutor! O microscópio de Crisanto 
Navarro. Só um momento compadre Ramón, um instantinho, 
amigos. Esse é dos nossos. Vacúolos nos linfócitos, contagem 
de células brancas. Sem traguinhos, isso sim. Aha. Mastigada 
de fumo e cuspe sépia que se enroupa de areia. O comentário 
sadio da gente do campo em alpercatas. Tantas coisas vistas nos 
lençóis da mulher de Argemiro! Outra vez a discussão sobre A 
rocha das almas, três semanas disso e nem as piadas de Cantiflas 
punham fim à contenda. Inquebrantável posição, sem trégua, 
os extrapolados insistiam, esses eram fatos copiados da vida 
do povoado. A contrariedade do grupinho purista. Impudico é 
procurar semelhanças, perigoso misturar o prestígio das irmãs e 
das sobrinhas, nunca as filhas nem as esposas. Era o horror das 
mulheres e não o deveriam conversar na pulperia. Desconfianças 
de famílias inteiras, alusões veladas. Rancheiras, huapangos e 
corridos o testemunhavam, uma história real para uma gente 
de carne e osso. Mas Casigua era um povoado de machos, 
Jorge Negrete estava bem respaldado. Nunca me faça vassuncê 
uma comparação. Na vitrola de Brinolfo Morales se escuta… 
“De pedra será a cama, de pedra a cabeceira”. As fêmeas nos 
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botequins das estradas, as mulheres do povoado nas suas casas. 
Não me foda, caralho, se vassuncê vem e me foder eu vou te foder, 
caralho! Emígdio empurrou sua garrafa de refrigerante quase a 
temperatura ambiente e no caminho do posto meditou sobre a 
afinidade peculiar da sua gente com aquela música. Vindos do 
afastado pé da serra, muitos deles eram muito andinos no fundo, 
como dizia Dom Rafael Osuna, emigrado das montanhas muitos 
anos atrás, a explicação radicava na idiossincrasia serrana com 
tudo aquilo que cantavam as rancheiras e os corridos mexicanos. 
Esses são, pensou Emígdio, os valores fundamentais das suas 
vidas. A honra, o amor pela terra, a defesa das mulheres e o 
suspirar pelas fêmeas. Por elas mesmo que mal paguem e venha 
mais um trago. Carinho pela aguardente. Chapéu de palha de 
aba larga, enodoada de fumo, nas más e nas piores. Sentado no 
oásis que tinha criado no posto de saúde, aquela noite custou 
para o doutor mergulhar nos seus esfregaços tingidos com 
Giemsa e com Wright. Pensava em Crisanto Navarro e em 
Yolanda, longe da sua cidade do lago. Pela janela entrava como 
um sussurro uma música longínqua, “era valente e arriscado no 
amor… ” Bocejo e esfregar os olhos. “Um dia domingo em que 
andava se embriagando”, o oferecimento de Dom César Cuello, 
“eles armados o cercaram de uma vez”, não tinha falado nada 
para Yolanda, ele também queria se casar, ela nunca viria morar 
num povoado como Casigua, com uma bolsa a situação seria 
diferente, poderiam ir embora, longe, estudar, pesquisar sobre 
as infecções virais nas crianças, num desses lugares dos que 
tanto falava o doutor Navarro, talvez no Centro de Pesquisas 
de Atlanta, nos estados Unidos. Numa palhoça muito humilde 
chora uma criança e as mulheres se aconselham e vão embora. 
Yolanda poderia se especializar em obstetrícia, isso seria do 
agrado dela, e ele se preparar em pesquisa, ilusão sonhada 
anos a fio, olhando Crisanto, “de Juan rancheiro charrasqueado 
e burlador”, bocejou de novo, afastou seus olhos das lentes do 
microscópio. Terminou o corrido. Emígdio pensou em Rafael 
Rangel. Estava acariciando a platina do microscópio e pensou 
como gostaria de ser um pesquisador de verdade… Quantas 
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vezes conversara com Crisanto sobre o bacharel Rangel e sua 
luta? Rafael nascera o século passado, era andino, tinha estudado 
em Maracaibo e no início deste século vinte foi para Caracas 
e nunca se formou médico. Luís Pasteur tampouco tinha sido 
médico. Mas o bacharel foi muito acossado… O melhor, o único 
pesquisador de verdade que o país tinha tido. Fizeram sua vida 
impossível. A política! Alguns falavam que era coisa de racismo. 
Não, era a política, eterna má companheira. Yolanda esperava 
por ele. Até quando esse afã? Casar, ter filhos, talvez sossegar. 
A voz do homem com a mecha de cabelo branco chegou com o 
vento… ”Tu e as nuvens me deixam louco, tu e as nuvens vão me 
matar”. Vou dormir. “Eu pracima me viro pouco, tu prabaixo 
não sabes olhar”. Dando outro bocejo desligou a luz do lustre.

Clara Rosa, você não imagina o que me aconteceu há um par 
de dias. Adivinha quem veio me visitar? Ninguém menos que 
o filho do defunto Eusébio Soto. E como eu ia me negar a ir 
no seu programa de rádio? Não pude fazer outra coisa. A ideia 
não era do meu agrado, mas, a final, lembra que a Secreta tirou 
Eusébio da minha casa. Torpeza imperdoável de Miguel Ángel 
Meléan, mas, quem vai querer pedir cérebro a um policial? Acho 
que foi um pouco para me reivindicar com o passado que aceitei 
ir ao programa. De qualquer jeito, nós aceitamos por razões 
similares que Domitila continuasse na casa lavando e passando 
e até permitimos que trouxesse seu negrinho viver um tempo 
no quarto de serviço. Lembra? Até você Clara Rosa se afeiçoou 
ao pretinho Lucídio. Certo? Você deveria vê-lo agora, um 
homenzarrão corpulento, muito bom locutor de rádio e próximo 
de se formar jornalista. Penso eu que essas ideias suas de falar de 
assuntos sociais, de divulgar as campanhas de vacinação e outras 
coisas que me disse, saem de dentro dele, das suas vísceras. São 
tendências como as do seu pai. Filho de peixe, peixinho é, como 
dizem. E Eusébio Soto sempre foi um sonhador. Você lembra 
Clara Rosa? Eusébio era mais professor de escola e politiqueiro 
do que pintor de paredes e outros ofícios, porque há que ver 
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tudo que esse preto fez quando esteve na pior. Eusébio! Ah, 
esse preto era o que a gente chama um conserta problemas. O 
tempo todo a serviço dos outros e da defesa do povo, como ele 
dizia, desse nosso povo, que, diga-se, não gosta de trabalhar. Por 
tudo isso, aceitei o convite do seu filho, e bom, como te disse me 
atrevi a chegar na emissora. Foi muito interessante, o programa 
é na rádio dos Morales Mirabal, e eles têm muito apreço pelo 
Lucídio. No fundo da minha consciência, penso, Clarinha que 
ele merecia um reconhecimento da minha parte e talvez por 
isso o convidei para jantar. Não é que me sinta responsável 
pelo acontecido com seu pai, mas eu poderia ter intercedido 
por ele na Secreta… Sim, Clara Rosa, o convidei. Sim, ao filho de 
Eusébio e Domitila e jantamos no Clube a terça passada. Você 
fica surpresa, não é? Então te conto que não fez feio. Não é mal-
educado o rapaz, como a gente poderia imaginar sendo filho de 
uma lavadeira. Ah, Domitila! Vendendo empadas e salgadinhos 
anos a fio. Seu filho esteve à altura e me alegro, porque penso que 
esse rapaz merece de verdade que o ajudem. Tem umas ideias 
equivocadas, mas tem trabalhado e logo vai ser um profissional. 
Quando comece a ganhar dinheiro, vai lhe passar o sarampo, e 
vai ser logo, você vai ver. Você acha Clara Rosa que ele estava 
pedindo alguma coisa para ele? Não. Olha como as coisas são 
curiosas, Lucídio, o filho de Domitila pedindo uma bolsa para 
o filho de Chucho Ferrer, para Emígdio, que se formou médico 
com Robertinho. Parece que são muito amigos. Como anda 
este mundo, Clarinha! Nosso Robertinho em Washington se 
especializando e Emígdio Ferrer, o filho de Evanán Jesús, num 
dispensário rural em Casigua do Cubo. Pensar que poderiam ter 
crescido como irmãos. Quantas vezes não estendi a mão para 
o Evanán Jesús? Mas, como é teimoso! Ah, Chucho tolo! Ah 
Regulatório otário! Se tivessem me escutado seríamos sócios, 
eles uns prósperos homens de negócios e seus filhos com uma 
boa posição. Neste país, quem não joga na política viverá sempre 
remediado. Agora vamos ver, para satisfazer o pretinho Lucídio, 
acho que posso interceder pelo doutor Ferrer. Uma ligação para 
Obdúlio Baralt, outra para o Ministro da Saúde, e pronto. Acho 
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que se o filho do preto Eusébio acha tão bom como médico o 
rapaz de Evanán Jesús, o melhor seria que saísse do país e fosse 
estudar algo para na volta ser um melhor profissional, para que 
seja gente, e possa assim aproveitar as oportunidades que seu 
pai não quis nunca pegar das minhas mãos. É quase como pagar 
uma dívida antiga, uma ajuda diferida.

Simples, de baixa estatura, com toda a aparência de um índio 
de cabelo escorrido e um bigodinho ralo e pouco conspícuo, 
assim era ele. Falava com acento carregado e quem o media, 
reconhecia nele um humanista. Chamava as coisas pelo seu 
nome, nunca ficava corado, nunca mentia, ele era claro, diáfano 
e sem fingimentos. Entristecia-lhe a alma a situação da sua 
universidade. Horrorizava-se com o que os políticos estavam 
querendo fazer com ela. Apaixonado pela medicina, fanático 
da pesquisa, devotado aos seus pacientes, sem lucrar disso, 
buscando neles verdades ocultas que se revelariam através 
dos seus originais estudos. Sua maior paixão: a pesquisa das 
enfermidades tropicais. Dessa espécie de sacerdócio Crisanto 
Navarro tinha feito seu finisterrae.

Dom César Cuello Rondón recebeu o doutor Emígdio Ferrer no 
elegante escritório da firma “Distribuidora Zuliana de Pneus”. 
Depois de uma breve conversa, entregou-lhe seu cartão pessoal 
com uma recomendação para Mr. George Brownie, o Consul em 
Maracaibo do país mais rico e poderoso do mundo. Despediu-se 
do médico o velho comerciante com um aperto de mãos e um 
estimulante sorriso, dizendo-lhe: Desejo-lhe sorte doutor e já 
sabe, transmita meus cumprimentos ao seu pai. 

Em 4 de janeiro, os chefes barbudos naquele jipe Willys 
percorreram a orla entre gente delirante que os aclamava. O 
regime de Batista tinha sido derrubado e, só umas poucas horas 
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depois, os homens se instalaram na Cabana, sobre o Castelo do 
Morro. Então, começaria um ajuste de contas, colaboradores, 
caguetas, cidadãos contrarrevolucionários, de costas ao fatídico 
paredão. Na orla, o mar arrebentava em espuma frente a 
interminável avenida costaneira de Havana.

— Sim, pai, mandou lembranças para você, não conversamos 
muito, mas me deu este cartão e me contou que ele é teu amigo.

— Então, se te dão essa oportunidade tem que pegar e não vai te 
surpreender se o mister esse te sai com alguma. Esses musiues são 
muito exatos, são precisos nos seus negócios. Tem que chegar 
na hora e te sair bem. Eles gostam de gente empreendedora e eu 
sei que tudo vai correr bem. Assim vai ser filho, tu vai ver.

Tinha que me atualizar com a situação dos Estados Unidos antes 
de ir ter com Mr. Brownie, pois quem sabe com que coisa rara 
poderia me encontrar. Fiquei craque, por via das dúvidas, não 
fosse o ianque me dar uma goleada. Tinham sido admitidos dois 
novos estados na União e eram um total de cinquenta incluindo 
Havaí e o Alaska, que eles compraram dos russos! Os apalaches, 
as montanhas rochosas, o que mais? Capital de Idaho? O velho 
Ike não poderia aspirar a outro período presidencial porque a 
Constituição tinha sofrido uma reforma em 1951, por isso estava 
preparando seu homem de confiança, o eficiente vice-presidente 
Richard Nixon. O senador John Kennedy tinha 42 anos, vinha 
de ganhar o prêmio Pulitzer e já estava se perfilando como o 
concorrente de Nixon. 

-Olha só Lucídio, tu tinha que ver essa reunião, e que baita 
exame! Eu não tinha imaginado desse jeito. O gringo me fez 
sentar e ler um artigo de três páginas. Claro que em inglês, 
cara! Eu me disse, fai al stand. Era um troço meio esotérico 



34

Jorge García Tamayo

sobre a literatura e a linguagem oral. Imagina tu! Bom, eu li o 
negócio e, bom, deixa eu te falar que ele me autorizou a levar 
umas colas. Sim, cara, lógico que em inglês! Tudo em inglês. 
Que como entendia? E eu sei! Bom, ele voltou e me crivou de 
perguntas, em inglês, lógico! E eu tremelicando que nem folha 
no galho, engolindo seco. Tu tinha que ver esse troço e assim 
mesmo, eu pra frente é que se anda, pulando que nem sapo e 
jogando fora um inglês que nem sei de onde me saía. Esse Mr 
Brownie, imagino eu que estava se divertindo à beça, mas ele 
como se nada, com sua pinta de menino prodígio, de oclinhos, 
loiro, muito à vontade em manga de camisa, de gravata preta 
fininha, tu tinha que ter visto aquele troço… 

Tu reparou Emígdio que se for para os Estados Unidos neste 
momento, tu vai deixar o país na época mais importante da sua 
história? Pode não crer, mas os próximos anos vão ser muito 
importantes, vão decidir uma mudança nas estruturas do país. 
Nós vamos construir um mundo novo, nós vamos fazer com esta 
democracia que conquistamos o que for necessário para que se 
produza uma mudança real, uma mudança de verdade e tu vai 
embora justamente neste momento!

As relações de Emígdio e Yolanda se estreitaram. As relações 
entre o ditador Rafael Leônidas Trujillo e o governo se 
deterioraram. É uma época de relações. Agora se aproxima a 
oportunidade esperada, ir embora, sair do mato e do montão. 
Está muito perto o momento da ruptura total com República 
Dominicana… 

Os dois são profissionais da medicina, adultos que não têm 
tido relações, e pela primeira vez a mãe de Yolanda aceitou, 
permitiu, concedeu permissão para que saíssem muito sozinhos 
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e faceiros de carro. Sem vigilância, os dois não se acham. Assim 
decidiram ambos. Esperaremos. O casório está tão perto! Quase 
parecia que lhes fazia falta a mirada constante, persistente, 
impertinente da mãe, das irmãs, das tias, do resto dos familiares 
e relacionados, se revezando, vigilantes. Ele era, ao fim e ao cabo, 
um mediquinho de meia tigela. Tarzan e sua companheira. Na 
sua medida. Minha obra. Minha vida. Teu coração, Hemi não sei 
que sectomia bilateral simultânea. Companheira, noiva, tirana 
dos sentimentos ditadora de todos os seus atos.

Che tinha somente trinta e um anos, nem chegava na idade 
de Cristo. Em maio publicaria A Guerra de Guerrilhas. Em 27 
de janeiro pediu publicamente a nacionalização de todos os 
recursos minerais e o sistema telefônico de Cuba.

— Sim, pelo telefone, pois não sei, alô, sim, sim, diga. Como? 
… Para parabenizá-lo jovem, há pouco mister Brownie me 
comunicou que o senhor foi aceito, pronto para enfrentar os 
estudos e em perfeito inglês. Vão lhe dar a bolsa, sim. Pois não, 
de acordo com o que o senhor me diz eu falarei com o doutor 
Navarro e dentro de uns dias Robert Fornefeld lhe esperará em 
Atlanta. Sim, através do WMCA e do Lions Club. Claro, sim, 
sim, antes de dois meses. Claro, sim, adeus.

Mas Lucídio, me diz, o que tu acha que vai acontecer no país? O que 
pode acontecer de novo é um golpe militar, tu não acha? Tu viu que 
DeGaulle praticamente já aceitou a autodeterminação da Argélia, 
e contudo quem acredita que a guerra vai se deter? A guerra tem 
que seguir… Rojas Pinillas está sendo processado na Colômbia. Tu 
não acha isso uma advertência? A guerra se aproxima, te convence 
disso, nossos militares devem soltar os mandos e o governo vai ser 
do povo, vai por mim. Mas tu vai embora… 
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Quando Emígdio Ferrer conheceu Crisanto Navarro, ele estava 
cursando o quarto ano de seus estudos médicos. Crisanto era 
um jovem professor, magro e de baixa estatura, com pinta de 
índio e mui dado aos ditados populares, de bigodinho, mas 
muito carismático, pesquisador fanático, austero, universitário, 
cheio de entusiasmo por transmitir seus ideais sobre sua 
peculiar maneira de conceber o exercício da profissão. Desde 
então, Emígdio se fixou uma meta. Ele disse a si mesmo, 
serei como ele. Começou a pagar um tributo à pesquisa 
espaçando seus plantões como ajudante de cirurgia, diminuiu 
seu entusiasmo pelas consultas de ginecologia, não voltou a 
sentir o cheiro dos lóquios nem a escutar o grito do útero na 
curetagem, tão só se manteve fiel a seus pequenos pacientes, 
a pediatria e em particular às doenças infecciosas da infância. 
Crisanto reconheceu em Emígdio a matéria modelável de um 
futuro investigador e começaram a desenvolver pequenos 
projetos de pesquisa juntos. Seus amigos, insistiam, diziam, 
lhe explicavam que estava perdendo seu tempo com esse grupo 
de loucos, olhando através dos microscópios e se enganando 
mutuamente. Coisa preocupante! A própria Yolanda, estudiosa, 
inteligente, bonita, de um pragmatismo crematístico dirigido 
a se manter e ascender às posições sociais conquistadas 
pelo seu pai, dona de si mesma e de quantos caiam presos ao 
seu magnetismo e simpatia, tampouco acreditava muito nos 
pesquisadores. Doideiras passageiras do Emígdio, isso dizia 
ela. Já formada, voltou ao círculo das suas amizades da época 
do colégio das freiras Teresianas. Festas e passeios, reuniões 
suspensas pelos anos de estudo, agora ela vivia para brilhar, 
com um esbanjamento de high-class, segundo sua própria 
expressão. Esmirrado parecia o doutorzinho Ferrer ao seu lado 
naqueles salões, o paletó o asfixiava, a gravata o incomodava. A 
clientela e o prestígio te esperam, homen! Tem que te esmerar! 
Emígdio sussurrava uma música em seus ouvidos, Bonequinha 
de Squire… Ela desejava vê-lo sempre enfiado num macacão 
verde nos pavilhões com cirurgiões. Sabe quanto se cobra 
por uma histerossalpingografia? E por uma gastrectomia? 
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Pelo menos de terno, bota o paletó e a gravata, rapaz. E deixa 
de te tanto te reunir com Lucídio, não te convém. Tem que 
trabalhar em algo que valha a pena, ver o tutu! Você não vê que 
podemos ser a equipe perfeita! Emígdio sorria sem se preocupar 
muito. Médico rural! Que horror! Foi então quando se deu a 
oportunidade de viajar ao Norte. É uma quimera que barbaridade e 
dizem que lá se vive como um pasha. Ai, Nova Iorque não te troco por 
um trono, pensava em voz alta Emígdio e Yolanda suspirava, 
ai, New New York! Minha Yolita de Squire que tanto quero, te 
conheci dentro de um magazine, pulaste de dentro, cobraste 
vida e hoje teu amor é meu princípio e meu fim… Se tanto amor 
me tem, vamos nos esquecer de todos, não escuta mais Navarro 
nem teu pai, não te junta mais com Lucídio, vamos casar já, e 
vamos embora amanhã mesmo. Hoje, amanhã e depois, é vida 
e morte, vou te adorar Bonequinha de Squire. Sim Yolita, sim 
meu amor, sim, vamos casar, sim, iremos embora, pra Nova 
Iorque, agitação e arranha-céus, moraremos na Geórgia, numa 
mansão sulista, serás mais bela que Scarlet O’Hara, trabalharei 
no CDC de Atlanta, descobrirei um novo vírus no cocô das 
nossas crianças, me enviarão amostras e amostras, merda pelo 
correio! E daí, rumo ao Nobel! Você na obstetrícia, ou melhor, 
no que quiser. Talvez só cuidar da casona com muitas e grandes 
colunas brancas no pórtico, ficar entretida com as crianças, 
porque vamos ter um monte de nenês, muitíssimos e então você 
vai sossegar, eu vou te amansar, por eles, você deixará de gritar e 
dessa mania de ficar dando ordens, generala! Eu vou te querer 
sempre, sim, assim haverá de ser, assim será, bonequinha de Squire… 

De Havana chegou um barco… Eitaaaaa, e segue o furdunço! 
Continua a brincadeira? Vai ver! Chegou carregado de intenções, 
só com elas dizem que não alcança nem mesmo para empedrar 
o caminho do inferno. Os assessores e os comunicadores, quase 
sempre mentem, na orelha do Presidente, e os Presidentes, eles 
sempre deixam, e per secula seculorum, assim é e assim haverá 
de ser, desafortunadamente… Mas, calma, não existirão grandes 
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inconvenientes. Nesse então, desde o começo, o princípio, desde 
os próprios prolegômenos foi quando começou a representação 
magistral que conduziria ao ato final. Já desde o início, o 
público começava a ficar em pé, vociferante, por acaso pedindo 
sangue? Queimando etapas, uma atrás da outra, haveria de 
chegar o momento das definições e tudo, naqueles tempos idos, 
começava com um ímpeto tal que já não se poderia dar marcha 
atrás… 
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Mambrú marchou à guerra, que dor, que dor, que pena, 
Mambrú marchou à guerra, e não sei quando virá, 
que dó ré mi, que dó ré fá, não sei quando virá. Talvez 

venha amanhã, quiçá, não sei, repicam os sinos, que hora é? As 
dez? Morreu João Vinte e três. Entramos em ação? Sorriu Carlos 
Andrés, somos revolução. Ano sessetaetrês, viva a insurreição, 
vamos à universidade, para o quê? Vou te dizer, um peido atrasa. 
A Planta? Oposição. Junquito? Evacuação, não resiste nadica, 
Oswald e o armazém, assim manda Romulão. Mando, até 
quando? Assaltemos o trem. Mandados de busca, procedimento, 
detenham o vagão, descarrilamento, lamento, matam em Saigon, 
ai, não. Se você soubesse! Em sessentaedois, lá no Norte, antes 
de Dallas, o Presidente, deu para os vietnamitas apetrechos 
e armas até os dentes, milhares de balas, tanques e dinamite. 
Quem diz que não é mais do que uma a roda da fortuna? Folha 
dourada, fumo e um tiroteio. Puerto Cabello, Carupanaço, 
prisão e fuga, perdeste os sapatos? Quem diz que não são quatro, 
três guerrilheiros e um sapo? Que dó ré mi, que dó ré fá, não 
sei quando virá. Homens de oliva verde. Eram de Mao? Rodou, 
Maiakovski. Discípulos de Trotsky? Fodação! Caças à reação. A 
propulsão? A jato, ao paredão. O castelo do Morro? Helicóptero 
Bell 222, a capacidade máxima de um quartinho, caiu o governo 
de Dien, ficou mortinho, fuzil Kalashmikov. Mayobre? Quem é? 
Mané. Mambrú talvez? Pum, pum… 

Você levanta o olhar e vê três caixas de plástico no canto do 
quarto, vermelha, azul e amarela. Há homens jovens e eles 
se agrupam ao redor de três mesas. Gritam. Eles acham que 
conversam, os silencia o estridor da vitrola. O barulho tão só é 
interrompido pelos tiros que nascem das pedras. Cena três. Três 
Cinco. Bahhhhhh. Cala a boca, não amola! Cinco dois. Presta 
atenção. As garrafinhas ambarinas se multiplicaram nas mesas 
e tilintam no chão. Não caem. Aroma de cevada, elas pululam 
enquanto você escuta o raspar da agulha sobre a pasta preta e 
pensa no cachorrinho e a vitrola. As cordas vibram, a guitarra de 
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Carlos, é Carlitos, sim! “Seus olhos se fecharam e o mundo segue 
andando, sua boca que era minha já não me beija mais”. Então, 
você pensa em Yolanda e nos teus filhos. “Se apagaram os ecos 
do seu rir sonoro” … Você evoca a sensação aquela da cadeira 
reclinável, avião Viasa, regresso à casa, o céu sangrando a trinta 
mil pés de altura. O mais velho de três anos te olha e se debruça 
na janelinha. O segundo dorme nos teus braços. O pequenino 
de meses nos braços de sua mãe. Com Viasa de volta à casa. 
Fraldas e mamadeiras e dívidas e teu primogénito te abraça. 
A emoção de voltar. Para você, a incógnita do futuro próximo. 
Você retorna por Viasa, a casa espera, a casa grande, seu lar de 
menina. Retornar à terrinha, voltar aos teus pais, lembranças da 
tua infância e adolescência. Voltar com esposa e três filhos. Já 
você não é o mesmo! Lembra como você repetia teimosamente, 
incansavelmente, era como uma ladainha, vamos nos ajeitar, 
nos adaptaremos, vamos nos acostumar, nos acomodaremos, 
nos amoldaremos, nos sabe-se mais o quê, “nós que fomos tão 
sinceros, que tanto nos amamos”. Você pensa em Yolanda, Yoli, 
Yolita, lembrando aqueles dias. Na realidade, era impossível ter 
uma casa, era necessário morar com os sogros por um tempo, na 
casa grande. O que não tem remédio, remediado está. Você disse, 
se lembra? Você carrega o morto, o cargo, qual cargo? Aquele 
cargo, o cargo, o posto, o emprego, a oferta e você carregando 
crianças, os pais dela carregando com todos, você sem cargo 
e então carregando teus pais contigo, carregando com as tuas 
dívidas. Carregar com uma dupla de profissionais. Morar na casa 
grande, meses, desempregado. Esperando o cargo prometido, 
o posto desejado. Esperado, prolongado, prorrogado. Meses e 
meses e o “ vai ver” ali soando, tranquilizador, vão-se ajeitar as 
coisas, fica descansado, os padrinhos, homem! O pistolão, os 
contatos políticos, tem confiança, já vai ver, têm que te dar o 
cargo, fica sossegado, fica quieto, segura essa, e as tuas pesquisas? 
… Você pensa em Lucídio e na sua verborragia incandescente. 
“Penetraremos o cerco ultradireitista que controla o Conselho 
da Faculdade” “Tem caça às bruxas, cara”. Lucídio, o amigo, o 
jornalista, o locutor. Barbaridade! Você nunca pensou que tudo 
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isso pudesse te acontecer na tua própria cidade. Agora sim, 
quando você pensa, quando analisa e avalia, entre o barulho 
da vitrola e os latidos do teu coração, você percebe e pensa 
outra vez em Yolanda… Mexe as pedras, quem é mão? Mexe vai, 
assim. Tiros do dominó e o ruído leva você até Yolita e Lucídio. 
As frentes populares, a luta armada, a abstenção eleitoral, a 
guerra, a célula do partido… Você vê umas figuras com uniforme 
de cor verde, numa floresta. Não são maoístas nem barbudos, 
você pega a garrafinha, você os visualiza com a mente numas 
montanhas e o barulho das vozes e da vitrola e os disparos das 
pedras, não impedem você de construir essas imagens. Outro 
gole demorado da tua cerveja. Agora as vê em preto e branco. 
Evocando lembranças murchas e você acredita olfatear um bafo 
de emanações sulfurosas, cloradas, de um universo apestado e 
é como se algum sétimo selo apocalíptico tivesse se rachado. 
Num instante, você se encontra entre os afetados de São Vito 
da Canhada, mas é curioso, teus pacientes coreicos parecem 
enroupados, essas batas puídas te parecem conhecidas, são sem 
dúvida do século XIV. Eles estão preparados para a guerra, cota 
de malha, bomba caseira, mandoble, metralhadora cavalheiros 
templários, guerrilheiros, guerra santa, secundaristas, cruzados, 
esquerdopatas, flagelados, marginais, desempregados, pé rapados 
e cilícios, espinhos e pranto. Oh, como choram! Aos gritos, 
familiares e amigos, assistentes ao ato do sepultamento. Morreu 
Arsénio Pino e Luís José Montiel e Aquiles Espino, penteados de 
perfil, os morreram… Velório, enterro, uma sarrafusca, carpideiras, 
Em Paraguachón e em Potrerito, o cemitério de Moján. Choram 
gritando e gemem. Escutam-se desgarradores lamentos, são das 
ululantes viaturas da Digepol, os monstros de ferro cheios de 
meganhas, uivam. Avizinha-se a peste. Você acha ver Lucídio vindo 
do solar dos fundos, na contraluz e você sabe que não é verdade, 
que não pode ser real, mas você escuta como te fala. Mais dois. 
Ele se aproxima e não te resta dúvida, é ele, seguramente vem do 
urinol, você pensa que é bom saber que está vivo e que foi ele que 
afinal ganhou a partida de xadrez. Contudo, passando de novo da 
contraluz à sombra, sua figura desaparece, se desvanece… 
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Você lembra daqueles dias terríveis, teu desemprego era um poema! 
Depois de chegar como um famoso especialista, um pesquisador 
formado nos Estados Unidos, de volta à terrinha e, no entanto, as 
tentativas para fazer pesquisa com teus amigos da Faculdade 
resultaram um fiasco! Vai te juntar com a gente de Crisanto? 
Então, você desabafou com o velho professor. O que mais posso 
lhe contar doutor Navarro? Isso tudo e muito mais ela me disse e 
o pior é que no fundo eu vejo que ela está certa. Mas a paciência 
tem um limite. O que podia fazer eu? Já se passaram meses, 
quase meio ano de espera e eu ainda desempregado, as portas 
se me fecham, e eu vivendo às custas dos meus pais, na casa de 
seus pais. Ninguém está interessado na patologia das doenças 
virais, nem das enfermidades tropicais! O senhor já viu como me 
barraram na Faculdade. Olhe, se me descuido me tiram também 
o dispensário de Casigua. Para trabalhar com vocês, já chegara 
a hora. Se no próximo ano lhe dão o cargo que pediu para mim, 
então, eu virei, de onde seja, virei, mas, droga! Eu não podia 
seguir vegetando aqui. Não acredito que o que tive de fazer 
seja tão ruim. Não tinha mais jeito. É que Yolanda me faz sentir 
muito mal por causa da minha decisão, mas veja, ela está bem 
colocada, tem um cargo no Ministério da Saúde, trabalha na 
clínica do doutor Ângulo, está fazendo clientela, atende partos 
e já tem seus pacientes, e além disso estão lhe oferecendo um 
cargo diretivo na Divisão de Diagnóstico do Câncer. Grave seria 
se estivessem ela e meus filhos passando fome. Sim, é verdade eu 
poderia ter aguentado um pouco, mas agora que nem sabemos 
quais serão as perspectivas com vocês, as coisas ficam piores 
dentro deste turbilhão político. Eu me sinto um de vocês, mas 
esse cargo vai sair quando se esclareça a situação dos grupos 
políticos da Faculdade e sua relação com a guerra que parece 
ter desatado o governo contra alguns estudantes, ou são eles e 
os partidos de esquerda contra o governo? Não sei, mas acho 
que o senhor está numa posição difícil doutor Navarro, e 
enquanto chega a calma, não me resta mais saída do que esperar 
pacientemente. Eu não me arrependo de ter voltado a meu posto 
de saúde rural. Minha situação familiar tem que melhorar e a 
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do país também se esclarecerá. Se o senhor soubesse que tudo 
que aprendi lá fora tem me servido de muito. Agora vejo mais 
claro o quanto temos que fazer de pesquisa no futuro, menos 
americanizado, mais perto da realidade social do nosso povo.

Mambrú marchou à guerra, que dor, que dor, que pena. Mambrú 
marchou à guerra e não sei quando virá. Se virá para a Páscoa 
ou para o Natal, que dó ré fá, ou por Trindade, que dó ré mi, 
por Berckely, que dó ré fá, já ele vai. Mambrú regressará. Raul 
é Presidente, o homem nunca mente, que gente tão babaca, 
apliquem a corrente, os mortos sob terra, encontramos os 
dentes, o Che marchou à guerra. Que dó ré fá alguém vencerá, 
nós vamos para a guerra? Alguém dedurará, nós vamos para 
a Serra, será em Perijá. Quem diz que não são dois? Os ratos 
não têm tose. Que dó ré mi e dó ré fá, não sei quando virá. Forç 
democrá populá. Domingoalberto Rangê, Ramogimene e o ARS. 
Ocê vai ganhá? Onde me deixá opaper, omanifesto Iracará? Ocê 
vai perdé? Que cuzão. Ocê vai se fudé? Bah, anda a brigá. Pega o 
fuzi e ocê vai ver! Corisco. Ocê vaiseopor? Já vai caé, ocê vai vé, 
podejurá.

As cervejas estão como mioloepinguim. Cheo tinha lhe dito e 
ele desfrutou os primeiros goles enquanto pressentia o arroto 
que viveu sonoro e reconfortante. Com certo borbulhar nasal. 
Aquele era o ritual mais apropriado para esquecer o calor 
infernal da rua. Botou a garrafinha ambarina sobre o oleado da 
mesa e olhou para o ardente mundo exterior. Lila sussurrava 
nos seus ouvidos vidinha se tu sabes que eu te quero, por ti me desespero, 
por te beijar na boquinha. Com a música percebeu a ausência de 
Lucídio e a materializou nos círculos úmidos desenhados na 
mesa. “É que tu não pode imaginar, não há uma só esperança 
de retorno, vamos para uma guerra civil”. Em algum lugar 
ficaram lhe gravadas suas palavras e agora regurgitavam. A 
porta do boteco criava um retângulo horizontal reverberante 



46

Jorge García Tamayo

no cimento polido, se poderia fritar um par de ovos no assoalho, 
gemas em ebulição. Imaginou as gemas quase alaranjadas e 
a clara, espumosa, branca, crepitante, fazendo borbulhas. 
Mais além, as linhas de luz no piso vinham através das janelas 
fragmentadas pelos cilindros de madeira tingidos de amarelo 
ocre. Quanto tempo transcorrera desde sua intentona frustrada 
de ingressar na Faculdade de Medicina como pesquisador? 
“Tem que ser na categoria de instrutor, você sabe”. O desejado 
mundo do Centro de Pesquisas em Patologia Tropical. Quantas 
vezes conversou com seu amigo e admirado mestre Crisanto? 
Naquele então o doutor Navarro estava mal. “Está fichado, te 
convence de que estão de olho nele” Lucídio dizia todas aquelas 
coisas com um assomo de preocupação e nesses dias Lucídio já 
era um jornalista, conhecido locutor de rádio, muito popular, 
certamente, mas estava muito comprometido, estava, como se 
diz, politicamente enrolado. “À medida que se conhece o doutor 
Navarro, mais a gente o respeita. Se tu soubesse… ” Lucídio 
apreciava a honestidade e a coragem do doutor Crisanto e sabia 
muitas coisas da sua forma de ser e do seu modo de pensar. 
“Ele é um revolucionário sem ser militante”. Isso lhe dissera 
a Emígdio, que lembrava dessas coisas na mesma mesa onde 
estiveram sentados outras vezes, mas, agora, ele estava sozinho, 
na frente de várias longnecks. Mano, me dá outra Regional! Mas 
ele, ele não pôde transpassar a barreira, e como não a penetrou, 
teve que se mandar para o mato… 

Mambrú se foi? Pum, pim, Clausewitz, o líder Ho Chi Min. 
Prêmio Nobel da Paz, o negro Martin Luther King. Pum, pom, 
que assolam o Viet Cong. Pam pim pom. O quê? Fan Vam Dong? 
Que dó ré mi e dó ré fá, vamo pro Panamá. Seremos vencedores, 
vamos nos treinar. Foi morto com honores, que porra é essa? 
Talhão de caçadores, agora é que a porca torce o rabo! O Natal 
acaba, que dor que dor que raiva, é tempo de votá. O Natal 
acaba, abstencionou eleitora, como é que é? Mambrú não vem 
mais, foi-se, que dó ré mi, caiu Goulart no Brasí, que dó ré fá, 
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corisco, corisco, não vortamais. Paralelo 17, não volta mais. 
Desçam o cassetete. Não chegará? A cana vai cortá. Quem diz 
que não são três, uma lacraia e dois vermes? Que dó ré mi e dó ré 
fá, não sei quando virá. 

Tiros secos, como uma chicotada, um desses clarões marabinos, 
com sol de meio-dia no meio da chuva e o coqueiro perde 
palmas, cocos e donaire e se transmuta numa estaca enegrecida, 
em pé ainda, mas fumegante e retorcida. Dominó, um gole de 
Regional gelada, já não iluminam teus olhos minha vida, ele 
percebe seu silêncio, sente a voz de Lucídio dentro da sua 
cabeça. “Romperemos as correntes do colonialismo às que temos 
estado submetidos, abaixo o imperialismo ianque, Cuba sim, 
ianques não”, Regional sim, bem gelada me faz favor, o cuatro 
e a arpa se escutam e emerge da vitrola a voz de Mário Suárez, 
desabou uma tempestade no palmeiral. “Temos que fazer frente 
à política repressiva deste governo, fomos traídos”. Lances do 
dominó, as pedras se mexem numa mesinha do fundo. Na porta 
apareceu Chucho Terán, mistura de andino e marabino e foi dar 
diretamente com ele. Que mais Emígdio? Como tu vai? O que 
faz por aqui? Seu amigo lhe respondeu pausadamente. Estava 
no Navarro, trabalhando, tu sabe Chucho, mas, porra, chega 
aqui, te assenta aqui que hoje é sábado e meio-dia. Olha só! Eu 
às onze já tinha terminado e ele ainda tinha uns ratinhos todos 
arreganhados, mas, Crisanto estava na dele, imagina, dando 
aula para umas garotas estudantes de medicina, que por sinal 
estavam bem gostosas, mas, eu me disse porra a esta hora! O 
que me faz falta é uma cervejinha e vim me embora… … Assim 
de fácil, e aqui estou, pensando besteiras cara! Pensando em 
Lucídio, me diz Chucho, tu também não tem sabido dele? Seu 
amigo o fitou afastando-se um pouco. Caralho Emígdio! O que 
é que há? Cheo, manda uma Regional, não, melhor duas, porra 
cara! Que tu tem? Ele inclinou a cabeça e olhando-o de soslaio 
respondeu. Merda, Chucho, vão meses e meses, quase são anos, 
veja se tem cabimento cara! Sem saber nada dele, eu ainda que 
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ando enfiado no mato, mas é que nem tu ou o doutor Navarro 
que ficam aqui têm ideia de onde ele possa estar! O gocho Terán 
adotou então uma expressão de resignação desesperançada 
quando disse, está perdido Emígdio, perdidão da silva! Seu 
interlocutor o encarou com fúria franzindo a testa. Perdido? 
Uma porra, será que o perderam, isso sim!

Você está acordada desde a madrugada. Você sente o frio seco 
do ar condicionado, seu zumbido e seu arfar até que de novo 
arranca o compressor… Assim se chama. Foi o que te disse 
Hermes, macacão cheio de graxa. Há frio e essa sensação de 
vazio. Você começa a enxergar a claridade por trás dos vidros 
esmerilados, pranchas horizontais trás as grades, na metade da 
janela, meio escondida pela cortina aluminizada. Sozinha na tua 
cama, tua doble-bed, cama matrimonial, marital, leito nupcial. 
Você se vira e revira, embrulhada nos lençóis, com a camisola 
de flanela e florzinhas celestes. Murmúrio do ar condicionado, 
você fecha os olhos, com força e não consegue dormir, não ajuda 
o rum rum. Sozinha, às vezes é difícil, contar, rezar, conciliar o 
sono outra vez, você pensou em levantar, aprontar o material 
escolar, a roupa, mas você já tinha feito isso à noite… Passar 
café! É tão cedo, e o café da manhã? Tudo deve estar pronto, 
para a escola, essa professora estúpida, Emiliano nunca mente, 
não pode ser, agora deve ser muito cedo, ir até a cozinha? Que 
frio! … Você continua ali, se revirando entre os lençóis, espreme, 
afunda, aperta os travesseiros, você está pensando, cavilando, 
refletindo… Já quase é dia, Emígdio tão longe, anos luz! Que 
diferentes foram aqueles outros anos, fomos felizes, eu voltaria, 
não vacilaria, retornaria aos Estados Unidos, sim… Você 
pensa isso e o afirma, é uma vã ilusão, tão só há isto, solidão, 
silêncio e o rum rum do ar. Você se sente como se fosse viúva, 
abandonada e só, com frio e esse sussurro permanente, gelado, 
acondicionado nos teus ouvidos. Emígdio ausente e não te dá 
sossego, se estivesse ao teu lado talvez roncaria… O que fará lá 
longe? Certamente dorme… 
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Da velha vitrola saem ondas sonoras, organizam-se as musicais 
notas de um tango na voz do Morocho do Abasto. Sentado num 
tamborete, ele está no canto mais escuro da pulperia, o boteco 
de Eudoro Vivas, na entrada da rua única que une Casigua com o 
resto do país nacional. Los morlacos del otario los tirás a la marchanta 
como juega el gato maula con el mísero ratón. Hoy tenés el mate lleno de 
infelices ilusiones… Ilusões sim, ele lembra algo que obsessivamente 
tem presente. Suas primeiras semanas de tropicalização, anos 
atrás, ao voltar dos Estados Unidos, lá longe na sua cidade do 
lago. Aqui, a tarde ficou uma bruma… Através da porta Emígdio 
olha a chuva. Começou faz pouco como um pinga pinga, 
agora, pensa, e mesmo que pareça ridículo, ele está extasiado 
nas suas lembranças contemplando a chuva cair… Repenicava 
respingando nas pocinhas e é como se Lucídio lhe falasse outra 
vez. ”Eu entendo, não é fácil e ainda mais com três pirralhos, 
vivendo encostado, mas tu poderia ter aguentado um pouco, é 
a pura verdade cara, é que te vês bem raro, mais bonito que não 
sei o quê te vês, sim, imagina, outra vez, em Casigua e, porra! 
de quebra receitarás em inglês! Incrível, né? De repente haverá 
mais tempo para fazer o que tu quer, mesmo com a situação que 
há no campo, de cara eu acho que pesquisarás teus vírus com 
as de Billy Queen. Entende o que eu te digo, que este país é o 
treco mais injusto do mundo! Esta é uma porra que está caindo 
aos pedaços, tu vai lembrar de mim, o sistema está podre, 
corroído nas suas bases, o governo vai cair, não dura muito, 
te convence que é assim, o que acontece é que tu estás recém 
chegando e nem ideia faz do que está acontecendo no teu país. 
Tu não tem nem ideia, é possível que um traidor nos persiga e 
nos mande? Tá fodendo com todos nós, é assim aqui, sim! Vai 
ver que logo chega a hora quando cada um terá a oportunidade 
de dar seu aporte ao país, de se sacrificar pela pátria, de viver 
decentemente, como corresponde. Tu tem mesmo que te enfiar 
no mato, eles não te querem na universidade, não interessa, 
a cabra pro mato puxa, vá, e de lá vai ver como toda esta joça 
que tá degringolando vai desaparecer… ”. A chuva engrossa. 
Fios de água vão se transformando em trêmulos cordões 
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espiralados que descem do telhado acanalado e convertem os 
buraquinhos da terra em poças de lama alaranjada faiscante, 
untuosa. E eu, que lhe disse? Lembro clarinho, como se fosse 
ontem. Ai, Lucídio, que droga tudo! Eu esperarei no mato o teu 
momento, prezado coquimbo, estou aqui, mas deixa eu dizer 
que mesmo acreditando que falas sinceramente, acho que não 
vão se cumprir tuas profecias. Tu anda é arrebatado pelo que te 
dizem no teu partido. Estás demasiado comprometido, eu não 
sei até onde, mas vê-se que estás convencido de que uma guerra 
civil é a solução e eu não estou muito certo de que seja essa a via 
mais acertada, não estou muito seguro de que a luta armada vá 
triunfar. Eu acredito na paz Lucídio, eu não acredito na guerra. 
Olha o horror do Vietnam, olha como deram cabo do Kennedy, 
eu entendo o que dizem os hippies, entendo por que querem 
amor e paz e não é que agora vou deixar o cabelo cumprido 
ou me fantasiar para andar fumando maconha, não, não, não 
podemos viver matando para que nos matem. Porra! E o mais 
complicado dentro da minha cabeça é que eu sei também que 
se não é assim, se não é pela via que tu diz, não vamos chegar 
nunca à revolução, não vamos nunca ter essa mudança que o 
país precisa e isso é uma contradição incrível, mas é assim e ela 
está na minha cabeça. Como posso te fazer entender meu irmão? 
Tu tem razão, mas te repito, essa via não acho que vá funcionar, 
e ter que te dizer isso me faz sentir muito mal, porque até 
pensarás que eu sou covarde, mas é pior que isso, eu sinto-me 
pessimista, fracassado, talvez por isso eu pensei que era melhor 
voltar pra mata. Não há paz nem na minha mente, nem no país, 
nem na minha casa, estou mil vezes fodido Lucídio. Yolanda não 
tem a menor dúvida de que sou um irresponsável e ela não perde 
tempo para me jogar isso na cara, mas no fundo eu a entendo. 
Ela acha que está certa e eu penso que é muito provável que 
tenha razão. Por isso eu sinto que é um absurdo todo esse 
desinteresse meu por um trabalho bem remunerado e me deixo 
levar pelos meus gostos pouco produtivos, o campo, a pesquisa, 
a mata e os mosquitos, os bichos de pé das minhas alpercatas. 
Eu me deixo levar, mas tenho meus conflitos, é difícil, como te 
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explicar? Repara Lucídio, eu poderia me associar a Júlio Ortiz ou 
a Pedro Bustamante, poderia arranjar um espaço no laboratório 
de um deles, ou dos dois, e faria uma grana preta. Poderíamos 
fazer testes hematológicos, estudos microbiológicos, umas 
coisas imunológicas muito especiais e poderíamos partilhar 
fabulosas ganancias. Eles vieram falar comigo, juro, eu posso 
me transformar num médico de sucesso, trabalharia na minha 
cidade e seria um ricaço a curto prazo, eles cobram e me dão 
uma polpuda porcentagem, nadaria em grana, tenho certeza! 
Imagina que só fazendo estudos hormonais no sangue ou na 
urina poderia pedir o preço que quisesse e os reativos sairiam 
de graça, meus amigos do Colorado ou de Seattle os enviariam 
para mim. Sei fazer coisas em Medicina que são uma mina em 
potencial e ninguém as têm explorado no exercício privado. 
Yolanda me mandaria um mulherio para lhes fazer estudos 
hormonais. Sim camarada coquimbo, estou super fodido, 
supostamente posso sair de baixo, mas, porra! É que assim não 
me agrada. É estúpido, não é? Talvez eu definitivamente seja um 
estúpido.

Se estivesse deitado contigo, se estivesse ao teu lado, 
seguramente você se aproximaria dele, ele passaria o braço, 
você se grudaria dele, aderida a sua pele, absorvendo seu 
calor. Você aperta os travesseiros, abraça ele, o sente, enche-
te uma onda de desejo, é úmido, é cálido, percorre a tua pele, 
um afogueamento interno. Ele não está com você e você sente 
um desgosto amargo, algo surdo e distante que esfria teus pés, 
sente os dedos gelados. É pela vontade dele… Você acredita 
nisso. Porque assim ele quis, sim, deixar-nos, ir-se embora pro 
mato, nos abandonar. Você vira de novo, de costas à luz, você 
vê o berço de Eugênio, o caçula… Parece tanto com ele, seu pai 
ausente, dorme profundo, deveria me levantar, um pouco além 
dormem Eduardo e Emiliano cobertos, sem saber se ele virá! 
Hoje ou amanhã, quando virá. Que dia é hoje? Já é dia, sexta 
feira e não vemos ele desde domingo. Estará aqui o domingo? 
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Quem sabe? Prepararei uma lasanha amanhã, vou conferir se 
tenho todos os ingredientes, essa receita é da Teresa, lasanha 
de berinjela, a receita de Tere não pode ser tão boa, não pode 
ser melhor que a da dona Alina, de berinjela, não engorda. Você 
se toca, se apalpa, estremece, é o frio do ar, você se cobre, tuas 
mãos percorrem você, te acariciam suavemente, assim, você 
sente a pele ouriçada, ali, você toca, acaricia o ventre, sente a 
pele do quadril, as coxas, você se detém. Os vegetais, as saladas, 
sim. Tuas ancas largas, a celulite, se percebem, sim, e cada 
vez se marcam mais. Uns quantos copos de água em jejum, 
devo deixar o pão e não mais pizza, não mais lasanhas, nada 
de massa. Que difícil é tudo aqui! Todo dia arroz. Agora tudo 
é mais complicado, pensar que faz uns anos era tudo tão fácil, 
aqui nem mesmo há queijo cottage, em vez de almoçar, o levaria 
ao hospital, o queijo como uma bola branca sobre uma alface e 
até poderia pôr um pêssego encima, frutas de lata, não temos 
piches, peachs, pichss, os naturais, pêssegos. Tangerinas é como 
dizíamos? Cobrir tudo com salada de frutas e o gosto de um 
sapoti, minha fruta favorita, entre todas daqui claro, porque não 
há como uma maça, mas, e o cheiro das nêsperas, e o aroma da 
manga? Meu Deus, já quase é dia!

Sou um imbecil? É verdade, mas, o que eu posso fazer? É que 
não quero nem pensar em como me sentiria no papel de médico, 
explorando os pacientes. Eu sei que isso é uma estupidez. Sim, 
é. Mas, eu repito, o que vou fazer? Sei que teria que entrar em 
negócios com outros colegas e me acostumar pouco a pouco, 
deixar devagar me enlamear nesses negócios para melhorar 
meus ingressos, para que me deem uma fatia melhor. Puxa 
Lucídio! Eu não me preparei fazendo pesquisa e estudando a 
patogenia das infecções virais para uma porra como essa. Voltei 
e não me deixaram entrar na universidade, está bem, é verdade, 
tenho que ir pro mato? Bom, e daí? Sei que se eu quiser posso 
voltar ou ficar, tá bom, e sei que até posso ficar rico. Puta que 
pariu! Eu não estou nem aí com o que os outros pensam. Nem 
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que fosse o fim do mundo! Eu ainda sou novo. Esse país tá bem 
fodido. Dirão que sou irresponsável, pai desnaturado, maldito 
e tudo que queiram dizer, mas eu não vou abrir mão. Eu devo 
fazer o que a minha consciência ditar, eu tenho minha própria 
opinião sobre a maneira de exercer a medicina e eu prefiro 
voltar pro mato. Não me deixam fazer minha pesquisa? Vou 
me embora, e continuo com aquilo que me der na telha. Não 
vão modificar minha vida. O sistema pode me pressionar, mas 
eu não vou mudar. Porra! Se eu nem mesmo tenho motivações 
de tipo político! O meu negócio, isso sobre o que eu matuto 
tanto, tudo isso é um troço racional, merda! É uma estupidez 
racionalizada, tá bom, mas é autêntica!

Agora chove torrencialmente. A água cria uma cortina na porta 
e a estrada é um lamaçal. “No partido Emígdio, aí está teu lugar, 
aí está teu futuro, tu é dos nossos, eu te entendo, veja que nunca 
tentei te influenciar para virar político, mas, é chegada a hora, 
tua oportunidade, vivemos a situação mais difícil do país e tu 
tem a sorte de ter nas tuas mãos a decisão que pode mudar tua 
vida. Embora com a gente, deixa tudo, é algo que não vou te 
explicar porque eu sei que tu já estás calejado. É teu momento 
Emígdio. Nosso partido é autêntico. Temos a herança que os 
adecos dilapidaram. Eles estão se desgastando, como vela de 
sebo. O presidente é um agente do imperialismo. Emígdio tu 
tem que entender que estamos em guerra! Do nosso esforço vai 
surgir um novo país. Com nosso sacrifício tem que aparecer 
alguém que se imponha. Os desempregados, os marginalizados, 
os pobres que arrodeiam as cidades, os mortos de fome no 
campo já não aguentam mais. É muita necessidade, a fome é 
grande e por isso a delinquência esta desatada. As prisões já 
não comportam mais, todos vão a estar conosco, o governa nos 
obriga a pegar em armas, a brigar, Betancourt nos está levando a 
uma guerra a morte, por uma pátria para o povo, para que acabe 
a rapina das riquezas do país entre uns poucos poderosos. Tu 
sabe que tentaram calar nossas bocas! Isso é o que ordenam 
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os ianques, foder com o povo, impor-se, nos esmagar, enfiar-
nos suas ideias, suas políticas econômicas, vender-nos sobras 
e porcarias, dirigir a imprensa, usam a televisão para nos fazer 
cada dia mais súbditos do imperialismo ianque. Embora comigo 
Emígdio, vamos nas trincheiras, eu te entendo, somos amigos, eu 
sei como tu pensa, vamos servir na mesma frente e mesmo que 
tu não te decida ainda, logo terás que tomar essa determinação, 
antes do que tu mesmo imagina… 

Chove a cântaros e no silenciar da vitrola você a escuta. Nos 
teus ouvidos ressoa o eco da sua voz, suave, entre o retinir da 
água é modulada, ela é imperativa e muito precisa. É a voz do 
teu amor eterno, da tua grande paixão. A voz da tua mulher, 
a imponente doutora Valbuena de Ferrer. Outra vez pro mato! 
Isso é o único que se te ocorre! Vê se pode, diria sua avó… Você 
pensa nisso automaticamente, mas não te dá sossego. “Só me 
faltava isso, querer voltar pros teus sujos camponeses, pra tua 
rede e andar de alpercatas, a tuas idiotices idealistas que não 
levam a lugar algum. Quer dizer que fomos, vivemos e voltamos 
dos Estados Unidos e isso não te adianto de nada. Você é o 
cúmulo, meufilho! Pensa um pouco nos teus colegas! Sim, os do 
hospital! Pensa nos teus colegas de curso! Quantos deles fariam 
uma estupidez como essa? Uma especialidade que nem existe 
no país, uma especialização nos Estados Unidos e o que te vem 
na cabeça é pedir outra vez um dispensário rural! ” Você lembra 
seu olhar relampejante, sua boca delineada, alisa a saia levando 
as mãos aos quadris, largos, firmes. Você desce a mirada pelas 
suas pernas, maciças, sua voz vibra nos teus tímpanos, ela é a 
soberana. Yoli, a rainha, você quer, mas não pode? Ou realmente 
você não quer escapar das suas redes? Mulher aranha… ” Meufilho, 
cada dia fico mais convencida de que você nunca vai ser alguém, não 
tem nem ideia do que é! Depois de viver em Atlanta e no Colorado, 
depois de estar em Washington, nem sei o que você pode dizer! O 
único que sai da tua cabeça é Casigua do Cubo! Será possível! ” Você 
a olha. Ela refulge, é altiva, movimenta-se irada, caminha com passo 
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felino, é bela e você pensa, porra! É minha mulher! Ela é uma 
profissional inteligente e agressiva, ela é um pedaço de mulher, 
uma fêmea, ninguém diria que pariu três filhos em quatro anos, 
sem dúvida, é Yolita, é a mesma bonequinha de Squire? Ela, é da 
tua vida o amor? Mas, onde ficam as tuas pesquisas? Então, você 
não repara nela e pensa no teu microscópio, na paixão por olhar 
os esfregaços dos doentes anêmicos no teu posto de saúde, aqui 
na selva, nos mosquitos codificados cravejados nos alfinetes, 
nos teus pacientes, nos charcos, nas crianças desnutridas. 
Você pode cheirar a chuva e as flores da mata. Voltar ao grande 
Catatumbo! Grossas gotas de chuva estão repenicando no 
telhado de zinco e esse lamaçal lá fora! O que será da vida do 
velho Brígido? “Não meufilho! Comigo você não conta para esse 
disparate! Muito engano teu acreditar que eu vou te consentir 
essa loucura. Aliás, eu te proíbo cara! O que é que você acha? 
Não pode nos fazer isso, nem a mim nem aos teus filhos. Você 
endoideceu? É que nós não contamos? Mas, o que é que passa 
pela tua cabeça? Homem, me diz. Vá! ”.

Você entre os lençóis, com tua camisola de florzinhas, sente 
algo assim como uma sensação de vontade de urinar, mas, 
vira para o outro lado. Você pensa que já é sexta feira de novo 
e no meio-dia haverá a reunião da Secretaria de Saúde, é o dia 
marcado para a visita do pessoal do orçamento, o de Caracas… 
Certamente, o doutor Echenagúcia e Turíbio Flores e o outro, 
como se chama? Caraquenhos, é quase certo que irão almoçar, 
desta vez em Mi Vaquita. E a dieta? Qual? Hehe, vou vestir o 
vestido vermelho, acho que sim… Você pensa agora, olhando o 
teto, e observa uma linha de luz que fratura o forro clareando o 
quarto. Nem vou olhar o relógio, pelo reflexo já devem ser quase 
sete horas, se viesse o transporte já estariam em pé, a vantagem 
de levá-los ao colégio… Você está tranquila, há tempo, e pensa 
coisas… Se virá pela noite, ou pela madrugada, talvez amanhã, 
virá na Semana Santa, como no Natal, deve chegar amanhã, pela 
tarde, isso sim, não vou lhe tolerar a barba, nesse fim de semana 
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terá que tirá-la, vê-se sujo e além do mais é perigoso, o que dirão! 
Hoje sexta, sim, esta noite é o aniversário de Zulay, terei que lhe 
comprar um presente e terá que ser esta mesma tarde, saindo do 
almoço, seguramente, haverá uma reuniãozinha, deve ser legal, 
seguro que Adalberto irá, ligarei para Etelvina para que não 
esqueça de o convidar, terei de ir sozinha, que jeito! Já Emígdio 
está sendo quase desnecessário, como de costume, levarei meus 
discos, dançaremos, nisso também não vai me ajudar, nunca 
aprenderá, que diferente era tudo faz uns anos! Mas, ai Deus! 
Ele com as suas manias! Nunca pensei que pudesse existir um 
ser tão teimoso… Você abraça os travesseiros, aperta-os com 
força procura seu calor na fronha, nos lençóis, mas, não está, 
nem ele, nem seu cheiro. Os troquei ontem. Você pensa nisso e 
vai ficando com raiva, os afasta, longe de você, empurra-os com 
os pés. Você começa a ficar furiosa, levanta da cama, esfrega os 
olhos, olha os teus três filhos e você sente que amolece, só um 
pouco. Você pula da cama, pula pisando o chão gelado e corre 
para desligar o ar condicionado. 

É que Mambrú está morto, que dor que dor que entorto, já 
ninguém nos faz trapaça, estamos ao descoberto, vou me embora 
pra montanha. O que foi o que foi? Morreu Camilo Torres e 
ninguém tem visto o Che. Facão na mata brava, vamos lutar, 
lá defenderemos, a linda liberdade. De Humocaro a São Luís, 
de Tacarígua ao Castillo, embrenhados na mataria, romperemos 
os grilhões, nesta selva intrincada, enquanto nas suas guaridas 
os chefes, comendo e bebendo, vivem a grande vida. A guerra 
engole os soldadinhos, a selva devora os rapazinhos, não há maus 
ou bons, marcham na espessura, carregando seus cacarecos, 
famintos, vida dura, a polícia nos persegue. Tu que pediste? Um 
cargo no partido! A base popular, temos perdido, ninguém aqui 
pode manifestar. Paciência, hoje decretam estado de emergência. 
Aniquilar, exterminar, é a lei, assassinar e silenciar, hein! Polícia, 
pra que Polícia! Quem diz que não são seis, quatro expressos e 
dois cafés. O preto venezuelano, qual é? Guerra maldita e café. 
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Johnson lava as mãos, bombardearam Haipong, matam os 
vietnamitas, perseguição, entre os mesmo irmãos, tiras, guardas 
e vietcongues, nos salvamos por um fio, a guerra, se percebes, 
ferra. Te dói? Eu sinto. Tu não sabes que na Bolívia, como quem 
não quebra um prato, Barrientos fechou os sindicatos e por 
milhares percorrem as montanhas os militares… 

O ambiente sórdido do estabelecimento penitenciário lhe 
produzia uma espécie de mal-estar in crescendo. Passo a passo 
vinha atravessando portas gradeadas, com o chiado de ferrolhos 
e tilintar de chaveiros. Pouco a pouco ia se aproximando do 
lugar de confinamento reservado aos presos políticos. Nunca 
acreditou que penetraria na penitenciária de San Juan de los 
Morros, na qualidade de visitante e possivelmente era uma 
sensação de temor perante o desconhecido que lhe induzia 
essa secura pastosa na língua. O objetivo era simples e ele o 
percebia assumindo-o plenamente. Entendia claramente que ia 
ao encontro do seu amigo e enfrentava de vez o insólito fato de 
que na cela encontraria transubstanciado nele um dos presos 
mais conhecidos do momento, um guerrilheiro rural delatado, 
um rebelde urbano perseguido, o comandante Remberto 
entrapado, encarcerado, enjaulado, trancafiado, confinado numa 
cela de máxima segurança. Teve que usar muitas mais das suas 
conhecidas embora parcas influências e procurar recursos com 
alguns amigos políticos, no grupo dos sanitaristas, os colegas 
politiqueiros do momento, gente do partido de governo… Assim, 
após um par de meses, desde que soube da notícia, conseguiu o 
grande favor, uma concessão especial, um passe, um papel que 
foi lhe abrindo as portas. Avançava franqueando as grades. Iam 
conduzindo-o por cumpridos corredores fedendo a imundície e 
a creolina, aproximando-o do seu amigo, esse companheiro da 
sua infância e juventude, transformado subitamente no inimigo 
público número um. Até um par de minutos antes de vê-lo, no 
fundo, ele conservou a esperança de que tudo não passasse de 
uma brincadeira de mal gosto, um engano, uma sorte de enigma, 
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onde Lucídio, como sempre, se safaria, dando uma explicação 
lógica para todo o acontecido. Sua presença na prisão até 
poderia ser possível, mas era muito mais difícil de digerir 
reconhecê-lo como o paradigma da subversão. Um exagero, sem 
dúvida. Emígdio quase chegando já ao seu encontro confiava em 
enfrentar uma história de equívocos. Uma de cowboys, pensou, 
na qual Lucídio, juntando as peças, culminaria com umas 
conclusões muito claras, uma interpretação dialética do assunto 
todo, seguramente sairia com alguma piada, lhe ofereceria uma 
explicação apropriada e a situação se resolveria sem prejuízo da 
sua pessoa e sem comprometer a nenhum conhecido, não era 
possível… Apesar de suas conjecturas, quando o viu aparecer 
na porta entreaberta, magro e com olheiras, com a pele citrina 
pálida e o branco dos olhos amarelo como a flor da abóbora, 
ocorreu-lhe pensar que mais do que um famoso comandante 
da luta armada, como o denominava o governo, seu amigo era 
apenas um negrinho enfraquecido, cuja vida se estava diluindo 
em meio a uma aura ambarina. Surpreendeu-se então ao 
comprovar que ainda podia sorrir!

Mambrú já foi, hehe, ele vai vortá, ocê vai vé, praqui vairegressá? 
Ocê num sabe? Eu facideia, na casa sua muié tá na espera, eita 
Deus, arredou? Homi, tá lascado sô, Mambru tanaguerra, oh 
não, ocê mifala do Luci? Num tem muié, é a internacional, haha, 
ele vaivortá, pro Natal? Sim, ele virá, Emí, num facideia não, ó 
sô proceve! Queimquisabe, a coisae’natural, num posabé, ocêo 
vauscá? Luci, num Emi, queimquestá amoitado? Tão ditrasdeli, 
sei não, ê lasquera, haha, bocoió que graça me faz quem se 
asuicida largando o belo que tem a vida, e me dá miapingazinha, 
sô, MIR hoho, prin, hihi, FLN, aha, ARS he Jimenez, FALN, 
essa culatra! Macho! Que diz? FDP hahaha, firm, arrm, atenção, 
arrrm! Carta do quartel, ha! DAR e MIR, ha he hi, URD e JVR 
huhoha e outra hahaha, Mambrú já pode regressar. Retirar-
se, debandar-se, pra porra Mambruzinho, é o destino, emezz! 
Agasalhem-se, aguentem, puxem. Mas, as cabeças pensantes 
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estão presas? Foda e agora, o que somos? Cabeça de alho, de 
gado, de vento, de bagre, quente, dura? Oca. Atenção, cuidado, 
acho que nos descobriram, que Mambrú está morto? Parece que 
é certo, se já Mambrú está morto, que dor que dor que entorto, 
que Mambrú está morto e o carregam a enterrar, sepultar, se 
o jogam na água, o tira uma jangada, atado com correntes, que 
dor que dor que pena, comido pelos peixes, que dor que dor 
que enfado, os fios, arames, chegou a tropa, os bonés, os quepes, 
caralho já é dia! Observa bem suas faces, são homens da CIA, 
disfarçam, protegem-se e quem se atreveria? Defunto, sem 
identificar, em caixa de pelúcia, que dor que dor que aflição, em 
caixa de pelúcia com tampa de cristal, que dó ré mi e dó ré fá, 
assim podemo vê-lo, vamo reconhecer, já todos calarão, tarvê 
falarão? E presos irão, aonde irão? Na porrada, tarve pra São 
João, eitadeus, talam talam, repicarão, talam talam. 

Abraços e vozes roucas. Como tu chegou nisso? Deixa eu te 
contar. Espera. Deixa te olhar… Coquimbo, merda! Doutorzinho 
sim, que porra! Uma a uma, em voz apagada foram brotando as 
palavras do interior de Lucídio Soto… Quando tu foi embora 
Emígdio, aqueles foram talvez os anos mais importantes da 
vida, esses teus anos fora. Bolsista nos Estados Unidos. Lembra 
do Lions Clube? Tudo aconteceu milhões de anos atrás, mas, eu 
lembro de tudo, tive muito tempo para refletir. Os anos bonitos, 
lembra aquela época? Foi o ano da posse do presidente Kennedy, 
inverno com neve, por aí estão na minha mãe algumas fotos tuas 
e da Yolanda, tu acreditando nas promessas do primeiro 
presidente católico, na ajuda internacional, tu confiando na 
Aliança Para o Progresso e na reparação que se iria produzir no 
nosso continente, a expiação de tantos anos de agressão 
imperialista aos nossos povos latinos, haha! Não sei se tu lembra 
como eu, tu todo entusiasmado, acreditando no Senador de 
Boston e no seu Camelot que durou mil dias justamente, os 
necessários, com rainha e Casa Branca, mas sem entender 
muitas coisas porque tua vida era a medicina, compenetrado 
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nas tuas pesquisas, na tua família, em Atlanta, no Colorado 
nasceu Emiliano, vinha Eduardo, porra Emígdio, lembra disso? 
Eu recebia tuas cartas, por isso eu sei do que estou falando. Mas 
te era impossível saber o que estava acontecendo no teu país. 
Como poderia saber? Aqui, o governo, depois de uma eleição 
democrática e popular, ficou populista, desviando-se de suas 
promessas e seus dirigentes começaram a mostrar o que 
queriam. O proletariado foi traído. Nas cidades e no campo, a 
gente começou a esperar pelas leis que iriam lhes dar comida e 
trabalho, e nada, o que chegava era apenas mais fome e mais 
desemprego. O campo acudiu às cidades, buscando melhorar e 
cresceu o problema da marginalidade e a delinquência, e me 
perdoa que te fale do proletariado, essa é a gíria e ela é parte da 
história. Então, meu irmão, então, foi quando percebemos que 
tínhamos sido traídos. Entendemos que o povo estava sendo 
vilipendiado e que as promessas eram tão só isso, promessas. 
Estávamos certos, no sentido que sabíamos qual era a situação, 
estava pronta para uma mudança nas estruturas do sistema, 
estava dada, mas, acho que as corporações e consórcios 
estrangeiros também sabiam disso e cada vez abocanhavam 
mais e mais, enchiam-nos de coisas importadas e eram como 
bugigangas para nos enganar, como a uns índios, enquanto do 
solo tiravam-nos as riquezas e em todo esse processo, cada vez 
mais, se iam consolidando mais e mais as riquezas nas mãos de 
uns quantos. O poder econômico começou a ser arranhado na 
periferia pelos políticos e começaram a encher os bolsos. Então 
se aprovou a lei da Reforma Agrária, mas, já sabíamos que isso 
era só um engodo, sobretudo se se olhava para as mudanças que 
aconteciam em Cuba, com o governo de Havana. Por eles 
sabíamos o que era uma verdadeira reforma para os camponeses, 
escutamos tudo sobre as campanhas de alfabetização por lá e os 
Programas de Saúde Pública e, claro, bastava comparar nossa 
dependência aos capitais estrangeiros, com os golpes que em 
Cuba estavam dando aos interesses ianques, para o nosso 
desespero, só sendo cego para não saber que estávamos caindo 
numa enganação. Então veio a tentativa de golpe de alguns 
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militares e com o fracasso desse movimento entendemos que 
não todo o partido do povo estava contra o povo, aí entre eles 
existia também muito ressentimento pela traição que se estava 
produzindo. Não podiam estar todos de acordo com o 
Presidente, era vil traição aos velhos ideais e aconteceu a divisão 
do partido. Alguns saíram e nos identificamos com muitos deles, 
falávamos e a gente se entendia. Esse mesmo ano começou a 
repressão contra nós. Quando se dividiu o partido e nasceu o 
MIR todos queríamos a revolução. Perdeste isso tudo, o famoso 
comício, se tivesses estado na nossa cidade terias vindo junto. 
Eu estive lá, com José Luís e com Olimpíades, os bonés de 
quadrinhos, as boinas como gorros de gelo, cabeças quentes! As 
palavras de Domingo Alberto, o calor que lhe deu Gumercindo. 
Acreditávamos nele, acreditávamos em tantas coisas! 
Confiávamos em tantos! Tínhamos tantas esperanças e desejos 
de fazer a revolução. O tempo e as penas mudam a gente, 
algumas vezes. Outras vezes, a gente muda, não pelas aflições, 
mas porque trai seus ideais e dá as costas aos amigos. Judas 
sempre existiu, isso eu sei, meu amigo. Eu lembro muito de uma 
carta tua. Nessa carta me contavas tua surpresa pelas coisas que 
eu te referia numa das minhas cartas, quando te falava do 
desembarco da Baia dos Porcos, depois me contaste que os 
jornais norte-americanos repetiam aquela frase de Fidel quando 
aceitava que era marxista leninista, era como exibir o baralho e 
pensavas que com essa confissão lhe mostrou o jogo aos ianques. 
Menos de um ano de ter rompido relações com Cuba, eles 
tinham a confirmação, então parecia que só lhes restava o 
bloqueio e atacá-los de frente, uma campanha rápida, aviões, 
decisão e tudo desapareceria. Fidel era comunista e estava ali. 
Guantánamo também existia e eu acho que os gringos apesar do 
fracasso da invasão acreditavam com isso ter sua bandeira no 
território. Mas, então, o mundo se revirou, Vietnam se agudizou, 
mataram Kennedy e você voltou para ser rejeitado pela tua 
própria Faculdade de Medicina. Desempregado, só te restou o 
dispensário médico rural. Naquele tempo, eu já vivia entocado. 
Líamos muito, sabia de cor e salteado “a guerra de guerrilhas”, 
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aprendi todas as campanhas de Mao, tínhamos uma grande 
ilusão. Faríamos a guerra revolucionária. Era nosso destino, 
seguros estávamos. Assim começaram a ir embora, os da base e 
os dirigentes, a luta armada nos chamava, os rapazes saiam da 
universidade, da secundária e iam-se embora pro mato, as 
células do partido cada vez se envolviam mais com os problemas 
do proletariado. Os tempos ficaram cada vez mais difíceis, a 
pugna entre dirigentes e quadros e a falta de coordenação entre 
os diversos grupos provocou meses de instabilidade. A estratégia 
não estava clara e perdemos parte da ajuda que chegava de fora. 
O governo rompeu relações com Cuba e nós ficamos que nem 
toupeiras. Quando estavas começando em Casigua precisei de 
ti, na ação desesperada de uns camaradas e nos ajudaste. 
Pensavas ter perdido meus passos, mas eu te seguia de perto, 
não quis te envolver nos meus problemas porque para mim a 
coisa já estava muito difícil. O comandante Hector estava 
vivendo seus últimos dias e aquela noite quando te deixaram o 
pequeno dicionário, eu nunca quis que te dessem os códigos 
para não te comprometer. Nem soubeste. Lembra do 
levantamento do Quartel? O país todo nos assinalou, nos 
inculpou dessa sublevação e muita gente morreu. Inventaram 
uma conjura marxista como pretexto para nos passar a conta e 
desde então minha cabeça teve um preço maior. Tive que sair da 
toca e me enfurnar no mato. A polícia política estava atrás de 
nós e então comecei a saber das calamidades dos meus amigos e 
da prisão ou afastamento de alguns dirigentes. Agora vem na 
minha mente tantas coisas, tantos nomes, tantos amigos 
queridos, camaradas, já não estão, quanto aguentaram calados, 
quantos resistiram, uns morreram com a cabeça enfiada num 
balde d’água, às vezes perdiam o conhecimento e os reanimavam 
com jatos d’água e outra vez ao balde, e os fios de eletricidade 
vergava o corpo e entre uma e outra tortura, o pau de arara, o 
garrote. Não tens ideia, nem ideia Emígdio, pelo que passamos! 
Quando estive no grupo urbano, na capital, morava em Cátia, já 
nem sonhava em trabalhar como jornalista, como? Éramos uma 
célula, unida, mais operários que estudantes, ninguém sabia que 
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eu era um comunicador, aí deixei de ser jornalista, mas a nossa 
célula era efetiva. Eles diziam que era demais, eu sabia que 
éramos uns cabras danados, aí também deixe de ser marabino, 
era um a mais entre tantos desempregados marginais que 
passávamos fome e necessidade, aos que o governo perseguia, 
acuava e hostilizava e cada dia nos enchíamos de raiva, vendo-
nos donos da miséria daquela vida, amontoados nos morros, 
sem água e sem comida. Junto aos camaradas da universidade 
apoiamos a ação de assalto à missão diplomática norte-
americana. Já éramos respeitados, nos conheciam como Unidade 
Tática de Combate C26. Escondidos guardávamos um lote de 
FALs de culatra de madeira, tu conhece, bom, desses e também 
vários mauser 763 e dois fuzis russos AKM, os fuzis diziam 
alguns que tinham vindo de Cuba, mas eu nunca soube se era 
verdade, de qualquer forma, cuidávamos deles como se fossem 
joias, mas com a pressão toda e todo o resto, a gente tinha que se 
mudar a toda hora. Levamos o armamento à Charneca, para 
passar à universidade com mais facilidade e conseguimos um 
bom esconderijo. A toca era uma oficina mecânica, de lataria e 
pintura, já sabes, carregávamos uma velha metralhadora ZK, 
engraxada e pronta, estava escondida num caminhão de 
transportar pão… Cheo morreu perto de Barquisimeto, num 
acampamento antiguerrilha, me disseram que o enforcaram. 
Também mataram Olimpíades, a socos e pontapés. Lembra do 
Pia? Ele esteve em Casigua, quando tiramos Hector por Porto 
Zúlia. O enterraram vivo, tiraram ele do barraco, revistaram 
tudo e encontraram as armas no subterrâneo, um monte de FAL 
automáticos, aí perdemos uma metralhadora Sten inglesa, que 
eu tinha usado em Caracas, granadas de mão, duas 
submetralhadoras Ingran, todo o armamento se perdeu, mas 
que merda importam as armas quando a gente pensa nas 
pessoas? Porra! Olimpíades! Malditos! Lá foi onde foderam com 
o Pia, enterrado vivo, que dor! Que desperdício de colhões. 
Bestas! Polícia maldita, se banquetearam, e a gente tola mesmo 
pensando no Capítulo Terceiro da Constituição Nacional, no 
Artigo 60, ninguém poderá ser torturado, nem mesmo 
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incomunicável ou submetido a sofrimentos físicos ou mentais, e 
a lei de fuga? Quantos clicks terás que escutar na tua cabeça 
antes de ficar louco? Sabes o que é mais foda, ter o cano da 
pistola na boca, sim, enfiada goela abaixo. Porra! Puta merda 
Emígdio! Eu não sei que diz o Código de Justiça Militar, nem 
quanto soube ou comandou diretamente o Ministro de Relações 
Interiores, é uma besta! Nesses tempos já treinavam os militares 
no Panamá e enquanto isso nós enfrentávamos o problema da 
dissidência, a tragédia da traição, a delação, em carne própria, 
não poder nem respirar em paz, não mais manifestações, já era a 
guerra sem quartel. Pedíamos garantias e nos davam metralha, 
perdíamos terreno, recuávamos e a má sorte parecia nos 
perseguir. Então perdemos o Lúcio, explodiu no seu 
apartamento, no meio de uma batida, levou todos pela frente e 
depois só puderam me dizer, mano temos que cair fora, porque 
com a morte do Lúcio caíram por terra quase todos os planos. 
As torres de energia, os oleodutos… Ficamos sem dinamita e nos 
dispersamos. Foram caindo, os primeiros na ação do carro do 
embaixador ianque, outros no assalto ao Banco da Venezuela 
em Valencia, fomos desarticulados, quase todos caíram mortos 
ou capturados. Acho que só eu e meu parça Anselmo pudemos 
sair do cerco, nos entocamos e três vezes tivemos que nos 
mudar, mas, já não dava mais e saímos pela via de Cúa e de São 
Sebastião até o planalto e depois por São Carlos procuramos as 
montanhas de Campo Elias. Eu já estava um pouco resignado, 
achava que tudo tinha acabado. Os chefes calados, recuavam e 
não nos comunicávamos. Passamos noites terríveis de fome e 
privações. Semanas escondendo-nos de dia, até conseguir 
contato com nossa gente. Fugíamos até dos camponeses e 
pensando, sempre pensando… Por fim nos encontramos, 
estivemos em Humocaros, com os companheiros e passamos à 
Serra de São Luís. Sempre tivemos a Guarda no nosso encalço, 
sem dormir, sem comer, vê-los fraquejar, alguns não aguentavam 
pela diarreia, ou pela fome e a febre, eram marchas intermináveis… 
Tivemos que deixar um rapazinho sem remédio, picado por 
uma cobra e a perna gangrenou. Não sei Emídio, só te digo que 
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tínhamos coragem e vontade. O comandante Regino nos 
animava, nos arengava, nos levava pelo braço, nos arrastava 
para nos manter em constante movimento. Muitos eram muito 
jovens, vindos do ensino médio, e todos sentíamos a guarda 
respirando detrás das nossas orelhas. Meses, anos? Não sei 
quanto durou aquilo. Foi interminável, andávamos de facão no 
cinto, com as baionetas afiadas, esperando uma noite fatal para 
nos enfrentar corpo a corpo com o inimigo. Eu não soltava uma 
velha metralhadora checa, ou não sei se era uma Madsen, dormia 
com ela, era como parte do meu ser, era minha alma e isso foi 
terrível, tanto que há coisas de que não me lembro bem… Penso 
naquele acampamento, como de quinze soldados, agora me 
parece que eram iscas… Plínio estava aí preso, foi capturado e os 
outros três camaradas nem se viam, só restava Plínio, preso, 
parecia piada capturado na nossa ausência, cinco guardas e dois 
policiais se enfiaram no acampamento e só restava Plínio, 
amarrado e atado a um poste. Algum caguetas sem dúvida tinha 
indicado nossa localização. Regressamos por Plínio, assim de 
longe o vimos, a tarde toda ele lá e nós sem nos mexer, sem 
respirar. Quando anoiteceu a gente decidiu e entramos 
mandando bala, joguei fora a pistola quando se descarregou, 
depois nem sei como perdi o mauser e o facão, lembro-me do 
Plínio na terra e de um labirinto de fogo cruzado, rasante, a Uzi 
de Freddy vomitando, os tiros secos dos fuzis, os lampejos e o 
cheiro de medo e o cheiro de sangue e morte. Tiramos Plínio 
com vida. Ainda tínhamos colhões, demonstramos o que éramos 
e eu pensei no orgulho que sentiria Regino se nos tivesse visto, 
ter podido cumprir nossa missão, com o que restava de nós, 
aquele batalhão levantando bandeiras… Éramos a força 
emergente, éramos a vontade do povo, éramos a juventude feita 
revolução, para desatar as correntes que nos subjugam desde os 
tempos da Colônia, éramos os herdeiros de Sucre e de Zamora. 
Mas não acredites, isso tudo eu vejo assim agora, porque nesse 
momento só se pensa na missão que se tem pela frente e pode 
que sem querer te venha à mente o manual do Che ou pode que 
no momento mais grave te dê medo e te lembres da tua mãe. O 
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mais provável é que tão só se pense pra frente é que se anda, 
porque acreditas, achas, imaginas que em cada topo de cada 
morro há um Escambray nosso… E depois, o quê? A morte! 
Mortos Emígdio, por querer mudar o sistema, centos de mortos, 
por querer beneficiar os que não têm nada. Podes imaginar um 
absurdo maior? Uns segundos bastam e pronto, a gente 
desaparece, tão só uns instantes passados com a morte, sentir o 
seu abraço gelado que te cobre, apaixonar-se por ela, andar com 
ela e ela contigo, se aprende a amá-la e odiá-la, e quando tudo te 
cai em cima, é tão rápido o final! E ao mesmo tempo é como se se 
vivesse tudo em câmara lenta, como num desses filmes, os 
segundos são infinitos e então se percebe que vai se morrer. 
Depois veio o acosso mais de perto e nos dispersamos. No final, 
cada um se desligo do outro, eu de novo burlei o cerco, saí de lá 
em cima de um caminhão e cheguei a Niquitao, estava tão sujo e 
me sentia tão miserável que uma velha faminta me ofereceu sua 
comida e eu a devorei. Creio que mais do que um camponês 
parecia um desses loucos da cidade… Depois cheguei em Tinaco. 
Mais fome e não faltava quem me fizesse perguntas, eu já estava 
farto, já não podia nem inventar respostas. Rodei até Acarigua e 
pude conseguir um trabalho nos arrozais de Araure. Lá me 
desbaratou a hepatite. Eu não sabia, mas sentia que não podia 
mais e achava que era a decepção, se não é porque vi que estava 
amarelo teria achado que morria de dor e de angústia, ninguém 
parecia saber nada do que tínhamos vivido tantos homens, no 
mesmo país, e o mais absurdo pensava eu, é vir morrer aqui! 
Nesses arrozais, depois de ter passado por tanto, e tudo lutando 
por eles… Um dia acordei no hospital de Acarigua, isso me disse 
uma enfermeira. Eu não podia nem me mexer, nem sei quanto 
duro aquilo, a convalescência me pareceu um século, acho que 
foram dias ou semanas, não sei. Um dia percebi que começava a 
melhorar e então nesse mesmo instante entendi que já estava 
identificado, tinham me delatado ou não sei se fui eu mesmo, 
não sei, francamente, a vida já não podia mais comigo. Fui 
algemado e me levaram a interrogar. Eu não dizia nem palavra e 
desmaiava a todo momento, ganhei um monte de galos na testa. 
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Depois acho que se cansaram, estava tão mal que me mandaram 
para uma penitenciaria numa cidade do planalto, nem sei onde, 
depois vim parar nesta prisão, sem mais torturas… Aqui estou 
meu amigo, vivo por acaso, parece mentira estar aqui olhando 
tua cara, pensando que tudo foi um pesadelo, um verdadeiro 
desastre. Não devo dizer isso, mas vou te confessar. Não me 
arrependo. Tivemos má sorte, nos traíram, não sei que aconteceu, 
mas, digo uma coisa Emígdio, me alegro de estar vivo. Me alegro 
de poder te cumprimentar, de poder existir e de te contar isso 
tudo pelo que passei… E suas palavras se quebraram enquanto 
Emígdio o abraçava pensando naquilo de que os homens não 
choram e sentindo deslizar algo quente pela sua face ao tempo 
que se murmuravam, meu amigo, meu irmão… 

Mambrú já está bem morto e o levam a enterrar. Viemos às 
exéquias, está em capela ardente, após lutas e batalhas e 
guerra de guerrilhas, combater até o fim, abraçar com paixão 
a justiça, fazê-la sua causa, depois daquela afirmação, os ideais 
revolucionários consolidados, depois de… O Presidente ratificou 
no cargo o cidadão Ministro de Defesa. Atenção, firrm! Presentem 
armm! Aplausos, abraços, beijos, também consternação, 
suspiros e gemidos. A discreeeção… Envolto como uma empada 
na bandeira nacional, o duque de Malborough ensurdeceu ante 
a retumbante presença das autoridades, estremeceu vibrando 
pelas salvas, o fogo crepitante e as cinzas rodeadas pela fumaça 
esbranquiçada, foi nascendo na boca dos vinte canhões e quase 
o fazem espirrar. Escutou o rumor de centos de milhares de 
pombas em revoada, sem missiva, rolinhas no ar sem destinatário, 
tuptucú, elas ascendendo, ruptucú, remontando seu voo, como 
grosso cobertor alado e plumoso, o celestial cobertor nublou o 
Passeio dos Próceres e logicamente alguns correram assustados, 
era um fenômeno inusual, disseminaram-se ao redor das fontes, 
para se resguardar como se fossem as mesmíssimas estátuas 
de pedra, fornidas mulheres semiocultas sob a capa de mofo 
e algas, para se guarecer entre os jarros gigantescos debaixo 
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das palmeiras imperiais, correram passando por cima das 
samambaias de um verde exuberante e ali esperaram… Dentro 
do catafalco, imponente, um morto elegante, Mambrú aspirava 
seu próprio denso perfume, aroma de inquilino defunto e 
considerou seriamente a necessidade de se incorporar, assim 
pensou porque sem dúvida ele tinha uma curiosidade natural 
irrefreável, ele teria querido divisar através do vidro as faces de 
cada um dos gordos patifes de relógio de bolso e paletó levita e 
as dos gendarmes de quepes bordados de espigas de ouro, todos 
eles com seus sorrisos edulcorados, contudo, o que percebia 
era tão somente aquele lenço sobre o rosto. É a branca tela, 
pensou, mais calmado. Entretanto, o cortejo marchava e uns 
soluçavam e outros silenciosos, organizavam-se, recuavam, 
formiguejavam, murmuravam frente à pira. É por todos e cada 
um do povo, os que feneceram, e bateram as botas, é pelos que se 
escafederam, também é por eles… Isso comentava o povo, outros 
falavam do último desejo, daquilo do epitáfio de Mambrú, do 
trambolho? Indalécio com outro marabino sugeriram a José 
Alípio uma ideia mais autóctone, escrever sobre o túmulo seu 
último adeus com mil balas. Eita cumpadre! Acaso ocê não vê 
que quem se foi não vorta? Bode que volta apanha. Voltar, voltar 
voltar? Se achegue e escute. Por acaso volta o pó ao pó? Talvez 
vai a alma ao céu! Girando agora, a nuvem esvoaçante desceu 
vertiginosamente. Uai se atente homem que vêm em picada! 
“Seu corpo deixaram, não seu cuidado, serão cinzas, mas terão 
sentido, pó serão, mas pó apaixonado” Ôxe, Alipinho, por acaso 
tá se enrabichando? Outro canhonaço, depois faíscas, linguetas, 
como ele? Linguarudo disse? Em volutas tênues ascendeu ao 
morrer… Agora se perfilam todas para cima, um cardume alado, 
rumo ao fúlgido zênite disparado. Sonhador! Até ficar desfeito, 
convertido em pó de amor, desintegrado para o porvir.
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Onde estão as chaves, matarile rile lero, onde estão as 
chaves, matarile rile ró, no fundo do mar, matarile rile 
lero, os aviões vão voar? Matarile já lhes deram, 

aeroplanos no céu? Matarile rile ró, palestinos no chão, é um 
sonho? Aporrinhação! Quem vai procurá-los? Matarile rile ró. 
De Bouillon é Godolfredo, esse nome não me agrada, e que tal se 
plumitivo, matarile me dá medo, se parece marabino, tu estás de 
gozação, e que tal se Absalão, porrinhação! Esse nome não me 
agrada, que lhe chamem Salomão, mas que nome lhe daremos? 
Digam-lhe Cuello Rondon, Jacobinho não é tão pobre, no ano 
sessenta e sete está coberto de cobres, era um presságio divino, 
a guerra dos sete dias, pobre povo palestino, desmantelem os 
foguetes, é o dia? Bereberés claudicantes, o que achavas? Os 
egípcios, os romanos, maometanos, Jeremias! Os cristãos, antes 
foram babilônios, por Alá! São o demônio! Scherezade conta-me 
um conto… Não mais pranto nem lamento, nas marismas de 
Gaza, nas areias do deserto, quantos árabes caem mortos? Os 
tiraram de suas casas, Jerusalém dividida, que tragédia! É teu 
destino, sofre povo palestino! Escutemos o rabino, ele nos dará 
a clave, onde estão as chaves? Matarile rile lero, no fundo do 
Mar Vermelho, jazem apenas despojos, os beduínos, seus 
camelos, seus cabelos? Seus cavalos de metal, pereceram, já 
morreram, os aviões em ação, é dinheiro americano, dólares da 
nação? No fundo do mar, é hebraica? Judaica é, pago e ganho, 
assim, assim, tu viste? Abraham Cuello pegou uma rota que a 
todos nos pareceu pra lá de estranha, certamente era pouco 
prosaica, ideia tamanha! Ir viver num kibutz! Sua família o 
esperou, durante meses, não chegou, seus amigos o esperamos, 
durante anos, se fodeu! Servir à Mãe Israel, natural e procedente 
do bairro da Pomona, fim da picada! Mangas verdes, matambos 
pretos, azeitonas roxas, redondas e doces pitombas, trepar nas 
árvores, e lá de cima comê-las, e o cheiro das nêsperas e dos 
limões, mel de icacos, doce de limão zamboa, vagens de 
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tamarindo e sementes de amendoeira. Doía-se de não ter vivido 
o holocausto europeu, ora bolas! Era tropical! Mas que bonito 
de tão tosco lhe ficou! Absurdo desvario por um sangue que 
para nós era alheia. Nem vem discutir! Dava pena, de verdade, e 
tu, diz-me, encontraria as chaves? Na arca da Aliança seria! E tu 
que querias? Ele sempre se considerou um hebreu, viver com 
Jezabel! Circunciso e confiante, com Débora ou com Raquel, 
meu amiguinho da infância, enrolado pra valer! Pensávamos que 
era meio bobão, na verdade nunca o associamos com as huris do 
profeta, ela pôde se chamar em vez de Hercília, Rita, ou mais 
vulgar talvez Sara, sem a letra agá intercalada. A propósito, eu te 
digo como quem não diz nada que Clara Rosa, a mãe de 
Robertinho e de Abraham, não pode disfarçar o perfil de Dom 
Jacob. César, dizem alguns cristãos, que de tão esperto se deixou 
circuncidar, é brincadeira! Verdade seja dita, eram muitos os 
cobres, não apenas o courinho da dita cuja, o que fosse diz que 
disse o velhinho, agora os que desfrutam são os filhos e seus 
netos. Davi, o primogênito, como negociante multiplica os 
cobres, é perfeito, os outros? A grande vida! Mas, eles gastam 
pouco, pouquinho. Abraham foi o mais trouxa, deu uma de 
romântico e foi-se embora, em Israel foi parar, foi dar dizem 
outros, e o mais novo? Robertinho! Esse não tem problemas, ele 
sim vai dar matarile nesses milhões. Robertinho é doutor, 
inteligente, sabe curtir a vida, estuda pra psiquiatro em Nova 
Iorque, ele é gente, se precisas dele, logo te arranja querida, 
rapidamente, tem um carro, beleza de motor! Aqui estão as 
chaves, tem grana pra lá, mais que o rabino Samuel, mais que o 
velho Gugenheim, ele é Estrada e é Cuello, Rossellestrada? 
Talvez Belloso? Quiçá Kublic ou Fornefeld? CuelloRossell! 
Muito inflados eles, dos judeus com filhos bem de vida, tu sabes, 
tardes na Sinagoga, com os Henriques, os Domingues, Lerner e 
Benaim, os Sefarditas? Tu, a que Sinagoga vás? O miravam de 
soslaio. Todas aquelas histórias, dos campos de extermínio nos 
salvamos, tu sabes! Escapaste dos vermelhos? Dos fornos 
crematórios! Minhas histórias são mais cruas, não gosto de falar 
daquilo, meu irmãozinho, meus avós, meus amigos, vês a marca 



A peste louca

73

no meu pulso? Ruthie e Clara Blumenfeld? Ou é Blumerfel, 
Blumerson talvez… Blumer é calcinha, que gracinha! Seu marido 
é Raymond Morris, Morrison? São família de Jacob, chegaram 
vendendo tecidos, passaram da mala ao armazém, agora têm 
tecelagens, gente criada em Nova Iorque, tu sabes! Todos amigos 
de Robertinho, o doutor. Ele é assíduo do gueto. Será o sangue 
materno? O cheiro dos pepinos, repolho azedo com mostarda e 
vinho, alhos e cebola sempiterna, pão de centeio, e o aroma 
ranço da tia Elvira, pela linha materna. Lá no Bronx, dançam 
miríadas de folhas secas, elas se empilham na rua, umas se 
mexem com a brisa, é amarelo e é laranja, é siena e é um verde 
jade, se deslizam e é um ocre avermelhado, vão caindo das 
árvores, se agitam no céu que eternamente veste um cinza 
chumbo. Caminhar nos arredores, morar a um par de quarteirões, 
blocks lhes dizem, do hospital Montefiore, assim denominado, 
como a flor do monte. Robertinho mora no Bronx. A Mr. Morris, 
o charuto na boca lhe pende, aderido ao seu lábio inferior, 
morango com creme sobre a mancha leucoplástica, a saliva 
marrom, comissuras de um sépia borbulhante, mexe-o, traga-o, 
reaparece, assoma no exterior, a entonação afásica do seu inglês 
neuiorquino e esse gesto, as palmas das suas mãos para cima, 
fabrica mil arrugas quando sorri, encolhe os ombros e projeta a 
corcova, sapatos de Charlot, a calça manchada, judeu de Nova 
Iorque. Conhecer-te Roberto tem sido uma grande honra, isso 
lhe falou, mas aquilo, nunca o quis acreditar o doutor Cuello. 
Não tenho grana, a má situação, sabes? Isso lhe respondeu. O 
parente deu de ombros e a cara enrugou. Para Pauline, Roberto 
sempre foi o mais belo. Pauline na janela, do teu quarto 
Robertinho se vê o elevado, ela se despoja da sua cofia de 
enfermeira, relampeja com cintilações douradas, são as 
janelinhas do trem que passa fazendo barulho, chas tras tras 
tras. Você entre os livros na penumbra amarelada do canto, está 
sentado, embrulhado na cama, envolto nos lençóis. Cessa o 
rítmico estrondo do elevado e ela com suavidade desliza suas 
meias brancas, as desenrola e você fica extasiado admirando 
suas pernas que parecem de seda, de um branco transparente, 
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de um rosa cerúleo, as coloca em cima da cadeira onde 
desordenada está tua roupa, as deixa em cima, sobre o morno 
radiador deposita seu suéter de lã virgem e o gorro protetor, 
parece um ouriço de pelos, depois, suavemente suas roupas se 
deslizam e ficam no chão. Você olha Pauline na banheira, você 
escuta o maldito encanamento que matraqueia anunciando o 
sabbat, trompetes que apregoam o ano todo que esse é o dia do 
banho, você observa com ar de ternura como se ensaboa tua 
judia, é só tua, é tua enfermeira. Foi você o eleito? Baby, você lhe 
disse, Polin sweet heart, carrego nas minhas veias sangue do Rei 
Davi, posso te provar que era latino Salomão, vem, te 
demonstrarei. Matarile no Bronx. Você é esperto, você calcula 
sempre todas as pisadas, as coisas avaliando, você é culto e 
formoso, o que mais? É inteligente, talvez um pouco delicado? 
Resquícios da tua infância, quiçá um excesso de zelo da tua 
mãe, preciosa Clara Rosa, ela não teria gostado de saber, 
Robertinho enrabichado com uma enfermeira gringa, uma judia 
enfermeira! Para você o sonhado precisamente isso não era, mas, 
é a sorte, faz brincadeiras curiosas! Sorte rima com morte, você 
é um ser ocioso, e teus amigos? Tão longe, lá, perto do Equador? 
No teu país longínquo, tua pátria tropical reverberante, e que 
nome lhe damos? Se por um instante você pensa neles, se lembra 
deles, como lhes diremos? A Emígdio, o doutorzinho, ao teu 
colega? Só aspira a se transformar em pesquisador, como o 
outro, qual seu mestre, o professor, chamem de doutor Crisanto, 
esse tipo é um porre, não aguento. Você aqui longe, estudando 
psiquiatria lembra deles e pensa… Entre esses arranha-céus, 
estou bem longe da minha terra, mas lá tenho muitos amigos, 
eles são de arraso, amigos que são bacanas, aceitam-me como 
sou. De mim sempre murmurarão os outros, nada posso eu 
fazer.

Imagina tu o que significa que estejas procurando as chaves e 
então de repente vai e te acontece aquilo, isso que tu sabes, é 
como se dissesses… O impossível, cara! Aquilo, o que aconteceu 
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quando em cima do lago veio abaixo a ponte. Caracachon! Mas, 
pera aí? Tu podes imaginar o que significa, cara, que a ponte 
caia? Quando seguro estou de que te lembras que a gente vinha 
e dizia, sabes quando? Quando a ponte caia e a gente ficava 
naquilo de sabes quando? Nunca! Até em ritmo de gaita o povo 
cantava isso, “praque tu saibas e tenhas presente, Maracaibo 
tem uma baita ponte”. Eita pega, que destrambelho, cara! 
Esse ano, sim homem, do quarto centenário da capital, vai 
e se escambicha a ponte! E deixa eu te dizer que isso não foi 
tudo, pra baixo veio também a cidade capital, tu me entendes? 
Os prédios? Vixe cara, como bolachinhas ficaram! Danou-se, 
matarile! Colapsaram bonitinho, e era cara que tinha rachado 
o troço aquele, acho que chamam de falha, como que era uma 
falha, sim, isso era, e aconteceu e rachou-se o Vale de Caracas e 
as montanhas trincaram e entrou o mar, ou era que a falha vinha 
do mar? Tá vendo, não sei, mas, sim posso te dizer que quando 
rachou o teto e as paredes do quarto do hotel na praia, o Macuto, 
onde uma das filhas de seu César Cuello, irmã de Robertinho, 
sim, isso, a casada com Rutílio Antunes, da Casa Tabaqueira, já 
sabes? Ele mesmo, então, presta atenção hein! Por pouco Chela 
fica no lugar, por andar de férias, e foi. Maracucha não vai de 
férias à praia. Será o Benedito! Assim foi, pra teu conhecimento, 
então, na capital? Danou-se homem, era de se pelar de medo, 
desabrigados aos montes, cobertores, chuva, porque tu sabe, 
nesses casos sempre chove canivetes e tudo vira um lamaçal e 
um bololô, foi como um barulho, e o povo ficou pensando que 
iria acontecer de novo o ruído, foi como um eco, uma espécie de 
burburinho nas tripas da terra… Assim que já vês, mas foste tu 
que passou pelo maior perrengue, e tu, eu sei, pisaste o freio! A 
ponte de repente ficou que nem boca de lobo e teu carro saiu 
patinando, derrapou de lado e tu olhaste as luzes vermelhas do 
carro à frente, olhaste até que desapareceram, e o estrondo e 
aquela tremedeira toda, e o freio? Enfiaste até o fundo, imagina! 
Pular no vazio e não cair nem mesmo sobre o barco-cisterna 
como o motorista da frente, frear, derrapar e despencar da 
borda e ser tragado pelo lago, puta que pariu! E já na queda ver 
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lá de cima as luzes amarelas, e as lanternas vermelhas dos faróis 
traseiros? Por um instante nada mais, depois dentro d’água 
desapareceram, mas tu nadaste e flutuaste e foi um troço foda 
de verdade, era um grupo de comandos judeus, foi foda, te digo, 
eles chegaram à noite, a maior parte dos foguetes já tinham 
sido inutilizados, desmantelados, se podiam ler as indicações 
em russo, os comentários viriam depois, mas em inglês, risos 
em ídiche, Abraham lembraria o assunto assim em maracuchês, 
quem bate primeiro, bate duas vezes, o General do tapa olho, 
perguntou pelas chaves, lá estão rapaz, na cidade santa? A do 
muro, as chaves da Porta do Éden, as chaves do harém? Então foi 
quando voaram os aviões, matarile aos árabes, areias do Sinai, 
muralhas de Jericó, mas não venhas me dizer tu nada, porque 
conheço algumas situações… Nesse então, em menos do que 
pisca um galo, qualquer um aprontava. O pai de Lucy Baines 
também não pensou muito para ordenar a escalada. Robertinho 
teve então que voltar, que cagada! Eu te disse. A guerra no 
seu apogeu, já poderás imaginar, e ele? Recém-casado com 
Pauline, que rolo! Formosa judia, enfermeira do Bronx, olhos 
de caramelo, Pauline de Nova Iorque, essa dos arranha-céus, 
Robert foi chamado a servir, que inventaria? Se pirulitou, feitos 
de desentendidos foram-se embora, viver na sua terra, fugindo 
da guerra, voltar para esse chão quente que ele mesmo maldizia 
porque o considerava habitado por selvagens, isso mesmo! A 
denominada sua gente. Então, veio e perguntou, e onde estão 
as chaves? A resposta estava na cara, lindo e belo, será teu pai 
César Cuello que dará um jeito. Pelo sim, pelo não, eles levavam 
um menino, que chamaram de Boby Jacob, um assalto! Não são 
bobos, ao fim e ao cabo Robertinho estudava pura psiquiatria, 
matarile, rile, ró, ou melhor, digamos melhor, rocking my baby. 
Rockinting rock, ou melhor assim, row row row your boat, 
gentle by the stream, merrily, merrily merrily, life is like a dream. 

O regresso foi penoso. A visita à prisão o deixou como 
suspendido numa espécie de transe e ele ia e vinha sem avançar, 
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imóvel, debatendo-se, como enjaulado, o rosto pálido, o olhar 
ainda perdido na aura ambarina que irradiava seu amigo. Algo o 
perseguia, grades e mais grades e perante ele, frente ao volante, 
a mole preta dos Morros de San Juan. Parou então seu pequeno 
chevrolet, como se estivesse vivendo um sonho hipnótico, 
tocou, quase acariciou as chaves e automaticamente, sem 
despregar os olhos das imponentes moles de pedra negra, se 
atreveu a girar um pouco à direita o volante, acelerou 
suavemente, freou e apagou o motor. O silêncio era rompido 
pelo ruído crescente e decrescente dos caminhões esbaforidos. 
O doutor Ferrer começo a achar que o entendia tudo e se sentiu 
imerso numa espécie de resplendor de luminosa claridade. Sem 
dúvida alguma, estava-se produzindo uma filtração na mole 
preta e porosa de suas verdades. Estava percebendo, como um 
João qualquer, no talude de uma pista damasquinada, uma 
realidade que tinha permanecido oculta para ele, talvez perante 
seu próprio nariz. O resplendor ardia dentro de seus olhos e 
fazia-lhe sentir que algo estava-se desgarrando dentro dele. Era 
como uma torrente, um jato, uma avalanche, uma sorte de alude 
irrefreável de pensamentos contraditórios e sensações 
enervantes. Sentia-se embotado, afogado, engasgado, asfixiado 
até a vertigem. Ignorava se ia ou se vinha, se continuaria a 
viagem ou se voltaria a lugar nenhum e no devaneio de não 
poder decidir um novo rumo para seu velho chevrolet, nem para 
sua vida, foi surpreendido pela paisagem estática das moles de 
pedra liquidificando-se dentro dos seus olhos. Aí estava ele, 
esperando instruções para rumar sua máquina a alguma 
paragem ignota do seu futuro cinza. A entrevista com o seu 
amigo lhe produzira o efeito de uma descarga elétrica e se 
encontrava chamuscado, marcado para sempre, talvez por isso 
se encontrava na absurda posição de ignorar, sem abandonar 
ainda a vizinhança da prisão, qual seria o caminho mais 
adequado a seguir. Detido à margem da via, quase entalado na 
vida, suspenso no tempo e agitado pelo rugir dos caminhões, 
crivou-se de perguntas sobre si mesmo, sobre sua família, sua 
profissão, seus ideais, a política, a pátria, Deus, os fados 
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maléficos, a fortuna, Yolanda, o dinheiro, seus filhos, a pesquisa, 
Crisanto, a sorte, a morte, seu pai, o futuro, seu destino… 
Sentindo-se no umbral de uma descoberta transcendental, 
Emígdio percebeu minuciosamente como foi-se produzindo um 
incremento no número dos latidos do seu coração, sentiu o 
pulso golpeando nas suas têmporas, cheirou na sua respiração 
um hálito estranho, desconhecido, enquanto não conseguia 
evitar essa espécie de piscante umidade nos seus olhos fixos nos 
Morros de San Juan. Tenho sido um coitado e iluso tonto útil. A 
vida é uma só e eu estou desperdiçando-a numa luta estéril, 
absurda, ridícula, sem sentido, completamente equivocada e no 
final da estrada possivelmente me espera um terrível desastre, 
uma tragédia, um epílogo estúpido, algo pior quiçá ao que viveu 
meu amigo Lucídio. Vão me arrebentar, não há dúvida, vão me 
cercear de raiz, amputado! Vão me extirpar, puff! Desaparecerei 
sem pena nem glória, como Pia! Enterrado em vida, epitáfio? 
Sim, um que diga… Por trouxa! Chegando a Barquisimeto, já 
quase tinha decidido. Nas curvas de San Pablo, detrás de um 
caminhão, acreditou ter consigo a verdade, era como um riacho 
claro que circulava sob uma grossa capa de areia e lama, tinha-a 
encharcada dentro de seus olhos. Depois de Carora, alguns ipês 
começaram a encher sua vista de reflexos dourados. Pau d’arcos 
floridos! Lembrou então de seu pai, que o levara da mão um dia 
de sol no Moján, a vez primeira quando conheceu os guajiros se 
extasiou com os paus d’arcos de ouro. Não vinha a sua mente a 
paisagem das montanhas nevadas de Denver, nem os pinheiros 
de Seattle, nem se via dirigindo pelas intermináveis autopistas e 
estradas da Georgia. Sentia ter vivido antes a estranha sensação 
desse momento apenas comparável com a volta ao lugar, talvez 
ao seu quarto com seus livros e sua cama, depois de aprovar o 
exame de uma matéria muito difícil, espécie de triunfo esgotador, 
amargo agora? Cansado, dirigindo por aquele caminho 
interminável, salpicado de pau d’arcos de ouro puro, a estrada 
Lara-Zúlia era uma faixa luminosa e brilhante, infinita, bordeada 
por centenas de árvores floridas que pareciam recebê-lo. Anshi 
pia? Seu pai… Guajiros de pés nus e poeirentos, maruzas, mulheres 
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com mantos multicores. Recriou-se então numa das suas ilusões 
mais queridas, acariciada durante anos. Ele sonhava com enfiar-
se pelas estagnadas lagunas e o manguezal de Sinamaica, 
rastrear pela Península Guajira, fazer toda uma série de 
pesquisas previamente planejadas, propostas, propostas, tudo o 
que fosse necessário para desmascarar o vírus maléfico, o agente 
letal, o fator causal, esse que dorme escondido entre os charcos, 
circulando no sangue de alguns animais, os reservatórios 
naturais, desconhecidos, ainda não desvelados, ignorados, 
ocultos para todos entre os mangues, nos silvados, balançando-
se entre os juncos, sob as samambaias, no sangue de algum 
animal que respira ofegante, estremecido, sacodindo os milhares 
de mosquitos que o rodeiam, albergando o micróbio das febres, 
que induz as convulsões, a dor de cabeça, o sono e o letargo, esse 
ir e vir das pupilas dos curumins, enfiados nas redes, no colo das 
mães, o vírus transmitido pelos mosquitos, que enlouquecem às 
bestas, o da febre equina, a peste louca… A ilusão persistia desde 
seus anos de estudante, poder investigar os reservatórios e 
examinar o efeito do vírus nas crianças e nas suas mães e nos 
filhos das mães grávidas. Essa obsessão imaterial estava aí 
presente, outra vez, voltando a sua mente. Quanto tempo tinha 
demorado para iniciar esses projetados estudos? Desde que era 
estudante. Tantas vezes falando com Crisanto Navarro, ir aos 
Estados Unidos, voltar para Casigua e o vírus seguia lá nas 
lamacentas lagunas e nos mangues intrincados de Sinamaica, a 
sua espera? Talvez os índios de Moján e Paraguachón, o 
esperavam. A ele? Seria possível? As enfermidades virais da sua 
região, o vírus que causava a morte dos burros, o que os indígenas 
chamavam a peste louca das bestas. Tantos projetos acariciados 
pela sua mente, conversados com seu amigo o doutor Navarro, 
desde tempos afastados quando Crisanto era seu professor. Sua 
imaginação talvez o traía agora, frente ao rodar incontrolável do 
seu chevrolet e o brilho alucinante da estrada, semeada de 
árvores douradas. Por que pensava coisas e mais coisas? As que 
não tinha feito, as que fez e as que tinha que fazer… 
Maquinalmente então começou a recitar Júlio César, o monólogo 
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da obra de Shakespeare, cumprindo com uma rotina automática 
para acalmar seu espírito. Um exercício praticado desde a 
secundária, o que ele mesmo chamava de a ociosidade da 
decoreba. Na sua mente só aparecia um Marco Antônio com 
cara de Marlon Brando frente à estátua de Pompeu, o tempo 
todo empapada de sangue e detrás o rosto de Lucídio dizendo-
lhe: “Oh discernimento! Haveis fugido com as bestas e os 
homens perderam a razão…” Voltar para casa? Emiliano, 
Eduardo, Eugênio, ânimo! Onde estás, onde estás Yolanda? Ver-
te de novo, olhar teu rosto, teus olhos que contemplo com 
delícia, “porque são menina teus olhos verdes como o mar 
reclamas? Becker pareceu ridículo dentro da sua atormentada 
cabeça, ao fim e ao cabo era bastante séria a situação que estava 
vivendo. Seu amigo da infância, seu companheiro, estava preso, 
atrás das grades, preso político, quando sairia? Talvez 
apodrecesse no cárcere. Lucídio Soto, jovem locutor, de 
profissão jornalista, ou melhor dizendo, guerrilheiro de ofício. 
Grandecagada! Mas toda essa efervescência contestadora já 
parecia se extinguir, pelo menos isso dizia o governo… Políticos! 
Seria o destino? Porra, o rádio! Girando o botão, o sintonizou, 
tinha esquecido. Procurou uma música suave, entre porros, 
guarachas e cúmbias que o forçaram a situar-se 
temporoespacialmente na sua terra fronteiriça. Então se 
encontro dirigindo seu calhambeque pela intercomunal, 
rodeado de guindastes e de torres nos campos petroleiros, 
percebendo que o vento entrava a jatos pelas laterais. Não 
amainava o calor, é um fogo da peste! Pensou nisso e pela 
primeira vez no transcorrer da viagem esboçou um sorriso 
imaginando a surpresa de Yolanda. Vai pular de alegria, voltar a 
minha casa, com minha gente, não mais lugares da Mancha, 
dizer adeus a Casigua… 

Sobre a mesa cruzam seus olhares suarentos as crianças. 
Bochechas rubicundas, faces moreninhas, sorriso, gargalhada 
e faíscas que se apagam nos olhos. Todos convergem em cima 
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das pequenas e fumegantes velinhas de azul céu. As luzes se 
acenderam e todos gritam e berram enquanto se apagam os ecos 
do happy birthay to Eugênio, happy birthay to you! Aplausos, 
apitos, chocalhos e uma só ação, amontoar-se todos sobre o 
bolo. Me dá, me dá. Mães e avós, como galinhas batendo asas e 
você empunhando a faca de prata, amplo espelho de ansiedade 
contida. Você, por um lado ordena, ora assinala, dá instruções, 
indica os passos do ritual, manoteam os pirralhos, uns metem 
os dedos no pudim, arrancam o fondant do bolo. Me dá uma 
velhinha, tira a mão daí Eveddy, pra mim, pra mim, mamãe 
me estão machucando! Ai, cuidado com a gelatina! Ana traz 
a salada de frutas, me passa os pratinhos. Você se vira e ri, 
sacode a cabeça. Os guardanapos, Edelmira. Célia, Aurinha e 
tuas amigas. Ana com muito cuidadinho. Mais alaridos. Me dá 
tia, eu primeiro. Parece que estão com fome? Não tão grandes 
os pedaços, assim, vai pôr os pedaços nos guardanapos? Pros 
pequeninos, sim? Queres pudim? Tu não queres, meu amor? 
Melhor nos pratinhos Ana, poxa. Luquinhas têm cuidado, aqui 
anda, bota mais, uhum! Mas pega do glacê, meu filho. O que tu 
queres? Pudim ou gelatina? Dos dois, tá bom, e tu não queres 
pudim? Clarinha, serve eles desse lado, não experimentaram 
o pie? O de limão, filha, uhum! Cuidadinho Ender! Ai, meu 
Deus! Diz para Petra que traga o esfregão, que desastre! Meu 
amor, não vão derramar outro copo. Endinho! Tens que prestar 
atenção! Não tem problema, não, vai, não chores. Você se vira 
de novo sorrindo. Teu cabelo mexe para o lado do ombro como 
uma cortina, uma franja de negro cabelo liso na tua testa, você a 
sopra e ela se levanta caindo ritmicamente. Estás igualzinha ao 
Príncipe Valente… Te disse essa tarde o próprio Emígdio. Você o 
enxerga de longe, o olha através do grande vidro da porta que dá 
para o jardim e você sente que tudo é irreal. Teu marido vestido 
e de gravata parece um gentleman. Por fim o consegui! Teus 
sonhos tão desejados. Ele está em casa e você o vê por trás das 
portas de vidro, ao longe, conversando com tantas amizades, 
colegas, familiares, os homens de negócios amigos de teu pai, 
você o olha, enquanto serve os pratos, o bolo, sim, já chegam 
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os brinquedos, sacolinhas de bugigangas, as crianças soltam-se 
das mães, outros entregam os pacotes aos empregados, correm 
para o quintal, vão continuar brincando, saem para o jardim. 
Você suspira por um instante e pensa que tudo está correndo 
muito bem e na sorte de poder comemorar o aniversário de 
Eugênio na casa grande, teus pais encantados, e Emígdio? 
Finalmente aceitou. Mais de trinta pirralhos rolam, se atiram 
de cabeça pelos promontórios cobertos de grama japonesa, 
entre eles, algumas babás os olham de longe, criadas de roupa 
engomada, negrinhas carregadoras ou guajiras, jovenzinhas 
quase todas, uniformadas, cabelos escorridos, encarapinhados 
ou de tranças, vigiando menininhas primorosas ou carregando 
às crianças pequenas, babás alguns lhes dizem, outros correm 
atrás das travessas com queijos e empadinhas, alguns as 
chamam pelos seus nomes, as mães ordenam-lhes um monte de 
coisas o tempo todo… Tome conta desta menina, Hercília! Olga 
veja se Cheíto fez cocô… Yhajaira, que nasceu na Guajira, está 
com os olhos brilhando, rasgadas fendas, com alegria barata, 
sorriem admirando a piñata. Mas, Yhajaira! Ocupa-te do Ennio. 
Vem nenê, come esta bolachinha. Tá bem, mas me guarda minha 
sacola de caramelos. Júlia, vai de vez com essa criança para o 
quarto e troca a fralda, no ar condicionado Xavierzinho dormirá 
bem tranquilo, por onde anda Chela! Você? Você chupa o dedo 
coberto de doce e automaticamente - as gringas! – você pensa. 
Por aqui sempre se impõem as regras da educação. Me dá mais 
empadinha… Por que teremos sempre que voltar ao Carreño? Lá, 
as gringas são menos enroladas… Ai, Yolita, esta moça que tenho 
em casa é a coisa mais burra deste mundo! Você escuta o que 
falam tuas amigas enquanto continua sorrindo, e, à distância, 
você observa como conversa entretido teu flamante marido. 
Imagina menina, se te conto não vais acreditar… Você está 
contente e tudo vai como tem de ser. Teus país têm esbanjado 
à beça e todos os convidados percebem. Você pensa que a festa 
marcará o fim de muitas discussões e você sente hoje que, por 
fim, há na tua vida 
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um amanhã. Emígdio voltou, você divisa sua figura no jardim, 
olha para ele, sim, é ele e engravatado! Que emoção! E ele, 
estará te observando? Conversa com a gringa Paulina há um 
tempo… Também você vê teu pai que caminha pelo pátio, o 
velho prodigou desta vez, se abriu como guarda-chuva chinês, 
quantas caixas de whisky? Quantos presentes finos! E os que 
se repartiram na festa? Entre as mesas, os garçons transitam 
diligentes, Flor e Edelmira se aproximam de você, já quase todos 
experimentaram o bolo? Ai, minha filha, me diz, é verdade que 
se comemorando a volta do teu terno marido? Você sorridente 
lhes diz que renunciou ao posto rural, você comenta que teu 
esposo querido viveu uma temporada de loucura, mas a nova 
etapa que vão começar é um negócio da China. Eu e Emígdio 
no exercício seremos sócios, chegou a hora de fazer muito 
dinheiro, mas o melhor de tudo é que seus filhos vão ter com 
eles um pai carinhoso. Ele viveu tanto tempo longe de nós! Essa 
é uma mudança verdadeira.

Robertinho Cuello se aproxima por trás da sua esposa e arrodeia 
sua cintura com os braços de atleta, bronzeado e musculoso, o 
jovem doutor em psiquiatria na Yeshiva University, com cursos 
em Cornell e Columbia, ele joga o tênis quase diariamente e 
interrompe a conversa entre Paulina e Emígdio. Faz estremecer 
sua mulher quando a estreita nos seus braços, levantando sua 
mão aberta pergunta rindo ao seu colega.

— Então champ, no more pregnant birds! Emígdio sorri e vira 
em direção à casa procurando a figura de Yolanda trás dos 
vidros, mas já não a enxerga e responde.

— Sim, Bob, acabaram os passarinhos, melhor vamos, vem, 
vamos encher os copos de whisky. Roberto pega do braço sua 
mulher e os três caminham ao redor da piscina até o lugar onde 
os garçons, por trás de grandes mesas, estão atarefados servindo 
bebidas em longos copos de cristal. Roberto vira para olhar a 
casa e comenta.
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— O velho Valbuena tem bom gosto. Do lugar onde estão 
destaca um grande mosaico de azulejos na parede do pátio 
central bordeado por arcos caiados, sombreados por um telhado 
em declive com listões de madeira e telhas alaranjadas. Há 
balões e serpentinas que vão das árvores às paredes, o que, no 
entanto, não desentoa com o sóbrio aspecto colonial do casarão. 
Na parte inferior do jardim, mesas redondas com toalhas são 
ocupadas por quase uma centena de convidados que conversam 
ao redor das garrafas de refrigerantes, gelo e o corresponde 
whisky escocês. Emígdio olha tudo aquilo e embora tenha vivido 
durante um tempo na casa grande, custa-lhe se acostumar com 
a ideia de que é precisamente o aniversário do seu filho o que 
se está comemorando. Quanto desperdício! Ensimesmado por 
um instante, sente por segunda vez nessa tarde a carícia de uns 
dedos de unhas curtas, que aranham de maneira muito particular 
seu braço e que ele reconhece através da camisa e do paletó, 
decidido imediatamente a olhar, vê ela e descobre um brilho 
risonho nos olhos cor de caramelo de Paulina. Então aparentam 
ambos uma naturalidade impossível ou uma impassibilidade 
natural e Emígdio decide dar as costas a Roberto e piscar 
um olho para a gringa, que com um suave belisco cessa sua 
atividade de aranha tecedeira e retira sua mão do antebraço. 
Emígdio pensa que já perdeu a conta dos whiskies que tomou e 
talvez por isso não sabe se todo o estranho assunto de Paulina e 
a aranha no braço, todas as coisas que conversaram, perseguem 
um fim determinado ou é casual e fortuito, que eu saiba, até 
onde me lembro, o que me consta, na minha larga experiência, é 
que as gringas não são todas assim, mas, poxa, também não têm 
os olhos tão bonitos, será que é esta uma gringa aberta, como se 
fosse porta! Ele pensa e repete, ela é franca, essa é a diferença, 
quanta verdade é possível nesta festa de arromba e elegante, 
chique. Oh! Se é minha festa, é a festa do meu filho, é… 

— Honey, you look terrific today, your… De novo Emígdio 
sente essa carícia aracnídea e Robertinho falando frente a ele 
sem que ele atente às suas palavras nem aos seus longos cílios, 
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nem as suas mãos que gesticulam, ele está olhando de soslaio a 
boca de Paulina, seus olhos, caramba! Roberto algumas vezes é 
francamente amaneirado, pensa isso e decide olhar para outro 
lado para ver seu sogro que vem tilintando seu scotch on the 
rocks. Obeso e amistoso, seu Hermenegildo Valbuena, próspero 
pecuarista de Machiques, chega até o trio e diz levantando seu 
copo.

— À saúde da juventude médica do país! O que contam as 
promessas da ciência médica e a jovem senhora de olhos de 
rapadura?

— O senhor se vê muito bem, seu Valbuena, diz Roberto dando 
palmadinhas no seu corpulento anfitrião, que vira olhando para 
seu genro e lhe diz.

— Bom, meu filho, e você que espera? Vai me dar a notícia 
pessoalmente o vai continuar me levando em banho maria? 
Roberto franze as sobrancelhas e com gesto de estupor um 
tanto afetado olha Emígdio e o interroga inquisitivamente.

— Emígdio, cara, o que é que você oculta, diz, qual é teu mistério 
de hoje?

— Já lhe foram com a fofoca seu Herme, não se pode ocultar 
nada do senhor, é que ainda não me deram a resposta, mas, é 
verdade, já renunciei ao Ministério da Saúde e já deve estar 
sabendo que Yolita ficou muito feliz. Bom, esta festa é algo mais 
do que um aniversário para ela.

— Que bom, rapaz! Diz seu corpulento sogro.

— Que legal! Suspirou Roberto com afetação e Emígdio 
interrompe.

— Me convenci seu Herme, devo ser um médico da cidade e 
desenvolver o que aprendi nos meus anos de pós-graduação, 
sobretudo, entendi que meus filhos e minha mulher precisam 
que lhes dedique tempo.
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— Filho, dá cá um abraço! E o corpanzil de seu Hermenegildo 
foi para cima dele, abraçando-o como um urso segurando sua 
presa no que pretendia ser um gesto paternal.

— Quero que você saiba que pode contar com minha ajuda, 
o que você quiser, olha, estou disposto a financiar todos os 
teus planos, quero que trabalhe com tua família e que tenham 
sucesso, não quero que volte a deixar sozinha minha filha e os 
meus netos, entende?

— Obrigado! Talvez devia ter tomado essa decisão faz muito 
tempo, mas o senhor sabe como é a gente, com suas ilusões… 
Roberto Cuello interrompe de novo.

— É que a gente nunca pode fazer planos e crer que o destino vai 
realizá-los. Imagine seu Valbuena, eu pensei ficar nos Estados 
Unidos e aqui estou, se fico me levam pro Vietnã. Como lhes 
parece? Tive que voltar para meu país. Nem doido que estivesse! 
Verdade honey?

— Gash Baby you was almost drafted, diz Paulina, com fingida 
seriedade.

— Sim, quase me recrutam, repete Robertinho, virando os olhos 
e rodeando de novo com seu braço fornido a cintura de sua 
mulher, Paulina brinca com a ponta da língua tocando a borda 
do copo, enquanto olha intensamente Emígdio. Ele emborca até 
o fundo seu copo de whisky com água e, observando o fundo do 
copo com um par de gelos, faz o gesto de ir procurar outro, mas 
seu colega o detém segurando seu braço.

— Espera Emígdio, não vai, façamos algo simpático, vamos 
dizer para Yolanda irmos amanhã para a fazenda. Venham 
conosco e voltamos no domingo. O que acha? Emígdio, eu 
estou tentando me colocar em algo grande, em Mérida, é um 
negócio e nada menos que nos Andes, queria conversar contigo, 
conhece o professor Romanoff? … O doutor Ferrer olha um 
pouco surpreso seu colega Robertinho, que não solta seu braço, 
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e está lhe propondo um passeio familiar a sua fazenda? Yolanda 
se aproxima e ele pensa que fazia meses que não tomava tanto 
whisky, talvez por isso sente-se estranho? Agora olha o sorriso 
pícaro de Paulina. Então responde.

— Não Roberto, quem é Romanoff?

— Escuta Emígdio, vou te contar tudo, mas me diz… Não te 
interessaria morar em Mérida?

Quando Emígdio e Yolanda viajaram até Mérida para visitar 
o professor Romanoff, não achavam que a sorte pudesse lhes 
sorrir num prazo tão curto. A elegante, alta e bem vestida figura 
do enxuto professor, sessentão, de cabelo preto com brilhantina 
e têmporas prateadas, causo-lhes impressão. Seu olhar 
penetrante de um preto acerado, a discreta inflexão gutural 
de sua atilada linguagem, tudo naquele estranho sujeito estava 
de acordo com seu entorno romântico e misterioso. Romanoff 
não oferecia nenhuma mácula destoante e tanto Yolanda como 
Emígdio ficaram cativados até os limites do encantamento. 
O café servido em porcelana Limonges, o vinho dourado do 
Rhin transparentando nos cristais entalhados de Boemia, 
perceber o doce buquê do Lieberfraumilk, “leite da mulher 
amada”, servido com tanta elegância, naquele salão da chaminé 
alfombrado por uma pelúcida textura sobre o piso de parquet 
como um espelho, e o janelão verdeando ciprestes ondulantes 
ante o intenso azul magenta das montanhas de um nublado 
cambiante, foi uma encenação arrepiante e definitivamente 
de efeito, ou pelo menos positiva, imprevista, impactante! 
Emígdio sentiu na mansão Romanoff, situada estrategicamente 
no caminho de Mérida para Vale Grande, que sua hora tinha 
chegado. Sentiu-se o indivíduo escolhido, no lugar preciso, com 
calculada calma, na hora assinalada, e se achou pronto para 
assinar a venda da sua alma se isso fosse necessário, com tal de 
ser incorporado à maravilha que estava conhecendo. Tal era o 
clima bucólico de paz, pesquisa e de progresso, aquele summun 
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de Ciência que estavam presenciando, mas, em primeiro lugar, 
era a sensação de bem-estar natural e a promessa de futuros 
triunfos, profissionalmente uma regalia. Assim era tudo aquilo 
que do carisma do professor se depreendia, além da simpatia 
e a serenidade da sua esposa, Frau Helga! Tudo isso e mais 
entusiasmara, durante aqueles dois dias, o jovem casal. Os 
médicos visitantes ficaram assombrados ante as inovadoras e 
insuspeitas realidades existentes no campo das Neurociências. 
Num entorno de cultura centro europeia amoldada à paisagem, 
a oportunidade era impagável. Para eles, tantas e tão variadas 
emoções foram verdadeiras revelações e Emígdio se sentiu 
como um selvagem vindo de outra latitude, de outra cidade, 
de uma região de gentes diferentes, seres correntes, banais, 
tão diferentes destes habitantes de uma cidade andina, 
senhorial, colonial, formosa e aprazível, entre montanhas, uma 
cidadezinha que parecia ter sido criada unicamente para dar 
lugar a uma universidade e para que todos seus habitantes se 
dedicassem ao estudo e ao fazer científico. Como isso era tão 
diferente ao tráfego da sua vida no exterior, ou às pugnas na sua 
universidade, lá na sua terra natal, ou ao selvagem mundo rural 
do interior onde ele tinha vivido exercendo a sua profissão até 
o momento. Como se fosse pouco aquilo tudo, as insuperáveis 
condições de trabalho oferecidas pelo adusto professor, desde a 
entrevista inicial, foram ratificadas na sua mansão e corroboradas 
no aeroporto através de Roberto Cuello, já membro do “clã 
Romanoff”. A somatória de todas essas novidades os colocaram 
num transe que, sem lugar a dúvidas, poderia decidir o futuro 
de suas vidas. Já Emígdio tinha entendido os argumentos de 
seu colega, o jovem e dinâmico neuropsiquiatria, seu querido 
amigo Robertinho Cuello, O que estava à vista era positivo e 
irrefutável! O empreendimento científico do professor e as 
vantagens das suas conexões internacionais, assim como o apoio 
do Estado a seu Instituto, o futuro prestígio e os dividendos que 
pelo seu trabalho poderiam receber seus colaboradores, tudo 
aquilo, transformava uma simples posição laboral ou oferta de 
emprego num suculento filão. Já no ar, deixando para atrás o 
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vale do Chama, antes de penetrar numa massa de nuvens cinzas, 
Yolanda e Emígdio selaram com um beijo a decisão de mudar o 
curso das suas vidas.

Onde estão as chaves? No fundo do mar, quem vai buscar? Eu sei 
lá, eu não sei. Estão com Romanoff? Terás tu que emigrar, ou te 
enganas? Irás para as montanhas, evades-te? Tu corres, tu foges, 
tu buscas o teu amanhã, escapas do passado? Nestes dias, Regis 
Debray foi processado, oferecem-te uma opção. Agora se sabe, 
te informam de rapazes e soldados, eles faziam-se sacrificar, 
oh, que desgraça! Tão equivocados, pela revolução, agora 
todos ferventemente defendem o sistema, viva a democracia! 
Lucídio Soto continua em cana, mantido em prisão, ele segue 
encarcerado. Dias de paz e amor transcorrem, cantam os 
Beatles e os Rolling Stones, na África do Sul o doutor Barnard 
transplantou um coração. A luta armada tem menos adeptos, 
com efeito, tudo é duro e ubíquo, na Nicarágua vivem em estado 
de sítio e Tacho Somoza nas urnas foi eleito, nas urnas do povo? 
Em Buenos Aires os sindicatos estão sendo dissolvidos. Em 
Caracas, o popular partido, novamente está dividido. Os adecos 
tampouco encontram as chaves, estão perdidas. No fundo do 
mar? Quem vai buscar? O país parece em ebulição, matarile, rile 
ró, sobem e descem no biscoito, é o alvorecer de sessenta e oito, 
o ano eleitoral, quem sabe se poderemos, nas urnas votar?

O ring ring do telefone o acordou de um horrível pesadelo. 
Dulce Maria imóvel ao seu lado viu ele se levantar resmungando. 
Depois de afastar a rede que atravessava o quarto de um lado 
ao outro, ele desapareceu no retângulo preto da porta. Dulce se 
incorporou. Ainda tocava o telefone quando ela ligou o abajur 
da mesinha e olhando o relógio murmurou, as três e vinte e 
cinco. Tentou então escutar atentamente, mas não entendeu o 
que dizia Crisanto no fundo do corredor. Seguramente é pelo 
barulho do ar condicionado no quarto de Tatiana, pensou ela 
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e decidiu levantar para dar uma olhada no Pedro e no Nicolás 
que dormiam no quarto em frente e era certo que já tinham 
se desabrigado. Chegando à porta, viu Crisanto que voltava do 
telefone com uma aureola de susto que envolvia sua figura. Olhando 
suas pupilas, ainda dilatadas pela penumbra, sua mulher o deteve 
e sem lhe pedir nenhuma explicação carinhosamente passou o 
braço pelas suas costas. Ele disse com mal dissimulada angústia 
que a ligação era do Centro de Pesquisas. Deixa eu ligar a luz, ela 
lhe sussurrou. Há um incêndio, ele disse e Dulce Maria com mais 
medo do que surpresa lhe perguntou: Incendiaram o Centro? 
Tenho que sair, tenho que ver o que acontece, murmurou ele. Dulce 
Maria sentiu como as lágrimas inundavam seus olhos. Ele a olhou 
preocupado e tentou tranquilizá-la, dizendo-lhe muito baixo. Isso 
estava previsto, meu amor, não fica assim, não fica nervosa, nada vai 
me acontecer, não acordes os meninos, assim que possa te aviso, eu 
te ligo. Tinha ajustado as calças em cima do pijama de listras azuis 
e enquanto calçava os mocassins sem pôr as meias, a duras penas 
conseguia abotoar uma guayabera cinza. Com só quarenta anos, 
seu cabelo era preto e estava despenteado, talvez por isso, e pelo 
seu escasso bigodinho ralo, Crisanto nessa hora da madrugada não 
tinha a imagem do carismático pesquisador das doenças tropicais, 
idealizado por alguns jovens estudiosos da Faculdade de Medicina, 
mais do que pela sua aparência ou prestígio como cientista, pelo 
verbo incendido da sua língua, considerada como o azote feroz 
das autoridades universitárias coniventes. Com a palidez da raiva 
misturada ao temor do que poderia encontrar, o professor Crisanto 
se sentia fazendo nesse instante o papel de tonto, acelerado, mas 
torpe e indeciso e isso lhe fazia sentir um temor furioso. Despediu-
se da sua mulher com um breve beijo na bochecha e fazendo soar 
as chaves de seu Volkswagen penetrou na escuridão da casa em 
direção à porta da garagem.

Fogo e água, esse era o pesadelo, que coisa! Fogo e água. Não tinha 
nem seis anos, mas ele lembrava de tudo perfeitamente, adorava a 
chuva, aguaceiros, tormentas, pancadas e ocasionalmente ventos 
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de furação, nos tempos quando ele se extasiava olhando descer os 
fios de água do zinco acanalado, criando uma cortina de prata 
na frente da sua casa. Os fios giravam escoando e salpicavam 
ele enquanto, estático, sentado no chão de cimento polido, 
cheirando a umidade matutina, distraia-se sentindo o vento 
frio dos temporais. Ainda lembrava o eco dos trovões nas noites 
de chuva, intermináveis, e de manhã ele via nascer os rios, os 
regatos na lama, os riachos, os afluentes, as correntezas de lama, 
os lagos e mais além um mar que se insinuava costeando as 
raízes do tamarindo imenso… 

“Quando eu reclamei perante às próprias autoridades desta 
minha Faculdade, quando chamei a atenção para esse fato 
que é uma vergonha, quando disse, senhores, aqui então a lei 
não se cumpre, me disseram: neste país a lei só se fez para os 
trouxas. Sim, meus senhores, com essas palavras, as próprias 
autoridades no recinto do Conselho da Faculdade, com apoio 
de alguns Conselheiros, o mesmíssimo Diretor me espetou de 
frente. “E é que por acaso o senhor não sabe que a lei é o que 
menos importa neste país? ”

As manhãs dos dias chuvosos eram especiais porque então 
se podia brincar com os barquinhos de papel. Antes de que 
escampara, já a rapaziada estava construindo a frota com seu 
Rubem, que com toda seriedade transmitia as instruções e 
ensinava com exemplos manuais os segredos do seu engenho 
naval. Quando já só pingava, então todos estavam prontos para 
procurar os rios mais caudalosos, fabricar um velame especial 
com as folhas mais ternas do ancião e retorcido uvero, chegar 
até o mar do imenso e alagado solar, tão só com uma vela de 
veias que circunscreviam membranas vermelho amareladas. 
Flutuava aquela folha impelida pela morna brisa, deslizava, 
singrando entre os riachinhos, e mais além, já no solar, ia 
deixando atrás as desiguais cercas laterais de variados cactos. 
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Distante aquele quintal sem fundo, terminava alfombrado de 
limo e se transformava num grande açude. … Tem que te calar 
Crisanto, não tem mais jeito, espera teu momento… Mas, como 
esperar?

Não pode continuar essa situação desses concursos amanhados, 
não pode ser que esperem que eu lhes diga que aqui, na nossa 
Alma Mater, se nomeiam os professores a dedo, não, porque 
não é verdade, isso seria demasiado grotesco, mas aqui todos 
sabem que os concursos refletem nas suas bases os desejos e as 
apetências pessoais dos chefes de turno e que eles se cozinham 
nos cenáculos politiqueiros, muitas vezes fora da universidade, 
bancas complacentes, sem que pese a moral nem a capacidade 
cientifica ou docente do aspirante.

Na escuridão da madrugada, frente ao volante do seu fusca, 
Crisanto pensou de novo no pesadelo sem poder lembrá-lo 
bem. Agora ia de encontro ao fogo e pensava nos dias da água. 
Imagina a chuva, retinindo no telhado sobre sua rede de criança, 
escutando os sapos coaxar no açude… Que gostoso ir deitar 
embalado por eles, sem sonhar com espantos, nem bruxas, nem 
centopeias, escutando o som musical dos sapos e da chuva, 
um concerto da melhor sinfônica. Os sapos do açude sempre o 
faziam sonhar, então voava pelo ar e conversava com eles, que o 
levavam até o fundo, sob essa toalha de limo, de onde podia olhar 
algumas crianças flutuando em cima das suas gamelas e descia 
suavemente até tocar com os pés a lama gredosa, vislumbrando 
como brilhava a água, bruxuleando lá em cima, até se sentir 
atolado no fundo, outra vez ancorado na argila para se encontrar 
pouco depois na beira e sentar-se então a brincar, fazer a fileira 
comprida de bolinhas de lama muito redondas, para usá-las no 
bodoque. Depois, deitado no chão de cimento frio, perante o céu 
sem nuvens, admirar a renda verdosa dos algarobos exibindo 
gotas em cada uma das suas folhas partidas, sem que pudessem 
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elas mesmas saber o que iam fazer, se decidiam ficar ali, e secar, 
talvez para morrer, ou se iam evaporar antes de chorar até o 
chão… 

“E logicamente, quando os rapazes me arrodeavam e 
perguntavam com insistência, é então a política que há 
conspurcado a Universidade? Talvez deveríamos voltar a um 
sistema de maior ordem, de mais respeito? Não! Lembro que 
disse, de maneira nenhuma! A universidade não deve dar as costas 
à política, as inquietações políticas dos jovens são importantes, 
são necessárias, porém, escutem bem, uma coisa é a política, 
entendida como o estudo e desenvolvimento das ciências e a 
arte de governar os povos e outra coisa é a politicagem, essa 
vulgar politicagem que se está enraizado cada vez mais na nossa 
Alma Mater, a que permite que o que deveria ser a essência do 
governo e da Autonomia dentro da Universidade, as eleições, 
venham-se transformando em estéreis torneios de negociatas, 
em desavergonhados arranjos, de compra e venda de posições, os 
votos como troca para conseguir os cargos de maior hierarquia 
para aqueles que têm que ser condutores e diretivos, para quem? 
Para os ineptos, os mais dóceis cordeiros que saibam dar curso 
aos compromissos contraídos pelos seus dirigentes”

O resplendor crescia com tonalidades malva e fúcsia, mais de 
perto destacavam as luzes vermelhas de algumas viaturas. As 
chamas se levantavam com fulgores alaranjados, linguetas 
vermelhas e redemoinhos de fumaça preta que ascendiam 
entre estalos, crepitações e pequenas explosões. Os vidros! Ele 
pensou nos animais dos seus experimentos. Outra explosão! Os 
bombeiros acabavam de chegar e preparavam as mangueiras. 
Chegou um caminhão cisterna. Selênia e Estélia se aproximaram 
dele, as duas estavam chorando. Rolando Castellon dava 
ordens, talvez poderiam se recuperar alguns microscópios pela 
parte traseira, mas como chegar até ali? Mais explosões! Os 
olhos claros de Maria Pilar eram um mar de lágrimas. Juan Carlos 
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indignado se aproximou até chegar na frente do seu atribulado chefe 
e contendo a raiva lhe disse. Crisanto, isso não pode ficar assim… 
Juro! Ele o olho abatido e tão só mussitou. Não jures em vão, rapaz… 

Então foi quando ele pensou em Dulce Maria e nos seus três 
filhos, repassou em segundos sua infância em Palmarejo, olhando 
as luzes de Maracaibo, reviveu seus estudos de medicina na 
Central e os anos de médico rural na Cañada, lembrou a 
adaptação da sua mulher, a doce menina bem, ao dispensário 
no mato, à vida rústica. Ela, sua doce esposa, Dulce Maria 
Velarde, a menina dos seus olhos. Outra explosão e línguas de 
fogo o estremeceram. Casaram contra a vontade de seus pais, é 
que ele sempre tinha sido tão pobre, tão só riqueza de espírito 
e sua Universidade! Desde que pode se aproximar para viver na 
cidade das luzes, a mesma que durante anos divisou desde seu 
povoado, ele se entregou à Universidade, instrutor, professor 
assistente, viajaram ao Brasil, voltaram depois que renascera a 
democracia no país, professor agregado, antes dos trinta anos 
Crisanto já era um parasitólogo de fama internacional com 
publicações sérias, e contava com um tesouro, um seleto grupo 
de jovens médicos que o apoiaram para criar o Centro. Há um 
problema lhe disseram: vocês têm que se definir. A fumaça preta 
muda com o vento, é sufocante… Há que estar antenado com a 
política porque senão camarão que dorme a onda leva! Foi nesse 
então que Crisanto, que não aceitava misturar a maionese com 
a magnésia, começou a falar.

Os profissionais universitários se formam para manter o 
estado de dependência que nossa sociedade exige, por isso 
não estimulamos a investigação nem a criatividade, nem o 
juízo, formamos massa para os poderosos que são cultural e 
tecnologicamente dependentes… ”

Depois veio o incêndio… 
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O trabalho do seu novo laboratório entre as montanhas 
estava associado intensamente ao exercício clínico e se 
transformou para Emígdio numa atividade obsessiva e 
apaixonante. Inicialmente, dedicou incontáveis horas de 
inúmeros dias a aperfeiçoar a metodologia para examinar a 
presença dos neurotransmissores no líquido cefalorraquidiano 
e particularmente dentro de suas células. Tão só seis meses 
depois de instalado em Mérida, já Emígdio sentia que o afã e 
a devoção postos no seu trabalho tinham dado seus frutos. 
Conseguir com sucesso seus objetivos o converteu num dos 
mais efetivos colaboradores do professor Romanoff. Graças 
ao seu empenho e à capacidade para descobrir novas vias nas 
pesquisas do grupo, logo foi escutado e considerado de uma 
maneira muito especial por todos seus colegas. A habilidade 
crematística do professor desde o começo mesmo de seus 
trabalhos, redundava em fabulosos ingressos por conceitos dos 
estudos especializados do líquido intracerebral e suas incríveis 
aplicações diagnósticas. Tinha se encontrado o sentido utilitário 
à determinação de neurotransmissores em muitas afecções que 
iam da enxaqueca à esquizofrenia, passando pelas enfermidades 
inflamatórias e infecciosas que ainda fascinavam o doutor 
Ferrer. Emígdio sentia-se admirado ao comparar sua atividade 
de pesquisa no laboratório com o exame clínico de numerosos 
pacientes com problemas neuropsiquiátricos e emocionado 
começava a encontrar pistas, significados e correlações entre a 
clínica dos doentes e seus estudos microscópicos e bioquímicos. 
Meses inteiros passou imerso no problema da panencefalite 
esclerosante subaguda, terrível mal que levava à deterioração e 
à loucura às crianças e onde o culpado era um vírus mutante 
do sarampo. Com a tranquilidade produzida pela segurança 
de seus avultados honorários, passou longas temporadas de 
aprazível estudo e dedicação ao seu trabalho de laboratório, na 
confiança de formar parte de uma espécie de família científica, 
aquela por todos chamada de “clã Romanoff”. Além disso, 
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sentimentalmente estava envolvido num idílio com a esposa do 
seu melhor amigo e isso dava a toda sua nova vida um toque 
romântico muito interessante. Também partilhava a paz do lar 
com seus filhos, eles estavam num bom colégio e sua mulher 
tinha se dedicado devotamente a seu trabalho no Ministério da 
Saúde. Seus amigos eram incondicionais, conviviam num clima 
de harmonia e tranquilidade, demasiado prístino e inobjetável, 
cheio de amor, sem pressões econômica, entre montanhas 
neblinosas, rodeados por jardins com imensas flores, tudo 
era propício para estimular seu sucesso e o progresso das 
investigações sobre a neuroquímica cerebral. As coincidências 
entre os valores bioquímicos e as mudanças celulares, com os 
sentimentos e emoções seus e com as desordens mentais de seus 
pacientes pareciam ser parte de uma harmoniosa melodia. Por 
outro lado, as conexões internacionais do professor Romanoff 
lhe auguravam futuras viagens a congressos científicos pelo 
mundo todo e a permanente relação com as casas de saúde e 
com inúmeras famílias abastadas proviam-lhe de idosos senis 
e crianças transtornadas ou mentalmente retardadas, assim 
como jovens com problemas de conduta e outros doentes 
que constituíam um capital de potência e fonte permanente 
de ingressos para a organização. Yolanda no seu novo cargo 
progrediu também inusitadamente. Embora dentro da área da 
saúde pública, suas ações na luta para conseguir melhorar a 
atenção obstétrica e perinatal no estado pareciam ir avançando 
numa direção efetiva. Mais do que um golpe de sorte, 
Yolanda sempre pensou que, de alguma maneira, Romanoff 
se encarregava de lhes abrir o caminho, pois não podia ser 
casual ter conseguido tão boa posição no Ministério, ter um 
bom salário na universidade numa categoria denominada de 
docente-assistencial sem que interviesse a política. Algo mais 
do que sorte parecia existir nisso de ter uma posição mais 
sólida da que tinha na sua cidade natal e para Yolanda se estava 
abrindo um futuro promissor cheio de oportunidades para 
fazer cursos na capital e ser promovida no Ministério, além das 
conexões internacionais que eram constantemente facilitadas 
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pelos colegas do clã Romanoff. As horas dos dias na nova vida 
de Emígdio e Yolanda eram alinhavadas por muitos amigos. 
Alguns muito próximos e íntimos, entre eles ninguém como 
Robertinho e Paulina, na realidade eram quase uma só família, 
viviam muito compenetrados… Todos giravam numa espécie 
de elipse de espiraladas volutas ascendentes que circundavam 
o professor Romanoff e os unia e entrelaçava dentro e fora 
das suas atividades, no lar ou no trabalho. Entre essa gente 
do entorno íntimo, estava Gilberto Falcon, uma personagem 
carismática de grande importância na Oficina de Saúde 
Pública do estado onde Yolanda desenvolvia sua atividade 
diária. Ao redor de Gilberto, o social e o profissional criavam 
um vórtice centrípeto que puxava Yolanda com força. Gilberto 
estava aureolado pelos atributos do bon vivant. Sanitarista, 
matemático, culto, conhecedor do mundo até o extremo 
de chamar Romanoff apenas pelo nome, delicado gourmet, 
incorrigível play boy com fama de ter conquistado às mais 
inacessíveis damas da alta sociedade, mitômano requintado, 
capaz de irradiar todas as bondades que fossem necessárias 
para melhorar sua posição através de interessados galanteios, 
avançadas precisas ou borrascosos amores secretos com 
matronas esposas de diplomáticos, de políticos, de influentes 
colegas, qualquer honorável senhora ou formosa filha, sobretudo 
se também eram esposas de seus amigos ou de seus colegas que 
nunca sabiam de nada, ou pareciam não tomar conhecimento. 
Gilberto não escondeu nunca sua irreverência e possivelmente 
aí residia parte do seu encanto entre o denominado sexo frágil. 
Ele era todo um gentleman, pelo qual sempre suas atividades 
donjuanescas eram cumpridas dentro de um marco de impoluta 
discrição, até se transformar numa cotidiana banalidade, 
momento de passar a página e trocar de affair. Sua posição na 
Direção de Saúde Pública era sólida e de grande prestígio, ele 
era um homem de carreira no Ministério e vinha ascendendo 
vertiginosamente com o provável objetivo de um elevado cargo 
na capital ou talvez em comissão de serviços fora do país. 
Isso parecia mais atraente. A amizade entre Gilberto Falcon 
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e Roberto Cuello desde estudantes de pós-graduação e como 
colegas em ações comuns era estreita e existia algo vinculante 
que os fusionava. Conheceram-se melhor nos Estados Unidos e 
embora um pouco mais velho, Gilberto mantinha com Roberto 
e Paulina uma relação estreitamente íntima. Ele os atraíra até 
Mérida e os apresentara ao professor Romanoff. Ele também 
agora gravitava sobre a vida de Yolanda e de Emígdio e parecia 
destinado a cobrir todos com sua galanteria.

Não vamos brincar a nos perguntar onde estão as chaves, 
pelo contrário, melhor tentemos pensar naqueles dias, esses 
do passado próximo, enquanto todos as procuram, ainda que 
ninguém as encontre… Aquele abril não tão distante, em Praga, 
quando acreditávamos, numa efervescência espumosa, que por 
fim nas nossas mãos tínhamos o poder, ilusão vaga, pensávamos 
aferrados às asas das nossas jarras, nas chaves? Sim, após oito 
meses de ilusão, vivendo feliz a primavera, ambarina cerveja, 
espumante, difícil situação, e mais assumi-la como um fato real. 
Mas, acontece que existiu, foi verdadeiro aquilo, aconteceu 
há já certo tempo, sim, once upon a time, e o vivemos lá longe. 
Saímos de Antonin, o jogamos fora, produzia-nos um prazer 
inenarrável dizê-lo, entendê-lo desse jeito. Dubcek foi o sucessor 
e desfrutamos horas felizes, dias e semanas maravilhosas, na 
praça Wenceslau, eu e você, consegue lembrar? Comemoramos 
sua fuga, foi-se Novtry Antonin e nós bebemos jarras de cerveja 
espumosa na velha taberna. Gosto de repensar naqueles dias 
excelsos e inapagáveis! O momento quando Ivo pediu vinho 
branco e se abriram garrafas e garrafas, e recitamos em coro 
o calembur de Antonin, fragmento lúdico, como não lembrar! 
Quase ontem, perdeu o copo no camin, pobre copo, pobre vin, se 
fodeu Novtry Antonin e com o riso, tuas gargalhadas cantarinas, 
ver teus dentes retos, sentir gorjeante teu calor, envolto no tom 
do teu sotaque, fitar-me no espelho de teu olhar, teu hálito 
embriagador e nos abraçar amada minha, eu e você, e eram 
os amigos, sentados todos entre os reflexos caleidoscópicos e 
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multicores do imenso vitral de losangos amarelos e vermelhos 
entre barras de chumbo. Um raio azul filtrando-se entre a 
fumaça dos cigarros, ali na taberna da praça e com a maior cara 
de pau rimos do mundo e da guerra e de Sartre e até da distante 
América. Lá nós, observadores, debruçados na história universal, 
ali sentados os defensores de um socialismo inexistente, de um 
comunismo ortodoxo, de um neocomunismo emergente, e dá-
lhe Lenin e Carlos Marx, e a engolir Engels e assimilar Hegel, 
a escutar in situ variadas opiniões sobre Nietzsche, nessas 
alturas! Logicamente bebendo jarras de cerveja, e Sigmund 
Freud? Pilsen a temperatura de Kant, tudo num ambiente 
cambiante, o do velho Herman Hesse! E te ver sorrir, olhar-me 
nas tuas pupilas refletindo os telhados do palácio Czerny e suas 
janelas brilhando com o sol, tangencial, opaco, amarelo, em 
um entardecer de suaves tons ocres e violáceos, desvanecendo 
lá longe o terraço, a balaustrada, querubins de pedra e mais 
para o poente, mais ainda, as cúpulas com reflexos verdosos, 
uma fileira de pinos, talvez salgueiros? Mas ao me virar, como 
um náufrago, afogar-me no mar dos teus olhos. Embriagar-me 
submerso no azul malváceo de tua mirada rutilante, mergulhar 
atento na tua palestra entusiasmada, aquele teu falatório 
constante, desbocado. Ao longe o bosque cinza florindo verdes 
ternos, reluzia a filigrana de seus galhos, uma renda com 
reflexos dourados, fulgurando nos teus olhos e eu padecendo 
extasiado para sempre jamais, aquele entardecer em Praga, com 
um palácio Woldjhe arrebentando em flores e vislumbrar dali o 
curso do Ultava, admirá-lo faiscante, vê-lo brilhar de trecho em 
trecho criando espelhos em cada telhado das casas. Primavera 
de Praga, prenhe de resplandecências, o curso refulgente do rio 
entre as pontes no entardecer dourado, e eu e você, caminhando 
abraçados. Descemos a pé e nesse instante, lembro bem como 
pude notá-la, a percebi suave e dissimuladamente, vi a mirada 
das horrendas gárgulas. Já na ponte de Carlos, estavam acessos 
os postes de luz e de mãos dadas, caminhamos muito juntos, 
escrutamos em êxtase o velado sorriso dos anjos pétreos, 
soldados de granito, guerreiros medievais, mouros de pedra 
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com grandes cimitarras e os cristãos com sua cota de malha e 
o mandoble, ah! Como nos observaram os freis misteriosos de 
silente pedra! Você me perguntou então por Segismundo, lembro 
que te falei de algumas coisas sobre Wenceslau e outros varões 
nobres, do patriarca Roberto, você trouxe à baila o jovem Kafka, 
falar de Franz e de seus tormentos, por acaso você esqueceu? À 
beira do Moldava, levitamos sobre os telhados de Praga, e aos 
nossos pés ficou a cidade embruxada, e a noite nos envolvendo 
num sabá goyesco nos viu voar, transportaram-nos centos de 
gárgulas, possivelmente lucífugos demônios, seguramente 
algumas feiticeiras, saímos disparados pelo ar, até a França! E 
num instante estávamos sobrevoando o Sena, sob uma Paris de 
céu encapotado, nuvens opacas nos envolveram, e descemos até 
o lugar, subitamente nos encontramos entre os prisioneiros, 
cavalheiros Templários, ali escutamos de suas próprias bocas 
a história daquela canalhada, repórteres no túnel do tempo? 
Não podia entender nada, logo, pouco depois, olfateamos suas 
carnes ardendo nas fogueiras, lá tão longe, na ilha de França, 
já sem remédio, eles esturricados na cidade luz, e nós? Por 
todos os séculos numa busca infrutuosa, localizando as chaves! 
Encobertos entre os espectros, envoltos sempre pela noite, nós 
quase escurecendo, estávamos presentes lá na Checoslováquia. 
A sorte de viver aquela circunstância, sem dúvida uma quimera, 
ou acaso uma ilusão vaga, talvez a morte? Primavera de Praga! 
Depois chegou o maio francês, o poder do gigante De Gaulle 
cambaleava, dessa vez num trem com todos os amigos fomos a 
Paris, andava eu com teu olhar, nada de gárgulas nem maestres 
do Temple, apenas tua mirada e com ela percorremos Pigalle, 
Montmatre e Montparnasse, de mãos dadas, inesquecíveis 
dias, o boulevar Sebastopol, o Sena, tantas pontes, detrás 
de Notre Dame, cada café, vetustos livros, músicos nas ruas. 
Com Ivo e Luísa Chávez partilhamos uma estreita mansarda 
no Bairro Latino. A greve é um pivô e sentimos todo o apoio 
dos intelectuais, escutamos Jan Roche na Sorbona, comício 
estudantil no Odeon, as barricadas, a repressão, os pelegos, de 
repente os operários se dispersaram, nos disseram, porra! Os 
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comunistas não arredam, a police perseguindo estudantes, um 
fato elíptico, orbital, reciclável, como a pólvora se regou pelo 
mundo, estendeu-se até o Japão, em Berkeley, na Polônia, a 
polícia usou os cachorros contra os estudantes, aplastados pelas 
botas foram ficando os milhares de manifestantes. No dia vinte 
de agosto, os tanques russos penetraram em Praga. Já estávamos 
tão longe. Nós, ilusos viageiros visitantes, escapamos pelos ares 
a França, depois espectadores hispano-americanos, que bem se 
vê a história assim! Emoção de rapazes. Foram decepados em 
flor. Em 2 de outubro, como fechando o ciclo de um périplo 
de viageiros curiosos acometidos de uma estranha loucura, 
latino-americanos, hispano-falantes, felizes e com escassas 
responsabilidades, alguns diz que militantes, assistimos 
ao colofão da jornada. Esperando as Olimpíadas Mundiais, 
fibra coragem e músculo juvenil, alvoroçaram-se outra vez os 
estudantes, escuincles que nada mais estavam pedindo liberdades, 
milhares de cuates protestaram numa praça cheia de história 
sobre sacríficos de astecas e de chupines e de cruzes e espadas, 
ali estavam, emboscados, arteiramente, como ver uma reposição 
do último dia da história de Emiliano Zapata, de luvas brancas 
os guardas mexicanos massacraram-na praça das Três Culturas 
centenas de manifestantes. Éramos todos companheiros, todos 
nos sentimos estudantes, fomos tão solidários! De longe, que 
fácil! Esse foi nosso apoio, quão distante! Tlatelolco! Horrível 
corolário! Pesadelo e vigília a daquele esforço temerário que 
culminou na morte. Para nunca esquecer. A partir de então 
nada seria já igual. Ano sessenta e oito. Emígdio, onde você 
está? Lucídio preso, Crisanto cinzento, arrependido em Praga? 
Emígdio? Onde você está?
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Mérida, 16 de dezembro de 1968

Lic. Lucídio Soto

Penitenciária de San Juan de Los Morros

San Juan, Estado Guárico.

Estimado Lucídio: Te envio uma nota muito breve com um cumprimento 
pelo Natal. Desde há já quase um ano e meio nos mudamos para esta linda 

cidade e são tantas as nossas obrigações que não temos tido nem mesmo 
tempo de voltar para Maracaibo. Fomos no dezembro do ano passado, e 
acho que este ano ficaremos por aqui. Sinto muito não ter podido volta a 
ver-te pessoalmente, mas, já sabes que te lembramos com afeto e desejamos 
que tua situação se possa resolver para que logo fiques em liberdade. Recebe 
meu cumprimento e o da Yolanda e os melhores desejos para o ano que vem. 
Teu amigo de sempre, Emígdio Ferrer.

Lucídio vinha se recuperando paulatinamente de suas feridas da 
alma enquanto exercitava seu corpo para voltar a ser um homem 
com excelentes condições físicas. Assim, foi endurecendo 
simultaneamente músculos e espírito e cobrindo-se de uma 
áspera couraça protetora e isolante. Tinha passado muitos 
meses convalescendo e incomunicável. O tempo lhe bastou e 
sobrou para pensar. Assumindo uma dor surda e inventando 
uma filosofia mais realista e cética, com os meses amadureceu. 
O silêncio do seu amigo Emígdio foi quebrado por uma breve 
nota no Natal e Lucídio pensou no poema de Edgar Allan. 
Nunca mais, disse para si. Estava progressivamente sentindo-
se quase totalmente impermeabilizado ante tantas curiosas 
reações de seus conhecidos, mas não deixava de se sentir 
temeroso de algumas filtrações que ainda o atavam ao passado 
de sua pueril infância e juventude. Agora tudo tinha mudado. 
Algum futuro teria que estar reservado para ele! Por todas 
essas coisas desfrutou ao máximo a visita do doutor Crisanto 
Navarro. O médico reservou dois dias inteiros para estar com ele 
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e contar-lhe da mais simples notícia da política local até os mais 
transcendentes acontecimentos que sacodiram o mundo no ano 
sessenta e oito, durante uma interminável jornada de meses na 
qual o perigoso guerrilheiro, o famoso Comandante Soto, tinha 
passado parte de sua vida incomunicável. Lucídio nunca tinha 
imaginado que o apreço do professor Crisanto por ele fosse tão 
grande e desinteressado e nesse momento preferiu acreditar que 
era o jogo do destino para compensar a silente indiferença de 
seu velho amigo Emígdio Ferrer. Talvez o doutor Navarro sente 
uma simpatia política, pensou, ainda que ele bem sabia que 
Crisanto nunca tinha militado em nenhum partido. Seu único 
afã tinha sido sempre a universidade, e era de se ver como lhe 
estavam pagando! Crisanto lhe relatou a tragédia do incêndio, 
contou sobre um Congresso de Parasitologia na Checoslováquia 
e as coisas que tinha presenciado durante vários meses na 
Europa. Depois de muito conversar, irremediavelmente falaram 
de Emígdio e Yolanda e coincidiram na sorte de ambos, já 
que estavam numa nova vida de êxitos profissionais longe da 
sua cidade. Crisanto tampouco voltara a vê-los desde fazia já 
mais de um ano. Lucídio aproveitou a conversa com o médico 
pesquisador para tomar notas, lembrando com o exercício da 
taquigrafia seus inícios na universidade. Era uma necessidade 
desesperada para ele escrever e ler de tudo, como se quisesse 
se ressarcir do tempo perdido no seu confinamento. Quando 
Crisanto foi embora, Lucídio repassou cem vezes suas notas… 
”Forças do Pacto de Varsóvia, abril, Memphis, Luther King 
assassinado, conspiração? Los Angeles, jordano assassina Robert 
Kennedy, conspiração? Marilyn Monroe suicídio, vítima? Ilha de 
Scorpios, mar Egeu, Jackeline e Aristóteles. Dubcek em Praga, 
os tanques russos, o Vermelho, a Sorbona, De Gaulle, a força do 
exército… ”. Tinha passado um ano longe do mundo e Domitila 
só o tinha visto quatro vezes. Como tem sofrido a velha! Está 
achacosa. Quando voltarei a viver com ela? Quando poderei sair 
deste encerro? Voltarei algum dia a Maracaibo?
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A noite do dez de fevereiro de 1969, Roberto e Paulina chegaram 
à Mansão do Vale Grande, na companhia de Yolanda e Emígdio. 
Reuniram-se essa tarde no chalé dos Ferrer e depois de vários 
whiskies pegaram o caminho cheio de curvas que os tirava de 
Mérida para deixá-los penetrar no mundo maravilhoso de Helga 
e Sergei Romanoff. Ao descer do flamante skylark conversível 
de Roberto, já quase anoitecia e as montanhas destacavam 
purpurinas contra o céu límpido de azul anil. Caminharam juntos 
e conversando animadamente transpuseram, o jardim até a porta 
de madeira entalhada, aberta pessoalmente por Frau Helga. O 
professor ainda não tinha chegado em casa, mas não demoraria, 
isso ela disse, e eles acompanharam à senhora até o espaçoso 
salão principal onde ardia o fogo na grande lareira. Ali estavam 
Ricardo e Marta Gorziglia na companhia de Gilberto Falcon. 
O casal de jovens psiquiatras levantou-se para cumprimentar 
os amigos. Gilberto beijo galantemente a mão de Yolanda e de 
Paulina, elas riram comentando a impecável aparência do chefe 
de Yolanda, um gentleman de grande distinção e elegância, 
metido num blazer azul e de gravata vermelha com calças de 
flanela cinza e sapatos de pele de crocodilo. Gilberto parecia um 
manequim de vitrine com um toque platinado nas têmporas… 

Caudalosas torrentes de água e lama caiam em cima de mim. 
Senti como meu corpo se retorcia sem poder agarrar-me de 
nada e girava com a força das águas. Acordei então e notei que 
suava copiosamente. Pensei em ir até a rede, mas não o fiz, fiquei 
imóvel, com os olhos fechados, tentando voltar do pesadelo, 
sem conseguir penetrar no arcano recinto dos meus sonhos. 
Abri os olhos e então foi quando entendi tudo. Era devido a 
Ranchipur. Sim, nessa mesma noite tinha assistido o velho filme 
na televisão, em preto e branco, dos anos trinta ou quarente, 
não sei, e como em Ranchipur, sonhei com chuvas torrenciais 
e depois o fogo. A água fazendo estalar as chamas e depois a 
fumaça e as cinzas e eu, estava novamente desvelado. Me dera 
outra vez por ponderar sobre as provas, eram óbvias para mim, 
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categóricas, mas certamente insuficientes para qualquer banca 
que se constituísse, vendida ou não, a favor ou em contra. Devo 
sair do país para que se acalmem os ânimos. Com o tempo 
esquecerão meu protesto público. Um desastre ante todos, o 
incêndio do Centro, uma perda milionária para a universidade 
e uma dor na alma para todos nós. A queima do Centro foi 
uma impudicícia e é uma vergonha pública, assim é também a 
pilhagem da nossa casa de estudos, à vista do mundo inteiro, e 
eu assinalei os culpados, sem que ninguém ficasse preocupado, 
porque é o usual. O manejo do orçamento, sem nenhum controle, 
sem ordem e ao deus dará. A troca de rubricas orçamentárias 
e o roubo descarado da rubrica 207. Como poder aceitar que 
o Diretor da Escola de Medicina tranquilamente informe ao 
Conselho da Faculdade que a situação tinha se resolvido sem 
contratempos, pois ele convencera o professor responsável 
a devolver o dinheiro. Que difícil é sobreviver dignamente na 
nossa universidade! Descaradamente, e ele aí como se nada, 
com sua cara de pau, nem mesmo um expediente, nada! Todos 
calam. Mas não é impossível e vamos mudar isso aqueles que 
queremos de verdade a universidade. Mais difícil é arrumar o 
país, e ainda fica gente com esperanças, e com culhões! Então 
deixei de pensar besteiras e me incorporei no leito. Dulce Maria 
dormia profundamente, via-se a lua, e parei para lembrar das 
andanças do ano passado, especialmente as vividas na fronteira 
da Checoslováquia. O Congresso de Parasitologia acabara e 
depois, em outubro, Tlatelolco! Que resumo tive que fazer para 
Lucídio no cárcere de San Juan. Tomara seu caso se resolva antes 
do mês de maio e que bom seria se o liberassem logo. Para esse 
momento deveremos já estar a família toda em Washington. 
Como rejeitar a oferta que me fizeram meus amigos da OMS? 
É uma saída e acredito que nos convém a todos, as crianças 
aproveitarão o inglês. Espero que quem controla a universidade, 
sobretudo quem utilizam os funcionários para seus fins 
perversos se cansem ou vão embora também, quem sabe? 
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O professor Romanoff chegou a sua mansão em companhia de 
Domingo Gorziglia e de sua elegante esposa Isabel. Entraram 
justo a tempo para brindar o primeiro aperitivo da noite com 
alguns de seus mais diletos colaboradores e suas abnegadas 
esposas, os doutores Ferrer, Cuello e Gorziglia. Os pais de 
Ricardo, ele também psiquiatra, potenciavam a simpatia do 
professor com esse encanto tão do Sul, pitoresco, algo que 
brotava do tom da voz, esse acento evocador de pampas e de 
tangos, nostalgia de sentir tua risada louca e de um passado 
milongueiro enredado em histórias de comícios e de líderes 
operários, peronistas e contos de nacionalistas bascos e de 
tupamaros, misturados com relatos sobre façanhas vividas na 
guerra civil espanhola. As histórias do velho Gorziglia, sobre 
como tinham sido atirados ao Sul desde a Espanha e de como 
das zonas austrais tinham migrado ao trópico, eram de filme de 
suspense. Agora o tropical estava dissimulado entre montanhas 
com picos nevados. Talvez rememoração de Mendoza, onde 
conheceu sua mulher, lá nascera Ricardinho… Sem ter um 
relato definido sobre suas origens podia-se inferir que existiam 
múltiplas facetas na vida de seu Domingo Gorziglia, algumas 
conectadas à guerra mundial, uma fuga dos esquadrões fascistas? 
Ou ele por acaso foi um espião? Um agente secreto? Estava no 
serviço diplomático? Ou se ocultou durante alguns anos num 
país? O sul da Bolívia? Tinha amizades e conexões com grupos 
germanófilos, isso era bem evidente, ele sempre conversava sobre 
uns ingleses e alemães, muito distantes, lá nos gélidos pampas, 
na Patagônia, cuidando rebanhos de ovelhas, pastando, cevando 
um mate. Que bom conversador, e era muito interessante escutá-
lo falar das suas relações com algumas famílias que viviam nas 
ribeiras do grande Paraná ou era nas selvas do Chaco? Assim, 
que contraste pensar na pacata vida de Mendoza ou esses anos 
nunca tinham existido? Como saber? Se bem os pais de Ricardo 
eram uma caixa de Pandora, ele e Marta, sua jovem esposa, eram 
um livro de Mantilla aberto de par em par. Ricar parecia daqui, 
chegara muito criança ao país, cresceu em San Tomé, estudou 
em Caracas, conheceu Marta como colega de estudos médicos 
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e os dois eram conversadores incorrigíveis, apaixonaram-se 
pela psiquiatria e a pesar da onda condutista que sacodia à 
Faculdade, decidiram adorar o velho Sigmund Freud, por isso 
assim que se formaram, casaram e foram a Cuernavaca para ser 
os mais ferventes discípulos do velho professor Erich Fromm. 
Voltando do México, o professor Romanoff os contratou por 
um ano, admirado pela coerência e solidez das suas ideias. 
Ambos tinham certeza de poder demonstrar em cada caso como 
os transtornos da mente residiam no fundo da consciência dos 
indivíduos e como são esses os que provocam as modificações 
moleculares nos terminais dos neurônios cerebrais. O divã do 
velho Sigmund e um trabalho de qualidade com cada paciente 
eram uma boa razão para receber o polpudo estipêndio da 
clínica psiquiátrica, sem contar o prestígio de pertencer ao 
seleto grupo de cientistas do professor Romanoff. Com o apoio 
dos demais pesquisadores, ensaiavam métodos para comparar 
os resultados dos estudos psicanalíticos sob o efeito de certas 
drogas psicotrópicas e o efeito farmacológico destas, com as 
determinações bioquímicas de aminas e neuropeptídeos no 
sangue e no líquido cefalorraquidiano dos doentes. 

Golpe de Estado, onde estão as chaves? Ai meufilho, Omar 
Torrijos tomou o governo do Panamá, era por acaso um inferno? 
Nanana nanai. As chaves ou o cadeado? Golpe militar, golpe 
de Estado. Quem vai procurar? Estado civil, casado, capado? 
De sítio, não, não, solteiro, o que é esse vespeiro? De onde é, 
pô? É qual? O do canal, não tem eclusa possível, é um golpe de 
estado, de embriaguez? Estado lamentável, Estados Unidos? 
Não, não, é Panamá, bem, é isso canalzone. Matarile rile ron, 
rum? Com limão e coca cola, o meu com soda, praquenote? 
Oh, you mean Cuba livre? Don’t mention the rope, shame on 
you. Proibido cantar! And the flag was still there, você verá, 
latin people, militares, não diga nada, nem devia mencioná-
los, perderam as perspectivas, em ocasiões, frequentemente, 
certamente, dementes? Na Argentina fecharam a Universidade 
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de Córdoba, cashaateché, não diga pavadas, e que aconteceu com 
os cordooooobeeesess, e que querés que te diga? As shaves? Não 
sabés que na metade do ano o homem shegou na lua? Verdade? 
Meteu a patinha, o pé? Deixou a pegada inapagável, sapato de 
marca, muita gente não queria acreditar, os céticos, estípticos? 
Não vem, pô! Diziam que se os russos que se os gringos andavam 
numa de teatro, outros que se os marcianos eram pequeninos e 
verdes que tinham chegado já faz muito, bailando chá chá chá. 
Enfim, aquele era um ano apoteótico, o ano do número famoso, 
matarile, rile, ró. E que tal, pra que vos acredités, sim ou não, e 
olha aqui, não é o cantado do cone sul, é maracucho como o 
da mãe. Presta atenção, os militares argentinos, e vai de novo, 
cara, isso em vos já é uma ideia fixa, o que estará acontecendo 
com esse cristão? Mas te repito, eles intervieram a CTG, e daí? 
Grande coisa, hem! Aqui temos a CTV, a CVP, a RCTV, aquela 
outra que nem te vê e até a ETC, a JPC, a JRC, a JCV quase 
todos os JOTAS são juventudes, percebes, tu sabes, já te vais? 
Os herdeiros das glórias dos próceres da nação mãe do pai da 
pátria, o Libertador, bem, eles vieram em apoio ao governo 
social cristão legalmente constituído e conquistado pelo povo 
em libérrimos comícios, perderam a paciência, subiram a serra, 
pô! E que aconteceu? Intervieram a UCV. Matarile, rile lé! Não, 
não, URD? Porra, cara, a JRC? O jota pe ce, isso é! Fodidos, mas 
contentes! Isso sim, okey, isso sim é o próprio e o adequado, 
mano, ou seja, legal, né. O que mais queres?

A fumaça cinzenta e densa era tão impenetrável como o próprio 
som pela estridência da música brilhando em decibéis incríveis. 
Todos eles flutuavam entre a bruma da boate. Com um certo 
sabor de iodo adulterino no whisky, com um estalar afogado em 
soda se olhavam entre eles à luz do relampejar intermitente que 
ia desmanchando as formas dos corpos ondulando, contorcendo-
se e oscilando na pista central. Já se transformara numa rotina 
social ir passar bem, desfrutar bem, como dizia Paulina, depois 
de concluir a parte formal das reuniões semanais na mansão dos 
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Romanoff. O lugar era bem bacana, estava fora da cidade e na 
via de Vale Grande. De modo que chegavam até ali facilmente, 
quase sempre alegrinhos, uns mais ou menos excitados, meio 
altos para dizê-lo de vez. Numa de noite romântica ou noutra de 
estar imersos em temas científico-econômicos, sempre na 
companhia de bons amigos ou com aqueles estranhos visitantes 
que prestigiavam as reuniões do professor Romanoff. Professores 
iugoslavos, gringos com cara de cientistas loucos, jovens 
prodígios da psiquiatria, da matemática, da cibernética ou da 
psicanálise, vindos de distantes universidades com inovadoras 
ideias. Yolanda e Emígdio, frequentemente, viam-se na 
circunstância de estar acompanhados por uma réstia de 
personagens de grande prestígio, especialmente convidados. 
Sem que faltassem nunca entre eles Paulina e Roberto Cuello. 
Em ocasiões, chegaram a sair com Helga e o mesmíssimo 
professor em pessoa, embora isso não fosse o usual. Todos os 
amigos eram habitués daquela curiosa boate, aquele lugar 
especial, com seu piano bar e todo o decorado que pretendia um 
ar surrealista, um labirinto cheio de cubículos vermiformes, 
tubulares, como cavernas, que faziam de cada oportunidade um 
novo desafio para descobrir na boate recantos onde passar um 
momento, desfrutando bem. Todos aqueles tentáculos e 
passadiços sempre conduziam ao eixo da pista central, espécie 
de grande platô de múltiplas facetas de onde emergiam fagulhas 
de cores, identificando por baixo e por instantes os visitantes. 
Saias muito curtas, pernas longas, torneadas, cabelos em rabo 
de cavalo ou soltos que iam e vinham no compasso go-go, iê- iê-
iê. Na noite da primeira semana após a canseira da mudança foi 
ali mesmo onde Yolanda e Emígdio chegaram com Roberto e 
Paulina. Ainda estavam se adaptando ao apartamento do 
terceiro andar do novo edifício Ambassador, no que chamavam 
de a outra banda, e escaparam para conhecer a nova boate, a 
melhor da cidade. Agora moravam numa casa de dois andares 
que arremedava um chalé suíço, rodeado de pinos e salgueiros 
com uma linda vista para a serra nevada. Na escuridão daquela 
primeira visita, Paulina deu a Emígdio provas contundentes das 
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suas intenções, já confirmadas vivencialmente em Maracaibo. 
Hábeis mãos acariciantes, escuras evidências táteis com avanços 
cautelosos e retiradas desejantes. Pouco tempo depois tudo foi 
uma só realidade desfrutada no calor de lareiras com madeira 
reverberando faíscas e almofadas de penas pelo chão, jantas com 
vinho de Borgonha, um Chablis dourado com a truta menier e 
sempre muito champanhe, dentro de uma banheira, espumante 
e borbulhante. No começo dessas relações, a consciência de 
Emígdio ressentiu-se um pouco e adoeceu da alma e fisicamente. 
O afetava uma espécie de mal-estar muito grande, súbitas dores 
de cabeça, extra-sístoles cardíacas e obstrução na garganta, até 
que por fim terminou entendendo tudo, uma noite, quando se 
afogava com opressão precordial. Ele, que sabia não ser 
cardiopata, simplesmente estava somatizando o grave conflito 
de ter de assumir de vez que estava friamente enganando 
Yolanda, pela primeira e única vez na prolongada e acidentada 
vida de ambos e para colmo de forma sistemática e 
calculadamente planejada, muito no compasso da época, isso 
sim, mas, no entanto, muito longe da sua maneira de ser. 
Curiosamente quase nunca pensou em Roberto como o marido 
agraviado, nem como seu amigo traído, talvez porque pouco 
tempo depois de conviver com o casal, ficou evidente para 
Emígdio que o interesse de Roberto por Paulina era uma 
antepara social. E mesmo quando Emígdio não terminava de 
captar a essência de algum motivo oculto, tampouco 
interessavam muito a ele as excentricidades do doutor Roberto 
Cuello, quem, mesmo com seus amaneiramentos e súbitos 
arranques, que levavam a crer que algo parecia faltar a sua 
hombridade, continuava sendo seu melhor amigo. O que sem 
dúvida era um fato, e ele o percebia at libitum, era a necessidade 
de carinho, de estímulos, chamegos, romance ou sexo puro o 
que padecia a gringa Paulina, e Emígdio estava numa cruzada de 
ajuda a sua próxima norte-americana. Não era só amor ou 
compreensão o que parecia lhe solicitar ela, eram provas 
definitivamente mais tangíveis do que um romantismo lírico, 
era algo que a envolvia numa urgência física, em ocasiões 
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desesperada, algo que habitava nela, ou que parecia possuí-la de 
um modo endemoninhado e que levava Emígdio a dar a ela 
completamente tudo o que podia de sua energia viril. Seus 
encontros se transformavam numa profusão de calistenia 
amatória antes nunca ensaiada por ele, pouco dado a outras 
coisas que não fossem sua paixão pelo estudo e sua obsessão 
pela pesquisa. Agora de boa vontade se entregava gozoso, para 
deleite de si mesmo, no meio daquele clímax liquefaciente de 
amor e de desejo desatado pela gringa dos olhos cor de caramelo. 
Emígdio terminava dia após dia sentindo como o céu e a terra 
estavam ao alcance da sua mão. Yolanda estava muito ocupada 
nas suas obrigações, que lhe exigiam dedicação e constância, 
tentando impor sua autoridade entre os numerosos funcionários 
da Saúde sob sua responsabilidade. Seu interesse por melhorar 
as estruturas da saúde pública do estado, fazia com que ela não 
parecesse se precatar do marasmático status cupídicus eroticus 
que embargava seu marido. O apaixonamento de Emígdio o 
levava alguns dias a um romântico renascimento de vivências de 
corte quase puberal e como adolescente cantava, assoviava, 
recitava poemas lacrimogêneos. Trabalhava, isso sim, nos seus 
projetos e aparentava levar uma vida de asceta, mas era um 
vulcão concupiscente internamente. Yolanda via-o ir e vir do 
trabalho ao lar e isso a mantinha tranquila, as coisas tinham se 
simplificado tanto que, pelo contrário, Emígdio, o fanático do 
trabalho, agora até desfrutava de momentos livres, parecia um 
senhor da sua casa, repousado e pacífico, e era ela que tinha que 
viajar a reuniões fora do estado, chegar tarde em casa e se ocupar 
rapidamente de instruir os empregados para que a casa marchara 
bem. A arrumadeira, a cozinheira e a mulher do jardineiro 
estavam rigidamente adestradas para levar as rédeas do lindo 
chalé, ajustando-se às normas estabelecidas por ela. Com a 
colaboração do jardineiro-motorista, todos naquele chalé com 
vista ao Pico Bolívar pareciam cumprir seu dever e conviver em 
paz e harmonia. Claro que também existiam Emiliano, Eduardo 
e Eugênio, mas, eles eram somente “as crianças” e saiam cedo 
para o colégio São José onde estavam semi-internos e onde seus 
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país esperavam que a educação ministrada pelos sacerdotes 
jesuítas temperasse o caráter do trio de meninos. A importância 
de uma boa educação religiosa para seus filhos tinha sido 
discutida e decida por Emígdio e Yolanda antes de mudar de 
situação, na época em que viviam em Maracaibo. Agora quase 
não havia tempo para se ocupar dessas coisas terrenais. Yolanda 
trabalhava freneticamente até a noite. Em ocasiões, Paulina e 
Emígdio se viam desde cedo, de manhã, num pequeno hotel 
oculto fora da cidade. Depois de partilhar horas de amor e de 
promessas inacessíveis, ele voltava à clínica ou ia diretamente à 
sua casa. Às quatro da tarde, parecia ter vivido um dia agitado 
de problemas, mas ele descansava em casa. Nestas ou noutras 
oportunidades, quando trabalhava na clínica, seu expediente 
poderia ter terminado num almoço com algum professor 
convidado e ser rematado com cointreau ou sambuca, ou se 
andava com seu amigo Roberto, era quase seguro que voltassem 
ao whisky até o anoitecer. Da maneira que fossem suas andanças, 
Emídio sentia-se bem em casa. Tomava um banho, dormia um 
pouco, brincava com os cachorros, atendia seus filhos quando 
voltavam da escola, os ajudava com os deveres e até ficava 
pendente do banho e jantava com eles se Yolanda não tivesse 
voltado. Depois de mais de dois anos dessa vida, Emígdio tinha 
atingido um plateau na sua curva, já quase não tinha conflitos 
com seu subconsciente e confiava em que ele não falava 
dormindo. Por essa época foi quando se deteve uma manhã 
frente ao espelho e contemplou sua figura. Olhou com 
preocupação sua barriga que denotava uns quilos de excesso, 
produto da boa vida, aproximou-se, olhou seu rosto com sinais 
de pés de galinha e pensou então que mesmo que não se notara 
era preciso conscientizar o fato de que sua resistência ao álcool 
se estava enfraquecendo. Viu suas olheiras, sacou a língua e se 
disse, saburrosa e geográfica… Não lembro das coisas depois de 
uns poucos drinques, isso sim se está transformando num 
problema, poderia ser uma evidência de certo deterioro? É 
preocupante e pode derivar num problema sério… Assim pensou, 
e para se dar ânimos disse para sim que, pelo contrário, seu 
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apetite sexual, reativado pelos constantes estímulos de sua 
insaciável gringa, não diminuía e estava nesses dias considerando 
abrir uma terceira frente, devido ao assédio que sofria de uma 
linda jovenzinha recepcionista da clínica, que depois de ter 
passado um dia com ele, fechados num hotelzinho, e conhecer 
algumas das suas habilidades erótico-amatórias, queria com afã 
mais acrobacias sexuais. Ela era muito jovem para padecer de 
um transtorno ninfomaníaco, mas tinha seus planos e lhe exigia 
cada vez mais condições e rendição de provas de amor que 
começavam a se transformar para ele de entretenimento laboral 
num verdadeiro inconveniente. De modo que a clínica 
psiquiátrica resultava para Emígdio, quase todos os dias, um 
romance por entregas, onde nunca se sabia quais seriam os 
encontros mais perigosos, nem em que lugar se iriam produzir 
os escarcéus mais emocionantes. As coisas estavam nesse pé, 
quando o próprio professor Romanoff lhe fez uma séria 
advertência sobre sua conduta irregular e uma sutil sugestão de 
que seu trabalho no grupo já tinha dado o rendimento que todos 
esperavam. Com sua mirada penetrante, Sergei Romanoff lhe 
comunicou no seu escritório como seria conveniente para todos 
o retorno de Emígdio à sua cidade natal. O senhor está se 
frustrando entre nós como pesquisador, o senhor tem entre sua 
gente um grande futuro, pense bem, lhe disse. Entenda que eu 
lhe informo dessas coisas pelo seu próprio benefício. Emígdio 
ficou petrificado. Já tinham quase três anos em sua nova vida e 
tudo parecia marchar sobre rodas, iam tão bem! Demasiado 
bem, talvez! E tinham já muito dinheiro, talvez as coisas eram 
demasiado bonitas para ser reais? … 

A propósito das chaves, rapaz, tu soubeste que no Brasil 
promulgaram a pena de morte? Já vens tu me dizer que vais ficar 
numa de choro e tragédia. De morte lenta! De sorte? De morte, 
rapaz, de morte. O esquadrão? Não rapaz, morte aos subversivos. 
Acho que esses são alguns poetas de porão, versificadores 
underground, ou algo do gênero, não é, né? Se não são poetas, 
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suponho que seguramente estarão sofrendo coação por certos e 
determinados procedimentos revulsivos, esbirros e essas coisas, 
não é mesmo? Na Irlanda do Norte a luta religiosa ficou violenta, 
com dinamite… Com explosivos? Rapaz já o único massivo é 
a comunicação, ou massivas são as coisas que acontecem na 
China ou na Índia, onde sim há gente pracaramba. Avizinham-
se tempos difíceis para alguns países. A massa não está prapizza, 
eu não te dizia rapaz? Mas que nome lhe daremos? A propósito 
rapaz, saiu ontem no jornal que no Vietnã morreu Ho Chi Min. 
Aporrinhação! Como anda a coisa do Viet Cong? Entre nós 
rapaz, aqui praquetuvejas, metemos um golaço vivemos um 
movimento lindo, lhe dizem, a renovação. Reinação! Sim ou 
não rapaz? A porra renovadora foi a das universidades, mas no 
país a onda é outra, como lhe dizem? A pacificação. Caceteação! 
Do mato regressaram cabisbaixos os últimos rapazes. Adeus às 
armas. Muitos ficaram para atrás, mas estão sendo reabilitados. 
Que história tão cheia de desgraças rapaz! Triunfou a 
democracia, somos uma nação do caralho, dá cá essa mão mano, 
somos irmãos! É que voltam, cheios de frustração. Não exageres. 
Praporrinhação! Bem, muitos carregam uma baita depressão, ou 
seja, é que alguns, os menos, acho, fizeram por convicção, não 
será mais bem que todos estão doentes de decepção? Liberados, 
meninos transviados… Senhor, por eles façamos uma oração. 
Pendurou sua bandeira, à sombra? Agora o próprio país é que 
está no negócio, repartimos petróleo e curtimos o ócio. É que 
somos o terceiro produtor, e o primeiro exportador do mundo! 
Corre o ano setenta e sobem os preços do ouro negro, milhões 
começam a chegar à nação. No Chile, Allende ascende ao poder 
pelo voto popular e na Jordânia, a guerra ao povo palestino 
começa a exterminar. No nosso solo a paz é tal que, mesmo 
que sejam os marxistas filhos do próprio Averno, romper com 
a dialética decide o mesmíssimo governo e renovam as relações 
com a União de Repúblicas, com o Soviét Socialista? Com a 
própria União Soviética! Cessou já o matarile, quase é final de 
jogo… Rua sem saída, dead end, back out or back alley? Kaput. 
Não se encontraram as chaves, ninguém foi procurar, o nome 
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que lhe daremos sem dúvida será estrangeiro, seguramente 
gringo, vai, me diz se te parece bem Rudolph ou talvez Tom, ou 
se é melhor Willy, Henry, Jimy ou Harold John ou quiçá Bobby? 
Estamos percebendo que estavam abrindo as chaves, e vai vir 
um jato! Imensa catarata de dinheiro que afogará à nação, vai 
servir para mudar enfim a face do país, que todos fiquem com 
algo, aumentará o trabalho, mas, que ilusão! Prestemos atenção. 
Por vis a tergo, podemos ingressar na grande roda da corrupção. 
Habitantes do incomparável país de jauja, estamos no introito, 
a porta do Paraíso, Golden gate, altare Dei, do que as futuras 
gerações conhecerão popularmente, forever seculorum, como 
“A Grande Venezuela”.

Roberto tinha chegado essa noite praticamente nos braços 
de Paulina e de Emígdio. Yolanda os seguia algo incomodada. 
Não quero dançar hoje, tinha lhes dito obviando a verdadeira 
razão de seu desgosto ao perceber que todos estavam bastante 
embriagados. Detrás de Yolanda, Gilberto Falcon se esforçava 
por animá-la. Na realidade, desde esse entardecer, Gilberto 
tentava dirigir a trupe, ele não era mais um simples colega, 
parecia ser a cabeça pensante do grupo. Dele foi a ideia de visitar 
a boate e era ele que os conduzia da entrada psicodélica até o 
ambiente azul do piano bar. Ele pessoalmente os foi situando 
ao redor do corpulento pianista achocolatado quem sem perder 
seu sorriso imaculado acariciava os presentes com sua voz e 
olhar. Roberto se acomodou no seu lugar prestando atenção 
às inflexões da voz do moreno e o olhava envolto em música, 
enquanto colateralmente dizia frases insulsas a Gilberto. Sua 
voz não era ainda pastosa, mas era óbvio que seus pensamentos 
estavam uma enrolação. Gilberto fingia atender sua chatice, 
pensando que logo não importaria virar-lhe as costas e se 
dedicar por completo ao assédio de sua mais cobiçada presa 
de caça. Yolanda parecia não perceber os olhares insistentes 
e as insinuações de seu chefe o doutor Gilberto Falcon. Ela, 
mais sóbria do que os outros, olhava distraída para seu marido 
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que se entretinha, desde o mesmo momento que chegaram, 
dançando com Paulina. Quando entraram, a gringa pareceu 
se apoderar de Emígdio sem intenção de devolução. Tocavam 
um bolero, o casal parecia fundido num só abraço. Yolanda os 
olhou displicentemente. Coelhos no cio, pensou Gilberto e se 
perguntou: que ideias buliriam na mente da imponente fêmea 
que ele desejava? Ela não se importa! É altiva, parece uma deusa 
de pedra que enfrenta qualquer inclemência sem se imutar. 
Aproximou-se para lhe perguntar. Dançamos Yolanda? Não, 
obrigada Gilberto, já te disse, estou cansada. Ela respondendo 
levantou um braço e fez um sinal e da penumbra emergiram 
Ricardo e Marta Gorziglia, que estavam chegando na boate. 
Começaram os jovens colegas a conversar e fazer piadas sobre 
a atitude atônita de Roberto, embevecido pela música ante o 
pianista. Os dois jovens psiquiatras vinham da sua casa e, por 
isso, achavam seus amigos bastante descontrolados. Paulina 
arrastava Emígdio para o extremo mais afastado da pista. 
Gilberto tentava participar da conversação até que alcançou 
a perna de Yolanda. Deixou aí seu joelho, pressionando-o. 
Yolanda percebeu uma sensação estranha, para ela algo anormal 
acontecia, incomodava-se com o roce do seu chefe, e pensou que 
aquilo não era acidental, pelo que mudou de posição tentando 
mais proximidade com a pequena Marta. Logo captou, uma 
atrás da outra, as tórridas miradas, enternecidas, do seu 
superior hierárquico no Ministério da Saúde. Essas são as 
coisas da bebida, pensou e disse para si, que chato! Voltou a 
sentir a pressão do fino sapato de jacaré de Gilberto e preferiu 
não se mexer, deixando-se acariciar na escuridão pelo pé que 
logo já tinha perdido seu sapato. Yolanda decidiu pensar que 
tudo aquilo era uma consequência do álcool e da troca do 
vinho dos Romanoff no plus café e agora ao whisky adulterado, 
seguramente era isso, sim… Yolanda continuou falando com os 
Gorziglia e Gilberto foi-se sentar ao lado de Robertinho. Um 
momento depois, Gilberto deixo Roberto de lado e sentou com 
Yolanda, passando o braço ao redor das costas. Impõe-se um 
ponto de ordem. Isso disse Yolanda e se dirigindo a Ricar e a 
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Marta lhes assinalou a hora. Se isto continua assim, vou embora 
com vocês, disse-lhes. Eles aceitaram o fato da madrugada 
iminente e ante o sumiço evidente de Paulina e Emígdio, 
decidiram se despedir. Gilberto expressou com tranquilidade 
que tudo estava controlado. Eu a levarei a sua casa, além do 
mais, já todos vamos embora, disse-lhes. Adeus, adeus. Com voz 
melíflua, uns segundos depois, começou a lembrar para Yolanda 
como era importante sua posição no Ministério, o papel do seu 
cargo, a relevância da sua gestão para a realização das políticas 
de saúde traçadas há muitos anos atrás no estado, falando 
sobre o trabalho, pouco a pouco tinha segurado suas mãos e 
lhe falava de quanto a admirava. Foi destacando, um a um, seus 
múltiplos atributos. Disse-lhe que fora ele, através de Roberto, 
que os trouxera para Mérida. Pegou seu queixo com uma mão, 
Yolanda olhou para os lados, nesse instante eles pareciam estar 
isolados do mundo. Ele cantava ronronando “dois seres que se 
amam, assim éramos tu e eu, pela sangrenta ferida… ” Paulina e 
Emígdio tinham desaparecido definitivamente, só ficavam dois 
casais na pista. Resplendores violáceos destacavam o rosto de 
Roberto frente ao piano, com seu queixo sobre o balcão e um 
sorriso estúpido. Yolanda percebeu uma leve sensação de enjoo, 
a música e as palavras de Gilberto no seu ouvido a deixavam 
arrepiada, sentiu as suas mãos e o afastou suavemente, Gilberto 
insistiu falando ininterruptamente, depois ela lhe permitiu 
avançar mais e, escutando-o no seu ouvido, subitamente deixou 
que beijara seu pescoço. Um momento depois percebeu que sua 
língua se movia dentro de uma boca que não era a de Emígdio. 
Fechou os olhos e sentiu que abandonava o mundo. Notou que o 
pianista já não estava aí e que as mãos de Gilberto na escuridão 
eram muito hábeis, sorriu e sentiu curvar-se de desejo, de repente 
seu coração desbocou num galope tendido, provocando um 
estranho calor no rosto e no torso, achou reviver sua experiência 
de menina escolar afogueada frente à façanha exibicionista de 
seu primo Miguel Davi. Sentiu que se asfixiava e levantou-se 
rapidamente. Alisou sua saia sem olhar para o surpreso Gilberto 
e foi em direção à escuridão em busca do banheiro de damas. 



118

Jorge García Tamayo

Na densidade minotáurica da boate, tropeçou com Emígdio e 
Paulina que pareciam voltar, quem sabe de onde, à área do piano. 
Yolanda pegou seu marido por um braço, com força, e lhe disse. 
Espero que agora sim a gente vai embora, ou não? Emígdio. Paulina 
com ar inocente, perguntou. Where is Robby for Crists’sake? 
Aproximaram-se todos ao balcão que rodeava o pianista. Roberto 
agarrado no seu copo ainda olhava o moreno como abobado e 
silabando dizia “um soño cosi non ritorna mai piu, io me pintava la 
mano e la fachia di blue”. Yolanda se aproximou dele pelas costas e 
disse no seu ouvido. Vamos embora agorinha mesmo Robertinho” 
Olha que Paulina está sozinha, e anda te procurando! Na saída, no 
corredor que deixava filtrar rajadas de ar frio e escuro da madrugada 
meridenha, subiam os degraus de pedra quando Yolanda sentiu que 
Gilberto a pegava em braços, percebeu no colo seu hálito ardente e 
suas palavras entrecortadas. “Te amo Yolita, te amo, te desejo, desde 
há muito tempo, não é um capricho, quero que sejas somente minha, 
não vou deixar de te amar nunca, não vou te perder jamais, seremos 
um para o outro, você vai ver”.

San Juan de Los Morros 16 de março de 1970

Doutor Crisanto Navarro

OMS-Department of Health

Washington DC, USA

Prezado Dr. Navarro: Escrevo para seu endereço nos Estados Unidos 
para lhe dizer que recebi seu cartão faz uns dias. Com esta, envio-lhe um 
cumprimento afetuoso desde minha cidade-prisão, onde estou aprendendo 
a viver de novo. Alegra-me informar-lhe que sou o locutor de moda em San 
Juan e que me pagam muito bem em Rádio Central. Devo lhe dizer que me 
encontro tão bem que até me apaixonei por uma jovenzinha destas bandas 
que se chama Griselda Naranjo, e não parece o pequenina que é para o 
coração que tem. Algum dia terá que conhecê-la e saberá então quanto 
tem me ajudado a recuperar a confiança no mundo e em mim mesmo. Estou 
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fazendo os trâmites legais para me incorporar à vida dos cidadãos normais. 
O que acha? Não sabe quanta alegria me deu saber que suas gestões com a 
OMS e a Organização da Saúde Pan-americana deram seus frutos e que 
logo Maracaibo contará com um Instituto de Doenças Tropicais, com 
todo o apoio do exterior que o senhor conquistou. O senhor deve se sentir 
feliz de ver seu sonho realizado, além de que o senhor merece, já que foram 
anos de luta contra tantas adversidades. Já soube que as autoridades da 
Faculdade de Medicina trocaram, e estou muito contente pois o senhor 
voltará triunfante para construir e organizar seu Instituto de pesquisas. 
Quero lhe dizer que minha situação também melhorou. Estou muito bem 
como locutor e embora tenha a cidade por prisão, já estou praticamente 
fora do penal, vivo livre numa pequena casinha frente à Rádio Central. 
Minha namorada, Griselda, como lhe contei, é de San Casimiro e confiamos 
em casar em Maracaibo, para felicidade da minha velha Domitila, antes 
de que passe este ano. Espero o arquivamento da minha causa com grande 
ilusão. Uso a maior parte do meu tempo escrevendo, gostaria de publicar 
algum dia minhas vivências dos últimos anos. Gostaria também de lhe 
dar uma primícia que vai lhe surpreender. Aceitei o pedido de uns amigos 
e me postularam na chapa para a Assembleia Legislativa do Zúlia para 
as eleições do ano que vem. Eu que tinha jurado não voltar a incursionar 
na política, encontro-me nisso e aceitei porque não posso me desdobrar e 
renunciar a ser um comunicador social que expressa com liberdade o que 
pensa. Sinto que levo no sangue isso de ser um lutador social ainda que me 
parta um raio, penso que meu povo me necessita. Espero que em dezembro 
nos vejamos em Maracaibo. Se tudo correr bem, nuns meses devo estar 
totalmente livre. Mando lembranças para sua senhora esposa e seus filhos. 
Seu atento e seguro servidor e amigo.

Lucídio Soto.

Não sei se poderei organizar toda essa náusea que me encambulha 
e enturva minha mente. Estou derrubado, enlameado e receio 
que não poderei me levantar. É que não o quero fazer. Largado 
aqui, estou mais perto da lama e não tenho perdão. Afundei eu 
mesmo e já não há solução possível. Ah, é cruel e desapiedada 
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esta terrível sensação de desesperança! Acabou-se tudo! Aceito 
a pena máxima, rindo-me, declaro-me de antemão culpado. 
Mondino, no ano de 1306, na Itália, abriu sua mulher como uma 
melancia, de cabo a rabo, e assim cindida se permitiu examinar 
com meticulosidade suas entranhas para encontrar dentro 
delas um mundo misterioso e desconhecido. Abri-la de um só 
talho e tentar entendê-la? Esquartejá-la talvez? O que fazer 
com Yolanda? Quando abri os olhos há umas poucas horas, já 
clareava o dia e me dei por conta que estava no quarto de um 
hotel desconhecido. Paulina dormia placidamente de bruços 
e tinha roupa jogada por todo lado. Não existia possibilidade 
de recapitular a noite anterior. Desde muito cedo, o filme tinha 
apagado da minha mente. Pensei e pensei, repensei e zero! Não 
lembrava de nada. Caralho, disse-me, os vampiros me sugaram o 
tutano! Isso pensei admirando as nádegas turgentes de Paulina. 
Estavam descobertas e os lençóis jogados pelo piso. Numa 
tentativa de reacomodo mental e sem me incorporar ainda, 
tentei espremer meu cérebro e não sei por qual motivo, mas o 
que vinha à minha mente era minha casa de menino. Só via o 
rosto do meu pai, que me olhava com ar severo, que me enchia 
de terror. Abri desmesuradamente os olhos, temeroso, quase 
assustado, sacodindo a cabeça. Compreendendo que não sabia 
como tínhamos chegado ali, uma onda de lembranças me encheu 
de angústia e achei sentir uma certa vergonha. Logo percebi que 
sentia náuseas e pensei nesse instante que já começava a ter nojo 
de mim mesmo. O enjoo me atacou de novo e me senti disforme, 
um canalha, sorte de mister Hyde, eu um doutor Jekyll de dia, 
era uma espécie de monstro vil ao amanhecer. Era uma ressaca 
moral e física como poucas, e dei a pensar que ao fim e ao cabo 
era outro momento mais, um qualquer, que importância teria? 
Outro amanhecer mais na minha vida de êxitos profissionais, 
e de prazeres? Mas, algo diferente tinha acontecido, e eu me 
sentia agoniado. Não quis acordar Paulina. Escapei. Estava num 
motel e daí saí fugindo. Pouco depois, no carro, imaginei-me 
fugindo de mim mesmo. Logo encontrei o caminho de regresso 
a minha casa e tal a resplandecência de um filme que passa do 
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sépia ao preto e branco, algo estranho! Fizeram-se presentes 
quadro a quadro algumas das cenas da noite anterior. Quase 
simultaneamente me veio uma golfada de vômito e com a boca 
cheia tive que me deter e abrir a porta. Cuspindo, comecei a 
reviver o episódio do banheiro. Estava encostado na porta do meu 
carro, quase sentado, sentindo a contração das ânsias e babando 
e via a porcelana celeste daquele banheiro e escutava suas vozes, 
sobretudo, acho que me desentorpeceu o pranto do jovem, 
era o violinista, e os sussurros de Roberto Cuello, encerrados 
os dois atrás da porta. Revivi os gemidos, o jovenzinho, o 
menino prodígio, o formoso sobrinho do professor Romanoff, 
podia imaginá-lo com seus cabelos cacheados e dourados 
e Roberto lhe dizendo todas aquelas coisas, atrás da porta 
fechada. O orgulho do professor Romanoff e seu psiquiatra de 
confiança! Robertinho Cuello, meu colega, meu companheiro de 
estudos, sua mão direita! Eu apenas repetia, porranãopodeser, 
porranãopodeser, e com o assombro sentia os latidos do meu 
coração correndo sem parar e a angústia se misturava com o 
pileque que carregava em cima e que ia como que me esfriando 
as extremidades. Sim, escutá-los! Sim, deixa, sim, querido, ai 
lindo, assim, e eu encerrado, nauseado e escutando tudo. Ele é 
meu amigo! Não podia acreditar. Eu não conhecia essa faceta do 
meu colega. Mas, era Roberto, Robert, Beto, Robby, Rob, sim, 
era ele e gemiam ambos, ele e o rapaz. Depois nem soube como 
saí daí, nem quando peguei Paulina pelo braço e acho que ela 
dirigiu o carro, meu carro, não soube mais de Yolanda, nem de 
mais ninguém, eu estava bêbado e confuso, sim, para mim, com 
aquilo e o porre de gin e whisky, tudo se escureceu. Nem mesmo 
entendo como posso estar tão lúcido neste momento. Agora o 
sol está acordando e tons malva e rosados pincelam um telão de 
fundo atrás, muito atrás das neves eternas da Serra. Limpando-
me do vômito, desci cambaleante do carro. Estava em casa, por 
fim, tinha chegado! Penetrei no lar, chalé, mansão, refúgio, por 
obra e graça do piloto automático porque ainda podia sentir 
o álcool circulando pelas minhas veias, ainda, por momentos, 
tudo girava. A casa estava às escuras, caminhei pela sala, subi 
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até o nosso quarto e estava, vazio. Revisei os outros quartos, 
os meninos dormiam placidamente. O coração queria pular do 
peito, era um susto diferente, uma emoção estranha, nunca antes 
sentida, e me congelava de pavor. O estupor fazia-me olhar sem 
ver, o medo tinha-se apoderado de mim. Meus dentes batiam 
quando me afundei profundamente na solidão da poltrona da 
sala, disposto a esperá-la… 

Foram longe demais naquele jogo de abjeta impunidade. 
Certamente, ela vinha sendo cada vez menos comunicativa. 
Era inegável que algumas vezes ele a encontrava deveras 
taciturna. Nunca mais falaram como antes. Tinha desaparecido 
a sinceridade. Morrera a confiança e tinha se perdido o mútuo 
respeito. Que curioso! Apenas tinha transcorrido um par de 
anos, que foram os mais prósperos e os mais aprazíveis das suas 
vidas, mas a mudança tinha sido definitivamente radical. Talvez 
tudo começou com o assunto de Paulina. Sim, isso era muito 
possível. De havia muito que se tinham cortado os laços de 
carinho, rompido os fios da comunicação e, apesar de afundado 
naquele cadeirão, sentindo-se chafurdar no lamaçal das suas 
próprias culpas, compreendia que estavam chegando no fim de 
um túnel cuja boca de saída era vislumbrada fazia um tempo. 
O ar se enchia de partículas de luz e penetrava pelas fendas 
das janelas de mogno. Ele, sentado na poltrona, entendia que 
se aproximava o esperado momento. Ele aguardava anegado 
na mais expectante incerteza. Os pássaros piavam no jardim. 
Estava amanhecendo e Emígdio continuava afundado na 
poltrona imerso na sua desesperante indefinição e só atinava a 
se repetir como uma ladainha, é minha culpa, é culpa minha, mea 
culpa. Senhor, por favor, perdoa-me, ajuda-me! O doutor Ferrer 
se encontrou a si mesmo rezando, coisa que tinha deixado de 
fazer havia muitos anos, e, entre soluços, com o rosto banhado 
em lágrimas, viu como o sol começou a entrar pelas janelas de 
seu elegante chalé frente à Serra Nevada.
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Sim, Emígdio, estou decidida, me casarei com Gilberto Falcon e 
para isso é urgente e necessário que arranjemos nosso divórcio. 
Acho que é o melhor, você estará mais livre e é o que mais convém 
às crianças. Eu não posso continuar contigo porque faz muito 
tempo que deixei de te amar. Desde quando? Se vocês não sabem, 
você e Paulina! Vocês semearam o caminho da minha decepção. 
Os dois destruíram nosso casamento. Você é tão idiota que nem 
mesmo sabia que Roberto é homossexual. Você é tão absurdo 
que sendo ele teu colega, teu amigo, teu companheiro, íntimo 
teu, o esposo da tua querida e você é o único que não sabia que ele 
era um maricas famoso! Desde que morou em Nova Iorque, fez 
uma pós em viadagem. Isso não é um segredo! Eu sabia de fontes 
muito diretas. E você? Quem é você? O consolador da gringa de 
um veado? Que baixo você caiu, Emígdio Ferrer! Você não é nem 
a sombra do que foi. Você não tem ideia de quanto tenho odiado 
os dois! Anos suportando humilhações, em silêncio. Não falei, 
não! Para o quê? Por acaso você teria me escutado? Eu queria ver 
até onde chegariam vocês. Você achou que tinha te perdoado? 
Desde aquela primeira vez na fazenda de Machiques, quando 
até você teve o topete de me contar, naqueles tempos você fingia 
arrependimento. Desde esse dia venho te odiando, em silêncio, 
somando tuas baixezas, sabendo que você se rebolcava com 
tua gringa suja, e esperando o momento da desforra. Você tem 
que me pagar tantas humilhações. Você é um nojo, mediquinho 
de aldeia rural, um ser de meia tigela, você nunca foi capaz de 
assimilar um lugar mais alto porque você não é nem será nunca 
gente. Você é o que é, um Ferrer! Um pé rapado como teu pai, sem 
passado nem futuro, um sujo como teus amigos, teus amigões 
de sempre. Volta para eles, volta para o negro Lucídio e para 
a velha Domitila, para tua mãe, para tua gringa imunda de pés 
fedidos. Morre embaixo da ponte. Afoga-te no Chama. Afunda 
e não apareças mais porque tudo que nos tem acontecido é 
consequência de teus desmandos. Bêbado asqueroso! Maldita 
seja a hora em que olhei para a tua cara!
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Estava o senhor Seu Gato sentado no seu banco de ouro, 
quando apareceu dona Gata e lhe disse com decoro, 
que se acomode e apreste, se pode pisar na bola! Meu 

gato está-se queixando, ciclo inclemente, ri a gente, está-se 
queixando, queimando etapas, ninguém escapa, até que tudo 
fica consumado, meu gato está chamuscado? Por acaso existe 
certa semelhança com aquilo que acontece com tanta gente 
ociosa? Viver à espreita, o perigo iminente, o temor, um riso 
nervoso, o medo persistente? Quiçá medo do amor, temor de 
amar? Que já não pode mais brincar! Seu Gato estava sentado, 
onde quer que ele se mete, em situação bem propícia, cê sabe! 
Estava jogando banca, quando chegou a notícia, sua gata foi 
procurá-lo, ele tinha que estar casado, mas à noite pula a cerca, 
sim senhor, diz que andava enrabichado, com uma gatinha 
branca, filha do grande gato pardo, que mora atrás, que está 
bijhaind da minha hauss, racachan! Arroz com coco, Seu Gato 
ri e se faz de louco, pra ver se pode fugir sem que ela o possa 
ver… Arroz com leite, eu quero casar, o que diz? Escutei mal? 
Eu quero casar, com uma viuvinha da capital, mas tão rápido, 
de festa já tu estás? Quem anda aí? Não pode ser sério? Vais 
casar Yolanda? Mistério. Silvestre felino. Baita noticião! Quem 
é a madrinha? Joana Catarina. Miaumiau? Nãoacreedito! Dizem 
que é Paulina. Quem é o padrinho? Pepe! O barrigudo? Isso aqui 
é pura fofoca e não pode ser. Quem será o marido? Ai, tens que 
chispar daqui, sim, é ele, ele é tão querido, digo eu, o marido, 
isso é que é sério meu amigo! Gilberto Falcon? Escuta aqui, que 
baitarolo! Arroz com leite, eu que te digo meu irmão, então, 
quero casar, ela não é viuvinha nem da capital! Mas sabe costurar 
e sabe bordar e bota a mesa no justo lugar. Eita que rolo que 
vai dar. Lucídio e Griselda vão-se casar, Ave Maria, convidam 
todos à Catedral! Boda marabina, tão apaixonados, escuta aqui, 
o reivindicado, benção divina, o pacificado, filho da Domitila, 
tão afortunado! Convida e se impõe, eu sei que sim se impõe, o 
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cravo na lapela, com smoking tropical. De espanto garota! Cai 
pratrás, serápositivo! Tá candidatado pro Legislativo! Quando 
meu gatinho saiba, ai minha querida Tunguinha, coração, tu 
me dás arroz com leite e é tão simples a razão, guria, o que tu 
quer que eu te sirva? Me das em copo longo, quem a sua gata lhe 
conta, arroz com leite sem rum, cê vaicasá? Quem a sua gata lhe 
diz, vem cá, você pediu asilo, na capital? É nada mais que um 
roedor… Nem sabe costurá, ratinho, nem sabe bordá, ai roedor! 
Ai mano, casa de pensão, roedor, lá em San José, e eu? O que 
eu faço? Mas, quebarbaridade! Tremendo porongo na parada, 
de qualquer canto, mano, sai um roedor, e comovai? Você vai 
bem? Vai. Ai, mermão sim, eu topo, vou na raça, assim de porre, 
ai, mano sim, quem vai não volta, sai um roedor, saidemim, se 
ligue! Escuta aqui, roedor… Quecomocheguei nisso? Fica calmo 
meu, a mina tá podre de boa, simané, tá podre. Que se eu ando 
bebendo? Que se eu sou danado? Numa de despeito? Ela vem e 
me diz, quero casá, ai dotô! Por você estou morrendo, que hilário 
e que dó! Diz que autodestruindo! Se achegue, trago e trago, 
verdade? Tá podre e diz, Fofo, cêruim! Como oavestruz? Eu 
quero casar, mas não encontro com quem. Então vá, casa Yoli, 
eu te darei sapatos e meias cor de café! Você vai casar? Então, 
menina que sorte! De arraso! De acaso? Tenha calma, esperam 
por ti? Aguenta confiada, são coisas da alma.

Sentados frente a frente, mas no mesmo confortável sofá de 
canto na acolhedora sala do chalé dos doutores Ferrer, Roberto 
e Yolanda conversavam fazendo um intenso esforço mútuo por 
se ajudar e se compreender. Quem espera desespera e esperando 
se estatela, pensava o doutor Cuello, escutando os comentários 
da sua amiga e colega. Ele ainda estava aborrecido, vinha de ter 
uma tormentosa entrevista com seu chefe o professor Romanoff, 
e o pior tinha sido ter de aceitar de má vontade que a decisão do 
professor era bastante lógica. Acabar com as considerações, tinha 
dito. Decisão de campeonato, tal e como lhe comentou risonho 
Gilberto Falcon. Mas, Emígdio era seu amigo! Por isso Roberto 
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quis colocar o assunto para o professor. No fim das contas, ele se 
sentia responsável em parte, sim. Yolanda e Emígdio tinham-se 
instalado na cidade pela sua intermediação, pelo seu interesse! 
E já fazia vários anos que os vínculos entre eles vinham-se 
estreitando cada vez mais. Até sua mulher, que era estrangeira, 
via-se muito afetada pelo problema! Era algo insólito! Estava a 
decisão do professor, certamente, sim, mas, desaparecer, sem se 
despedir de seus amigos! Sem atender aos mínimos detalhes da 
parte social que era elementar no tratamento e bom gosto, era 
extrapolar algo que sempre caracterizara as ações de todos no 
clã, o seleto grupo de colegas e amigos, os satélites do grande 
Romanoff, o bom gosto. Sobretudo, abandonar Yolanda, sua 
casa, seus filhos, sem dar explicações! Escapar como um larápio… 
Yolanda escutou a ladainha do doutor Cuellar e achou ouvir 
que começava a mussitar algo como “omvilidivol”! Logo disse 
“guau”, e depois resmungou, damm hell! Tudo isso é insólito, 
disse ela. Felizmente, Yolanda Valbuena de Ferrer era uma 
mulher com os pés bem-postos na terra e passado o impacto 
dos primeiros dias, as coisas pareciam se reorganizar para ela, e 
as águas teriam que voltar ao seu curso, Robertinho e Gilberto 
tinham-se ocupado de atendê-la com especial esmero, qual se 
fosse uma viúva em novena, iam vê-la à noite, a consolavam, 
aconselhavam e a tinham ajudado a se recompor. Bom, para 
isso são os amigos! Nessas incômodas situações é quando se 
conhecem os verdadeiros… Demissão ou abandono de cargo? 
Missing. Emígdio destituído! Affair de saias? Fired! O pessoal 
da Clínica envolvido fazia a situação francamente absurda e 
intolerável pela germinação espontânea de fofocas. Era um 
assunto inadmissível. Romanoff brincava com um estilete 
dourado quando incomodado lhe confessou a Roberto ter 
recebido toda classe de queixas. Conduta dissipada é um bom 
qualificativo, lhe comentou. Um bebum, um sátiro que tinha 
arrasado com todas as secretárias, enfermeiras, camareiras, 
jovens, velhas, não importava idade nem condição se usava 
saias! O apelidavam o arrasador, talvez fosse o parafusador ou 
o arrebatador. O predador? Nem a secretária do diretor tinha 
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se salvado das suas garras, braços, seus beijos? A psicóloga 
clínica, Estela, a chilena - ou era uruguaia? - coabitavam! 
Assim fofocavam todos, e o professor a demitiu, sem mesmo 
ter uma substituta para seu cargo. Traz e leva, um verdadeiro 
inferno grande numa cidade pequena, a fofoca, a intrigalhada, 
os falatórios e contos de secretas orgias! Também tinha sido 
avisado quando aconteceu aquela denúncia, aquilo do tal “ballet 
rosa”, a tal suruba, e esperou pela denúncia, pacientemente, sua 
fúria foi amainando, não apareceu a polícia, nada aconteceu. São 
mexericos! Também tinha colegas e amigos que o defendiam. 
Fofocas sobre drogas e jovens raros… O doutor Emígdio estava 
marcado, isso era bem certo. Chegou a hora e alguém tinha que 
carregar com o morto, desfazer o bolo, espetá-lo, descobri-lo, 
delatá-lo. Então, ele desapareceu. A fuga foi o toque decisivo. 
Quem se foi não haverá de voltar e esquece, suas razões teria. 
Pôde existir por acaso melhor demonstração? Confissão de 
parte, escusa de provas. Tinha ficado na evidência, posto no seu 
lugar, colocado no meio. O frasco tinha sido destapado e o aroma 
escapava sem remédio. Era um perigo, ele estava considerado 
uma ameaça pelas vias urinárias! Satiríase. Cochichou na 
orelha do profe um de seus psiquiatras preferidos. Tudo é falso, 
criaram-lhe fama de pica, tirofixo, pintodourado, paudoido, 
tudo não passa de invenção! Pura propaganda interessada com 
fins bastardos, para quem sabe que jogada… O honor maculado! 
O que o senhor disse? Horror. Ser da outra banda? Com a fiação 
trocada? Ai, meu amor! Foi necessário e ponto, disse Romanoff. 
Cortei pela raiz e não quero que se fale ou diga nada mais sobre 
esse assunto. Apesar da sua lábia, o cara fugiu! Não lhes disse 
nem piu, morto estava o cachorrão e acabou-se a raiva. 

Estava o senhor Seu Gato, sentado no seu banco ansiado, 
colocaram no seu prato a solução do conflito, a nação melhorada 
porque pacificada, caso liberem os detidos… Corria o ano 
setenta e o país começava a conhecer a paz, o clima afortunado, 
o Presidente era um homem muito culto, um ser engomado, um 
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tanto engessado, certamente, e sempre de paletó, engravatado, 
mui ilustrado, nem sádico nem coxo, afortunado simplesmente, 
um tipo persistente, sua inacessível ilusão por fim tinha-se 
realizado, ser Presidente! O que sempre sonhou, sua esperada 
ocasião e florescia a nação, sob a cautelosa tutela do novo 
Presidente se produzia o milagre, a pacificação! As pessoas 
voltavam ao trabalho com carinho, abandonava-se o front, 
as grandes inversões, os negócios marginavam, relegavam 
e superavam aquelas desquiciadas guerrilheiras ações. O 
Presidente estava entusiasmado, ele era preparado, mui 
eficiente, altivo, sim, um pouquinho soberbo e até enfatuado 
o condenado! Isso fala a gente, mas todos coincidem, o cara é 
muito inteligente. Idi Amin, sanguinário, em outro continente 
revivia a imagem já esquecida para nós do ditador, gendarme 
necessário, um fato superado nesta latitude do Equador. O país 
estava já rumando para adiante num sonho pujante. No Sul, na 
esmirrada nação austral de América, colhia-se, enfim, a conquista 
social. O Estado, do cobre, dos bancos, do telefone logo tinha-
se apoderado, ideias e decisões temerárias, os esfarrapados se 
entusiasmaram com a reforma agrária. Os poderosos estavam 
ficando descontentes, a pátria de Neruda ao mundo dava 
exemplo civilista, mas, na sombra, o medo se escondia, cidadãos 
medrosos, militares fascistas, a via legal, o triunfo socialista, a 
força eleitoral acordava e um amanhã de esperança e esplendor 
dava a nota, na costa empedrada, o mar se sentia borrascoso, no 
céu, agudos ais emitiam as gaivotas, rebentavam as ondas entre 
as pedras e lá em cima gritavam revoando insanas… 

A doutora Valbuena de Ferrer, enfurnada num ajustado vestido 
de veludo azul elétrico, via-se imponente com suas pernas 
cruzadas, sentada no sofá da sala do seu chalé entre quadros e 
alfombras e vasos de cobre martelado que desgranavam folhas 
multilanceoladas de samambaias verde terno. Uma luminária 
de pé aureolava sua figura com tons de um siena dourado, com 
fulgores amarelados irreais. Ela mentalmente se abstraia da 
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conversação que melosamente proferia o doutor Cuello e seu 
pensamento fugia até seu querido Chefe, seu admirador ardente, 
seu devotado cavalheiro andante, seu secreto prometido, seu 
conselheiro, seu assessor mais destacado, sobretudo naqueles 
assuntos maritais truncados ou especialmente desde a fuga 
recente de seu marido, Gilberto era já um ansioso quase 
amante, impaciente ele… … O fujão não era inocente, por isso 
ela entendia o mistério, a razão de perder o lar e os amigos por 
estranhos desígnios do destino. Roberto lhe falava apaixonado 
das virtudes do seu desaparecido esposo. Vai se reorganizar teu 
quadro familiar, quando apareça em qualquer momento, já você 
verá. Yolanda olhava a alfombra e seus desenhos e só conseguia 
lhe dizer a seu amigo algumas vaguezas enquanto continuava 
pensando no Gilberto, quando levantou o olhar, escutava 
Roberto falar pausadamente, sua voz, muito educada, modulada, 
suave, com uma ponta de ternura lhe informava sobre casos e 
coisas ruins, dessas que as pessoas fazem, contava-lhe sobre as 
calúnias. Ela viu como entornava as pálpebras e compreendeu 
que frente ao Robertinho era mais uma estremecida compaixão 
do que um verdadeiro carinho o que a embargava.

Estava o senhor Seu Gato, em banco de ouro sentado, comendo 
seu arroz com leite, que não era arroz de puta rica e cai Banzer 
na Bolívia e é promovido Ovando e na Argentina floresce um 
Lanusse petulante e insurgem de uma má vez os comandantes. 
No Camboja, os marines marcham para frente, selva intrincada 
e maldita, em Laos os sul-vietnamitas dizimam o Viet Cong, a 
coca e a maconha retornam a Saigon, em May Lay espantoso 
massacre de civis tem.

Ela, contudo, não acredita poder explicar ao seu amigo qual 
é a verdadeira situação do seu marido ausente, olha para ele 
e pensa: falo para ele? Ele é esbelto, charmoso, convincente, 
amável, médico, psiquiatra, né! Como gostaria ela de lhe falar de 
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Paulina, descarregar toda essa fúria que a possui, pegá-lo pelos 
ombros e sacudi-lo, gritar a verdade, acaso poderia ele passar a 
vida toda no mundo da lua? Mas, não tem coragem suficiente, 
escuta esse tom brando e carinhoso lhe falando suavemente, 
então, ela finge que lhe presta atenção, escuta seu queridíssimo 
amigo, um excelente médico, melhor psicanalista, ele vive em 
outra dimensão, outro planeta talvez? De novo ela o interrompe 
para lhe contar sobre seu azar, para comentar a bondade de 
Emígdio, esse seu estúpido e eterno idealismo, do feitiço, sem 
dúvida, um despacho que lhe fizeram, só pode ser, alguma má 
mulher, algo de feitiçaria talvez seja a única explicação possível, 
não se podem entender essas coisas, nem se aceitar! Ele sempre 
foi um bom pai, onde estará agora? Ingrato pesadelo! Juntos 
caíram no choro se abraçando com sacolejos e espasmos de dor, 
de ira e de impotência constrangida… 

Palestina no Oriente Médio se dessangra, guerra há. Ai! É cruel 
a guerra. Na Jordânia se luta palmo a palmo, reclamando a terra, 
a terra prometida? É um combate o mundo e os terrícolas se 
arrancam a pedaços a vida. Estava o senhor Seu Gato sentadinho 
em seu assento, quando os gatos pequenos e a gata, surpresos, 
viram-no com emoção descer melifluamente de seu lugar e 
sem um miau, na porta do salão, ali desapareceu, sem um leve 
ronronar, sem um rumor e nem disse, tão sequer, como o corvo, 
never more.

Roberto despediu-se de Yolanda e dirigiu seu carro por uma 
larga avenida bordeada de grandes eucaliptos, cheios de 
filamentos de parasitas. Pensou em Gilberto e suas histórias 
romanescas que pareciam ser contos. A noite passada lhe 
escutou dizer tantas coisas. Ai Gilbert! Havia-lhe descrito um 
monte de truculências! As andanças de Emígdio na opinião de 
Gilberto eram francamente funambulescas e ele se negava a 
acreditar nisso, ele no fundo… Olhou para o sopé da montanha. 
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The mist crept dowm from the hills… Ele pensou então naquela 
horda de fêmeas, vadias assanhadas, eram enfermeiras? Como 
sabia Gilbert so many things? Imaginou Emígdio rodeado por 
uma tropa, um batalhão de mulheres, de monstros feminoides, 
ninfomaníacas automatizadas, habitariam nos escuros porões 
da clínica? Like in older days a feared black mist of estrogens 
touching our hearts, oh fuck! Ours? Sonhos, elas pairariam em 
cima, lógico! Tudo é um exagero, my friend is not such a foll! 
He never… Talvez sejam ninfas aladas, fadas, fadadas, fraudadas! 
Caramba, o incompreensível era a fuga. Stick to your guns! 
Oh! Poderia ter dito a ele, se ele tivesse me confiado seu pesar! 
Sem dar a cara, e tirar pela borda todo o negócio de uma vida? 
Fuck him!! Demorou anos enxergarmos o filão que exploramos 
na especialidade, uma mina produtiva, pensar que fui eu que 
os trouxe ao Paraíso, aos dois! E nada! Largar tudo! É uma 
loucura total! … A serra via-se com toda a claridade. The mist 
lay upon the mountain, small pockets, like tiny clouds… Decidiu 
cruzar e bruscamente girou o volante subindo pela Carreira 
Sétima. O carro dirigia-se veloz para a casa de Gilberto. Uns 
whiskies devem acalmar esse desassossego, disse a si mesmo e 
instintivamente pensou no velho aforismo sobre a canga de boi 
e o que puxava um pelo púbico. Gilbert and I are both of a hight 
quality, old rarity? Então sorriu. Somos simplesmente especiais, 
seres superiores, êmulos nas ações do grande Romanoff. 
Somos almas gêmeas nos nossos sentimentos, na música, 
adoradores de Bach, fanáticos de Vivaldi e de Grieg, ambos 
somos leitores de Nietzsche, de Ducasse, de Byron e de Keats. 
Estamos convencidos de que o destino nos reserva as maiores 
empreitadas, para acometer em sociedade, com paciência 
veremos se aproximar o dia em que as instituições e todo o 
país ficarão aos nossos pés. Apenas mentes da nossa estatura 
podem abranger isso e mais… I stood firm on my grounds! Devi 
ter mais intimidade com o Emígdio, o deixei por conta e isso foi 
um erro. Ele teria nos entendido muito bem, ele tinha que ser 
um dos nossos, estava já pronto e eu deixei ele ir. Perspicácia? 
… Quiçá é isso que Pauline não tem, isso que nos faz diferentes, 
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isso também faltou para Emígdio, entender esta têmpera, essas 
coisas de nós, essas são as que uma mente neuiorquina e de 
mulher de longa cabeleira não pode assimilar. Mas, ele? Se a 
gente se conhece de criança! Como conseguiu se nos escapar? 
A loucura de Emígdio é uma barafunda espantosa! O automóvel 
subiu pela rampa da garagem. Good for nothing! Pensou então 
que, talvez por isso, ele uma vez tinha-o apostrofado. Dammed 
you! Socialista de arrabalde. Por aquele gosto insofrível pelos 
tangos de Gardel, como se fosse um verdadeiro milongueiro 
de bordel! Que estúpido! Desligou o motor, Gilberto tinha 
que estar em casa pois seu Renault estava estacionado frente 
ao portão. The flesh of my body soul will be pleased by a 
gentle touch… Uma ideia corroía sua mente. Anos de conhecer 
Emígdio e anos admirando-o com esperanças, seu amigo não 
era um mulherengo, nunca o conhecera como tal. Nunca foi 
putanheiro, disso ele tinha constância, oh, quase quase! Para 
ele, Emígdio sempre tinha sido um Parsifal inatingível. Ele 
não era ciumento, porque, como todos, ele sabia que Emígdio 
a vida toda fora propriedade exclusiva da Yoli. Mas, agora, ele 
tinha ido embora, e então? Como me sinto! Postrate upon the 
ground… Foi-se nos! Escapou, e pressinto que ao quebra-cabeça 
lhe faltam várias peças… Olhou-se no espelho retrovisor, abriu 
sua boca, examinou seus dentes, sorriu para si mesmo e alisou 
o cabelo das suas têmporas, lentamente desceu do automóvel.

Three blind mice, three blind mice, venha pequeno que é hora 
de brincar, raise your hands, okey, bico bico merolico, quem te 
deu tão longo bico, bico longo? Coisa de porongo! Scream dear, 
cut their tails, paracortar, in suplication tears? Tails! Não é tão 
grande merolico, yes no fear, é que rima com petisco, espetinho, 
o biquinho, somos ricos, made incantations over me, ai que 
sonho! Começaste o joguinho e agora tens que terminar, don’t 
be coward, held it upward, só um sonho e nada mais, como o 
corvo sepulcral? Um namoro meridenho, e te encanta maliciar! 
Falas muita baboseira, raised, driped, plunged back. A galinha 
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carijó bota ovo no cipó. Seu Gato e sua gata querem casar. 
Santos que estais no céu! Gilberto e Yolanda vão-se juntar, do 
casamento livrai-nos, querem casar? Paulina inocente ficou a 
chorar. Tudo isso é um jogo, de envide e azar, invita a casar, 
Roberto e Gilberto. A que vão jogar? Arroz com leite eu quero 
casar. A emulsão de Scott é um remédio de valor inestimável, 
a do homem do bacalhau, é medicinal, para produzir carnes. 
Meat, carne e leite, welldone, sangrento, filé, beef, rib, bloody 
fool. Os israelenses são massacrados pelos comandos árabes. 
Estão-se realizando as olimpíadas na cidade germana da cerveja. 
Joelho de porco. Reabilitam Peron. Os ianques deixam Saigon 
e Vietnam é evacuado. Os gringos depois de tanto esforço e 
com uma juvenil mortandade intercalada, de novo enfiaram 
os pés. A emulsão receitaram. Os hipofosfitos são um perfeito 
acompanhante do óleo de bacalhau, fígado de bacalhadu, quão 
fisno és, sim, mano, como fustrado, não cara, será como frustrado, 
você sim é educado, direis bacalhau, dá força e vigor ao cérebro 
e a os nervos. Sim? Que emoção! Somoza diz que é reeleito na 
Nicarágua, de remate, um terremoto destruirá Manágua. Sim? 
Que horror! Escândalo Watergate, quermesse no Palácio de 
Justiça, que impressão! Renunciou Richard Nixon. A emulsão 
de Scott é um miraculoso remédio de valor incomensurável, é o 
mesmo óleo de fígado de bacalhau, digerido em parte e pronto 
para sua imediata absorção pelo sangue. Vive-se a guerra do 
Kipur. Morre-se, dirá você. Regressou Peron e no aeroporto de 
Ezeiza se produz tremenda exterminação! Você cara, segue na 
curtição? Ou na curteza? Aperreação! Já se aproxima a eleição, 
já a campanha eleitoral está no seu apogeu e em setembro, 
graças às diligencias internacionalistas da CIA, não é das suas 
atividades em Angola que falaremos? Não, bolas! É na própria 
Moneda, onde liquidarão a Salvador Allende. Os homens como 
as árvores morrem de pé, mas, as árvores não se defendem, 
tampouco morrem com as botas postas. Acabou-se um sonho 
democrático aplastado sob a botas das bestas militarizadas. 
Sim? A peste louca! Israel, Palestina e o Líbano sangram também. 
Há guerra na Irlanda e na África, como moscas morre a gente 
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de fome e sede. Sim? Tudo é bastante significativo, a gente até 
poderia pensar que premonitor est. Culmina o ano setenta e três 
e no país haverá novo Presidente. Sim, e quem é? Carlos Andrés!

Na terra do sol amada a situação estava dada, era insuperável, 
um sucesso total. Crisanto havia conquistado seu sonho 
tão acariciado, haviam inaugurado o Instituo de Patologia 
Tropical. Investigação científica original que florescia no solo 
de Yepez e Baralt. Laboratórios de virologia, microbiologia, 
parasitologia, ultramicroscopia, imunologia e zoologia geral. 
Ademais, adiantavam-se já as ampliações que haveriam de 
albergar aos ecologistas, antropólogos, sociólogos e psicólogos, 
que apoiariam as pesquisas dos médicos que logo num futuro 
próximo desentranhariam os segredos arcanos que o trópico 
escondia na região zuliana. As conexões internacionais do 
doutor Crisanto Navarro tinham dado seus frutos locais, o apoio 
de organismos mundialmente encarregados de promover a 
saúde e a pesquisa fez possível que o Instituto surgido em Zúlia 
fosse um orgulho para a nação. Os convênios regionais com a 
Corporação Zuliana para o Desenvolvimento eram frutíferos, 
e permitiram que o pessoal de Navarro implementasse todos 
os seus projetos precisamente na área da Guajira e no centro 
do desenvolvimento sidero carbonífero. Nessa época, Crisanto 
viajava demonstrando os resultados de seus trabalhos de 
investigação sobre a fauna culicidiana e sobre os aspectos 
clinopatológicos das encefalites provocadas pelos vírus que 
transmitiam seus benditos mosquitos, mas, o seu entusiasmo 
pelas escavações no Socuy e seus conhecimentos ecológicos 
sobre o potencial do coque na mina Passo do Diabo era muito 
grande, já que ele estava convencido de que logo cresceria um 
complexo siderúrgico em Carrasquero que traria prosperidade 
àquelas desoladas regiões. O ouro negro, dizia, enche as arcas 
do tesouro público da nação toda, flui das depauperadas vilas 
e cidades zulianas como Cabimas e Lagunillas e os últimos em 
receber seus benefícios somos os esquecidos zulianos, porém, 
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com o carvão e a siderúrgica sairemos adiante porque nós 
seremos os administradores. Isso dizia com uma pontinha de 
obcecado regionalismo aquele pesquisador em fins de 1973, e 
dizia-o sorrindo, sentindo-se transformado de pesquisador em 
promotor da ciência e do desenvolvimento tecnológico regional. 
Confiava em criar um empório para seu povo entre os montes 
de Oca, Sinamaica e Machiques. Essa era sua triangulação 
premonitória.

Estava o senhor Seu Gato em banco de ouro sentado e ficou 
tão animado, já que estava embriagado, que caiu de para atrás 
e ficou desmaiado. Chamaram sete médicos e outros sete 
cirurgiões, disseram que estava morto, não era que estava 
mamado, o espetaram e auscultaram e por morto o deixaram, 
a todos impressionou a opinião do mais versado, por comer 
arroz com leite, de perfil tinha-se pintado, espichado a canela, o 
gatinho havia finado, sem dar-se por conta sequer, era um gato 
intoxicado… 

Quantos anos se passaram? Vários, só dois ou três, mais de três? 
Pareciam uma pilha, uma penca, uma ruma, um monte, uma 
batelada, quantos dias? Tantos anos? Preso estou? Desde aquele 
assunto? … Me apartei, me afastei da tua vida, que remédio! 
Já estou cumprindo minha condena… Tinha que ir embora, 
arrancar, se mandar, vazar, escapar, preso e fugir? Não tinha 
remédio… A condena que me dá a sociedade… Deixar tudo! 
Filhos, mulher e até a amante! O trabalho, a casa, as coisas… 
“Coisas como tu são para quer, são para adorar”. Asfixiava-se 
num mea culpa interminável. Me envergonho, me torturo e me 
dá pena, um miserere mei infinito, me encarquilho eu me franzo 
e me retorço. Assim doído, na metade da alma. Depois de tanto 
pulo e de copos, quartinhos, litros, galões, garrafas e garrafões 
de aguardente, cair agora numa de remorsos! Ora bolas! Parça, tu 
é engraçado, né, quer dizer brother, sem visão, baita deprê que 
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tu arrasta mané, te amarra nessa e tu vai quebra a cara, se liga 
que o esquema tá ruço. Era francamente ridículo! “Meu violão 
tão sozinho já não toca, quem brinca tão seguido com o fogo, 
se não brinca com cautela queimará”. “O mesmo céu estremecia 
ouvindo seu pranto”. Berros, gemidos, guinchos, alaridos de dor. 
Afogar as penas? Sim, submergi-las e ele insistia em mergulhá-
las e de passo afogar-se ele em álcool, maldito, maldito álcool, 
adormecia por horas, é pela tua culpa, o horror de acordar e 
estar vivo, essa foi minha perdição. Beber e vegetar, medrar, 
apoucar e sobreviver num lento processo de desmembramento 
sem chegar nunca à última presa. Desossado sim, mas com as 
pelanquinhas à mostra, eles, os courinhos estalam, são salobros 
pelas lágrimas e ademais sobrevivem… É que… Não se morre 
em qualquer lugar e muito menos a data se sabe um dia antes. 
Vã ilusão. Que má sorte a minha ressuscitar sem ter morrido 
totalmente, não há mais do que conformidade! O que fazer? 
Como escapar? Dormir e acordar, quando era imprescindível 
desaparecer. Imagina? Sem amigos, porra! Queria assumir de 
vez ser ninguém, poder sentir com certeza que não contava com 
nenhuma pessoa, ninguém a quem dever nada. “Só peço a meus 
amigos lá de fora que se cuidem do licor e sua maldade”. Quem 
fosse que o observasse o tomaria por indiferente, para tudo 
insensível? Para nada receber, para lhe negar tudo, náufrago sem 
contas a prestar, nas noites intermináveis ia e vinha, para o que 
viver? Ruminando seus erros, bolachas encharcadas em água do 
mar, engoli-las, chorar a seco, regurgitar para sorver as babas 
e depois entre as migalhas grudentas sentir o bafo da própria 
consciência abjeta. Com um masoquismo despiedado assumiu 
sua derrota desfrutando ao máximo a dor que lhe lancinava até 
o tutano de seus ossos. Então ele se comprazia, extinguindo-se 
entre os estertores mal dissimulados de suas próprias misérias.

“Tomo e obrigo, mande-se um trago, das mulheres melhor 
nem falar, todas amigo viram as costas, minha experiência 
pode afirmar”. A música retumbava, adormecia, penetrava, 
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estremecia, misturada com a fumaça branca, infiltrava todos 
os espaços mornos, os resquícios brandos, os cantos firmes, 
diluía-se entre as luzes já atenuadas, escorria pelas lâmpadas 
destilando vermelhos e verdes, mesclando azuis e criando 
púrpuras no ar embebido de patchouli, com toques de vômito, 
de suor e aguardente, onde a amónia era mais penetrante 
nas imediações do urinário, tudo impregnado pelo ressoar 
das vozes, secos arrotos, úmidas gargalhadas, algazarra de 
bebuns, agudos chiados das putas emperiquitadas, faíscas de 
risos e alguns queixumes de puro despeito… “Quando tu me 
ames, quando me digas que sim, vibrarão os sinos e alegres 
mariposas”… Mariposa-mariposa que voas de rosa em rosa, 
tosse, esputa qualquer coisa, diz-me mariposa, por acaso, estás 
tu tuberculosa? Cospe de uma vez que tossindo e tossindo 
assim tu irás preciosa e mostrarás tuas cores em suave vaivém… 
O córrego não era mais do que o sumidouro, o depósito de 
todos os dejetos da Empresa, era um esgoto químico, um poço 
séptico dos radicais agarrados nas moléculas Hg, o símbolo do 
mercúrio, abrangia todas as excretas industriais da planta do 
consórcio Stredell-Morrison-Sánchez C.A. A famosa SMC. A 
esperança para o progresso da agricultura e da fertilização dos 
solos argilosos de todo o Estado, o complexo para o impulso 
que toda a região experimentaria na chegada do século XXI. 
A SMC tinha brotado e deitado raízes nas costas do nordeste 
do formoso lago de Coquivacoa. A SMC ofereceu emprego 
seguro para centenas de infelizes pé rapados do norte ocidental 
de Zúlia, do nordeste de Falcon, do leste e do outro lado das 
ribeiras do contaminado Golfo e do lago sede da principal 
indústria do país. Petroleum! Benefits on the Investiments of 
State Carbamaide and Co. Na minha vida há uma eterna sombra 
verde, verdes são as esmeraldas, verde a cor de quem espera, 
verde é a sombra que deixara teu olhar verde mar… Vem e diz. 
Já está chegando o frio mermão. Prá lá de gostosa tá a negrinha 
douto! O gelo girava no copo e com o dedo ele o submergia no 
rum. Olhando as luzes da vitrola, trêmulas, com resplendores 
avermelhados e refulgências fúcsias, envoltos numa exalação 
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musical cinza e espessa, logo todos iam girando, rotando, 
brilhantes, fendendo a fumaça. “Chora minha alma de fantoche 
só e triste nesta noite, noite negra e sem estrelas”. Dotô! Mais 
uma? Se os tragos dão consolo. Vincent pintava estrelasbrancas 
na tela sobre negrocéu e foi cortar uma orelha. “Aqui estou com 
meu desvelo para afogá-las de uma vez”… Bahbah! Me dá na puta 
cachola, eu quero embebedar meu coração. Por que não vai deitá? 
Vá dotô! As olheiras eram profundas de um verde violáceo e as 
tetas viam-se flácidas, com uma mirada de mulher trasnoitada, 
tinha escorrido o batom dos lábios, o rímel dos olhos e as meias 
das pernas, sua mão ossuda mostrava descascados e sangrentos 
seus apêndices, com eles percorreu seu antebraço, ai dotô! A 
garra amiga salpicada de vermelho carmesim pousou sobre 
sua mão. Já está por demais bêbado se quer eu vou e digo pro 
caolho que leve o senhô pracase Trina. Pra que vai bebé mais? 
Ai dotô! “Ela, ela já me esqueceu, eu, eu a recordo agora, como 
não a recordar”… Na parte norte da baia do Tablazo cresce a 
SMC. Assim como te digo, e do lago, as instalações viam-se 
imponentes. Chaminés, tanques, vias de acesso, luzes à noite e 
a fumaça espessa salmonada que se aproximava da urbe quando 
o vento soprava a sudoeste. Aproveitamento da matéria prima 
e dos dejetos da petroquímica, isso dizia a propaganda. Não 
jogar os produtos residuais e com mínimos custos obtinham-
se pingues ganâncias. Marvelous! Superb! Porreta! Um negócio 
redondo, com um pequeno problema somente: o mercúrio. Nada 
menos que um jato de mercúrio que fluía para o córrego e outro 
grande problema, um fiadaputa merdadocaralho na Assembleia 
Legislativa do Estado não queria se enquadrar. A quanto 
aspirava? Com quanto calaremos a boca desse mardito? Moço 
me traga outra dose e sirva-se quem quiser tomar, que ando 
sozinho e estou muito triste desde que soube a cruel verdade. 
Outra garrafa! Putaquepariu! Eitacaralho! “Aaai, com o bater dos 
tambores, essa negra arreganha e vibrando os couros, eu bebo a 
cana, já essa negra não me engana, vou sentindo seus odores, 
essa negra tem manha, oê, caramba, vou provando seus sabores, 
ai minha negra Soleá, como dança essa cúmbia, essa negra tá 
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bem boa, oê, caramba, com seu saião colorado, essa negra sabe 
muito orê carach, com o saião colorado e vem e se mexe e dança 
e desfruta, olha olha Soleaá, desfruta bem essa cúmbia”. Tu 
estás sem parceira, meu amô! Tu quer ser o meu? Essa negra 
tá gostosa, eita carach, com seu saião colorado. Ai cumpai, é 
mesmo que Santa Marta, Barranquilla e Cartagena são três 
pérolas na praia? Issoemesmo? Diz-me amorzinho, é verdade? 
Certamente, há uma acumulação de um número reduzido de 
residuais, sim, bem, sim, é verdade, há certos dejetos mercuriais, 
mas não chegam ao lago, não, Deus misericordioso! Isso jamais! 
Não chegam aos córregos, vão pro caralho, né, tu me entende? 
Evapora-se, tem que se evaporar! Ou tu que achas? Eu sei do 
que estou falando, né. Essaporra se dissolve dilui, volatiliza, tá 
entendendo? Lógico que sim, tem que ir parar a algum lugar, 
e ok, tudo bem, é para o córrego, mas, peraí! Acham que estão 
me enganando com isso, porque é o pior lugar, na verdade, é o 
único lugar com problemas, mas não são nem uma niquice, é 
uma nonada! É sim, mas vamos resolver isso, já vão ver, quando? 
Antes de quessefiadaputa siga falando e dizendo disparates 
e baboseiras, veja se pode? Diz que chuvas ácidas! Injúrias! A 
contaminação dos arrozais. Falácias! Antipatriótico, é isso o que 
esse cara é, ele é, e é subversivo, já estamos de olho nele, quem não 
o conhece? Danos irreparáveis ao norte de Falcon e de Zúlia. Será 
possível! Ridicularias! As licenças estão em regra, divisas? Créditos? 
Dos brandos e dos duros, os milhões vão chover para nós como 
canivetes e, o que achas? As notas e o que vale um monte de dólares, 
quem não sabe? E esse vagabundometidoabesta fica fodendo e 
fodendo! O cara tá fora da casinha, isso sim!

Lucídio o encontrou envelhecido, agastado, encanecido, tinha 
perdido peso e viço, já não se percebia nele aquela pujante 
juventude de outrora. Escutava sua conversa vacilante, 
aspirando seu hálito alcoolizado, entre a fumaça e um bafo 
pestilento que inundava o pequeno boteco numa esquina na 
capital, na vizinhança do Guanábano. Um lugar habitual para 
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Emígdio, mas que a Lucídio pareceu um antro. Pensou que 
como os boxeadores seu amigo estava contra as cordas e bem 
acanhado em todo sentido. Contudo, tempo depois de estarem 
conversando, a Lucídio pareceu que ele se reanimava e adquiria 
um novo fôlego. Muito de perto o observava, indagando por 
uma luz no turvo e afastado mundo onde parecia estar sumido 
e habitado por fantasmas, cruzando de um lado ao outro na 
profundidade de suas pupilas dilatadas. Uma vida quase, todo 
um hiato de anos e de silêncio interposto entre os dois. Um 
silêncio opaco que parecia tentar se dissolver ante ele. Então, 
ficou observando-o silenciosamente, estático, atento, encolhido, 
querendo decifrar seus pensamentos até encontrar por fim na 
sua mirada errática o fio de suas decepciones. Compreendeu 
vendo a estupefata expressão frente às suas perguntas, que 
na trama de suas recordações a urdume estava demasiado 
enredada e era uma razão mais do que suficiente para ter parado 
de tecer, sem tentar nem mesmo desenredar o novelo, maranha, 
estopa imunda no seu cérebro. Taciturno, Emígdio silenciou a 
si mesmo, entendendo que, sem pretender, ia adentrando numa 
fase de justificações inaceitáveis e impróprias. Então o olhou 
e lhe disse. Não, Lucídio, não. Com pasmosa claridade, disse-
lhe. Não, não e não. Não pode ser possível que possa perdoar-
me. Lucídio ficou sem saber se se referia a si mesmo ou a uma 
terceira pessoa, mas ele acreditou intuir nesse instante, que 
todas as misérias de seu amigo nos últimos anos estavam se 
adensavam e pugnavam por sair por qualquer fresta. Como te 
explicar por que me ocultei de todos? Um desastre total, sim, 
isso sou… ”Só, fané, escangalhada, eu a vi uma madrugada sair 
do cabaré”. Uma onda de lembranças se agitou com o tango e 
fez borbulhas na sua mente. “Magra, três quartos de cangote, 
uma percha no decote”… Era um girar interminável, o disco, o 
carrossel? Rega e salpica, goteja e faísca, fabrica centenas de 
círculos concêntricos que se dissolvem e desaparecem. Que 
aconteceu? Quando? Antes? Ou foi depois? … 

Chovia sem parar, torrencialmente, como na noite da sua 
chegada a Caracas naquele ônibus, quando ele numa bebedeira 
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danada enfrentou a multidão da rodoviária, o cheiro de fritura e 
de frutas passadas nos botecos da Avenida das Forças Armadas. 
A beber, a beber e esquecer… A avenida Urdaneta, não comer, 
beber, sim e a Chinga? “Ai, eu não vi mais a Linda”, tentar um 
final rápido era o mais adequado, medida sanitária, o pior de 
tudo eram os espaços lúcidos, “parece mentira! ” Os períodos 
de calma, os pedaços de minutos, os momentos de horas, litros 
e garrafas de cachaça, perambular, “tantas esperanças! ” Copos 
de aguardente, busca a fórmula, alquimia alcoólica para apagar 
as faíscas das lembranças, “que no seu amor cifrei! ” Os gestos 
dela? O silêncio deles? E esse repeteco, esse ritornello o tempo 
todo, ai poxa, sim poxa, não poxa, rugas e verrugas, guá, pregas 
e interstícios, guá guá, gretas e fendas, guá guá guri, mesas de 
madeira, linóleo, oleado, poça de vômito, na rua pintam listras, 
nãooopoxa, não seja porco, guá! Essas tetas! Sim, brother. Porra, 
quantos pretos! Tem ameixas roxas e há uvas-passas, pão 
velho e cinza. Há velhas e gordas, há magras e muitas negras, 
forte o cheiro, as pregas, o suor, bundonas, banha, sabor, a 
Preta, um beijo, seus beiços, baba, isso aqui tá de morte, guá! 
“Não escreveu a ninguém”, a magra, “não deixou um sinal”, 
ei! portuga, a doceira, “não se sabe dela”, certo? O cafezeiro, o 
galego, o bilheteiro, não cara, você é canário, né? Esse barulho, 
apitei procê! Daputa! Aquele murmúrio, e o grito, fiadaputa, 
te manca cara! Os ambulantes, os mendigos, o mascate, dona 
pelamordeCristo! Toco pingoteando, cotinho, membro 
amputado, chaga no tornozelo e as moscas vão zunindo, giram, 
anda cara, sim? Tudo gira, dar a volta, frente a Santa Teresa, com 
um só olho e o mundo circulando até se deter, está estático? 
O caolho, zarolho, essa nuvem, mãozinha de mulher, esmola, 
a barba empastada e as pupilas brancas, ai, cara! O estrondo 
do El Silêncio, buzinas, gritos e gargalhadas, são as cornetas, 
te cospem, as trombetas, suas miradas? Oblíquas, ubíquas? O 
bafo emana entre doce e azedo dos botequins, é mofo, é mijo? 
Mais aguardente, a cana, caralho! Qualéatua? Indigente, sob a 
ponte, dormir um pouco, e as garrafas? Porra, sim, briga, é a cara 
dela, é seu riso, dou nojo? É esse cheiro, náuseas, é a burla e é o 
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temor, o medo de se esvair em vômito, é muito ódio, e o remédio 
é caminhar, sem sentido, não interessa o rumo, qual pode ser? 
Desconsolado, golpe, desesperado. Um golpe? Estás na Pastora, 
um hematoma e tudo gira, baitaporrada parça! Dói, amanhece, 
no pômulo! Envolto em papelão, frio, ai cara, tá todo quebrado, 
homem, a raiz do arco zigomático, terá fratura? Ai! A gente se vê 
em Dos Pilitas? Uma esmola pelo amor, sim dona, um olho roxo! 
A corneta, outra vez te gritam, é a você, sim, não me conhecem, 
não é a mim, mais imprecações, você dormiu na praça, 
bebadodemerda, atravessa a rua, fiadaputa, é a você que xingam? 
Riem, você se vira. Nos meus colhões, isso murmuram dentro de 
ti, você vê mulheres nos carros, são jovens, têm medo de você, te 
olham com horror as vadias, isso diz para você quem te habita, 
diz para eles que são uns marditos! Benditas? Então te dão um 
coice, acorda bosta! Sabor a sangue. Mais golpes? É na Baralt, é 
a avenida, não é um liceu, é o Rafael Maria? É o Fermim Toro? 
Porra, otário! Vieram pra cima com uma faca… Descer, vertigem, 
cair, estrebuchar, rolar, buraco, águas negras, cuidado, tugúrios, 
escorregar, esgotos, no pé da ponte, amoniacais, San Martin? 
Eca, fede, vamos embora porque isto tá podre, dizem para você, 
dentro de ti e você não escuta dessa vez, para que deixar o lugar? 
É aqui e volta a repetir, pula fora, faz de uma vez, você sabe que 
é melhor acatar seus desígnios, esse ser que te colonizou, dos 
dois é o que mais sabe, ele é mais prudente do que você, juntos 
vamos, caminhamos, sem chegar nunca ao Obelisco, pela vida, 
aquele de Altamira? Aquele da República? Aquele de San Juan? 
Sem descer jamais o dedo, vamos até San Bernardino, era isso, 
Eraso, foda, xô, sai daqui… Era um cachorro, ia com o barrilete 
vazio, estava seco, caiu de bruços, nesse momento? De cara, de 
beiços? Estou perdido! Parça eu vou lhe ajudar e olhe, é que, porra 
eu não sei que caminho, brother, me trouxe, fala sério! Fodido 
até aqui. Esse é o Panteão, agora sim, San José? Ladeira abaixo, 
bar, na caída, restaurante, ristorante, lanchonete, cafeteria, 
finocchio, fangulo, confeitaria, mariscaria, que porcaria! Ai, 
cara, não ri, italiano já não posso mais! Dormir no Calvário, no 
Gólgota? É isso, sim, vomitar e vomitar, até ver o sangue, mesmo 
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uma via crucis, e a primeira estação? Cañoamarillo, queda, 
porra! Pancada, Gatonegro, arco superciliar esquerdo. Uma 
arepera? Retorna, uma rainhapepeada, regressa, você volta? 
De carnedesfiada, se manda desinfeliz, de Funchal? Prapagar? 
Dáofora! Em San Martin sempre há mais salivação sialorreia, 
assim era antes, perda da orientação, lerda? Caceteação, 
perdida, és um rato, arreado? Roto, assaltado, acabrunhado, 
caralho, o cara até parece maracucho, vouvomitar! As ânsias, 
tremendo porre mermão! Morrer de frio, rapá tu tá pra lá de 
Marrakesh, fica firme, se mijar de medo, é a friagem, frescura, 
frendor, olhos listrados, é não querer acordar, tremendo 
pileque! Numa borracheira infinita, perene, eterna, mundial, 
intergaláctica, do quinto das porras! É estar feito um nó, um 
desperdício humano, um etecetera, a pindaíba, e mesmo assim 
sobreviver, até quando Catarina! Assim é o negócio? Não por 
favor, não! Sincerissimamente, ter que abrir os olhos outra vez, 
acordar. Esta é a delegacia, cara! Lucidez, não te deixefodê 
pelos tiras, pô. Depósito, apósito? A propósito, de emenda, até 
quando Linda? Um banho, um automóvel, amigos, urinar num 
vaso limpo, uns tragos, o semáforo, gritos, outra vez na avenida 
Sucre? Uma parada, a volta da esquina, terceiro andar, cama, 
enfim! Os amigos, de tragos numa bebedeira só, dia e noite, 
náuseas, a capela está aberta, imprecações, me abandonaste, 
golpes e interjeições, não a vi mais, eu sei lá da Linda? Acordar 
ainda com vida! Depois o mea culpa, arepas, me mijo! Rum e 
náuseas, spaguetti bologna, aguardente anisado e outra vez 
vomitar, água gelada, mea máxima culpa, suor frio, morrer? 
Rosinha, que sorte, a roupa limpa, tremor frio, amorzinho, dona 
Eudóxia, coração, de morte lenta, eu tenho rum com coca-cola, 
se mudar para Cátia, que tentação, dizem papai e mamãe, uma 
substituição, no Seguro Social? Por enquanto, mano. Amigos 
verdadeiros, Rixio, Alberto e Teresinha. O pátio interno, vasos 
floridos, e as violetas, sim, as violetas de Teresinha. Amigo? O 
rato do queijo. Reincidir, te esperamos na esquina, o menino de 
Angelina, bah, apodrecendo está! E a Desgrenhada? Um beijo, a 
Nena, que boa! As garrafas naquele boteco, bem frias e o buraco, 
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se joga firme, não jogas truco? Orar? Sai de mim, sete e meio, não 
basta rezar. A música tocando, faltam muitas coisas, onde, onde 
estás, que você está fazendo? Por que se foi e não voltou, por que 
o senhor de mim a tirou? Poxa, por favor, se eu só quero, se eu o 
único que quero é, embebedar meu coração… 

Há uma coisa que não entendo e é o único que não posso 
aceitar de todo este angu, é o… por quê? “Para esquecer um 
louco amor que mais do que amor é um sofrer? ”… Por quê, por 
quê? Emburrado na tristeza, não voltou para ela? “Te evoco e 
vejo que fostes”… Você até parece vinte anos mais velho, até o 
cabelo embranqueceu! “Da minha pobre vida pária só uma boa 
mulher”… Onde você nos jogou a todos? E diz-me, o que foi feito 
do famoso professor Romanoff e o que aconteceu com as tuas 
pesquisas?

Escuta-me um momento Lucídio, te peço que tenhas um minuto 
de lucidez. Agora que eu estou lúcido, acho que posso te 
explicar… Uma noite, sem luz, noite escura, uma vez, faz quantos 
anos? Somente uma vez, um dia, talvez o dia que me queiras? 
Quem o sabe… Eu não sei. Seria talvez um instante prolongado? 
Passadas as duas foi um século de ausência, um segundo e quiçá, 
nesse momento tudo cessou, tudo desabou? Um instante e não 
haverá mais do que harmonia? Disso que eu te digo, disso que te 
conto, faz mais de um ano, ou possivelmente já faz muitos anos, 
ou meses? Não sei, a bem da verdade o ignorou, e mais, não me 
interessa, sinceramente… Mas escuta uma coisa, posso jurá-lo, 
me consta. Antes foi muito pior. Desde que você foi embora… 
Escapei? Desde que me afastei do caminho, da senda, do legal? 
Nunca pensei… Como dizer? Nunca me afastarei da tua vida… É 
que toquei o fundo. Nem você do meu coração… Então, mano, 
decidi regressar. Voltar, voltarvoltarvoltar, retornar, andorinha 
viajante, nem me deu bola, eu sei, quem volta se dá mal, mas 
voltei. Percebe, era mais que nada um troço de curiosidade, mais 
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do que amor era querer saber, era medo de entender e ao mesmo 
tempo era um desespero por voltar… “A teus braços outra vez? ” 
Eu nem sei. Essas coisas eu não entendo bem e naquele então 
menos entendia. Agora consigo conversar sobre aquilo, mesmo 
que não saiba interpretá-lo. Me parecem basicamente 
depravações, sinceramente são coisas desprezíveis, tudo é como 
se fosse um filme em preto e branco da nouvelle vague, uma 
coisa do neorrealismo italiano, de Nosferatu, não sei se me 
entendes… Lembranças? Sim, ficam muitas e também os 
conhecidos me dizem, você passou bastante mal, como se diz 
por uma fase ruim, de azar, um troço do capeta, a vitrola tocando, 
o disco de 45 girando e tudo aquilo que me arrodeava, tudo me 
era indiferente, no meu entorno, digo, mas eu desejava retornar, 
assanhado pela bebida, entre nuvens, ou era fumaça? Como 
saber! Todos riam, gargalhavam, não entendia nada, era para se 
acabar, eu era “a vergonha de ter sido e a dor de já não ser”. Fui-
me embora num ônibus, desses acho que de “Expressos 
Cordilheira”, horas de viagem, para acordar em Cabudare? Ou 
no Vigia ou talvez em Água Viva, viva era a carraspana que 
tinha, era uma bebedeira imbricada na outra, ou era o pileque 
que me carregava? Nós nos tolerávamos, a língua era como 
cortiça, não sei se me trocaram de bus, é que tinha que descer 
para beber, era a sede, porra! A sede é um troço sério, a sede é 
algo insaciável… Em Motatan… Está em San Rafael! Isso me 
disse um velho de chapeuzinho de palha. Mastigava fumo, ele 
cuspia e eu me estremecia. Umas caninhas? No lugar estava 
aquela grande vitrola e duas atendentes muito maquiadas, a 
mais gorda, era gordíssima, era uma coisa imensa, uma massa de 
banha cheia de talco cheiroso e com dois círculos vermelhos, a 
outra era morena, cabelo liso, me trataram bem, com carinho, 
quantos dias? Nem eu mesmo sei! No fim me indicaram meu 
rumo, meu destino. Vai se indo até Mérida, ande meu pingucinho, 
diziam-me e com gritos me despediram… “Eu sofro o indizível 
porque me mata”… Jaramillo estava sentado num canto e 
dedilhava o violão, eu sorria. Era de camarote! Júlio berrava. 
“Tua carinha de pena meu doce amor”. Inenarrável era aquele 
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troço, indescritível, não me vais acreditar, mas não há palavras… 
”Me dói tanto o pranto que tu derramas”. O cara aí cantando e 
eu com a via aberta, a tripa cachacenta açorada. O caminho se 
fará estrada, ouça, a via é para se andar, já não mais esbórnia, o 
andar se faz transandino, depois da noite virá o dia, não seja 
patau ouça! Cê deve chegar em Mérida pelo Vigia. Se achegue, 
parceiro, outro trago? Sorrindo muito faceiro, Júlio brindava 
para seguir a farra, apoiado no seu violão, e eu? Ido? Cataratas 
de chuva, um aguaceiro dos mil diabos, outro trago? E ele 
sorridente… ”Que se enche de angústia meu coração”. De repente 
estava no lugar, tinha que esperar, na escuridana, uma chuva do 
caralho, era eterna, Oxente! Silêncio na noite, frio, depois da 
chuva, desce o nevoeiro, e estou gelado, e escuto os chiados, 
grilos? Há luzes de vagalumes, escuto, silêncio total, já não se 
escuta nada, quando morre a noite… A escuridão me apazigua, 
negro era tudo, em calma, preto? Respirava pinga! E total 
silêncio. Outro trago? Mais cana? Me dá pena, penas e penas, 
vitrolas malditas de luzes fosforescentes, o disco preto girando 
e esse piscar persistente, esse pestanejar intermitente, 
interminável, iminente, é a pena, sim, é inclemente… Uma pena 
de amor? Amorzinho coração, não queiras me matar, coração? 
Porra, irei enfartar? As artérias se lavam com aguardente, não 
desmaia coração, estou me aproximando ao momento da 
verdade, estou vivendo a noite fatal, a noite decisiva, noite de 
agonia, gelado e entre a neblina, noite para meu, sonhar? Morrer, 
noite morre junto comigo, morro de frio, gelado pra chuchu 
estava, como um polo, e a umidade? A água escorrendo-me 
congelada, estava entumecido, ensopado, água no ar e nos 
sapatos, tinha sapatos? Estavam encharcados, os dedos 
entravados. Se os tragos trazem consolo, afogá-los, ali no meu 
desvelo afogando-os… Estava mudado? Dizia para mim mesmo, 
acaso eu sou outro, repetia-me, não mereço nada, me 
subestimava, me rebaixava… Diz por Deus que te deram que 
estás tão mudado… Não sabia o que fazer, malandragem? Ou 
talvez sempre tivesse sido assim e tudo era natural, como uma 
consequência. Não consegui resolver o problema colocado, quis 



150

Jorge García Tamayo

esclarecê-lo de um golpe e não pude, minha saída foi me encerrar 
na birita. Me afastei, me ocultei, me enquistei naquela pensão, 
sim, eu agora posso dizer, o reconheço, sim, me escondi. Aí 
estava tranquilo, muito perto do mercado, meu catre estava 
repleto de pulgas e daí, sabendo que estava tão perto de tudo 
que eu amava e me importava na vida, perdi o controle do 
tempo… Aqui venho para isso, repetia e não encontrava a 
coragem. É um paradoxo, agora assim o vejo, mas naquele então 
não me importou que corressem os dias, nem pensei em que ia 
perder meu cargo no Seguro, me aproximava ao dia, à noite, ao 
instante em que iria me atrever, me ocultava embaixo do poncho 
a ruminar minha loucura. Oculto, de longe, eu os via entrar e 
sair de casa, nas noites eu ia dizer à lua, que estava louco por ti? 
… Como tinham crescido! Abraçado a uma árvore, oculto 
durante semanas, pinga até me saturar, engolindo minhas penas. 
Por fim, numa madrugada, ela não estava, não tinha chegado 
ainda, isso pensava, era como dizem em linguagem de dramalhão 
radial, aquilo era, uma insana paixão. O chalé estava em silêncio, 
me deslizei pela grade, me enfiei no jardim, estava enrijecido até 
a medula dos ossos e o ruído dos meus dentes era ensurdecedor, 
pelo bater deles me lembro do frio, depois forcei uma janela, não 
fiz barulho, atuava como um ladrão, tudo era anormal e 
truculento, retorcido e estúpido, tudo era assim como um 
pesadelo, irreal, tropecei, fiz barulho e quando acendeu a luz, 
ela estava me apontando de frente. Na sua mão direita, firme, 
estava a arma, cano curto, segundos que foram uma eternidade, 
pensei que ia me despachar aí mesmo. Oh, como desejei isso 
naquele momento! Não o fez. Não sabia eu que tinha se 
transformado numa mulher de coragem. Eu a via por fim! Na sua 
esplendorosa beleza, deslumbrado fiquei, assim deveria ter-me 
deixado o clarão do disparo e senti como meu coração se 
estraçalhava no meio daquela noite triste. Não escutei detonação 
alguma. Tive que escutar seu discurso todo, tinha me paralisado, 
palavra atrás de palavra, gota a gota, vertidas sobre minha 
humanidade, suas palavras salpicadas, polvilhadas, besuntando 
até ensopar-me, eram ácidas, como de fogo, eu as senti uma a 
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uma, sem hálito, o nome de Paulina pulava em cada frase, e ali, 
em pé, eu não pude morrer! Assim de simples, assim foi. Ela não 
disparou outra coisa senão palavras e essas bastaram, foram 
suficientes. Assim, despediu-me pela porta principal, nem pude 
vê-los, estavam dormindo, na realidade, creio, não sei, se estava 
demasiado bêbado, ou se foi escutar tudo aquilo, o que ela me 
disse… Ela me convenceu facilmente, era minha toda a cruel, 
despiedada e insustentável incúria, era melhor desaparecer, era 
vantajoso para todos, se eu conseguisse permanecer como 
morto, seria o mais conveniente, meu decesso era um benefício 
coletivo. Olha que coisa, assimilei tudo, como um boxeador, 
posso reviver a cena como num velho filme. No meio de tudo, 
penso que aquela viagem abominável para o passado foi como 
atravessar uma maldita parede ou transpor uma grade, romper 
uma barreira. Fui embora daí derrotado, mas mais tranquilo, 
tinha uma filosofia para ruminar, a do bom perdedor. Depois 
daquela noite, tudo ficou resumido para mim numa só palavra, 
sobreviver! É impressionante a capacidade de adaptação da 
gente. Depois de um ano ou mais, um ano que tem sido uma 
espécie de século, sinto que estou me recuperando, percebo 
como se estivesse desabrochando, mesmo quando ainda estou 
coberto de escaras, creio que estou me repondo. Assim, consegui 
um cargo como médico geral no hospital Vargas, vivo numa 
pensão em San José, bebo sim, é verdade, sim, mas já não é como 
antes, já não me desespero querendo acabar com toda a birita do 
mundo. Agora é diferente, até amigos tenho e bons, acho que os 
tenho e eles me têm a mim, conhecidos, vizinhos, muito poucos 
colegas, outros amigos de velhas farras, não os desamparo, posso 
ajudá-los em muitas coisas, muitos pacientes agradecidos, 
muito pobres, isso sim, indigentes a maioria, os que mais apoio 
me dão são os mais humildes, há bairros, perto daqui, em San 
Juan e em Mecedores, onde sou o doutor de todos, tenho muitos 
amigos que me estimam, eles restabeleceram em mim a confiança 
nos seres humanos… 

Aquele homem caolho rasgava o instrumento, por momentos 
com entusiasmo, depois com saudade, na valsa, com ternura, 
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depois, assoviandinho, tirou um pente do bolso e com o 
celofane de um maço de cigarros o colocou na boca. “Assim, 
qual as brumas do mar… Há seres que nascem e crescem e 
logo perecem morrendo de amor”. Um velho com um par de 
maracas o acompanhava compassadamente, com seu sorriso 
edêntulo e umas carnosidades querendo cobrir suas pupilas. 
Ambos sorridentes e aguardentosos eram donos de uma enteca 
negritude encanecida. Lucídio sentia como aqueles músicos 
de botequim o catapultavam a épocas pretéritas. Reviveu 
suas andanças em Cátia, os dias na Charneca, a unidade 
tática, quando era mais novo. Impulsivo, fanático mais do que 
idealista, as vivências dos anos sessenta pulavam nas cordas do 
instrumento. “Teu amor platônico ingrata mulher, deste a outro 
do teu amor a calma, deixando na minha alma umaferidacruel”… 
Piscando os olhos, arranhando o cuatro, um fino tremor nos seus 
membros, riquichiqui as maracas, sorriso de gengivas, os jograis 
lhe chacoalharam as lembranças de seus antigos camaradas, 
todos aqueles cabeça-quentes que já não estavam no mundo 
dos vivos. É masoquismo! O passado pisado está. Pela primeira 
vez na noite era Emígdio quem via como seu amigo o locutor, 
jornalista, guerrilheiro, vereador e deputado estava baixando 
a guarda! Melhor sigo te contando o assunto do mercúrio. 
Isso lhe disse como espantando os fantasmas. Toneladas de 
mercúrio jogadas no meio do córrego. O incremento provocou 
um efeito somatório, anos de descargas e de repente a planta 
aumentou sua produção, com uma atividade de loucos, havendo 
mais dejetos tudo se condensou na atmosfera e milhares de 
partículas foram descarregadas pelas nuvens e o solo as recebeu. 
“A minha mãe é a única estrela que alumia o meu porvir e se ela 
chega a morrer, ao céu eu vou com ela, priquintriquinpun”… O 
caolho com sua voz fanhosa fazia coro, triquipliquinpun. Cara, 
era a chuva ácida, era a morte vermelha, era algo pior do que o 
agente laranja, era a contaminação de todas as terras do norte 
de Falcon e Zúlia, e eu, caralho, eu denuncie isso publicamente 
na Assembleia Legislativa, eu era o representante eleito pela 
minha gente quando os denunciei e disse, esses são os culpáveis, 
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os nomeei com nomes e sobrenomes, com suas carteirinhas 
do partido, uma corja de malditos conhecidos por todos, de 
posição social uns e arrivistas, salafrários, politiqueiros e 
pseudo-industriais os outros, conservadores, reaças, de berço, 
esse troço todo, com um lugar na sociedade marabina e posição 
precisa em cada partido político, e não aconteceu nadinha! Não 
sei se tu estás por dentro, mas eu tinha acabado de ser nomeado 
deputado e por isso mesmo estou aqui, essa é uma das razões 
pelas que vim a esta cidade. Eu, possivelmente, terei que me 
mudar pra capital, mas e tu? Me preocupa tua situação porque 
eu acredito que tu deves voltar ao teu lugar, a tua gente, todos 
precisamos de ti lá. Esquece o passado, tudo é passageiro. Volta 
a tua terra. Teus pais te esperam lá. Eu prometi para teu velho 
que te procuraria. Não faz nem uma semana que falamos, e te 
juro que me pareceu acabadinho, como se o velho Evanan Jesus 
estivesse se desmoronando, são vários anos te procurando, sem 
saber de ti, eu não sei que aconteceu contigo, mas ele e tua mãe 
não deixam de pensar em ti e esperam te ver voltar um dia. 
Na tua cidade serás de novo tu mesmo, tu vais te reencontrar. 
Eu te garanto. E além do mais, Emígdio, olha, tu nem mesmo 
conheces Griselda! A gente casou na época que eu fui eleito para 
a Assembleia Legislativa, depois da minha prisão em San Juan e 
tivemos uma filha em novembro de setenta e um, é uma boneca, 
se chama Marisol, faz dois meses nasceu Eusébio, é um neném 
grandão, morenão. Eu te digo tudo isso para que vejas que há 
saída, que a vida vale a pena, sobretudo se tens uma família que 
se preocupa por ti. Olha, eu voltei para continuar lutando no 
meu lugar, e eu me fiz respeitar, acho que tenho realizado coisas. 
Tu me entendes? Pero nada tem sido fácil. A velha morreu o ano 
passado, seu coração parou. Mamãe sofreu muito com minha 
prisão e meus anos na guerrilha, mas, pelo menos lhe dei a 
satisfação de se sentir avó e desfrutou de paz nos seus últimos 
anos. Mas, a gente é uma coisa mesmo! Eu não podia deixar de 
mortificá-la… Entrei de cabeça no rolo do mercúrio e ela temia 
que me levaram preso de novo. A pesar de tudo, o povo me deu a 
razão, a State Carbamide continua operando, mas eu falei tudo 
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e o pessoal sabe a verdade, e os que acreditaram em mim me 
elegeram como deputado pelo meu estado, para defender os 
direitos da gente, da minha gente, da tua gente, aqui em Caracas. 
Agora, te esperam Emígdio, tu tens que voltar.

“Que o mundo foi e será uma porcaria, isso eu sei”… Nem no 
Ministério da Agricultura nem no da Saúde, ninguém vê o 
problema. O governador não quis tomar providências, e até 
já se dizia que havia um par de defuntos. “Voltar, com a testa 
abrumada”… Tenho recebido anônimos, têm me ameaçado, 
querem me amedrontar, os emissários oficiais têm batido na 
minha porta, mandaram as forças policiais, me pressionam, o 
pessoal próximo dos grupos poderosos que tem grana metida 
nisso. Trataram de me subornar, de extorquir. “Eu adivinho 
os lampejos dessas luzes que de longe vêm marcando meu 
retorno”… Os laboratórios da universidade onde examinaram 
as amostras estão vigiados, eles estão na expectativa, foram 
questionados, correm risco, temo que possa se reproduzir a 
tragédia do Centro de Pesquisas do doutor Navarro. “Turvo 
ancoradouro onde vão se amarrar, barcos que no cais para 
sempre vão ficar”… Aí está o córrego e os culpados continuam 
impunes. Emígdio ficou olhando para ele. No fundo, escutava-
se com toda clareza. “Névoa do riacho, aferrado à lembrança 
eu vivo esperando”… Então foi quando pediu ao seu amigo que 
o escutasse porque estava tentando organizar sua mente. É 
que não sei se poderei enfrentar todos eles. Pode ser que meu 
problema seja que não sei se deixei de amá-la, é uma espécie 
de teimosia, mas nela está a razão de todo este disparate 
inexplicável para ti. “No fundo do copo sua imagem me ofusca, 
é como uma condena seu riso sempre igual”… Lucídio lhe 
comentou em voz baixa. Ficamos esse tempo todo nos contado 
todas histórias do mundo. Só me falta pra rematar ir à missa e 
prostrar-me a rezar… Depois saíram os dois do botequim, iam 
caminhando, abraçados quando passaram frente ao Panteão 
Nacional. Já estava clareando e o rocio salpicava de umidade as 
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plantas nas janelas das casas. Pelas ruas de San José chegaram à 
pensão. Da porta viraram para olhar o Ávila quando começava 
a acordar em todo seu verdor. Lucídio ainda falava sem parar, 
desde que saíram do bar, contava sobre Griselda, coisas do 
rádio, de seus velhos companheiros, de Crisanto Navarro, do 
novo flamante Instituto de Patologia Tropical, onde, estava 
seguro, podia jurar, que esperavam por ele. Misturou mentiras 
piedosas com verdades amargas e enquanto isso foi extraindo 
de seu amigo palavra por palavra toda a verdade e tentou 
degluti-la pouco a pouco, ingerindo e digerindo, a tragédia da 
sua vida, a dor de já não ser? No final, mais sossegado, no quarto 
atulhado de livros e garrafas vazias, frente à janela entreaberta 
que deixava entrar em lufadas frias o ar matutino cheio de luz, 
dali, olhando o verde violáceo da imensa montanha, Emígdio 
não resistiu a curiosidade e pediu detalhes sobre os seres que 
ainda na lembrança remexiam-lhe todo o passado, os que 
ainda se estremeciam no fundo da sua consciência. Estático, 
sentindo ativos os neurônios da recordação, foi escutando os 
comentários de Lucídio. Yolanda ainda morava em Mérida, 
não tinha voltado a casar. Com o triunfo do partido era muito 
provável que se mudasse para a capital, ela figurava entre os 
candidatos para ocupar um alto cargo no Ministério. Desde 
há quase um ano, Gilberto Falcon estava em Washington, era 
assessor num dos escritórios de “Saúde para Latino-américa”, 
Roberto Cuello era subdiretor do hospital e vice-presidente 
da clínica de Romanoff, seu nome se cotava entre os prováveis 
governadores do estado. Os negócios do senhor Valvuena em 
Perijá tinham incrementado seu patrimônio, era quase dono 
de um consórcio de indústrias lácteas. Ele sempre mantinha a 
ilusão de ter Yolanda e os netos de volta à casa grande, mas eles 
só o visitavam na época de férias. Aparentemente, os rapazes 
eram bons estudantes. Emígdio de costas ao narrador escutava 
olhando como o Ávila ia se enchendo de verdes intensos e de 
amarelos tênues, a luz brincava com algumas nuvens desfiadas, 
sentindo seu rosto gelado por fora e fervendo no seu interior, 
estremeceu sem abrir a boca. Lucídio esperou algum comentário 
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e não escutou nem uma só palavra, então ele terminou de 
contar o assunto do córrego e do mercúrio… Os peixes que se 
consomem têm altos índices de mercúrio, os pescadores e suas 
famílias estão numa zona de alta periculosidade, os níveis de 
mercúrio são muito elevados, esse peixe o vendem no mercado, 
em Maracaibo e em câmaras frigoríficas o levam a todo o país. 
E todos sabem, mas o governo não quer reconhecer o problema 
baseado num informe produzido por uma comissão criada com o 
pessoal selecionado pela própria State Carbamide. Eu expliquei 
isso tudo na Legislativa e o fiz de conhecimento público, me 
assessorei bem e posso dizer com toda responsabilidade que os 
informes da Comissão nomeada pela State e o governo não são 
exatos porque se baseiam em medições de mercúrio metabólico, 
mercúrio que contém a água e esses níveis de contaminação 
são irrelevantes, o importante é o mercúrio inorgânico, meus 
dados são os que detectou o laboratório da universidade e são 
os que eu assinalei na Assembleia Legislativa, esse mercúrio é 
trinta vezes mais perigoso. Eu te digo Emígdio, sou jornalista e 
sou político e resolvi escrever essas coisas, eu sou maracucho, 
regionalista, vernáculo, da República do Zúlia, eu sou tudo o 
que tu quiseres menos trouxa e eu sei, sim meu irmão, eu sei e o 
tenho dito. Publiquei as evidências de como no córrego se forma 
um troço que chamam o dimetil mercúrio, porque na água do 
córrego há metano, é abundante, sim, o metano se forma quando 
a água se estagna e então como é um gás vai para a superfície e aí 
é onde se mistura com o mercúrio e nesse momento se produz a 
contaminação perigosa. Tudo isso e mais eu tenho denunciado, 
mas botam panos quentes em cima. Mas isso tudo já são águas 
passadas. Eu te conto minhas obsessões, também tenho minhas 
manias. Vês? Já aconteceu, assim é este país, um escândalo 
sempre vai acobertar o outro, sempre há algo pior. Que vai 
se fazer? Esse é um problema ao descoberto, mas se todos o 
acobertam, ficará aí enterrado, como o mercúrio… Graças a essa 
luta fui eleito deputado e agora é quando eu vou começar a me 
mexer entre os que têm poder no país. Já verás como as coisas 
vão mudar. Posso te jurar.
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Estava o senhor Seu Gato, em banco de ouro sentado, casou-
se com a gatinha e agora é gato deputado, é um gato locutor, 
um gato bem destacado e ademais escreve bem, é um gato mui 
versado, o levavam a enterrar pela rua do pescado e o cheiro das 
sardinhas ao gato tem ressuscitado, pensaram que estava morto, 
que estava bem-acabado, que nada! Seu Gato, se muito, estava 
era desmaiado, dando um pulo do caixão, enfiou-se no mercado, 
e com a caixa de votos, foi aclamado deputado… 

Emígdio, olha que eu tenho apontado soluções, não é apenas 
mostrar os problemas, para poder atacar os males do mercúrio, 
é necessário rastrear o córrego, usar diques que o retenham, 
que o agarrem e depois usar greda, em camadas, para fixá-lo e 
segurá-lo na terra. Antes se usava o boro, mas é demasiado lento 
e já o dano é muito grande. O mais difícil é conseguir reverter os 
danos, a planta State deve pagar, mas, quem achas que vai querer 
ser o advogado desses pobres pescadores contaminados? Quem 
vai ganhar um pleito ao poder econômico da SMC? Imagina 
que os cientistas da universidade, o grupo que dirige o Dr. 
Villafuente, faz três meses que não dão um piu. E, não faz nem 
uma semana, soube que vão receber como doação equipamentos 
eletrônicos sofisticados, de uma casa comercial muito famosa, 
vão ficar à frente em pesquisa. Com o apoio de uma filial da 
State Carbamide… A ciência básica progredirá na universidade, 
estudarão a fisiologia dos nervos e dos músculos de espécies 
animais inferiores e não se ocuparão mais do mercúrio. Mas 
isso é secretíssimo porque todos vão calar e ninguém vai pagar 
nada. Ninguém vai se condoer de uns pescadores, nem menos 
ainda da flora e a fauna de uma região esquecida do mapa entre 
Zúlia e Falcon. Mostram-se as soluções e tampouco acontece 
nada. Essa é a nossa idiossincrasia, tudo se compra se há grana. 
O discurso parecia um canto de cisne. Então Emígdio quis lhe 
dizer algo para animá-lo e lhe contou sobre o doutor Tejera. 
Estava lembrando o velhinho, lhe disse, sim, o da barbicha e as 
doenças tropicais, sabes por quê? Uma vez o escutei dizer algo, 
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creio que foi uma espécie de ditado, sim, lembro que comentou 
“Não por estar em gaiola de ouro canta melhor o sabiá”. Assim 
foi. Existem valores ocultos entre nós, como ele, e Felix Pifano, 
médicos pesquisadores, sonhadores, loucos, eles insistiam em 
que nós sempre queremos cobrir tudo com ouro, me entendes? 
Lucídio assentiu em silêncio enquanto a figura de seu velho 
amigo se recortava sobre o morro do Ávila.

Saiu Seu Gato pirado, foi-se correndo de um modo realmente 
desesperado e por subir rua acima embalou-se ladeira abaixo, 
esbarrando com um cão que lhe arrancou meio rabo, deitou as 
tripas ao ar, Seu Gato esfrangalhado! Na ponta do seu bigode, o 
sangue se coagulara, de cara ao céu, pobrezinho, cegos seus olhos 
listrados, então ficou bem morto, como na guerra o soldado.
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Estava uma pastora, larâm larâm, larim, estava uma pastora 
cuidando um rebanhito. Toma posse do governo, erno, 
não, o presidente Pérez, em eloquente discurso depois 

de pular três poços, lamaçais, charcos, com emotivos impulsos, 
fala e consegue estremecer à nação. De frente, pondo a cara, 
muito convencido, o Presidente se expressa. Companheiros, 
combateremos a corrupção, irrupção, ção, nação. O público 
se agita, as palavras do eleito, o tomam, bebem? O pegam, 
epa! , de surpresa, ora, ora, irmã coxa, madre peito, o coração 
enchem de entusiasmo, espicham-se, inflados, gritam aplaudem 
os mais velhos, com tremeliques e espasmos, pulam e berram 
os mais novos, os partidários rugem com um entusiasmo do 
inferno, reverberam, borbota o público, o presidente assente. 
Governaremos este país desconjuntado, escangalhado? ado, 
fado? Companheiros, utilizaremos a riqueza, esa, eza, com 
critérios de escassez. Tu vês? Com leite de suas cabras, larâm, 
larâm, larim, com leite de suas cabras fazia seus queijinhos. 
Prossegue o mandatário, o caminhante continua sua perorata 
emocionante, alucinante, o predicante, exultante, desanda 
numa filípica evacuante, com o verbo incendiado, disse-lhes 
fustigante, com seu jeitinho andino, não tão balbuciante! 
Companheiros, diacho, concidadãos, o povo deve estar 
vigilante, venezuelanos, venezuelanas, atantes, atentos perante, 
ante os fatos, shos!, os shows, devem todos denunciar, anunciar? 
a corrupção. Arretação! Foi por esse então quando lá longe, na 
outra cara do planeta Terra se produzia aquela mortandade, os 
turcos e os gregos em Chipre se enfrentaram, mas lá, como cá, 
não passa nada, apenas um golpe de Estado! Aos cipriotas por 
fazer a revolução têm lhes dado, ado, fado? ad, o? E deste lado, 
aqui perto, os cidadãos, como hilotas rendidos, escutam a receita 
para que não se produza a corrupção. Idiotas? Beneficiários da 
democracia, é claro que estamos idos, escutamos entusiasmados, 
apatetados, abrumados, meio aluados, extasiados e alguns até 
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despirocados de tanto rir! Venezuelanos, venezuelanas, já se foi 
a época da fome, dos anos da desgraça, acabou a guerrilha, hehe, 
quer dizer, eu a exterminei, isso foi uma falácia, tentaram incutir 
o mal em certas mentes. Todos assentem? É bem verdade, todos 
estão mortos, eu garanto a vocês. É no jeito de fazer o troço onde 
a gente vê a digerência, vejam cidadãos e lobrigo, a campanha 
contra a corrupção a farei a toque, a toque de caixa, assim.

Sem pressa, bate a brisa, dá risada, as palmeiras se agitam 
agressivas, que gaitada, Nitroven, Tablazo e Petroquímica 
crescendo passo a passo. O que se produz na província 

ao centro é despachado, chegam insumos importados, mas 
descarregam produtos nocivos, todos esses rejeitos, radioativos 
ou não, os jogam no lago. Uma nuvem avermelhada pelo Oeste 
cobre o céu da grande urbe, frente ao complexo, na margem 
em frente, as chaminés fumegantes a gente vê. No lago pela 
barra, agora passam mais barcos, saem cargueiros e cruzeiros 
mercantes, é sumamente fundo, está dragado o canal e, não 
obstante, como se fosse pela canalização constante, cada vez mais 
residuais despojos, dejetos, que disparate! Os múltiplos venenos 
industriais, contaminantes, vão se descarregando, a explicação 
é simples, se aduz uma só razão, é o progresso, o avanço do que 
chamam civilização. Trata-se de fortalecer o desenvolvimento 
agrícola. A contaminação no fundo ou flutuando, na superfície 
das ondas, como uma nata, os radicais plúmbicos, mercuriais e 
os radioativos se acumulam nos córregos, contornam as margens 
e orlam os estuários, agentes fosforados, o chumbo e o vanádio, 
fazem brilhar o lago. A época é bem boa! Sim, é o que dizem! 
Em ponto de bala! Para deixar os políticos de barriga cheia, 
ou os bolsos? Que beleza! O país é uma cornucópia abarrotada 
de riquezas, é algo nunca visto! Ter políticos de sócios, ou 
se associar ao próprio Mefisto, isso é que é negócio! Tudo se 
paga com o petróleo, a preço de loucura, e aqui pertinho, 
onde o poder existe é onde está o bojo, aqui senhor, o miolo. 
Mantêm o Presidente num buraco, o arrodeiam com ideias, que 
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saco! As mais preclaras, as menos, ora pois! Outras escuras, o 
circundam, dançam em torno, o estão estrompando, já pensou? 
Estão dançando, o estão circunvalando, giram e o sufocam, 
podes crer? Ele está encangotado, sorrindo vem-se deixando ir 
vendado, vendendo? Não será que é ele que mexe a manivela? 
Não se estranha, ora pois, olha que está olhando, com ou sem 
seu consentimento? Fica loquaz, ele gira e faz tocar a pianola, 
ora pois, veja que sim está nos olhando. Ele, sim? Brincadeira! Eu 
via, chovia chovia. Não se preocupe parça que depois escampa! 
Cara, mantém ele no papo, continua engambelando, ao redor do 
eleito vão se chumbando, eu não vejo ele fodido, ora pois se está 
feliz! Essa é sua gente, perto do poder é onde mais se consegue 
medrar sempre. Seguia suas ovelhinhas larâm, larâm, larim, 
seguia as ovelhinhas um branco cordeirinho… 

Tudo começara com um enjoo e o mundo foi se desvanecendo 
até ficar-lhe tão só um apito agudo, cumpridíssimo, infinito, 
permanente, soando dentro da sua cabeça, um estridor que se 
convertia por momentos num barulho ou num chiado trepidante, 
sem cessar nem um instante e parecia ser, esse rugido agudo, 
o que lhe impedia abrir os olhos. Ele não conseguia articular 
as palavras, pois não podia se mexer nem um só milímetro da 
sua posição, de costas, jogado, encamado, sem conseguir nem 
mesmo se queixar. Talvez pudesse resmungar, mas era tão 
esgotador, tão cansativa a tentativa e além do mais nada de nada 
acontecia, tudo era tão prolongado! Bum dum, bum dum, bum 
dum. Na escuridão do espaço, bum dum, até um ponto tal que, 
com o tempo, estando imerso nesse conciliábulo introspectivo, 
embebido numa espécie de geleia de sensações interiores, 
internas, intestinas, próprias, personalizadas, intangíveis, mas 
intermináveis e sem escapatória aparente, bum dum, bum 
dum, nessas desagradáveis circunstâncias, Evanan Jesus Ferrer 
começou a suspeitar que não transitava como em outras ocasiões 
pelo torpente curso de um maldito sonho, e que tudo aquilo que 
lhe acontecia não o estava enredando na teia de aranha de um 



164

Jorge García Tamayo

pesadelo. Não queria nem pensar, mas tudo parecia ser real e 
ele tinha o palpite de que as coisas lhe estavam ocorrendo a 
ele mesmo e, para remate, tudo aquilo parecia ser de verdade 
verdadeira. Começou então Chucho Evanan a se preocupar com 
uma pontada de medo, começou a se atemorizar em silêncio e foi 
passando do susto ao desespero, derivado da sua incapacidade 
para escapar da cela do seu próprio corpo, onde o mantinham, 
bum dum, bum dum, suspenso? Bum dum, bum dum sem que 
ele soubesse quem eram os responsáveis, detido? Onde? Sem 
entender como e por que estava preso, o tinham encurralado… 
Shiata outá? Estava considerando essa possibilidade muito 
seriamente, talvez o que estava vivendo era o mesmo que estar 
morto, ou quiçá estava morrendo lentamente? Os cabos estavam 
se atando na sua mente com nós e mais nós, dentro da sua 
confusa cabeça sentia seus pensamentos embaralhados, ainda 
que por momentos começavam a ter uma lógica mais diáfana, 
quando no momento mais inesperado, ou o menos esperado, o 
sacudiram de um lado a outro, chamando-o desde muito longe. 
Sentiu-se então girando, num vórtice centrífugo, marejado e 
cada vez mais cansado e pensou, vão pro caralho! Decidiu se 
fazer de doido e assim dormiu durante um tempo indefinido, 
uma época? Anos talvez… Quando lhe entreabriram um pouco 
os olhos, ele andava há um tempo dando tropeços na penumbra 
de uma grande confusão porque achava acordar por momentos 
e estava se convencendo já de que ele era simplesmente um 
morto-vivo.

Por aquele tempo foi quando lhe deram sua flamante nomeação 
a Tremebundo, a Gumercindo? Seria considerado o cérebro da 
coordenação econômica do governo e o cara era um predestinado 
com dotes de vidente, se algo diziam dele, era que o cara deveras 
era inteligente, bem conhecido era, de tempos idos, quando do 
comício aquele, os cabeça-quentes, quem sabe se não antes, 
juventude insurgente? Mas cada um tem um preço, estavam 
desatadas as fúrias do Averno, já existia o policial, aquela foi a 
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época do mutis, estreia e despedida, ele agitava as caldeiras do 
inferno, bonito engodo, il tradittore… Tremebundus, um fiasco? 
Nos alvores de um conflito existencial? Seguramente! Tremenda 
decisão, deserção? Que decepção! Espertamente seu prato de 
feijão ele comeu muito diligentemente, e não indigestamente, na 
Inglaterra. Era o momento então de viver dia a dia observando 
aprazível o crescimento, terno florescimento, o renascimento e 
o chamado macrosurgimento da nossa economia. A produção 
de crus e levianos, e de queijos!, incrementou-se, em excesso, 
aumentou a vazão, fabulosos ingressos por causa da renda 
petroleira. Mas, atenção! Não era que improvisávamos, existia 
um plano, fodação! Era um plano nacional, meus queridos 
irmãos, o plano da Nação! Frente a essa dinheirama, como não 
fazer uma planificação? E nos disseram, até que enfim vamos 
ser felizes manos venezuelanos, viva companheiros. Arria será 
o governador da capital, se anunciarão em série milhões de 
decretos e não serão secretas as decisões do partido, não haverá 
quem diga que não temos repartido, e terão apoio todos os 
adecos e seus amigos, e se não for assim decidiremos em patota, 
qual é o rolo? Se está nos sobrando a grana, algum problema? 
Se agora o pleno emprego vai ser o nosso lema. O Tablazo 
marcará o passo. Vez por outra, algum pequeno peixinho será 
acusado de corrupto, que abrupto! Seguramente algum obscuro 
funcionário que fique dando bandeira desde seu oculto buraco 
a servir de bode expiatório, um bodezinho para os adecos, uma 
cabritinha? Enquanto os politiqueiros e estapafúrdios obesos 
financeiros, milionários, de todos os partidos enriquecerão, os 
mais ativos vão se gabar frente aos amigos e mostrarão altivos 
seu branco colarinho. Aonde vais zagala, larâm, larâm, larim 
aonde vais pequena por esse caminhozinho?

Como produto dessa presunção, a claridade deixo Evanan Jesus 
em outra dimensão. Percebeu então que não estava na sua casa, 
nem enfurnado em seus pijamas, captou o fato desagradavelmente 
insólito de estar nu frente a uma enramada de fios, tubos de 
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plástico e mangueiras de borracha e compreendeu que apenas era 
capaz de poder ver frente a ele um lençol com pregas, espécie de 
cortina verde periquito. Então foi quando começou a entender 
as coisas. Pelo menos foi o que preferiu acreditar perante a 
claridade quando pôde perceber a cintilação dos objetos reais, 
de contornos mais nítidos. A pesar do aturdimento, ele quis 
se sobrepor, sentia uma tontura enervante, era uma zonzeira 
brutal, amorfa, um embrutecimento, plácido adormecimento, 
sono, era isso! Uma dormideira infernal, seguramente catalepsia, 
paralisia, apoplexia, hemiplegia, dislexia, discrasia, afasia, 
embolia… Assim lhe chegavam os vocábulos, cada vez mais 
complexos, soavam nos seus ouvidos atordoados palavras como 
acidentecerebrovascular, eram sussurros, os tons chegavam 
em diferentes revoluções, lesão tromboembólica na região 
insular, deformando as vozes. Eram eles, os que o rodeavam, 
quem diziam aquilo tudo, entre cochichos, no meio de uma 
bruma densa, seguramente ali estavam todos… Espectador 
não convidado a uma função e a sala escura, era como andar às 
cegas, dando tombos num corredor interminável como boca 
de lobo, seguramente era a casa do terror. Evaristo o mais 
velho era muito pequeno e ele também teve aquela sensação 
de pânico pressentindo que se tropeçariam nas sombras com 
algo, com alguém e a boca cheia de pipoca e depois cair no chão, 
e Evaristo engatinhando e o sal regado pelo chão, sal e areia, 
má sorte, a pipoca dispersa na escuridão quando alguém com 
o maior descaramento do mundo lhe entreabre as pálpebras e 
ilumina com uma lanterninha. Ele pensou nesse instante que 
era sua oportunidade, aproveitar a falha de seus carcereiros, 
o momento era crítico e, no entanto, ele mesmo conseguiu, 
não precisou de um grande esforço, sozinho como estava foi 
capaz de verter por aquelas gretas umas lágrimas mornas, 
conseguiu evacuá-las, expulsá-las de si, ejaculá-las quase, um 
pranto silente inexpressivo que lhe permitiu captar, desde seu 
nascimento, o ruído do seu úmido brote, líquida gemação, até 
percebê-las cálidas no seu rolar, gotas deixando traços como de 
rios, escorregando pelas suas bochechas, serpenteando entre os 
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pelos da barba e trémula uma delas se deteve atrevendo-se a se 
filtrar por entre a comissura de seus lábios.

Corrupção no Ministério de Obras Públicas, pela denúncia 
parece fato certo, não pode ser, transforma-se em mistério… 
Lutam no deserto palestinos e israelenses. Há corrupção em 
Corpomercadeo, é um assunto sério, corpus delicti, porcus 
delicti, porco o mercadeo. Um assunto muito feio, nas dunas 
do Golã jazem os mortos. Soljenitsyn, escritor russo expulso de 
seu solo natal, deleita-se em Nova Iorque, frente a uma sopa de 
goulash cheia de sabor e ele se pergunta, por acaso a deseja você, 
irmão? Os camaradas por aqui querem saber si é goulash húngaro 
ou é gulag siberiano? O cárcere dos vivos estava no arquipélago 
de Gulag, agora, o cárcere não é para os vivos, aqui parece que 
o arquipélago é para os trouxas, os processados, os indiciados, 
as meretrizes e os pés-rapados, os bobalhões, os não julgados 
no país são milhares. São os sem juízo, não tiveram, não têm, 
nem o obtêm, não conseguem, nem terão porque são pobres, não 
tem cobres! São do grupo fatídico, maioritário, os mochileiros, 
sacoleiros, muambeiros, atulham, enchem sem pistolão nem 
advogado, calabouços, celas, prisões, todos os confinados estão 
ameaçados, podem ir para no ELDorado! Mas não serão julgados, 
só quando Deus quiser, ou confirmando que têm dinheiro na 
carteira, então sim serão processados, uma fatia, a maior, ficará 
com os advogados, te escapas se a farda tem ombreiras, de outra 
maneira, sem carteira, cais no grupo mencionado, já são milhares, 
nesses dias a denúncia aponta alguns militares, estão detectados, 
não acontece nada, escandalosa negociata é escancarada, o 
affair da sucata reciclada, que coisa! Aparece entre entulhos de 
retorcidas vigas e de aparas de metal a até há pouco impoluta 
retidão das Forças Armadas… Se vais a julgamento por um 
queijo, fica certo de escutar dizer ao juiz, quanto é que eu vejo? E 
disse a pastora, larâm larâm larim e disse a pastora eu tenho um 
rebanhito, não tenho medo de ninguém, me cuidam soldadinhos, 
me basta meu petróleo, me ajuda um pastorzinho… 



168

Jorge García Tamayo

Assim estava naquela indefinível expectativa, no momento 
absurdo de pensar e escutar a voz de Enrico Carusso, una furtiva 
lacrima! A imagem confundia-se com a de um Mário Lanza 
que depois era o grande Houdini Curtis, encadeado, como ele? 
Nesse instante percebeu a presença da sua mulher. Tinha que 
ser Ângela, esposa, mãe de seus filhos, estaria se aprochegando, 
aconchegando? Nele? Estava ao seu lado, escutava sua 
respiração, ofegante, me conformo com ver-te, sentiu suas 
mãos, a ponta dos seus dedos na sua cara que limpavam os rios 
já quase secos, mesmo por um instante, ela choramingava, sua 
Angelita chorava também e acariciava-lhe a testa, massageando 
suas têmporas, apertava sua mão, a espremia, ela o sentia, 
talvez inerte? Naquele impávido e impressionante silêncio, ele 
desviou seus globos oculares para a direita e, caralho! Ao fim 
conseguiu, a detectou então, a enfocou, a viu sim! Ela olhando-o 
e ele gotejando sua chuva de amor morno e salobre. Frente a ele, 
lentamente passaram Emígdio, Ênio e Evaristo e lhe disseram 
várias coisas, diversas, dissímeis, dessemelhantes, diferentes, 
com muito amor, pausadamente, mas, ele teria gostado de ver 
Hercília e Luisinho, reter um pouco mais o calor de Ângela e 
quando quis perguntar a Evaristo pela pequenina, sua neta 
mais, mais o quê? Notou que não dizia nada e que estava muito 
cansado, as ideias lhe fugiam, os filhos de Emígdio? Sem poder 
fazer perguntas, netos? Quão difícil, os negócios? O trabalho. 
Ai, caralho! Quando voltaria para Mojan? Que será da vida 
dos que estão lá fora? Maldição! Sua existência parecia estar 
confinada, tinham-no transformado num recluso, no fim, 
meteram-no numa prisão! Lembrou-se então do preto Lucídio 
e vociferou internamente uns porras e que classe de merda estava 
lhe acontecendo! Pela primeira vez compreendeu o que era isso e o 
pior era ter a sensação, esse convencimento de estar preso, não em 
San Juan, nem no Rastrillo, nem no Obispo, nem no ElDorado, nem 
no Retêm, nem em Yare, nem na Planta, nem na Pomona, nem em 
Sabaneta, não, porra! Não! Estava preso dentro de si mesmo.

Nas Nações Unidas falou Yasser Arafat, vontades reunidas para 
enfrentar o destino, reconhecem os direitos do povo palestino, 
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e aqui perto vêm e nos dizem que somos independentes, 
nacionalizados, meio retrouxiclados, é assim como alguns 
notam o país, mediatizado, cada dia cresce nossa dependência. 
É a riqueza e a boa situação, os insumos e as importações 
continuam chegando à nação. Na bonança, o trabalho criador 
decai, mas não há do que se preocupar, sobretudo se se tem 
a carteirinha, ninguém padece de desesperança. No outro 
extremo, na República Argentina, o terrorismo desatado em 
comandos os estão aniquilando, é um desastre que vem sendo 
observado pelo trio de ases que está no mando, não são a tríplice 
A mas executam, são Maria Estela, Perón e López Rega, já seu 
final lhes chega, a ferida de tão funda transformou-se em chaga, 
pelo menos isso diz a imprensa, o que se relata nesses dias sobre 
a distante República do Prata. Mais do que fodida se encontra 
sua vizinha austral, Pinochet, um chacal que espezinha e aperta 
dia a dia suas garras de harpia, escapa a saliva de suas fauces 
ensopando tudo, num Estado militar, governo criminal, não 
populista, certamente, trata-se de impedir que regressem os 
vermelhos comunistas, os que comem gente. Cuidado, lá vem 
o lobo, larâm larâm larim, cuidado já vem o lobo que come 
cordeirinhos, que mata rebanhinhos, o que dizes pastorzinho? 
Que o lobo em ocasiões está oculto sob a branca pele do 
cordeirinho? Que não são todos os que estão… ? Que Mary had a 
little lamb? Little lamb, little lamb… 

Com o correr dos acontecimentos, ele ficou persuadido, chegou 
à conclusão, com toda a certeza do mundo, de que não estava 
vivendo um horripilante pesadelo. Ali, na sua frente, estava a 
cortina verde vincada, que se sustentava de um cano branco 
e ademais zanzavam elas porra! Esse cortejo de mulheres 
engomadas de branco, com seus rostos que se aproximavam e 
retiravam, com seus cheiros e suas cores, flutuando ao redor 
da cama, iam e vinham, mexiam nele, o apalpavam e lhe diziam 
besteiras e o lavavam e viravam, a sua idade era um desrespeito, e 
ele apenas conseguia fazer brotar alguma lágrima morna que ele 
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sentia fervendo da danação que o embargava, porque, caralho, 
o espetavam! E o tateavam e botavam dentro dele sondas e 
termómetros e lhe encaixavam a comadre e travesseiros e 
falavam estupideces nos momentos menos oportunos, os menos 
adequados, quais seriam os menos inúteis? Os mais inesperados, 
os instantes insuspeitos, dentro da interminável e incontrolável 
situação que transcorria frente à cortina verde vincada e também 
dentro dele mesmo, percebendo sua própria respiração, profunda 
às vezes, com períodos de calma para recomeçar, aspirando uma e 
outra vez e o bum dum, bum dum internamente, como um relógio, 
que parecia não querer se deter nunca para não deixá-lo escapar 
daquela maldita prisão interior… 

O que acha? São coisas que a gente lê na imprensa e ficam na 
mente, parece ser que o Senhor Presidente, em ocasiões nem 
acreditar pode no que ele mesmo diz. Repete até o cansaço e o 
tédio das pessoas que escutam impacientes o mesmo todo o ano, 
é setenta e quatro, o cara é eloquente, de costeletas e paletó xadrez, 
é um prócer encarnado, o Senhor Presidente, o tipo encimado, disse 
em 6 de dezembro que não existia alternativa. “Basta! Pegaremos com 
a mão na massa os culpáveis da nefanda corrupção administrativa”. 
Em 20 de dezembro, próximo já o Natal, o Procurador-Geral 
decide publicar a verdade, são mais de trezentos expedientes e as 
irregularidades cometidas são a torto e a direito. Com o leite de 
suas cabras, larâm larâm larim, com o leite de suas cabras fazia seus 
queijinhos. O arroz de leite virouqueijo, virou requeijão? Botaram 
água no feijão! Se engatunaram cristão! Praeu, rasparam a panela, 
estás começando a gatunar? Estás gatunando! Esse queijo é meu, vem 
e se eleva e leva pra lá, o gol? Estás gatunandinho? Queijo de cabra, 
abracadabra. Machos eram, não sei, mas eram muitos, manetas? 
Os deputados mais pegadores são os senadores, manetas não são 
não, mechas? Sim, mais que pacotedefogos, praquete foste? Besta! 
Tu és o maior queijo, a faca e o queijo, queijo e mãos? Não mano, 
isso é jogo, fogo? Jogo! De bola, queijo de bola? Venha pelas duas, 
deixa estar, podes crer, é crista? Zebu, cara, lácteos zebu sim, okey, 
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ralado, então, se pelo menos fosse meia cura, meufilho, tu não tá me 
entendendo, quecoalhaçada, assadinho então. Pra que Malangone? 
Queijo é queijo, e teu sobrenome? E o pernil? Mais queijo, rapaz! 
Vixe! Pra mim tá bom onde tenha… 

Croac cantava a rã, croac em setenta e quatro, croac respondem os 
sapos, clocló entre o verde pasto, croac em dois de novembro, croac 
cantavam as rãs, croac já dormem os sapos, embaixo d’água, na 
delegacia, lá por Táchira, morre um recluso e fala-se em torturas, é 
só um rapaz, chamaram o padre, croac cantava a rã, do jovem a mãe 
a Deus se aferrava, croac estava a velha, a dona chorava, o padre em 
sotaina, já o confessara, gemia a dona, diabos desgraçados, o tinham 
surrado, filho da sua alma, fora malogrado na delegacia, morto 
golpeado, na delegacia, garoto pateado. Ninguém disse nada, croac 
passou um cavalheiro, vendendo alecrim-de-cheiro, croac chorava a 
velha, em dez desse mês, são identificados plenamente, porra, coisa 
tão fodida! Dizem os gendarmes da delegacia, impossivelmente, veja, 
aqui não tem erro, matamos o menor porque era um delinquente, 
croac eu quero rosquinhas, croac comida de malandrinhas, eu quero 
masato, bebida de gatos, o que diz Vicente? O que diz a gente? Todos 
já sabem, venha, olhe e cale, não tem carne de vaca? Feche a matraca!

Acompanhando o canto dos grilos, o entardecer languidescia 
deixando-se esfaquear com passividade pelas sonoras lanças 
penetrantes de centenas de cigarras aferradas aos lenhosos 
algarobos. Eles se aproximavam cavalgando compassadamente. 
O suor ensopava o ar denso, quente e alaranjado. Eles chegavam 
no final do dia com o sol dos veados. Ele pressentia que estavam 
perto do inferninho porque o sopé da montanha já era visível 
do morro, mas sem uma nuvem de fumaça e sem o fragor dos 
trovões sob a terra, ninguém podia garantir. Arfavam as bestas. 
Chegaram num clarão entre ceibas e carvalhos onde os algarobos 
começavam a perder terreno e o solo estava entapetado de 
amarelas florzinhas do mato. O zumbido sob as árvores era 
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ensurdecedor. Emígdio olhou com preocupação Luís Enrique. 
Estava pensando que a noite cairia logo, mas o veterinário 
parecia tranquilo, cavalgava ao seu lado despreocupadamente. 
Crisanto ia adiante. Tinha-se adiantado com um entusiasmo 
quase infantil. Então ele pensou na cara do doutor Navarro e 
naquela expressão sua de consternação, o dia quando o visitara 
no Instituto de Patologia Tropical, depois de tanto tempo! 
Disso já fazia vários meses, quantos eram? Sob as copadas 
pitombeiras a paragem se convertia num fresco e sombreado 
caleidoscópio impregnado do odor das frutas e entre as romãs 
e frutas-do-conde esquivavam os galhos cavalgando sobre um 
tapete de goiabas podres, de mangas e de abelhões zunindo. As 
frutas eram remexidas por centenas de pássaros que revoavam 
dispersando o doce perfume. Um pouco além, viam-se alguns 
pés de graviola e cajurú. O estridor das cigarras parecia penetrar 
a pele. Cavalgavam entre os reflexos amostardados da tarde 
laranja com sombras e cintilações de sangue. Crisanto apontou 
a montanha e Emígdio achou então perceber uma mancha verde 
magenta entre as grandes pedras. Foi então que ele pensou. 
Sem dúvida, já estamos no Passo do Diabo, tem que estar perto 
a entrada da caverna. Na realidade, meses atrás, Crisanto não 
pareceu se impressionar com as referências de filho pródigo que 
o mesmo Emígdio utilizou como cartão de apresentação e depois 
de um preâmbulo alucinante, conversaram por horas durante 
vários dias. Logo de um par de entrevistas, ainda ele continuava 
expressando seus temores, o medo de não estar à altura dos 
demais pesquisadores e as conversas amistosas, pouco a pouco 
foram lhe servido de catarse. Passaram assim a discutir sobre 
temas de medicina, a planejar experimentos, dos quais falaram 
anos atrás, para serem esmiuçados exaustivamente e chegaram 
a cogitar hipóteses já quase esquecidas por Emígdio nos 
recônditos da sua memória. Muitas daquelas ilusões do passado 
eram na verdade originais colocações conversadas anos antes, 
tratavam sobre metodologias para estudar o problema da peste 
louca nas bestas e seus efeitos sobre os seres humanos. Todo 
um projeto de pesquisa grandioso suspenso no tempo, para ser 
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executado na península Guajira. Foram e vieram em trêmulos 
conciliábulos, até um dia quando com uma sonora gargalhada, 
Crisanto lhe disse. Rapaz, é que eu acho que é melhor um 
bêbado conhecido que um alcoólatra anônimo a quem eu não 
estou interessado em conhecer. Não preciso de santos, nem de 
robôs, nem estrelas, quero seres humanos e você eu quero como 
amigo, com teus defeitos, aliás, por teus defeitos te aprecio mais. 
Vamos trabalhar, isso é tudo! Vamos encarar essa, considera-te 
um dos nossos! Precisamos de você. Vem te incorporar ao nosso 
Instituto.

Croac cantava a rã, no bairro Cinco de Julho de Petare, a bala 
executaram um operário, croac embaixo d’água e no Morro dos 
Cornos marabino, um furdunço tomou conta, um delegado da 
polícia que era um ladino, botou duas indiazinhas num bar, 
croac a rã cantava, as virou pelo avesso, abusou delas, ele se disse, 
estas guajiras são retardadas, caçoou da sua velha, o cara de 
pau, protestando os familiares, os mandou presos na delegacia, 
croac embaixo d’água, croac passou um anãozinho, o operário 
baleado resultou ser um rapazinho, que num botequinho, um 
dia qualquer, de palavra se excedera nada menos que com 
um policial, e não teve sorte, a chumbo o costurou o agente, 
morto ficou, croac passou uma senhora, o delegado abusivo 
ofereceu liberar os guajiros cativos, se lhe davam mufufa, e a 
mãe das indiazinhas conseguiu umas moedas, os índios eram 
pobres, com o delegado marcou cita, entregou os centavos a uns 
colombianos e com efeito a balaços morreu, como um marrano o 
vil delegado, a justiça guajira que é de irmãos resultou vencedora, 
morto morrido ficou, croac a senhora de saia de cauda, passou 
um cavalheiro, e a rã cantava, croac, e cantava a rã, croac e croac, 
embaixo d’água.

A piroga foi entrando pelos córregos entre os mangues brancos 
contorcidos até que as retorcidas raízes lhe fecharam o passo. 
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As pistias e os aguapés enredados na hélice do fora de borda 
os detiveram já várias vezes e o jovenzinho guajiro lutava 
para encontrar uma via por entre o emaranhado da água, com 
a esperança de sair de novo a um córrego livre. Com uma vara 
afastava a vegetação, media a profundidade, separava os aguapés 
e os nenúfares para que não esbarrassem na hélice, mas tinham se 
adentrado profundamente naquela fiação vegetal e só poderiam sair 
retrocedendo. O sol brilhava com vontade, mesmo não sendo nem as 
dez da manhã. Havia apenas meia hora que tinham saído da margem 
da lagoa de Cataneja e o mangue intrincado parecia querer detê-
los para sempre. Na piroga, Emígdio, Luís Enrique e Angel Suárez 
tinham preparadas as armadilhas para caçar animais selvagens, 
procuravam roedores, eles confiavam em detectar os reservatórios 
da peste louca. Na proa da igara, a doutora Madrid, quase puro osso 
e pelanca, com óculos redondos de armação dourada e uma grenha 
loira parecia não se aperceber da situação, enquanto, entretida com 
um tubo de vidro acoplado a uma mangueirinha, chupava a toda 
hora, aspirando mosquitos que transladava a um vidro com bocal 
especial; a entomologista estava ensimesmada na sua captura e 
confiava em resolver em menos de seis meses de trabalho o problema 
da classificação da fauna culicidiae da lagoa Cataneja.

Em três de dezembro são detidos alguns funcionários, cinco deles 
por suborno, a lua não é pão de forno! Os cinco seriam encaminhados 
aos tribunais, croac não há juízes venais? Croac já todos sabem, 
logo estarão em liberdade, isso é um absurdo! Mas, assim é a vida, 
prenda querida, croac passou o cavalheiro, croac acabou o alecrim-
de-cheiro, em sete de dezembro, imagina, em Prado Maria, não 
é policial, é um detetive, liquidou pelas costas um estudante, um 
pobre garoto que só tinha dezesseis anos, o mesmíssimo dia um cara 
da Inteligência tirou do meio em Simón Rodriguez um jovenzinho 
com duas descargas, passou o cerol, o deixou esticadinho! Algo 
parecido aconteceu em Sarria e no seguinte dia o país soube que 
o funcionário era o mesminho que matou o estudante, o rapaz de 
Prado Maria, praquevejam que rápida e eficiente é a nossa polícia, 
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croac a rã cantava, croac fora chovia. Em catorze de dezembro, 
morre outro estudante como se fosse um criminal, é liquidado 
pela polícia no Litoral. A dona passava, a rã cantava e nada de nada 
mudava. Em trinta-e-um de dezembro se acaba o ano, o Ministro da 
Defesa declara ante a imprensa que não há engano, que é uma ofensa 
quando dizem que tem coparticipação nessa ação, que eles jamais 
formariam parte daquela Comissão, que nesses dias, eles nunca 
saberiam quem sequestrou à profissional de sociologia, a mesma 
que ainda mantêm em prisão, que essas são coisas de suprema 
inteligência, que são medidas contra a insurgência, mas, não é 
coisa deles, são questões de alta polícia, as rãs mais velhas repetem 
queremos groselhas, ah, rãs pentelhas!

Jairo segurava o burrinho enquanto Emígdio mexia no pescoço 
buscando uma veia grossa. Por fim, conseguiu detectar a mais 
adequada, esfregou o algodão com álcool-éter e com uma agulha 
penetrou o couro e foi enchendo o cilindro com sangue vermelha e 
escura. Jairo enxugou o suor, molhou a ponta do lápis e anotou na 
sua conta, é o burro número 32 do dia, colocou o tubo com sangue 
na caixinha e continuou, com seu amplo sorriso de guajiro, feliz. O 
sol caia vertical sobre as taboas.

Em treze de janeiro de um novo ano, comenta-se que uma escolta 
do Ministro de Justiça deu cabo de outro estudante, adiante! 
Aconteceu na Vega e o tipo não foi capturado, dizem que anda 
escondido, nem é preciso que ande pulando, o homem de todos é 
conhecido, e está bem protegido, assim se inicia um novo ano, é o 
setenta e cinco, ah, que vespeiro! Quando é vinte de janeiro, a mãe de 
um rapaz, um jovenzinho que morreu na detenção, chora na frente 
dos jornalistas, eles escutam e redigem notas, nunca pôde ver seu 
filho falecido, enquanto esteve detido, diziam que era esquerdista, 
croac, que vida dura! Croac é a vida dos pobres, em onze de fevereiro 
em Barcelona, um da Inteligência é acusado de ter disparado 
a um advogado, danou-se! Croac comentam as rãs, croac que 
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desaguisado. Em quinze de fevereiro, outro merdeiro! Um guarda 
nacional é indiciado como assassino de um penalista marabino, 
uns dias mais tarde, o guarda confessou sua culpa, o autor do 
atentado contra o doutor Obando Sardi, era outro advogado, 
são fatos consumados, croac assim andam as coisas, croac as rãs 
assobiavam, que troço é esse? Há rãs que assoviam? Não brinca, 
não acredito… 

De cócoras, Rosandra Madrid parecia um ícone aureolado entre 
a ramagem do mangue transformada em filigrana de marfim. O 
sol atravessava a intrincada urdume criando quadrados rombos, 
retângulos e minúsculos paralelepípedos de luz fragmentada 
em milhares de diminutos arco-íris, enquanto ela aspirava por 
um tubo uma e outra vez introduzindo os pernilongos nos 
frascos de vidro. Quando ele penetrou na sua guarida de cristal, 
o fez quase reptando e chegou com o rosto cheio de picadas, 
interessado em acompanhá-la um pouco. A entomologista o 
olhou sorrindo, observava os torpes deslocamentos de Emígdio 
por cima dos seus pequenos óculos de míope. Foi então que lhe 
disse com carinho. Observa este pernilongo gordinho e preto, 
você vê? É uma Psorósphora, compara com esse aqui, você vê? 
Não, com esse que parece com um escapulário, esse não, com 
esse, sim, esse, você vê? Esse é o que mais abunda por aqui, é um 
Aedes Tenorrincus, você vê? O doutor Ferrer assentiu, cheio de 
emoção, enchia-se com a sensação que se experimenta quando 
se aprende algo desconhecido. Fazia um calor sufocante.

Parado frente à porta da Unidade de Terapia Intensiva, ele virou 
para olhar o fundo do corredor e com a vista reconheceu os vasos 
com grandes folhas de costela-de-adão e as poltronas de couro 
sintético cheias de familiares e amigos. Deteve-se nos olhos 
chorosos da sua mãe. Dona Ângela estava sentada entre Evaristo 
e Ennio, que tinha segurado uma das mãos de Julinha, sua esposa. 
Todos eles pareciam vigiá-lo de soslaio. Ele obrigatoriamente 
pensava em Yolanda, ausente. Depois lembrou de seus filhos. 
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Essa manhã tinha recebido uma ligação de Emiliano, o mais 
velho, dizendo que chegariam os três irmãos, de avião, à noite. 
Viriam de Caracas. Agora todos estudavam a secundária no 
Colégio Santo Ignácio. Decidiram vir para ver seu avô Evanan 
Jesus. Emígdio abstraído lembrou que prometera buscá-los no 
aeroporto essa noite. Nesse momento, abriu-se a porta de vidro 
e saíram duas enfermeiras com batas azuis e gorro. Ele pôde 
ver pela fresta uma parte da cama parcialmente oculta trás as 
cortinas verdes. No monitor, o fosforescente traçado do ritmo 
cardíaco corria sinuoso e repetitivo, ele olhou até que a porta se 
fechou completamente.

Em cinco de março, um guarda, escolta do Senhor Presidente, 
matou de um par de tiros um dirigente, por sinal, um adeco, 
um homem do partido, homem do povo, o do partido ficou bem 
fodido! Ou seja, ficou bem morto, foi precisamente, no bairro do 
Aeroporto, na querida Maiquetia, o cara, preso foi levado , croac 
as rãs diziam, croac fede a porcaria, as rãs cantavam, cocô, e se 
lamentavam, a coisa fedida, em catorze de março, lá por Táchira, 
acontece uma curiosa situação, a Inspetoria de Trânsito foi 
intervinda sem vacilação, com a imputação do delito de moda 
para a ocasião, a corrupção, isso foi em San Cristóbal, capital 
de um estado, isso não tem nada de novo, denomina-se de 
reiterativa a conduta dos agentes, que gostam de tirar gorjeta 
da gente sempre que podem, procedimento que alguns tontos, 
como é que é?, qualificam de corrupção administrativa! Em 19 
do mesmo mês de março, um juiz e um policial são acusados 
e se decide instaurar sindicância administrativa, o que é algo 
regular, ordenamento de rotina, não é nada descabido, quando 
lhes dá na telha, fazem como as rãs, tão somente cantam, croac, 
o que você diz? Vês que fácil é, ouvir, croac, croac, em vinte e 
três de abril, a Procuradoria investiga o estranho e desagradável 
caso dos nove indivíduos que foram liquidados, agora dizem que 
já não há evidências, ocorreu na pobre pensão de um bairro, lá 
de Valência, assassinados? Sabe-se pouco e mesmo que a gente 
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diga e as rãs cantem uma coisa, é outra dessas, croac, pensa com 
a cabeça, croac o chumbo pesa, croac e pedem cerveja?

Era éter! Esse era o cheiro, já faz um tempo. Esse aroma de 
antissepsia, esse perfume malévolo, batia no seu nariz e agora 
quando estavam revoando sobre ele, o aspirava, e embora 
tentasse esquecer o cheiro, não pensar nele, esse hálito 
hospitalar não se ia das suas fuças. Apalparam seu abdome, 
afundaram umas mãos, quase garras, no baixo ventre e depois 
cochicharam ao redor. Álcool e sabonete, agora dói e continuam 
espremendo-o até que suas vozes se confundem e sente o frio 
entre as pernas, colocaram de novo o artefato. O que dizem? 
Incomoda, dói, sente que pode explodir e o esticam com dor. 
É a preta da touca, ela cheira a sabão em barra. Pega nele! Está 
ajeitando-o, cantarola, quase com certeza enfiará um tubo e 
vai doer muito, sem protestar, sem poder dizer porra alguma! 
Nem piu e quando fecha as pálpebras é tudo opaco, sente as 
mãos bulinando, quer pensar nela e aperta os olhos, dói e só 
vê cobrinhas vermelhas e verdes e tudo fica vermelho e logo 
como flores alaranjadas. Com a cantoria da preta, vem outro 
jato morno e vai-se desinflando o globo, com um novo odor, 
como de comida estragada, fermentada, ou é de vômito? E se 
mistura com um sabor quase esquecido, esse gosto. Sim, é isso! 
É ela, outra vez, sua língua. Oh, a umidade! Ah! Como gotas 
resvalando e o sabor que é de frio e de cristais e sente o mesmo 
vaivém da rede, o estarão virando? Pensar nela, de bruços, os 
dois nus, os separam, mas ficam as línguas, lateja sim, bum dum 
bum dum e a cantoria, cheira a talco e o estão movendo para um 
lado e agora para o outro. Nu sim, ele e ela, seu corpo morno… 
Descobrira que pode perceber o correr do sangue nas suas veias. 
O desinflam e lateja, bum dum bum dum, até a língua lateja e 
ele sente, é um muco com sabor a cobre, a moedinha, amêijoa 
distante, mas sente, o percebe, é seu perfume, ela deve estar por 
perto, como não poder agora explorar sua geografia, percorrer 
os rios e os píncaros de seu corpo, outra vez e ficar ali, unido a 
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ela para sempre, na pequena morte, sem poder entender se é a 
grande morte esse cansaço… 

No caminho até a caverna, entre os carrapichos e as beldroegas 
cresciam cheias de penugem as urtigas. Quem saberia a quantos 
quilômetros de distância estava Carrasquero e quantas léguas 
cavalgando sobre a alfombra de florzinhas por um mato que 
parecia querer se vestir de verde para esquecer a inclemência 
do longo verão. Entre arbustos ternos e essas flores amarelas 
que opacavam o ruído dos cascos ferrados, penetraram no 
povoado. Era uma só rua, que alguma vez deveu ser estrada com 
ouro em pó ao redor dos cansados monstros de seis ou de oito 
rodas, exsudando vapor de água, com agudos assobios gemendo 
superaquecidos e repletos de bruxas, saltimbancos, astrólogos, 
comerciantes, médicos, encrenqueiros, advogados, bebuns, 
chineses lava roupas, prostitutas e até um par de padres, todos 
aqueles que chegaram nos dias do vento, buscando a fortuna 
rápida, atraídos pelas notícias de bonança, quando floresceram 
os jardins do povoado e flutuava a roupa branca nos varais 
de cada solar.. Agora as ruelas transversais, que cruzavam 
de um lado ao outro, eram valas e crateras com detritos de 
esquecimento, sem porcos esquálidos, nem mesmo um cachorro 
exibindo seus ossos sarnentos, tão só cal e areia e pau-a-pique, 
ferindo a vista sob o sol do meio dia. Casas que padeciam de 
prematura calvície eneal e urubus aos pares que se olhavam 
sorridentes pousados nos galhos das raquíticas árvores secas, 
Eles sem dúvida esperavam por um sinal desconhecido para 
aqueles que cavalgando entravam no povoado, silencioso.

Uma pastora estava, larâm larâm larim, uma pastora estava 
cuidando um rebanhito. Eita, será o benedito! Que xaropada. 
Outra vez com o nhenhenhém da pastora, perturbação da bixiga? 
Ou não será que é o joguinho, o do rebanhinho? Vesepodecara! 
Reba, banho, banhinho, pequeno banho, ranho, anho, baba, 
balam, as cabras do rebanho, balam ou balas? Bolas! Ave! 
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Arre! Ora pois… De singular importância a nacionalização do 
petróleo, óleo quetal? Com muita cirimônia, também a do ferro, 
berro! Nasceu Petroven, cresceu Nitroven, já nem veem, viva 
Loucoven! E como eu tenho arrogância, me tratam como um porcino, 
mas, que nada, vou abrindo caminhos… No rebanhinho, demos 
nome a cada cabrito, Exon, Mobil, a cabrita Gulf, a cabra maior 
é a Chevron, que mal pensado! À bodezinha Shell lhe botaram um 
grande laço cor de rosa, com listras amarelas, amarelou! Partida, que 
cabra mais metida, cabrita bandida, ela era a mais pescoçopelocrespa, 
à outra chamavam de Britishpetrol, cagueta que rima com mutreta, 
mas naquele ano não havia nenhum pastor, o cachorro ainda era 
filhote, eram dois os pastores do grande rebanho, Abdul Tarik e 
Pérez Alfonzo, eles acreditavam no povo, nunca pensaram em nada 
disso, nunca sonharam com fazer queijos, nem mesmo cogitaram 
nisso, não concebiam o que nesse ano aconteceria, sobreviria, 
apareceria, ocorreria? Adviria, e o que foi? Escorregou? Gato, rabo 
queijo, confissão, quanto custa isso? Merdação! Uma ruma de 
coisas que vão muito grudadinhas com o que chamam nação, uma 
danação, e, lógico, com a bendita corrupção! Não foi pressentido 
por esses patriarcas, vovozinhos de outrora, naqueles nefastos 
anos, as situações começariam a se lhes escapar das mãos. Daqui 
para frente todas seriam conjunturais, e os problemas? Coisas 
das mais naturais, não estão à mão, de quem? Dos concidadãos, o 
doutor Fausto, nem Papetti nem Verdial, meu irmão, o diabinho, 
não brinquem com ele, que nos comprava a alma, o próprio Satanás, 
sim, a nós os mesmíssimos cristãos, não aos venezuelanos, alto lá, 
os do trato, big diial! Eram poucos, na realidade eram um rebanho, 
políticos, aproveitadores, depredadores, todos uns peludos ratos, já 
verão. Vendeis animas? Tão baratas, me dá duas… 

Desceram das bestas e caminharam pelo casario abandonado. 
Através de portas e janelas escangalhadas viam-se algumas vasilhas 
enegrecidas e secas. Penetraram nas casas, os aposentos estavam 
vazios e um grande silêncio enchia tudo. Algumas botijas de barro 
cozido não mostravam nem traças de água. Fora escutava-se o 
estalar ósseo das canafístulas que se estremeciam nos galhos pelados 
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dos sapotis. De longe chegou o eco do canto triste de um sanhaçu. 
O contato com os indígenas tinha lhe trazido lembranças do velho 
Brígido e sem saber porquê, ele se achou outra vez lembrando de 
suas receitas. Talvez tivesse algo a ver com o ruído das canafístulas 
e a lembrança da beberagem aquela que vendia Brígido no seu 
burrico, sabia a diabos, mas era efetiva nas diarreias, um tônico 
para a boa digestão, dizia ele. A escola de Brígido tinha lhe ensinado 
muitos anos atrás a trocar a antifiogistina pelos emplastos de resinas 
vegetais, esses ampliaram seu receituário, Brígido usava a mostarda, 
o pau santo e a amescla com seus misteriosos poderes, nem que 
dizer da goma da alfarroba e a do catauá, as resinas do fícus e do 
bacabi, as raízes do barbasco, da betônica e do confrei, a sangue-do-
dragão e os banhos de casca de estoraque, para as erupções? … Pelas 
janelas viam-se os grandes cactos, alguns gigantescos, carregados 
de pitayas, umas brancas, outras amarelo claro, das que chamam 
santiaguinhos e as vermelhas, maduras, abertas espontaneamente 
se oferecendo ao longe no areal como beiços rubros e doces, para 
qualquer um que quisesse aplacar a sede. Crisanto desceu da sua 
mula e o instou a seguir. Vamos adentro… 

Com leite de suas cabras, larâm larâm larim, com leite de suas 
cabras fazia queijinhos. Preste muita atenção meu caro amigo, o 
país nacional entrou numa onda de produção e de progresso, está 
se reimplantando, reiniciando? Reativado, acicatado? Recomeçado, 
a inversão, não estou lhe falando da reversão, nem estamos 
conversando sobre valores, a bolsa? Não seja boçal, de tudo o que 
falamos, seja como for, esta é a época do queijo! Estamos na Grande 
Venezuela! Virão anos e meses e semanas com noites e com dias, 
com a loucura do esbanjamento, do pleno emprego, a importação 
de bens e o desperdício at libitum, todas essas delícias confirmaram 
um só devaneio. Não sejam trouxas! Atenção! O Procurador Geral 
deixou escutar sua voz tronante. Estamos, isso disse, nos afundando 
na corrupção. Vivemos arrastados, ó frouxos, pelo redemoinho 
de uma loucura delirante, qual medievais apestados, sãoviteiros 
flagelantes, é uma peste louca. Não sejais bestas! Na corte dos 
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milagres abundam os ladrões, com furor desquiciado se dança a 
dança dos milhões, desgraçados! Não liga não que ele está lelé da 
cuca … Levanta tua taça, bebe um trago, fecha teu corpo, faz-te uns 
banhos, compra a coca, a fumaça da tua boca, chegou a peste, a 
peste louca! Concidadãos, anãos, estamos, os amos sendo engolidos, 
idos, estamos tolhidos, nós mesmos, miasmas? Sismos, ingeridos 
pela exaltação, coletiva, seletiva, delitiva? do consumismo, idem, 
cinismo, comidos pelo seu mesmo pão… Engula, abra a boca, ingira, 
ira, degluta, uta, late, lata, de leite?, a boca, a louca? Eita, peste, não? 
Traga, bebe, tudo sim, insisto é o excremento do demônio, preto 
do demônio, trague, ora bolas! É ouro negro, coma, engula, não 
engasgue que é cocô, e é preto, como melena velha, depois de ingerir 
morcela com arroz? Escutem! Grita o velho patriarca, o afogam, 
prestem atenção! O sufocam, cantam as rãs, se fazem de loucas. 
Chega-nos a maré cheia do recurso, não façais ondas, filhos meus, 
borbulhões, ouves? São jatos, é petróleo! Não parça, é leite, leite? Nem 
fudendo! É das cabras, das cabras? Seguramente, indubitavelmente, 
leitedecabra, a pastorinha, pastoralha. O jato não para, continua 
fluindo o preço do barril continuará ascendendo, pergunto-me se tu 
vais me entendendo? Sacou, não sacou? Essa é Venezuela, venham a 
vela, e se não podem, cheguem remando… 

Os olhos remelentos são uma ferida supurada, fendas de luz, 
greta, brecha e desgarre que lhe deixa entrever a humanidade 
engomada da preta com sua touca branca ladeada sobre seu 
pelame de pão queimado e essa cantoria, discorrendo, fluindo de 
seus carnudos lábios que brilham fragmentados. Ele os observa 
brandos e violáceos, velados pelas suas próprias remelas. Evanan 
Jesus olha essa boca de orelha a orelha e nota como aflora uma 
taruíra, sai dela, parda, debruça sua cabeça entre a quebrada 
linha de luz, sua branca dentadura, dá vontade de rir! Uma 
taruíra com listras transversais, lagartixa de camiseta, inicia 
um processo lento de desnudamento, vai tirando sua casca 
escamosa e transparente, foge do seu traje, estuche, camisão, 
paletó por acaso? Brilha como lantejoula e cai no abismo que 
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se abre entre as grandes tetas da enfermeira e desce até esse 
hálito de peixes, algas e mariscos, umidade feita aroma é ela, o 
sal do amor de auroras, o sabor e o estremecimento que percorre 
tudo e o enche de fosforescências até se rodear de centenas de 
machos, trementes, lagartixos celestes, lemniscatus, sardaniscas 
iridescentes, umas azuis, outras verde turquesa, sauria teiidae, 
correm pelos lençóis, o cheiro não desaparece, permanece, esse 
perfume saboroso, pegam-no então pelo braço e cresce nele uma 
pressão que lhe provoca formigas nas mãos, numa mão mais do 
que na outra, a mão que não pode mexer, deve ser pela pressão 
arterial, a estão medindo, registrando, avaliando, avariando? 
Arreando, escutando, atendendo. Indagando, auscultando, 
requerendo? Ele está numa estação, se vais a Calatayud, que dor no 
braço! Pergunta por ela, a dor, a Dolores, entreabre as gretas, não há 
calanguinhos nem tiquiris, só uns rostos citrinos, esses jovens! 
Homens e mulheres de branco olhando-o com curiosidade, 
ceticamente e entre eles conversam, deve ser sobre a hora ou 
sobre a estação, é o trem que parte ou que chega? Logo partirá, 
cheira a manga, sente que estão perto as goiabeiras, as copudas 
plantas-do-paraíso, as pitombeiras, sabe que se aproxima 
das centenas de milhares de árvores, o bosque de mangas e 
ensolarados os trilhos se perdem de vista. Absurdamente, com 
um ronronar desrespeitoso eles conversam, um tem o perfil 
de Coronado, outro de bigodes parece, com quem? Esse cheiro! 
Comer uma manga inteira, agora com esta falta de ar bum dumm, 
bum dumm, chega esse som, o sonsonete esse, tralalá tralalá, 
mas, o que mais eu gosto, bum dumm, bum dumm, é deixar depois 
a bagunça? Escuta-se o apito, aproxima-se o trem e ele tem 
certeza de que é a hora assinalada, ele espera nu e o corpo todo 
lambuzado de manga, coberto de fiapos úmidos, fios alaranjados, 
amiga de fazer favores! Nu cheirando a terebintina, com um frio 
estremecimento na pele, pelo vento, será? Que entra, por onde? 
Ou pelo alcoolado tropical, é loção Marazul? Até quando terá 
que esperar por esse trem… 

Seis de Outubro de setenta e três, perto do meio-dia, era esse 
o dia e a hora. Ou foi pouco depois? Ou um tiquinho antes? É 
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o mesmo. Só lembro que havia um sol radiante, no momento 
aquele quando as quadrilhas aéreas do exército egípcio caíram 
de surpresa sobre o canal de Suez. Controlado pelos israelenses 
desde sessenta e sete já era algo natural, nem imaginavam eles. Os 
filhos de Javé tinham se acostumado com o areal. É que naquele 
então, de novo os judeus? Já eram tempos de esquecimento. 
Para que lembrá-los? Quando Roberto Cuello estudava no 
Bronx, imagina tu, quando vivia com Pauline sua enfermeira 
judia e ela sonhava com visitar o solo tropical, ele esperava 
ficar fooling around no país do Norte, queria se preparar, se 
especializar em psicanálise e em outras baboseiras, ele desejava 
se capacitar e que cagada! Deixar todas as coisas, mudar aqueles 
planos, por culpa da maldita escalada, a guerra vietnamita. A 
guerra, companheiro! Na sua terra do sol amada aqueles foram 
anos de um só descalabro, esses da luta armada, mas ele estava 
longe da sua terra bendita, ele não era um homem desses com 
ideias políticas, bem situado, progrediu, como o país. O país 
de Bolívar e de Bello. Ah, sim, belo ele! Tudo vai ficando no 
passado. Acomoda-se a gente, vamos pra frente. Organizou-se 
o doutor e depois do café da manhã, almoçou paella, e de frutos 
do mar! Agora é um famoso psiquiatra proposto para um cargo 
de peso, um desses que darão à nação prestígio no exterior. 
Pauline e Robertinho são um amor, um bom modelo de casal. 
Com seu amigo Gilberto se encontrará fora de Venezuela, o 
corpo diplomático do país nunca esteve melhor… 

 Emígdio parado ante a porta da Unidade de Cuidados Intensivos 
voltou a lembrar os dias da sua primeira visita ao inferninho no 
Socuy, cavalgando à direita do seu amigo o doutor Crisanto 
Navarro, com vários de seus colegas do instituto. As explicações 
detalhadas de Crisanto sobre o potencial carbonífero e a riqueza 
mineira da zona foram tão novas como sua entusiasmada 
expectativa por um próximo desenvolvimento siderúrgico da 
região, sob o amparo da Corporação para o Desenvolvimento de 
Zúlia. Tudo estava a ponto de bala.



A peste louca

185

A guerra do Oriente Médio foi o início da incrível crise petroleira. 
Sete cabritos numa ventania, escaparam-lhe, perdera-os, quem, 
minha tia? Ou não seria mais bem que se perdeu o controle, 
como a quem lhe foge a correnteza, quem tem fazenda, ao pegar 
a OPEP as rédeas, e se não que a venda, nós nos beneficiamos, 
favorecidos de guerra e de crises! Mesmo que a gente diga, bom, 
e desde quando a nação de Bolívar estará nisso? Quando na vida? 
Nunca tem sido essa nossa história! Com o Yon Kippur veio 
um abalo, os países consumistas de Ocidente se estremeceram. 
Muitos compatriotas para lá de oportunistas abriram as fauces 
e mostraram os dentes, arregalaram os olhos de queixo caído. 
Qual um sismo nos chegou de repente um ataque de ismos, 
novo-riquismo, consumismo, desenvolvimentismo e até quis 
ficar de moda de novo outra vez o perezjimenismo. Começou 
a temporada febril do tá-barato e o desespero, a paixão 
desordenada pelas mesadas, o próprio furdunço, com um gesto 
mordaz e muito sincero se tratava de ver quem era o verdadeiro 
candidato capaz de ordenhar, hábeis dedos e ritmo contumaz, 
até a última gota do seu leite, ao país nacional. Haverá queijo 
para os velhacos, para os ratos? E prosgatos! Seu Gato, sape 
gato! Os gatos na minguada hora são muito felinos e, lógico, 
olhavam todo o taime para a pastora, por acaso os gatunos estão 
piscando para ela? O gato era ladino e a olhava com os olhos 
gulosinhos. Ah! Os gatos olhavam morbosos seus queijinhos… 
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Tinha nascido quarenta e quatro anos atrás numa casa 
simples, com telhado de palma e paredes de pau a pique, 
com chão de cimento polido e de terra batida. Uma 

cerca de esteios de ipê separava o solar do açude rodeado de 
carvalhos e algarobos que mantinham o verdor o ano todo nos 
terrenos circundantes. Aí transcorreu sua infância, da qual 
ele lembrava a ternura e as canções da sua mãe, as febres do 
sarampo e da catapora, a queda de uma arvore que o levou ao 
posto de saúde, seu primeiro contato com alguém mais douto 
que Severiano o curador, com mais estilo do que Críspula a 
parteira, capacitada para aplicar injeções. No dispensário, 
imobilizaram seu braço e nunca esqueceria o rosto benévolo, 
o bigodinho grisalho e a mirada cinza do doutor. Nunca mais 
voltaria a vê-lo. Já quando teve a idade do que a gente denomina 
de uso da razão, conscientizou um fato por demais óbvio. Seu 
pai tinha ido embora de casa para não voltar mais. Essa era uma 
razão de peso para que sua mãe, que lhe ensinara a ler e escrever 
e sobretudo a ser honesto, vivesse se afogando numas lacunas 
de tristeza infinita, a última tão longa e tão profunda que foram 
embora para Maracaibo, para sair daquela espécie de marasmo 
suspendido que os mantinha anegados no tempo. Em Maracaibo 
se encontrou com uma cidade onde o sol era de puro fogo. Naquele 
então, muitas ruas ainda eram valas cobertas de areia, porque o 
asfalto não alcançava para quadricular os terrenos dos bairros onde 
cresciam as casinhas de telhas onduladas, cheias de cores e rodeadas 
por cercas de arame ou de tabuinhas e cactos secos que demarcavam 
os lares das famílias no bairro onde moraram. Pobres, mas decentes, 
era o dizer da sua própria mãe. Anos aprazíveis esses da sua meninice 
que lhe deram amigos e colegas de escola e toda uma vizinhança de 
gentes com seus afazeres e pesares nas suas casas e nas ruas cheias de 
sol, onde ao meio dia podia-se fritar um ovo no pavimento e nas noites 
sacavam as cadeiras e tamboretes para afugentar, abanando-se, o calor 
da terra. Pouco tempo depois, chegou o petróleo e quebraram 
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o bairro todo para instalar a rede de esgoto e de novo abriram 
grandes valas quando botaram os canos d’água e então foi 
quando os chineses da lavanderia abriram um restaurante onde 
penduravam os gatos na cozinha, que se viam sem tripas desde 
a copada embireira, e asfaltaram as ruas e a palhoça da esquina, 
onde seu Sérvio Túlio vendia docinhos de banana a um centavo, 
com os anos terminou por se transformar numa padaria. A 
palmatória do professor Aguirre foi substituída pelo ensino 
também estoico de outro professor apelidado “caradepudim” 
e assim passou Crisanto da meninice à adolescência, vivendo 
naquela cidade amada pelo sol, onde o carinho entre ambos, ele 
e a sua terra, foi florescendo em vínculos e agarrando suas raízes 
mais profundas ao solo nativo. 

Popule, populis, o populismo iria repontar para a época. Sempre, 
quando o fenômeno se dá num governo democrático, oferece 
fortuitas prerrogativas, você veja! As pessoas as desfrutam com 
fruição, o masoquismo, que é o mesmo, ou seja, que o mesmo 
é. Para esse então havia recursos e ingressos petroleiros como 
nunca ninguém sonho, não se tinha visto jamais nem nunca algo 
parecido, e é que era muita a grana! Não foram miragens, isso 
vivemos aqui mesmo, contudo, não em toda parte a coisa seria 
igual. Veja o senhor, por exemplo, o polo austral. Lá decairá uma 
estrela, se apagará a Mariaestela de Perón, um eclipse estelar, um 
apagão, que papelão, voltar? Talvez com a frente murcha, mas, 
voltar é regressar? Na Espanha, o franquismo se desmorona e o 
que por lá subiu e subiu foi o branquismo, certamente foi Carrero 
Branco, que na Espanha ascendeu também, a ETA o elevou, 
pelos ares! Até as nuvens, comando Txiquia, e o ditador ficou 
sem sucessor, o velho adoeceria, e Juan Carlos lhe sucederia, 
não há mal que dure cem anos, depois o destape lhes chegaria, 
nem corpo que resista, descasca-o, tira-o, não te resistas que 
chegou o destape na Espanha socialista, mas na nostra terra, 
aquela de graça que mentam, com o negrouro a preço de galinha 
magra, vai nos tocar a nós a des graça, sem nenhum decorou se 
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destapou a quizomba, a fuleragem, a rebordosa, o desespero? O 
desperdício, a própria depraven, supimpa, a absurda faraônica 
saudiven e assim maifren, para cada um seu trem, na sua 
casinha, chacrinha, morada, house, rom suitrom, tudo bom! 
Um motor-home! E se você é velhinho e bom politiqueiro, e por 
cima sindicaleiro, uma viagem a Houston e um bom baipass, e 
pelo Caribe com seus cassinos, muitos cruzeiros, pela Florida e 
as Bahamas ficará zoeiro, o que mais tu quer? E te perguntarás, 
o que nos trouxeram? De Mayami, opa! Muitas coisas, costais, 
sacolas, nécessaires estilo sansonait, baús repletos e muitos 
containers, sacolões, malas, pacotes, bolsinhas, embornais de 
plástico, aos montes caixas e caixotes entulhados de cacarecos, 
uma tralhada só! Os mayameiros, cheios de badulaques, de 
bugigangas inservíveis, de bichinhos elétricos ou de corda, de 
aparelhos e de penduricalhos, de contas e bolinhas, combinações 
de miçangas, lunetas com caleidoscópios, como uns mesmos 
índios, entupidos de espelhinhos, desfrutando com as nossas 
próprias mazelas, os mais espalhafatosos num mundo não tão 
complexo, os venezuelanos recriarão um paraíso formoso de 
pura fantasia, uma Disneyworld para qualquer trouxa, quem 
diria, Alice in Wonderland, o paraíso terrenal, um achado, 
do céu sucursal era Mayami a nova capital, tudo te levava a 
desfrutar o dia, oh yeah! Up to day e além do mais é bom pra 
chuchu, uma bolada solta e estará malucão quem não pegue seu 
quinhão, epa! Não fica com pena, segue em frente. Se você me 
crava as unhas, larim lay larâm, se você me crava as unhas te 
deixarei roncolho. Como? Perdão, se me arranhas gatinho, te 
cortarei o rabinho. O rabo? Sério? Vão te chamar gatotroncho, 
é de mau gosto, melhor, o cat fajuto! Você não se atreverá! Di 
cut cat? É que há muito adeco de unha no rabo, unha de garra 
felina, no rabo? Unha de anta leonina, unha da raça felina, 
unha encravada, unha e carne, como Gilberto e Yolanda, como 
Emígdio e Robertinho? Como Crisanto e Sotinho. Quem é 
Sotinho? Então, é Lucídio. O preso? Meuirmão! Ele já saiu ileso? 
O que acontece? Sape gato, você parece que vive no passado. 
Vai pra frente, que a grana é corrente, a guita está fluente. Mas, 
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é verdade? Ai, meuamor! Se de dólares transbordam as barricas! 
Em Cordiplan repartirão, há muito em Fudayacucho, todos 
aplaudirão. Escutam-se as palmas, escutem, ainda que sejam 
de dedos, são ensurdecedoras, apareçam os estamos esperando. 
Vou te cortar o rabinho, disse-lhe e se plantou, com as mãos na 
cintura, com porte militar. Firme, aurrr, como os da sucata, para 
ficar a pensar, eles sabem de logística e de estratégia, as fragatas 
eram missilísticas e a compra foi régia, onde manda capitão não 
manda marinheiro. Veja, vamos dar um barquinho de presente à 
Bolívia, se não tem mar! E que outra coisa lhe podemos dar? Para 
esses tempos arrebentam outras tropelias, não muito decentes, 
sobre a frota e a marinha de guerra. Quem diria! Tranquilo, nada 
vai dizer a gente! Silêncio na noite, canta-se de novo o popule 
meus. É que cara, veja, é tanto desperdício. A Procuradoria, que 
grosseria! Objetará mais de quatrocentas e cinquenta ordens de 
pagamento, mas o Conselho de Ministros as ratificará, tá ligado 
parça, há dindim pra caramba, e de outra parte quem parte e 
reparte sempre fica com a melhor parte. O Procurador voltou 
a falar. Mais sabe o diabo por velho. Isso disse e foi destituído, 
que nem um mesmo babaca. Fizeram com ele como faz anos 
aconteceu aos irmãos Pinzon, cortaram-lhe o barato e agora 
ao senhor, que os tinha no lugar, tiraram-lhe a mamata, uma 
manobra orquestrada. A unha lhe espetou, larâm larâm larim, a 
unha lhe cravou e o rabo lhe cortou. E disse o senhor Seu Gato 
vendo-se em tal situação, cortar-me-ei a coleta como touro 
corneado, se me deixam de veleta e com o rabo mochado, o que 
me resta? Que dramalhão! É a pergunta do milhão. Que disse 
o gato quando lhe apararam o apêndice posterior? Answer. O 
felídeo mussitou, me cortaram o rabo mas restaram-me os bagos!

Quando morreu o velho Evanan, era um ensolarado dia de maio, 
mas na tarde do enterro desabaria um temporal com trovões e 
centelhas, de uma magnitude tal que fez pensar a muita gente 
da cidade de fogo numa moderna versão do dilúvio universal. O 
aguaceiro começou anegando ruas e barrancos na cidade do sol 



A peste louca

193

o lago e as palmeiras, e culminou provocando a inundação dos 
cemitérios, o transbordamento dos córregos, das quebradas e 
o total descalabro de bairros inteiros. Os mais velhos rezaram 
vários dias pensando que aquele temporal era como um prelúdio 
do fim do mundo.

Quando morreu o velho Evanan, os filhos de Yolanda e Emígdio 
tinham vários dias vivendo na casa da avó Ângela e só foi no 
enterro mesmo quando e onde se aplacou o desgosto do outro 
avô, seu Herme Valbuena, que conseguiu que seus netos 
aceitassem passar uns dias na casa grande. No fundo existia algo 
de bisbilhotice na decisão dos rapazes, sobretudo porque eles 
satisfariam a curiosidade natural de poder visitar as fazendas 
leiteiras de Perijá. O certo é que desfrutaram à beça e ficaram 
mais uma semana além da conta, com o risco de perderem 
as provas do colégio. Também não agradou muito ao avô 
Hermenegildo a notícia de que Emiliano, seu neto mais velho, 
pensava estudar medicina. Ele esperava para seu neto uma 
profissão mais relacionada ao campo, mas, contudo, quando 
soube das suas intenções de voltar ao Zúlia para estudar na 
Universidade de Ocidente internamente curtiu uma secreta 
complacência.

Quando morreu o velho Evanan, Yolanda viajou de Caracas 
com a intenção de assistir ao funeral, mas na última hora 
não teve a coragem suficiente para ir à funerária e apesar de 
que sua mãe a convenceu para que juntas assistissem ao ato 
final no cemitério ou, pelo menos, à missa de corpo presente, 
para que fôssemos ao menos ao mortuório, tinha-lhe dito, ela 
tampouco o fez. Depois Yolanda argumentaria que tinha sido 
como consequência do aguaceiro, mas, a verdade é que ela não 
se atreveu. Não queria se enfrentar com seu ex-marido a quem 
não via há vários anos, e se por acaso tivesse que encontrá-lo, 
ela buscaria outras circunstâncias mais apropriadas ou mais 
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naturais, ademais seu cargo na Divisão de Atenção Médica do 
Ministério da Saúde exigia sua presença constante, pelo qual 
não lhe sobrava o tempo, assim, depois de deixar seus filhos na 
casa grande e de lhes fazer algumas recomendações, voltou à 
capital no dia seguinte. É bem verdade que ela e o vice-ministro 
mantinham uma atividade inusitada nas negociações para 
adquirir equipamentos para os hospitais e essas gestões se 
executavam através do doutor Gilberto Falcon, representante 
oficial do Ministério em Washington e funcionário adscrito à 
Organização Pan-americana de Saúde.

Quando morreu o velho Evanan, seus filhos Ennio e Evaristo 
já tinham sido advertidos por Emígdio sobre o irreversível de 
seu ataque apoplético, pelo que todos se dedicaram a consolar à 
velha Ângela. Mesmo que os irmãos se resignaram prontamente, 
Emígdio viveu sem aparentar semanas de angústia, vendo seu 
pai paralisado dentro de uma carapaça, seguramente padecendo 
horrores, sem que ele como médico pudesse fazer nada para 
melhorar sua situação. Afundado em profundas reflexões, 
Emígdio recolheu-se em si mesmo e recapitulou os anos da sua 
prolongada ausência, seu silêncio total, toda aquela época de 
desvarios que padecera, não havia tanto tempo, até sua aparente 
e talvez definitiva recuperação… 

Quando morreu o velho Evanan, apareceu seu César Cuello 
Rondon, com suas brancas costeletas cuidadosamente aparadas, 
com bengala de ponta de prata, colete e relógio de bolso. Chegou 
acompanhado do seu filho Roberto e de sua nora Paulina. Todos 
eles fizeram ato de presença na agência funerária, a noite do 
velório. O ancião rechonchudo abraçou à viúva murmurando 
pêsames, com um estalo de prótese dentária inconfundível e 
quando foi sua vez estreitou Emígdio trêmulo e olhando nos seus 
olhos lhe disse, Homem de fibra! Vou lhe pedir um favor doutor, 
disse-lhe com voz gangosa. Venha até minha casa semana que 
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vem, almoçar com minha família. Escrutou a resposta com 
um brilho vivaz quase simiesco na sua mirada senil detrás das 
espessas sobrancelhas. Com as mil rugas que atravessavam seu 
rosto e sem deixar de olhá-lo, lhe perguntou de novo. Aceitara 
o senhor o convite deste velhochocho? É importante para mim, 
me diga doutor Ferrer! Emígdio respondeu afirmativamente 
e segundos depois foi abraçado por Paulina que beijou suas 
bochechas com ternura. Afastando seu rosto, ele achou ver um 
brilho de riso nos seus inesquecíveis olhos de puro caramelo. 
Roberto o abraçou e imediatamente lhe pediu uns minutos para 
conversar com ele. No canto do salão onde estava o féretro e 
as flores no centro, ele escutou sua conversa, olhando por 
momentos seu César sentado ao lado da sua mãe viúva e à destra 
do ancião ele espreitava Paulina que, por sua vez, não tirava a 
vista dele. Assim, foi escutando um relato com notícias sobre 
os triunfos profissionais de Roberto, seu sucesso na direção da 
clínica do velho professor Romanoff, que tinha deixado o país. 
Foi-se de vez para Europa. Disse-lhe o psiquiatra. Sobretudo, o 
interesse de Roberto estava em lhe contar seus mais recentes 
planos. Ia para os Estados Unidos com um cargo na Organização 
Mundial de Saúde. Roberto, seguramente em consideração ao 
momento, preferiu não mencionar quem era o personagem que 
lhe estava arrumando o cargo na capital dos Estados Unidos, 
mas, na realidade, ele nunca soube se Emígdio ficou sabendo 
de quanto tinha consolado seu colega Gilberto Falcon a sua 
abandonada esposa a Yolita.

Quando morreu o velho Evanan, um grupo de inquietos 
jornalistas, plumitivos como os chamava o senhor Presidente, 
cercaram o doutor Crisanto Navarro na mortuária. Durante 
vários dias resenhou O Panorama algumas das informações 
oferecidas pelo diretor do Instituto de Patologia Tropical à 
prensa zuliana. Particularmente interessantes resultaram as duas 
reportagens de Júlio Bracho, um dos inquietos comunicadores 
do diário Crítica, que destacou o papel do pessoal do Instituo da 
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Universidade na criação da infraestrutura para funcionários e 
planos de desenvolvimento que seriam vitais para a Siderúrgica 
de Zúlia, empresa que haveria de nascer na região de Socuy em 
virtude da importância das jazidas de carvão nas minas de Passo 
do Diabo. Assim apareceram as outras notícias, assinalando 
a conexão entre um grupo de ecologistas, especialistas em 
mineralogia e pesquisadores médicos da universidade e da 
Corporação Zuliana. Estava colocado o negócio do coque 
e a criação de uma indústria pesada que haveria de ser tão 
importante como a do petróleo na região zuliana. Os jornais 
regionais garantiam um desenvolvimento industrial apoteótico 
em curtíssimo prazo.

Quando morreu o velho Evanan, apesar de que não era a 
época, o aguaceiro que desabou do céu à hora do enterro só foi 
comparável ao cordão de São Francisco, acompanhado de raios, 
trovões e centelhas. Em consequência, alagou-se o Joto e parte 
da Macandona, com as desagradáveis situações provocadas na 
logística de tudo aquilo que tem a ver com enterrar um defunto, 
chapinando entre túmulos e mausoléus, levando a cada um 
dos assistentes a improvisarem verdadeiros sapateados. As 
cataratas das nuvens não cessariam aquela medonha queda-
d’água até bem entrada a manhã do dia seguinte, vinte e seis de 
maio do ano da graça de mil novecentos e setenta e quatro.

Depois da janta, dom César abriu com toda parcimônia uma 
caixa nova de charutos Lanceros, Havanos de Havana. O único 
que o ancião tolerava como produto da revolução cubana. 
Fez girar o charuto entre os dedos cheirando-o e depois de 
esquentar as folhas cuidadosamente o acendeu com seu Ronson 
de ouro. Roberto, entretanto, selecionava os discos de música 
clássica apropriados para a ocasião. Tinham se passado horas 
de amena conversa, antes e depois do magnífico almoço. O ar 
condicionado da sala de jantar estilo mediterrâneo esfriou 
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o chantilly de maçã e Emígdio o combinou com seu cremoso 
strawberry shortcake, mas o atual momento era preciso, 
precioso o sentiu Roberto, para harmonizar Vivaldi com a 
degustação pós-prandial de um Grand Marnier, de um Menta 
frappé? Ou o simples conhaque de dom César. Quando Paulina 
pegou sua mão, ele se deixo conduzir por alfombrados cômodos 
e amplos corredores. Saíram aos jardins e mais além, até transpor 
um labirinto de hibiscos floridos em sangue. Finalmente, 
ela abriu silenciosamente uma porta semioculta entre a hera 
salpicada de campânulas azuis. É o quarto de brincar das 
crianças, disse-lhe simplesmente. Sem saber por quê, um odor 
oceânico com seu bafo de algas, peixes e resinas lhe lanhou o 
rosto. Quase perdido no tempo, voltava ao mesmo cheiro de 
fêmea que ele acreditava esquecido. O salão de jogos era amplo, 
com uma mesa de sinuca de verde pano no centro, sob um lustre 
chippendale que lançava reflexos de cores na penumbra porque 
os janelões de mogno estavam fechados e a luz se difundia 
diagonalmente por uma claraboia de vidro esmerilhado no teto. 
Beijaram-se com desesperação. Ella girou duas vezes a chave 
e se deitou languidamente no piso alfombrado. Fazia tanto 
tempo que por um momento ele pensou que tinha esquecido 
por completo sua textura e aquele gosto impregnado de mar. 
Ela gemia murmurando nos seus ouvidos frases entrecortadas 
sobre o tempo e a distância, de como e quanto tinha esperado 
por esses instantes de uma infinitude indecifrável. Apesar disso 
tudo, ele tremulamente pensou em Roberto, em dom César e 
na sua esposa tricotando, envolvidos todos na fumaça branca 
do charuto, acariciados musicalmente por Vivaldi, então, 
curiosamente, sentiu a necessidade imperiosa de se lançar 
nas suas águas aromáticas cobertas de nenúfares, de limo e 
algas cor de rosa para depois emergir gotejando fitoplâncton 
fosforescente como outrora. Ela chorava de felicidade entre 
um e outro espasmo e seu goze se repetia até o infinito. 
Uma força irracional parecia possuí-lo, sorvia e aspirava as 
emanações de suas ventosas, bebia os fluídos de seus estomas 
e era tal seu entusiasmo que rejeitava qualquer vislumbre de 
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cordura, porque ela não cabia naqueles intermináveis espaços, onde 
ele se resistia, sem querer pensar em nada nem ninguém que viesse 
quebrar o encanto e assim esqueceu o aroma do tabaco do velho e a 
música do seu amigo o psiquiatra e os pontos das agulhas de dona 
Clara, marido, mãe, mar, filhos, mergulhar, ir, ser, servidão, urdume, 
outra avalanche, por trás dos bastidores, o mar, sim, a ressaca, 
ondas liquefazendo suas íris de caramelo com veios de um verde 
chartreuse e suas pupilas, puntiformes, outra vez e sua língua afiada 
gelando com cada tormentoso espasmo, e os vivos, fora? O que 
interessa! E elevando-a e girando-a e rotando-o e cobrindo-o 
e espremendo-o ambos ficaram levitando, nesse momento, só 
ela e ele entre uma onda de celofane e marismas translúcidas, 
ambos inspiraram submergindo-se até o fundo e ele entre seus 
tenazes mordendo a polpa deliciosa e salobra de seus frutos foi 
emergindo depois entre um cúmulo de bolhas fosforescentes, 
ela saciada e ele se deliciou satisfeito na suculenta calda daquela 
deliciosa caçarola de mariscos, e não pensou, como saber? Mas 
depois desse almoço memorável, não voltaria a ver nunca mais 
os olhos cor de caramelo de Paulina, embora os reflexos da sua 
mirada o perseguiriam até o fim de seus dias.

Duas das fotografias foram usadas em resenhas da imprensa no 
ano de 1975. Por trás de uma delas ainda se consegue ler, escrita 
com caneta, a data:16/08/75. Olhando a fotografia pode-se ver no 
centro o deputado Lucídio Soto e sua esposa. Parecem felizes e 
se veem enlaçados. Ela está sorridente e de vestido longo, ele de 
gravata e paletó. A foto recolhe um instante da recepção de gala 
oferecida pelo Excelentíssimo Embaixador da Áustria, sr. Oton 
Remarch, na ocasião da assinatura do convênio internacional 
acordado entre ambos os países, Áustria e Venezuela, para a 
aquisição de equipamento agroindustrial. Seria abundar em 
detalhes comentar sobre a qualidade tecnológica do maquinário 
e o benefício para nosso país e etc. A recepção, na agência de 
festejos Villa-Mar, congregou importantes homens de negócios 
de Caracas e Valência, entre eles se veem na foto, à direita do 
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deputado Soto, muito elegantes, os senhores Joseph Brewer 
Menduze e PedroJ. Zubillegas Flaury, ambos amplamente 
conhecidos e apesar do preto e branco da foto adivinha-se 
a rubidez de seus plácidos rostos na realização da susodita 
negociação milionária. Todos parecem satisfeitos no instante 
de felicidade captado na gráfica. À esquerda do parlamentar e 
acompanhando à senhora Griselda de Soto veem-se as elegantes 
matronas dona Luísa Gorrondana de Brewler e dona Paquita 
Cisnerin Souloaga e junto a elas destacam pelo uniforme o 
General Italo Adrianza Font e o Tenente Coronel da aviação 
Castor Lucas Espinoza. Os militares também comemoram 
o sucesso do feliz termo da negociação para a aquisição de 
material bélico em outro dos acordos comerciais mediados pelo 
parlamentar zuliano, na sua condição de Presidente da Comissão 
de Defesa e membro importante da Comissão de Agronomia e de 
outros assuntos da Câmara de Deputados, destinada a agilizar 
as gestões comerciais do Estado. Armamento e munições foram 
parte de um acordo assinado entre os governos da Iugoslávia 
e Áustria com CAVEDIN, a empresa venezuelana que apoia o 
progresso de nossas forças militares para a defensa nacional. Em 
anexo, preso por um par de clips, encontra-se o recorte de jornal 
correspondente à foto em questão, em cujo texto pode-se ler 
sublinhado com tinta azul ”… o Deputado Soto soubera conduzir 
com grande acerto os contatos entre os grandes consórcios 
das nações que fizeram ofertas para melhorar o parque do 
Exército e da Aviação, conseguindo a aquisição de uma série 
de equipamentos antiaéreos e missilísticos, assim como armas 
e munições muito sofisticadas que serão o orgulho das nossas 
Forças Armadas. O Ministério da Defesa em conhecimento de 
que são públicas estas informações, divulga-as com a certeza 
do acerto, correção e habilidade do Deputado Soto, qualidades 
muito apreciadas tanto pelo Alto Mando Militar como pelos 
Diretivos de CAVEDIN S.A.

A outra fotografia tem escrito por trás uma lista de convidados 
muito extensa, pelo que se infere que estão inscritos muitos 
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mais nomes e sobrenomes do que as pessoas que aparecem na 
foto. Esta fotografia foi publicada nos jornais El Universal e 
El Mundo no dia 10 de novembro de 1975 e foi resenhada nas 
páginas sociais com os qualificativos de “prestigioso coquetel” 
e “elegante coquetel de médicos”. No centro, frente a uma 
mesa de banquete, a foto mostra à doutora Yolanda Valbuena 
recepcionada pela diretiva e os funcionários da Secretaria para 
Assuntos Internacionais do Ministério da Saúde, por motivo da 
sua recente viagem aos Estados Unidos e sua visita à Secretaria 
da Organização Sanitária Pan-americana. A doutora Valbuena 
nessa época tinha recebido a notícia da sua ascensão à Diretoria 
Setorial do Ministério. A distinguida profissional da medicina, 
segundo o resenhado pela nota da imprensa de El Universal, 
”resultara uma conexão providencial entre a OMS, a APAJO e 
a Secretaria Internacional do Ministério da Saúde do país”. A 
doutora Valbuena que, segundo a reportagem de El Mundo, 
“usava um elegante dois peças de cintura baixa que arrematava 
numa saia plissada de linho azul e verde”, mostrava um amplo 
sorriso ao lado do doutor Karthans Mengiles, assessor da 
APAJO, recentemente instalado no país e internacionalmente 
conhecido pelo seu papel de supervisor em programas de 
controle da natalidade para países do Terceiro Mundo. No 
recorte de jornal da mesma data uma notícia no corpo D de El 
Universal assinalava: “ O doutor Mengiles dirigirá um projeto 
nacional para a esterilização masculina e o planejamento de 
implantação de dispositivos intrauterinos em certos grupos 
do meio rural e da periferia urbana”. Sob o lema publicitário 
“Regula tua família, controla teus produtos, melhora teu nível 
de vida”, o Ministério da Saúde esperava contar nesses dias 
com a colaboração dos meios de comunicação e do exército no 
mencionado projeto. “O planejamento do Ministério da Saúde 
busca nos incorporar ao grupo de nações beneficiárias das 
políticas da Associação Pan-americana da Saúde, subscritas 
no marco de convênios internacionais para o controle da 
natalidade no Terceiro Mundo, auspiciadas pela Organização 
das Nações Americanas”. Embaixo da lista de convidados, no pé 
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da fotografia, podia-se ler escrito à mão: Yolanda e Karthans em 
1976, Clube Los Cortijos do Vale, Caracas.

Há outro par de fotografias. Estão separadas das outras e 
guardadas num pequeno envelope marrom. Parecem menos 
importantes, menores, menos transcendentes, mas talvez mais 
familiares. Essas não pertencem a resenhas jornalísticas. Estão 
amareladas e até têm um certo aroma de sândalo e naftalina. 
Quem as olhe não adivinharia seu preço. Como tudo, o preço 
depende do apreço que tenha a pessoa, pelo que cada um esteja 
precificando. Uma foto é retangular e a outra quadrada, quase 
quadrada. A fotografia retangular pertenceu a uma anciã, que 
durante muitos anos a guardou num cofre dentro do seu guarda-
roupa. Dona Ângela, a viúva do defunto Evanan de Jesus Ferrer, 
a conservou até sua morte com outras lembranças, impregnadas 
de um aroma de madeira tão característico que Emiliano, 
muitos anos depois da morte de dona Ângela, podia reconhecer 
com os olhos fechados ante esse perfume a presença da sua avó. 
Aspirando-o sempre retornaria à sua mente especificamente o 
dia do nascimento de seu primeiro filho, quando, anoitecendo, 
recebeu de seu pai ausente, com um lote de cartas velhas, a 
fotografia impregnada de lembranças de sua vovozinha e a 
outra que resenhamos nesse momento. Já para aquele então, as 
duas fotografias tinham adquirido um tom sépia e se diluíam 
na bruma do tempo e de uma insuficiente dose inicial de metol, 
hidroquinona e hipossulfito de sódio. Na fotografia retangular, 
aparece Emiliano Ferrer, com 17 anos, sentado frente a uma mesa 
sobre a qual repousam pesados e vetustos tomos do tratado de 
Anatomia Humana de Testut Latarjet. Sorridente, de camisa, 
o estudante de anatomia permite que atrás dele se adivinhe 
o pátio ensolarado e os pés de manga. Pertence ao passado, 
quando veio da capital à província para começar seus estudos 
de medicina. Época feliz, quando conviveu com seu pai e sua avó 
na casinha do bairro O Laranjal. Por trás com letra inglesa da 
sua avó Ângela está escrito: “Emiliano. Estudante de medicina, 
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outubro 1976”. A outra fotografia de formato quadrangular não 
tem texto, apenas, com nanquim, escreveram no ângulo inferior 
direito: “Maracaibo 1977”. Na fotografia que foi tomada no 
Aeroporto La Chinita aparecem Emígdio e Emiliano, ao lado 
de Crisanto Navarro, Dulce Maria, sua esposa, e Nicolás, seu 
filho mais velho. Nesse então, Crisanto era Diretor do Instituto 
de Anatomia Tropical e Nicolás tinha ido receber seus pais que 
voltavam de viagem. O encontro com Emígdio foi fortuito pois 
ele despedia Emiliano, que ia de férias a Caracas. A fotografia 
foi tomada por Tatiana, a filha de Crisanto e Dulce Maria. 
Como e por que chegou a foto ao guarda-roupa de dona Ângela 
é uma história de nunca acabar. O professor Navarro e sua 
esposa regressavam de Havana via Panamá, de um dos tantos 
Congressos Internacionais de Parasitologia aos que assistia 
Crisanto, convidado a apresentar suas brilhantes comunicações. 
O momento eternizado pela fotografia tinha a peculiaridade de 
corresponder à primeira visita do parasitologista e sua esposa a 
Cuba. Na sua volta seria nomeado Chefe da Divisão de Pesquisas 
da Universidade de Ocidente, uma dependência recém-criada 
que ampliava os poderes da Presidência do Conselho de 
Desenvolvimento das Ciências da sua querida universidade. 
A partir dessa oportunidade, Crisanto e Emígdio discutiriam 
frequentemente sobre o tema de Cuba, do socialismo, o 
desenvolvimento tecnológico, a liberdade e a felicidade dos 
povos. Também depois de voltar da viagem de Havana, entendeu 
Crisanto que o empório sidero-carbonífero para a região do 
Passo do Diabo e toda aquela ilusão de uma pujante indústria 
siderúrgica emergente deixava de ser uma ideia e um projeto 
formal para se transformar numa decepcionante realidade. 
A importância política e o peso econômico daqueles que 
preconizavam um centralismo oprobrioso para as indústrias 
sidero-carboníferas e os interesses dos consórcios que apoiavam 
à indústria siderúrgica da região da Guyana foram definitivos 
para conseguir a morte prematura por asfixia do projeto do 
coque na região zuliana. A luta do doutor Navarro foi envolvida 
num tom de airada diatribe regionalista e anti-histórica e seus 
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esforços se circunscreveram ao âmbito da sua universidade. 
A influência de suas palavras seria cada vez menor no que 
concernia às decisões políticas que executariam os dirigentes 
dos partidos dentro do mesmo estado. Seus esforços passaram 
a ser em ocasiões patéticos. A senhora Ângela desconhecia 
todos esses detalhes e quando recebeu a fotografia a conservou 
no seu cofre até impregná-la com aquele odor de guarda-roupa 
de sândalo e madeiras de um oriente naftalínico, exsudado dos 
tons sépia que aureolavam seu neto de 17 anos. Ela guardou 
a fotografia sobretudo pelo galante que parecia Emiliano no 
aeroporto e a incrível semelhança com seu pai.

A ETA na Espanha a violência desata, a eta ou a ata? Os amarram 
e eles se desatam, melhor dizendo, desfolham, etarras? Rondas? 
Em ondas? Videla no cone sul assume o mando, quando? 
A ninguém engana, vê-la, olhá-la? Na presidência, Videla 
viola os direitos, os torcidos, retos com defeitos, vencidos, 
violência, padece Argentina, impotência, esquerdas, o centro 
e a direita, desgarram-se, desmembram-se. Tende paciência, 
que macana, você parece demente, sim? -, esquadrão da morte, 
esperanças desfeitas. Oh, as mães! E os filhos? As irmãs dos 
homens desaparecidos, de coração partido, e a violência? O 
que dizes? Ideais vencidos? A arma dos que não têm a razão! O 
que contas? Atenção, firm! Bordaberry é deposto no Uruguai, 
é defecado? Sim, e que resta? Uma causa perdida, na sua vida, 
em subida, embaixada venezuelana invadida, relações entre 
ambos os países suspendidas, crise, as coisas andam mal. Sim, 
tchê! Talvez seja conveniente se confessar, ser capaz de… A 
confessar sua falta, larâm larâm larim, a confessar sua falta 
foi bater onde o padre Benito. Padre, quero me confessar, 
estou casado, capado? Castrado, liso? E a tua mulher? É boa, 
mas não sou feliz, you unhappy? Ai, papai! Você sabe como 
é o negócio? Neste momento o aqueduto é uma bagunça, a 
distribuição da água? É um desastre nacional. Perdoe-me padre, 
mas não entendo bulhufas, father eu ando mal, mal acaba quem 
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malandra, filho, quem? Padre eu estou casado, mas no negócio 
da água, filho, é a coisa? Faz anos? Ou é anus? Bônus, o queijo? 
Esfregão ou pano? Pasmo, o mesmo miasma é. Me entenda, o 
queijo é nacional, descomunal, sensacional, sabatino, estamos 
anegados, encharcados, ensopados. Molhados? Mas, e a água? 
Têm um negócio redondo, são ladinos, cara de pau, confesse Fra 
Angélico, lots of money, no charco da corrupção, a rebatinha 
padre é pelos cobres da própria nação! Tu me entendes? Ele 
está apaixonado. O deputado? Heisinlove, ok maifren, quer ser 
escritor. Aquele que foi guerrilheiro? Agora é bom negociante, 
é melhor sicofanta? O que acontece é que o deixaram num 
perrengue. O tempo todo de paletó, propriamente enrabichado. 
Embeiçado, sim senhor, mas na sua vida não há mulher alguma, 
sua paixão, seu ardente desespero, é o dinheiro, o cachê, 
papelmoeda, um restaurante francês, uma boa viagem, um bom 
luxo, ao gosto da capital. Para com isso, cristão, a vida é um 
sarau, um convite, o que acontece é que o dipu, eu que te digo, 
nasceu com o cu virado. Você lhe deu o voto? Presta atenção um 
instante, ele vem a ser nada menos que o teu representante, os 
comentários sobram, são anódinos. Bola pra frente, pula como o 
andino, sem mesura, não é esbanjamento, é que há tanta mufufa 
no faturamento, não é um matuto, saiu da província, não é um 
santo, tampouco um dissoluto! Sempre foi um porreta! Lutador, 
locutor, do povo defensor, comunicador, já é parlamentar, o 
que mais tu quer? … Padre Santo esse queijo por momentos me 
agonia tanto! Não é isso, estando preso eu bem que meditei, 
quando ela era minha namorada, estivemos na dureza, mal nos 
foi, mas sobrevivemos e agora, será que estamos na revanche? 
Acuso-me perante o senhor querido Padre, ela sabe rezar, 
sim, me ensinou! Ela foi minha pupila, é uma estrela, agora 
outras coisas destilam, ai padre perdemos Domitila! Como se 
passam os anos! Como eu a amo! Mas me devo à minha família. 
Defendê-los, protegê-los, aos meus filhinhos atender, tudo 
vai mudando e no fundo, é tão fácil entender as coisas! Todos 
somos vítimas de um terrível engano, fomos, melhor dizendo. 
Tudo o que fizemos, tudo era pelo país! Mas, agora eu vejo 
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estamos progredindo e é que, me escute o senhor padrezinho, o 
Congresso é bacana, é massa, é maneiro, é quente, é o máximo! 
É o que a gente precisa se quiser ir pra frente, é algo de ter os 
bagos no lugar, é uma maravilha viver de comissões, missões 
fatigosas, labuta produtiva, melhor do que minha luta sempre 
infrutuosa na coisa legislativa, Padre se eu lhe contasse aquilo 
do mercúrio, todaessalegativa! … Por Deus, filho, flertas com o 
queijo? O que a gente pode fazer, padre? Recebo sem esforço, 
me dão o pacote, sou pecador por isso? Simplesmente não sou 
um fracote! Arre filho! Se você já é quase um senador. Não Padre, 
o senhor está equivocado, sou um simples e reles deputado, é 
claro que o senhor está errado, não exagere a nota, isto não é 
queijo, isso é algo muito natural, são ingressos salutares, de 
saída que está enganado, ser deputado, delegado estadual é o 
cume, é estar precisamente assim, finalmente acomodado… Foi 
inté o padrezinho, inté o Padre Benito; eu lhe cortei o rabinho, 
disse francamente, inté o padre bendito. Mas ele não o podia 
absolver, e é, meu querido parça, que propósitos de emenda não 
existiam! Arrependimento? Nem que fosse doido! Tinha todo o 
apoio, irrestrito sem rolos do Ministro da Fazenda, quem tem 
as vantagens não duvida, os melhores contatos vigentes e ativos 
com o da Defesa, como vês, isso é que é vida! Precisamente ele, 
que sacana! -, que moleza imensa, e se encontrar nessa situação… 
Teve de lhe dar a franca absolvição. Era impossível não aceitar 
o trampo, seria ter nublada a razão, magnânimo perdão. Benito 
tranquiliza seu amável coração, cala sua consciência e com 
ternura no ouvido lhe murmura. Meu filho, lembra que mesmo 
sendo um verme desprezível, és filho de Deus e se a uma boa 
árvore te achegas, a boa sombra te servirá de abrigo, será grosso 
cobertor e te cobrirá, sim filho, pode que te acusem de dolo, mas, 
bah! , o que podem lhe importar ao país cem milhões de paus? 
Vai-te despreocupando, eu já vejo que estás te acostumando, 
espera confiado, que mais vale chegar a tempo e com o pássaro na 
mão, do que não ser convidado, ir bater num pardieiro havendo 
tal profusão de eventos e o queijo é nacional. Eu te direi uma 
coisa. Cuida-te porque há uns quantos urubus voando, os vejo 
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flutuando, estão te circunvalando, dás risada? De desentendido 
estás te fazendo! Estás morrendo de rir, o quê? No que andas? 
Ando? Morrendo de rir será! Não, se agora eu entendo e é a 
pura verdade, o segredo é simples, vás captando? Chama-se 
impunidade. Não dês a mínima se por acaso alguém te condena, 
teus juízes todos sofrem de leniência, é a última ceia, aproveita, 
é que por acaso o mundo de girar cessará? Preocupar-se não vale 
a pena, porra! Sacaneia bastante e o tempo todo e já verás, tudo 
funcionará.

Acusam o sujeito, o mesmo Presidente o aponta, mas, arre! -, 
deram-lhe uma baita comissão, rumoreja-se que o cara aceitou 
ao comprar o avião. Chamaram o homem de falsário, é o próprio 
aeroplano do primeiro mandatário! Não corre, ele voa, é um 
lince, ele está por cima, logo é liberado, sairá impoluto, livre, 
finalmente livre, como uma pomba, apenas disse, se me detêm 
eu falo, em boca fechada não entram moscas, ai filho! Quem tem 
rabo de palha não se achega às brasas. De joelhos, prostrado, 
rezando o funcionário, escusa-se, acusa-se, um desespero, na 
solidão do templo veem-se as velas, vê-se a flama, esperando 
sua penitência. Quando muito, um rosário, tendes paciência, 
dez rosários. Como brisa fugaz ontem passaste, Cabrera, canta, 
conta cabritos, a pastora fazia seus queijinhos e ele aparece e 
diz. Ante ti padre acuso-me, larâm larâm larim, ante ti padre 
acuso-me, eu lhe mochei o rabinho. A Frente Sandinista luta em 
Manágua, vivem uma ofensiva grandiosa que os aproxima ao 
triunfo contra Somoza, na heroica Nicarágua, outra revolução? 
Eita Deus! Olha, aqui gozamos um montão, o Procurador 
fez outra revelação e cada vez fica mais clara a situação. Não 
importa muito o fato, mas, é aterrador! Estão levando o ouro! 
Sai do solo, dos rios, o planalto guianês espoliado, reinação! , 
queixa aos céus, não é só o ouro negro, agora saqueiam as arcas 
do tesouro! É alarmante, o ouro pequeno, da cor que quiseres, 
com sabor, como seja, escocês, on the rocks, se o ouro agarras, 
que mais queres? Um só desejo, em espiritual lampejo, o ouro! 
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Que desespero, será este negócio o que mentam a mais completa 
total e depravada depredação?

Em fins de novembro do ano de 1979, o doutor Emígdio Ferrer 
tinha tomado uma transcendental decisão. Conheceu ela na 
capital, num desses cursos curtos que oferecia o Instituto 
Central de Pesquisas. Curso na capital, com expertos 
professores, convidados estrangeiros e muita informação nova 
sobre ecossistemas, taxonomia, recursos renováveis e outras 
variáveis do meio ambiente que o auxiliariam no planejamento 
e desenvolvimento dos experimentos sobre a transmissão, os 
reservatórios naturais e a disseminação da peste louca das 
bestas. Pareceu-lhe estranho topar-se com uma socióloga nessas 
lides, na realidade, lhe parecei insólito. Ela, além de ser muito 
jovem, morena, simpática e inteligente, irradiava uma doçura 
muito especial, que Emígdio decidiu logo absorver para ele 
somente. Depois encontrou-se suspirando por voltar a outro 
curso, escrevendo-lhe e propondo-a pessoalmente para o 
Instituto… Uma socióloga? Convenceu Crisanto, num prazo 
relativamente curto, persuadindo-o de que era imprescindível 
sua contratação. Meses após, Natália constava na nômina do 
Instituto de Patologia Tropical. Foram suficientes um par de 
idas ao mato, umas semanas entre córregos e mangues, nuvens 
de mosquitos cercando-os nas águas estagnadas das chuvas de 
outubro, para que todos aceitassem que a licenciada em 
Sociologia era uma notável descoberta do veterano doutor 
Ferrer. Entre Sinamaica e Carrasquero, navegando pelo rio 
Limão ou entre as brenhas do Passo do Diabo, Natália aprendeu 
em curto prazo muitas coisas sobre ecologia. Podia conhecer os 
Culicídeos e diferenciá-los dos Aedes, aprendeu a reconhecer as 
meias de listras nas suas patas longas, o escapulário do Carmo 
sobre o dorso do tórax, os palpos, as asas, aprendeu qual era 
Melanoconium, quais os gordos e inchados Psorósphoras e de 
longe foi capaz de assinalar até voando um Aedes Tennorrincus. 
Foi um exagerado intercambio de informação, uma simbiose de 
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ciência e carinho, um trabalhar com amor e sobretudo o prazer 
de aprender até o cansaço. O estudo socioeconômico dos grupos 
familiares indígenas, a captura de roedores selvagens, o 
mapeamento dos ecossistemas, o censo das comunidades 
humanas, o processo de recolecção das amostras de sangue para 
seu estudo serológico nas aldeias, as enquetes aos indígenas, 
aprender o necessário para se comunicar em guayú ou dominar 
com soltura o vocabulário essencial dos paraujanos, a 
compenetração daquela jovem socióloga moreninha com o meio 
inóspito da áspera região e ganhar-se tanta gente em tão pouco 
tempo, garantiu para ela uma posição estável a menos de seis 
meses de ter sido aceita provisoriamente no Instituo de 
Patologia Tropical. Crisanto Navarro, o Diretor, estava feliz, 
não apenas por participar do entusiasmo que irradiava Natália, 
como por ver o progresso pessoal e dos projetos científicos de 
Emígdio. Os experimentos em ratos recém-nascidos, ratos 
adultos, coelhos e preás, alternavam com o trabalho de campo. 
Enfiados nos mangues, entre os juncos, aguapés e pistias, foram 
examinando no microscópio os borrachudos de Sinamaica e da 
lagoa de Cataneja. As pesquisas inoculando células cultivadas 
com macerados de pernilongos estavam dando frutos que 
começavam a se publicar em revistas internacionais de 
reconhecido prestígio, com dados precisos e ilustrações de 
ótima qualidade. Uma tarde voltavam cansados de uma das 
viagens pela região do Dividive, quando Emígdio confessou a 
Natália que existia algo especial que ele sentia como muito 
importante na sua relação com ela. Disse-lhe que não deixava de 
ficar surpreso com sua capacidade de adaptação ao meio e, além 
disso, tentou lhe explicar como ele a via, idealizada. Explicou-
lhe que para ele, ela era um fenômeno e como ela, no seu modo 
de ver, deveria ter sido uma famosa cientista ou uma santa, ou 
qualquer outra coisa grandiosa de ter querido, talvez se ela 
tivesse nascido em outra época… Afortunadamente para nós, 
disse-lhe, egoisticamente para mim, eu te capturei e com teus 
vinte e dois aninhos tão só, você já é uma peça vital nos nossos 
projetos de pesquisa. Você chegou como enviada do céu para 
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que nós pudéssemos demonstrar minhas teorias sobre o efeito 
intrauterino do vírus que provoca a peste louca nas bestas… 
Rapidamente Natália foi-se mimetizando entre algarobos e 
cactos, carrapichos, galhos de aguapés e nenúfares, trilhas e 
dunas. Ela se converteu numa vaqueana que conhecia palmo a 
palmo o terreno, capaz de se orientar no mais intrincado do 
mangue e mais do que uma socióloga começou a se transformar 
numa parasitologista experta em artrópodes. Emígdio insistia 
em que eram seus conhecimentos de sociologia os que a tinham 
compenetrado tão exageradamente bem com os ecossistemas e 
que logo iria-se transformar numa consumada patologista 
experimental. Nesse então, e era de se esperar, do carinho e do 
desempenho conjunto no trabalho rude do campo passaram às 
confidências. Nas noites, com a lua bruxuleando no mangue, 
como espelho de celofane, rodeados de cálidos charcos 
englobando, em emanações escuras e salobras, centos de insetos 
e bordeando o sussurro de animais selvagens, ele lhe falou das 
desditadas experiências da sua vida e da esperança depositada 
nos seus filhos, contou sobre seus amigos, do passado já quase 
esquecido, mas, sobretudo, do futuro e suas obsessões em torno 
da peste louca, dos mosquitos, do câncer, do vírus da raiva e dos 
morcegos. Natália, perdida a mirada por trás das sobranceias 
grossas, não permitiu que ele achasse no fundo de seus olhos 
nenhuma resposta; sua juventude o escutava e apenas parecia 
lhe dizer, adiante. Entre as rendas e filigranas da moita contra o 
céu lunar, ela também lhe confiou histórias estranhas sobre seu 
avô seu Sebastião. Aquelas eram curiosas aventuras vividas nas 
ruelas do velho porto da Guaira. Relatou a briga que seu Sebas 
pessoalmente empreendera contra a polícia de Estrada e seus 
homens, uma guerra a morte no tempo do perezjimenismo, 
cheia de mandados de busca e persecuções, uma luta que 
acabaria no ano cinquenta e oito e que depois ele, pela própria 
mão, recrudesceria nos anos sessenta. Uma mistura de 
romanescos eventos cheios de ação e transbordantes de sol, 
barcos, intentonas e fracassos, de esforços para mudar as 
injustiças do mundo, onde a coragem e o amor de seu Sebas 



210

Jorge García Tamayo

eram do mais pitoresco, pois ele passava de prófugo a herói e de 
perseguido a comandante de guerrilhas urbanas. Os relatos de 
Natália resumiam uma inconformidade ancestral contra a 
opressão de diferentes governos, onde no fim de todos os 
inverossímeis contos, aparecia ela, jovem, morena, a neta que 
relatava todas aquelas vivências de seu avô, através da figura de 
sua mãe, que as contava, de pé ante uma mesa acolchoada 
passando roupa eternamente. Assim, ela conheceu muito 
criança seu avô Sebastião, o incrível aventureiro, o intrépido 
justiceiro, seu Sebas, e em ocasiões a ela era lhe difícil associar o 
Martim Valente das histórias maternas com o velhinho de 
chapéu de palha e charuto, com sua garrafinha de aguardente, 
seu eterno sorriso e o olhar cheio de amor, sempre na cozinha 
onde sua mãe passava roupa por encomenda e sobretudo seu 
engomado uniforme branco, imaculado, para assistir sem falta à 
escola superando qualquer contingência. Cresceu sem saber 
por que levava ela esse sentimento contestador que a mantinha 
em eterna confrontação, na escola, na secundária, lendo e 
fazendo jornais e murais para expressar suas ideias e a opinião 
de seus colegas. Assim ingressou na universidade, em sociologia, 
era uma estudante muito jovem, mas logo destacaria entre os 
melhores. Formou-se cum laude, um desses galardões apreciados 
por muitos, mas, no seu caso, ela o ostentava sem nenhuma 
jactância. Não poderia ser o caso para quem vinha de baixo. 
Quiçá por isso, ou talvez pela sua sede de aprender e seu espírito 
indômito, estava vivendo algo que nunca sonhou e além disso 
muito afastado de seu teatro de operações. Tinha assumido com 
entusiasmo aquele estranho trabalho em outras terras, no 
ocidente do país, com outras gentes. Emígdio pediu-lhe um dia 
para visitar sua mãe, queria conhecê-la, e juntos viajaram de 
Maracaibo até Maiquetia. Sem subir até a capital, foram 
diretamente do aeroporto ao porto da Guaira. Um táxi deixou-
os além da casa da Companhia Guipuzcoana, perto da igreja. 
Ascenderam caminhando pelas ruas estreitas e íngremes cheias 
de lixo, moscas, cachorros, negrinhos barrigudos e odores 
azedos. Perto da casa já estavam rodeados de um bando de 
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meninas com os cabelos encarapinhados, cheios de tiras de 
papel e rapazinhos de cabeças encrespadas ou com uma lanugem 
suarenta. Entre eles, os cachorros e uma barulheira de gritos 
interrompida por música de salsa estridente, que emergia 
através das janelas das casas, foram ascendendo a pé. No final da 
rua Palma Sola, perto do morro, estava a casinha da mãe de 
Natália. Da porta se divisava o mar brilhando contra os prédios 
do porto e ao infinito o horizonte se perdia numa névoa rosada. 
A mãe e as irmãs da jovem socióloga saíram a recebê-los. Todas eram 
alegres, faceiras, cheias de cor e de risadas, com esse tom característico 
da fala do lugar. Assim passaram o dia rindo às gargalhadas, entre 
gracejos e cerveja gelada, com os golpes da brisa fresca que no 
pátio traseiro trazia a música contínua da salsa caribenha. A 
música debulhada em anil inundava toda a vizinhança.

O doutor Ferrer tinha tomado uma decisão, que considerou 
fundamental para sua vida futura. Natália, uns quantos anos 
mais nova que ele, já pressentia que os destinos dos dois estavam 
se entrelaçando. Para ambos foi um acordo tácito sobre a base de 
uma mútua atração, carinho, admiração e respeito. Decidiram 
se casar antes de ir embora do país por um tempo. Já era fato 
sua aceitação para permanecer em Santiago de Cuba por vários 
meses para um treinamento prático sobre entomologia na luta 
contra a dengue. Emígdio pensou utilizar os conhecimentos 
sobre o estudo experimental dos insetos e a virologia para 
aplicá-los no projeto de examinar o vírus encefalítico causador 
da peste louca das bestas na Guajira venezuelana. Dessa época 
cheia de entusiasmo e de esforços para desenvolver a pesquisa 
num país transbordante de recursos e com a ilusão de levar 
para à frente seus projetos de investigação, Emígdio e Natália 
cumpriram seu treinamento em Santiago de Cuba. Estas linhas 
que seguem foram escritas por Emígdio, durante aqueles dias… 

“En un beso la vida, frente ao mar, tropical, uma linha verde e 
uma linha azul. Ave Maria, cavalheiro! Ven sitiera por favor, ea, 
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bongoceiro! Ven conmigo a mi bohío. Escuta aquí meu sangue, 
tu sabe que eu vou fazê? Uma carretilha pra pipa d’água. Al 
son del tiple y el guiro, vamos gozá com o som dos tambores, 
vamocainapandega. Te entregué mi alma herida, esse bongô que tu 
escutas é música santiagueira, mas de onde são? Cana doce, ai 
de onde são? Os coqueiros balançando e o son tropical. Brilha 
a areia, o sol é rutilante e os compositores vão embora. Son na 
praia, son soneando e se escuta o montuno, ao longe só brumas, 
um portal havaneiro e o malecón infinito, com sua ondulação, 
a ressaca, algas enredadas entre as pedras gastas pelo beijo do 
mar. A espuma efervescente faz borbulhas por baixo da calçada, 
tudo é azul, é índigo, anil sonoro, há ouro em pó nas margens, e 
eles, de onde são? Son de la loma? Mar Caribe, verde esmeralda, son 
de Santiago? Céu de rosa velho, açúcar cande, morena clara, negra 
do meu amor! La besé con loca pasión. Vamo que sorte a tua! Tu 
quermaisrum? Sentes a brisa? Teu riso, vês as gaivotas no céu? 
Rompe a onda e se pulveriza, ao longe se divisa o Morro, o farol, 
penachos de palmeiras, a Cabana, o porto, barcos entrando, ai 
amor! Quanto sabor! É o danzón, canta en el llano, os senhores foram 
embora há anos, coisa mais grande! En tus brazos la muerte, um 
forrobodó, son de tambores, contigo eu vou de rumba, de onde 
serão? Um pingadinho? Na Cuba livre? Contigo me voy muchacha, 
escuta o tambô. Quer um mojito? Porraaa! Tua pele morena, garota 
vem pracá, cumbá cumbá, o son quente, um daiquiri? Yo los quiero 
conocer, me dá sabó, pina colada, vamoo! Escuta aquí miasanta, 
vamo bailá? Escuta o sinsonte, é seu trinar, ai, menina faceira, 
a música é fascinante, polpa de coco, de mandioca-mansa? 
Vem pracá, rapaz! Istoefimdemundo! Tam tam vudu, manga 
mague, vamo na rumba, flor de canela, tu queres um cafezinho? 
Besándome en la boca me dijiste, bate o tambô, escuta, pra manhá 
já era! Negra tu é um pudim! Tom tom macú, me diz que sim, 
merecumbé, pata cumbá, inté amor! Estica os couros, entendeu? 
Sólo la muerte podrá alejarnos, esse bolero, abacaxi praiano, 
mexe a cintura, requebra os quadris, eternamente sim, minha 
companheira, com tua gostosura, negra sestrosa, que mal pensa 
és miafilha! É pra guarachá, é o calor! Como te amo, tás na beira 
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e és de açúcar, vem a onda, sopra a brisa, toca o bongô, negrinha 
linda, bate o tambô, rum e água quina, óleo e coco, negra diz 
que sim, com o bolerinho, pra que bailes, me dá um güisquinho, 
pra gozá, salsa da boa. Como cê é! Mosaico da Billo, chacoalha 
o rum, essa matancera, ai tu, brilhando na tua pele, cheio de 
sabor, dança apertadinho, canta Felipe, mexe assim assim, 
pedaço da minha alma, Baila Piñero, assim, me sentenció el destino, 
teu riso me deslumbrou, teu porte me esmagou, assim assim, 
teu aroma mescangalhou, chafurdeinoteuhálito, coisa gostosa, 
a onda me adormeceu, senti que estavas perto, nos teus olhos 
me embriaguei. Sai a lua, dormes a sesta, cantam os galhos, 
claros do dia, sorris dormida, sal na tua pele, eu te sussurro ao 
ouvido, o mar cheira a ti, coco rum e mel, escuta-me, é iodo e 
amendoim, deixa eu te dizer e fue tan hondo el beso que me diste, 
arrebenta a onda, ai, amor me leva contigo, suave, fresco, mais e 
mais, diz o que pensas, nãome diz nada, diz o que quer, brilha, 
queima, arde, incensário, que tu cariño me encadenó, sussurras teu 
hálito, sol do meio dia, bananas geladas, limonada, mar e céu, 
chuva de luzeiros e tu, liga o aparelho, fecha as persianas, essa 
musiquinha, através das palmas, suspiras tu dormes tranquila, 
pero que culpa tengo yo de amarte tanto? Tu, morna e morena, a lua de 
prata, se volverán a unir tu amor y el mío, ai, minha linda, sempre sob 
o sol tropical, voltaras a ser minha, eternamente, eu serei de ti e 
me darás en un beso la vida… ”

 

Foi na volta à terra do sol amada, no meio daquele idílico 
romance entre Natália e Emígdio, quando as coisas começariam 
a se complicar. Embora os meses por vir seriam prolíficos 
em trabalhos de pesquisa, a partir do reinício dos estudos 
experimentais sobre a peste louca e do estabelecimento palmo 
a palmo da topografia do terreno, igualmente começou a se 
fazer evidente que fios intrincados enredavam cada vez mais os 
lugares de trabalho e os interesses do Instituto com obscuros 
planos de quem estavam dentro do aparato de poder.
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De penitência o teto, larâm larâm larim, de penitência terás que 
me dar um queijinho, que reparta o queijinho? Sai, esse pecado 
já está castigado, me dê seu perdão. Sim. E então quê? Toma teu 
tomate! Queijinhos ou beijinhos? Não preferes uns bolinhos? 
Sim? Me morde aqui! Queijinhos de coco, porra! Beijinhos? 
Coco, sequilho, queijadinha, quindim, dindim! Não cara, queijo 
de bola, na mão, o que é isso irmão? Queijo e mão? Compadre, 
queijo, mas do bom! Porque disso é que vamos viver! Não só de 
pão vive o homem, de agora em diante, ou é de antes de AD, 
bolas! Não, já verás Copei, AD o mesmo é, cê não sabe que o 
povo votou por um Presidente para mudar as coisas, tinha um 
excesso de grana, talvez por isso, quiçá só por isso, a gente quis, 
não queijo, quis eleger, um Presidente para os pobres! Agora e 
sempre, como o azeite? Com o queijo, vamoemfrente. Mas, cara, 
é um vaqueiro, vai menoscabar os pobres, vai acabar com eles, 
tá entendendo? E se te comportas bem? Te darão um quinhão 
também. Queijo e quinhão, boa dupla, pode ser que não rime, 
que não seja comestível, mas é uma boa combinação, se não me 
diz, reinação! Trocam os governos, um jato de petróleo continua 
entrando no país e segue a mesma mamata! Com firmeza, com 
coragem ou com a bola melada. Como se progride nesta nação! 
Verdade que a gente gosta do quinhão e do queijo? Já ninguém 
se assusta, aporrinhação! A consigna parece ser clara. Quanto 
disso será minha seara?
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A maçã se passeia da sala à cozinha, setenta e sete é ano de 
maçãs, a cifra expressa nosso sabor, é que somos porreta! Venha 
e veja, é que estamos na glória, considere o assunto: “Venezuela 
vive o melhor momento da sua história”. Não se corta com a 
faca, trincha-se com o garfo. Os numerinhos, meu amor! São 
muito simples, bebemos de um só gole nesse ano trinta milhões 
de litros de escocês, e garanto que não te engano! Segura essa, 
tomamos no ano setecentos milhões de litros de cerveja e 
pensarão que marcamos um homerun quando te conte que 
ingerimos vinte milhões de litros de bom rum. Transcorrerá a 
história, desfrutaremos à beça, muitos alimentarão sua 
identidade nos Mayamis, outros ficarão a ver navios, são a 
maioria numérica. Eita, mundão! Quem mal anda mal acaba. 
Não conseguiu conhecer Disneyworld e ficou pendurado na 
dureza. Tu foi a Fontainblue? Chegaste a Mayami, de milagre! 
Bebes rum ou cana anisada? Faz um tempo que tu só quer andar 
de güiskinho. Mas se olhar bem, agora bebemos menta verde, 
com ela ninguém perde. Verde periquito, o pozinho mesmo 
cheirando sempre é verdoso, periquito com asa curta é o que 
mais esperneia! De verde verde limão? Não vi coisa mais feia! E o 
teu motor-home? Limão francês. Com soda o rum? Se tu quer. 
Não conheceu Bocaratón? E Fort Lauderdale? E o Jayalida? São 
Luís o Rei era francês, esse que aqui está não é da high, mas é o 
Rei, que vida! Maçã vermelha, laranja doce, parça querido, me 
dá um abraço, limão partido, com faca ou garfo? Vixe, cristão tu 
é gozador! Um Kyrie eleison, com um safari de segunda mão, 
duas maçãs por um pêni. Dadeland? Um safari de juta? Sim, 
baratas estão, me dá duas, brilhosas maçãs, alinhadas. Alienadas? 
E deixá-las brilhando com um pano, handkerchif perfumado. 
Um bom lustro? Shine. Vere dignum et justum est. E no Omni 
não se vê? Te recebem com flores, é tudo uma grande cascata, os 
provérbios populares conquistaram Miraflores. As maçãs, 
senhores, agora se preparam assadas, cobertas de açúcar 
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mascavo e do nada, subitamente ou seja de repente, partilham-
se Chokitos. Com o país hipotecado e toda essa história, vai se 
passar um bom tempo, dirão, ai, lamento! Mas vai nos chover a 
grana, tu não te preocupa é um dilúvio calculado, nem podes 
imaginar, o cara já tinha afirmado, eu acabo com os pobres. Meu 
Deus! E onde tu deixas os cabras aqueles? Vestidos que nem 
frappé de coco? Tu só me diz mentiras! Não te faça de doido. Os 
adecos? Sim, pede a Deus para que não te peguem descuidado, 
porque perde o rebolado! Tá me entendendo agora? E tanto 
pirralho lombriguento? Cheios de melecas, os bichinhos 
fanhosos, de beiços estufados, menininhos esfomeados, nem pro 
arrozefeijão do dia, nem pra uma penquinha de banananica? 
Arre! Estou exagerando? Tu anda todo inflado, mas com o cu na 
mão, e de festa em festa, tu acha que eu sou um nefário! Agora só 
usa cachemira. É justo e necessário. Você se lembra de Caldera? 
O cara não era brincadeira, agora encontramos o São Luís, no 
camping, acabará com os pobres. Me passa uma raspadinha. 
Será de fome porque já para comer não há cobres, estão na pior, 
matando cachorro a grito! Estão famulentos, levanta a pata e 
come câimbra. Empanturra-os de pão, as fogueiras, queijo e pão, 
de São Roque e de São João, queijo e pão, alfenim, picareta e pá, 
são de Riqui, piquenique, queijo e pão. Porra, mas para mim não 
há! Me dão patavina! Jesus te assista! E eu? De repente, quem 
sabe, talvez se é cursista ou lassalista. Cellista? Cê compõe? 
Opus 45. Compões ou de ouro em pó a pões? Eita! Cê e que é do 
Opus dei? Me dá bola quicklyzinho, do opus day ou do opus 
night? Opusnain? O nain é nove, mas ninguém se move. Vamos 
ver se fazem a divisão! É uma dinheirama a que ingressa, nossa 
bonança pudesse ser eterna, cresce, floresce e a cada dia se 
agiganta. Como a dívida externa. Aporrinhação! Cataplasma de 
mostarda, contradição. Parches porosos, a tradição. Sinapismos 
de linhaça, tu é um ocioso… Erva-moura? A traição. Andas de 
cachemira, já te disse, é importante, erva-santa, temquexistir 
algum remédio. Deusinho, ele está é muito tufado! Convencê-lo 
de algo, poorra, é mais difícil do que matar jacaré a beliscão, que 
droga! E entenda cidadão, estão besuntando vaselina na esférica. 
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Escutai, atendei companheiros copeyanos, é culpa deles, são 
filhos do inferno, a culpa meus queridos irmãos é do governo 
anterior, sempre é assim, e isso reconforta-nos tanto! Perante 
vocês estão os desaforos, perfeitamente o temos demonstrado, 
roubaram até os pregos da cruz, nem com genciana curam suas 
tungas, são os mesmos, os sicários, os doze do patíbulo, fizeram 
uma pernície no erário nacional, apóstolos do passado período, 
agora são milionários, encheram-se num piscar de olhos. 
Lembrais de Nitroven e também do Tablazo? Que direis de 
Porcomercadeo e de Mersifrica? E que dizer do Instituto 
Nacional de Obras Sanitárias INOS? E estamos nos inteirando 
de que sobrevivemos num lamaçal, um banhado só. Sem a graça 
do pampa, companheiro! Uma raça de bodes, tantos predadores, 
são muito espertos. Se achegue meu amigo, voando com Viasa, 
veja o que se passa, aceita um cafezinho? E então? Beba um 
tiquinho, não quer um refrigerante? É que este Presidente e seus 
ditos populares é hilário! Amigável e caipira, bonachão e por 
demais gordinho… Sou jornalista, querido plumitivo! O país vai 
deslanchar, eu posso jurar, vamos nessa… Religioso, o cara é boa 
gente, ele sobretudo é bem consequente, tem um ajuntamento 
de amigos e além disso é mais jovem que a figurinha da nota de 
vinte. Quer outra empadinha? É que são meus irmãos os amigos 
do estado Lara e os de Portuguesa. Como não os alimentar? 
Impulsionarei as artes, sempre fui amigo dos padrecos. Para 
mim, com minha arte me basta e tenho suficiente, isto está uma 
loucura. Bom, e não esqueças da cultura. Ah! Certamente, nisso 
ele dará um bom empurrãozinho. Não ligues para esse negócio, 
dá para eles uma alternativa, o que melhor funcionará será o 
esporte, construir estádios e canchas esportivas, seguramente 
depois vai se deixar às moscas todo esse troço, o abandono, tu 
sabe, mas não te importe, nem te preocupa, o importante será 
que não existirá a juventude ociosa, olha percebe vê, pegaram a 
grana no IND! Acho que é melhor você calar a boca. E o indulto? 
Onde fica? E não por roubo nem por drogas, por assassinato! 
Mas, é que vocês têm que me entender, não é qualquer coisa ser 
parça de La Salle. São velhos bugios, sem antigos rancores! Eita 
dores! E o endividamento? É que assim nos deixou o outro 
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governo, efigies do Averno! E o atraso de nossos camponeses? 
Certamente, compadre, estão mais atrasados que bagos de 
porco! Eu me garanto. Isso foi de espanto. Ficamos que nem 
bode desmamado. O povo tá esfaimado. Onde tem lama se não 
choveu? Agora é que há grana pracomprar mais trecos. Com 
fumaça, meu compadre, não se cozinha o milho. Lhe parece cumpa 
que a coisa tá ruim? Cágado nem jabuti sobem num pau. Isto é um 
desespero, como nos deixaram! Tranquilo meu compadre, tamos 
cheio da grana, mas pedir fiado é o mais bacana, pedir dinheiro a 
rodo, existem as reservas, peçamos emprestado, me passa uma 
conserva e me perdoe o léxico, entenda companheiro que convém 
ter uma ilusão vivente, por ser da terra serei popular sempre, seja o 
senhor inteligente! O negócio é preservar a imagem sem repartir os 
cobres, o povo vai apreciar minha lorota, serei o rei dos pobres. A 
dívida externa já é impagável, meu senhor Presidente. Amigo, não 
seja tão impertinente, Deus proverá, atenda por favor essa velhinha, 
tadinha, passe-me o senhor a bola, olá, vamos lhe dar logo logo um 
chute, os flocos é o mais gostoso do Chokito, o senhor a tem em 
ponto de bala, Presidente. A tenho sim e veja como é disparar a bola 
até a rede. O senhor parece moedinha de dez. De ouro quer dizer 
colega jornalista! Lembra que não é ouro tudo que brilha e quem 
espera sempre alcança e não conte com o ovo dentro da galinha, com 
estatura, estou juntinho da rede, no barquinho congelado encerrarão 
o trouxa e assunto terminado, ao fim e ao cabo, por seu partido foi 
condenado. Lance sua última bola Presidente. É a bola untada a que 
o senhor tem? Perdão, essa da que o povo fala? A vontade, colega, 
Godói, o que eu trago no bolso é nada menos que o olho-de-boi. Xô!

O auditório repleto silenciou um instante e Crisanto agarrado ao 
pódio olhou inquisitivo, perfurando com suas pupilas de fogo 
colegas e estudantes por igual. Suspirou um par de segundos e 
continuou: “Muitos são os que vivem de modo diferente do que 
falam, são os demagogos, são os farsantes”.

…Choveu copiosamente até se alagarem as ruas, as valas, os lixões e os 
pátios traseiros das casas, então quando o dia começou a despontar de 
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novo tudo era como um açude imenso e apareceu como uma bola de fogo 
incandescente o sol e sua luz foi se filtrando entre os galhos trêmulos dos 
jatobás … 

— “O fogo e a violência temperaram nosso espírito de luta e 
como a ave Fênix renascemos das cinzas. Nosso Instituto, 
com o apoio de tantos colaboradores, de uma equipe humana 
incomparável, levantou o voo para firmamentos de verdades 
eternas”

…Chegou o meio-dia com um sopor de umidade densa e fervente e foi-se 
espraiando a tarde de laranjas passadas, anegando-se no sol dos veados. 
Assim, aproximando-se a noite guajira com aquele calor sufocante, 
chegaram os borrachudos.

— Dessa tribuna, quando já minha idade ultrapassa o meio 
século, posso olhar os inimigos das Instituições serenamente, 
posso falar de eles sem ter ódio ou sentir rancor, mas, entendam, 
sobretudo vocês os mais novos, compreendam que existem 
brigas que devem se dar mesmo quando se percam, não sempre 
se pode ganhar, mas luta-se e deve-se entender que enquanto 
mais árdua é a luta, mais meritório é o triunfo. A passividade 
perante a injustiça e o abuso é mais vergonhosa do que a derrota. ”

…Cheias de água as nascentes dos rios carregaram os leitos com despojos 
como se os pântanos arrotassem todos seus pensamentos turvos e apesar do 
sol e do fervilhante clima, a chuva não cessou de trazer em ondas milhares 
de mosquitos. Só quando começaram a morrer os burros, os guajiros se 
olharam entre si preocupados, demonstrando certa inquietação, mas já 
nesse momento nós sabíamos o que nos esperava… 

— “E é que a Universidade pode seguir se chamando de 
Universidade? Encurralada como está, em vez de crescer com a 
crise se transformou em casa de beneficência, é uma Instituição 
maniatada porque depende do governo de turno e está mediada 
porque não pode selecionar seu pessoal nem eliminar os 
incapazes, nem enfrentar os delinquentes que se infiltram sob 
seu teto. Assim, meus senhores, não se pode assinalar rumos, 
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nem cumprir os objetivos que lhe correspondem à nossa Alma 
Mater. Nossa Universidade se encontra descarrilada e alienada. ”

…Chegava com a epizootia a onda epidêmica, era incontrolável, espécie 
de colchão de pernilongos insaciáveis que se assanhavam com a gente. 
Lentamente descia o nível das águas. Para além de Paraguaipoa e de 
Sinamaica, entre os brejos e os mangues corriam chapinhando os ratos do 
mato, enquanto miríades de mosquitos se enchiam de sangue. A ponto de 
rebentar e a sol pleno, os burros mortos iam se macerando entre a água, 
florescendo em moscas e vermes. Espantando mariposas, afugentando os 
pernilongos ou deixando-se picar por eles, as crianças guajiras brincavam 
suando sua fome febril… 

— “Nós abraçamos com fervor os problemas do povo e temos 
demonstrado que a Universidade é, tem de ser sempre, a 
vanguarda na defesa da Saúde Pública. ”

…Enchendo de cadáveres de burros e mulas, a peste louca das bestas ia 
progressivamente dizimando os animais da península Guajira. Casos 
de encefalite em humanos foram um a um detectados e considerados 
clinicamente irrefutáveis. Centenas de guajiros doentes com febre e cefaleia 
começaram a chegar aos postos de saúde… 

— “Dá pena pensar que Zúlia produz as três quartas partes 
do dinheiro que dá vida ao país, mas, quando precisamos de 
dinheiro para os nossos hospitais, para os nossos postos de 
saúde, para os nossos Institutos de pesquisa, quando estamos 
dizendo aos gritos que há epidemias que dizimam o povo que 
padece de fome e sede, então a gente tem que ir para Caracas 
pedir porque é ali onde estão concentrados o dinheiro e o poder. 
”

…Enchendo o salão de reuniões no oitavo andar do Ministério da Saúde, 
na Torre Sul do Centro Simon Bolívar, estereótipo da Venezuela dos 
anos cinquenta, lembranças arquitetônicas remanescentes da ditadura de 
Pérez Jiménez, ali estavam todos os hierarcas da Saúde. Os sanitaristas, 
enquistados seres, verdadeiros sanitários aninhando suas pupas e casulos, 
exército de coleópteros com cérebros folgadamente funcionando entre suas 
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anteninhas, reuniram-se ao redor da mesa e começando a reunião, como 
era de praxe, um momento depois se retirou o Ministro da Saúde.

— “Não valeu muito insistir que depois da epizootia viriam com 
as febres as alucinações e a angústia e o riso e o pranto fazendo 
crise em cada doente. Não acreditaram em nós. Alarmistas! 
Assim foi como nos chamaram os expertos… Não é justo que isso 
aconteça e não pode ser possível suportar isso. Seria suficiente 
com a metade do que produz Zúlia, e que isso ficasse aqui entre 
nós, bastaria isso para sairmos dessa humilhante situação em 
que nos tem o centralismo, o inaceitável paradoxo de ser ricos e 
estar vivendo na miséria. ”

…Cheguei a Paraguaipoa e os encontrei com febre, batendo dente, guajiros 
amontados no chão, sofrendo, a um lado suas sacolas ainda empoeiradas, 
guajiras com suas amplas capas brancas e pretas, ardendo em febre, com 
suas capas rosa e branco, bochechas de escarlate intenso, entre os tecidos 
com grandes flores de um laranja violento e a mirada enchida de dor e o 
pranto lamentoso dos piás. Estoico é o meu irmão guajiro, de granito, frente 
a tanta desgraça… 

O paraninfo da universidade se estremeceu com os aplausos 
entusiastas do público. “Por que tanta miséria? Por que esse 
sofrimento de nossos indígenas guajiros? Gotas salobras de suor 
e pranto lavando os rostos de olhares tristes. Então, senti como 
se fossem meus. Senti como se eu mesmo fosse índio. ”

Os aplausos ressoaram pelos quatro cantos e se escutaram 
vivas e consignas e exclamações e vozes esperançadas que 
enchiam todos os âmbitos da Universidade. A campanha para 
reitor de Crisanto Navarro quase culminava e viam-se boas 
perspectivas para seu triunfo. Sua mensagem era zuliana, era 
universitária, era a de um cientista, um pesquisador, um médico 
com sensibilidade social que prometia pôr a Universidade num 
lugar diferente, com um rumo distinto, olhando para o futuro.

A maça passeava da sala à cozinha, não se corta com a faca, 
trincha-se com o garfo… 
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Quando aconteceram as eleições resultou o esperado, segundo 
seus detratores, o mais fatível segundo seus inimigos políticos, 
para muitos o incrível, para outros era o lógico mesmo que 
lamentável. Com uma coalizão de partidos, o ganhador resultou 
seu um político perdido, desses que executam precisamente o 
que se lhes ordena do cerne do partido, isto é, entre os candidatos 
se impôs o mais bandido e assunto terminado, finito, concluído. 
Crisanto já não será reitor, talvez em algum amanhã, isso ele 
disse a seus amigos, para disfarçar sua decepção, seguramente… 
Passeava sua maçã pela sala e a cozinha, não a cortes, meufilho, 
não a cortes com a faca, trinchá-la com o garfo… 

De ano sabático decidiu ir-se embora Crisanto o pesquisador, 
e o Instituto continuou seu trabalho com o novo diretor. Os 
ratos acasalados pariram novas crias, algumas com cuidados 
e dedicação sobreviviam, então se fez uma descoberta, o vírus 
não é letal, eureca, o encontrei! Assim gritaram ao mesmo tempo 
Emígdio e Natália entusiasmados. Todos aqueles resultados 
descreveram-se perante o mundo, na França, na Califórnia e em 
Bethesda ficaram admirados, atônitos! No país, possivelmente, 
só Rangel, o velho Torrealba, Pifano e Witremundo tinham 
descrito coisas de uma importância tamanha para a nossa 
Medicina Tropical. De Europa, Crisanto, satisfeito, observava 
nas publicações o sucesso alcançado pelo seu grupo, galardão 
merecido, à final, depois de tantas investigações… O Instituto 
foi subvencionado por organismos internacionais. Como muitos 
o prognosticaram, o apoio econômico do governo central foi 
imediatamente retirado, as razões as indagou o novo diretor. São 
naturais, disseram na capital, ele insistiu, e nada responderam, 
então, foi publicado em todos os jornais… “É uma vergonha 
nacional, isso não pode ser”. Automaticamente publicou o El 
Universal um assunto tenebroso, segundo o qual cogitava-
se a desincorporação do doutor Ferrer da Universidade de 
Ocidente, por suspeitas de manejos dolosos. Emígdio pressentia 
um plano perverso e misterioso. Em silêncio crescia a inveja e a 
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ambição, algo grave se fraguava. Quando nasceram os primeiros 
fetos de suas cobaias, e apresentaram malformações, preparou-
se o trabalho para expô-lo nos Estados Unidos. O lugar para 
realizar a comunicação foi a cidade de Atlanta, num evento 
internacional que promovia o famoso laboratório de pesquisas 
CDCA. Assim, os resultados dos estudos realizados na região 
mais ocidental venezuelana sobre a peste louca intrauterina 
foram comunicados em inglês aos gringos, na primeira ocasião… 

O deputado Lucídio Soto escutava seu interlocutor frente a um 
copo de whisky com gelo. Para ele eram familiares os ruídos dos 
carros, o monóxido, o aroma do tetro etileno de chumbo da 
gasolina, a fumaça dos ônibus com seu perfume de diesel, mas, 
sobretudo, os rostos e as vozes dos poetas, artistas, empresários, 
advogados, juízes e divas, escritores, jornalistas e lindas 
mulheres. No local se encontravam um acadêmico, três 
professores, um italiano mafioso, dois locutores, uma estrela da 
televisão e todos os habitantes habitués daquele triângulo 
bermúdico na avenida Francisco Solano, entre os restaurantes 
Franco’s, Vecchio Mulino e Camilo’s. Lucídio aprendera a 
conhecer os modos gestuais de todos eles quando o barulho 
sufocava as palavras e ficavam os movimentos, as miradas e os 
sorrisos. Ele era agora outro dos assíduos visitantes da República 
do Leste e na onda de renovação cultural que parecia se gestar 
na capital como um maremoto, in crescendo, sem influxos 
luares, assim ele se sentia chapinando entre as ondas que os 
envolviam e os arrastavam à beira do balcão, escutando, 
opinando, conversando, obtendo informação atualizada e vital 
para seu trabalho como político e deixando-se levar pela maré 
alta da literatura, a música, a pintura, a escultura e até a 
acupuntura! Ele mesmo se considerava um indivíduo de número 
e era muita a história pátria e os quiproquós do país nacional 
que tinha captado, ruminado e digerido frente a seu copo de 
whisky on the rocks. Contudo, não se podia conceder todo o 
crédito à República do Leste, ele também tinha feito a sua parte. 
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E como tinha feito!! Foi nutrindo suas inquietações intelectuais 
com inúmeras novidades e, de um modo muito especial, sua 
paixão pela escritura parecia se alimentar com as ideias que lhe 
chegavam com os comentários dos confrades amantes da massa, 
o vinho, o antepasto e as cassatas. Cada vez gostava mais de 
aspirar os perfumes caros, conhecer as jovens patricinhas, 
algumas delas suculentas, viviam se exibindo ante os refletores 
que esquentavam os monitores quadrados e outras liberais ou 
liberadas, de mente mais ampla e mais exíguas carnes, sem 
aureolas de Caron, mas enfeitadas com um palavrório 
questionador ou cheias de curiosidade inocentona sobre o mais 
imediato passado. Entre o buquê do conhaque, do anis El Mono 
ou de um sambuca crepitando em azul seus grãos de café, talvez 
um cointreau seco em produtiva conversa, e já fazia um tempo 
que ele fumava cachimbo, envolvendo encontros, confidências, 
revelações, negócios e arranjos de política em essência de 
fumaça achocolatada, de maneira, modo e forma tal que suas 
evocações mais íntimas e muitos conchavos ficavam 
impregnados de cacau, aspirado pela boca, deixando de lado a 
cigarreira, expirando pelas fossas nasais, com o mais distinto 
refinamento. Lucídio soube tardiamente dos jogos verbais de 
Sárdio e foi capaz de entretecer insólitas teorias, algumas delas 
requintadas, sobre o suposto papel de muitos dos distinguidos 
visitantes da República do Leste no devir histórico da nação e 
muito especialmente no devaneio histérico que fundia o passado 
com as histórias presentes de alguns deles. Essas impressões 
eram fruto de variadas opiniões e de seu conhecimento pessoal, 
sobretudo para encontrar as fontes para a criação artístico-
literária de sua pena numas quantas personagens republicanas. 
Ele unia e amalgamava detalhes e observações, algumas de 
incalculável valor, como captar a essência do alvorecer inicial 
nos relato de vários amigos sobre a aspiração do pó de letras 
atomizado no recinto da antiga livraria de Salvador, ou o vaivém 
das vesículas e bolhas de criatividade submersas com as ideias e 
aflorando flutuantes, pletóricas de palavras, de tantos 
intelectuais, inquilinos da costela gótica, dentro do monstro, 
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digeridos e regurgitados e expulsos agora, vivendo fora, no 
exterior do ventre do imenso cetáceo com teto. Lucídio captava 
cada vez com melhor sintonia todos os detalhes, sub-registros, 
acontecimentos, separados ou em sequência, com os sentidos 
totalmente abertos, absorvendo os informes sucessivamente, 
oferecidos um atrás do outro pelo seu interlocutor, que insistia 
em assinalar que o acontecido era apenas um signo de singular 
sorte, ele supunha que seus sagrados e seráficos seres 
republicanos eram tão só simples sujeitos submetidos, como 
num sonho, desde que sucumbiram no submundo surrealista 
dos anos sessenta, eles, afirmava seu interlocutor, supeditaram 
sua sobrevivência a simbióticas sociedades, suspendidos, num 
sentido figurado, numa saga de viés sovietizante enriquecido 
durante sangrentas sublevações subversivas, simulando ser o 
suporte dos sublimes interesses da pátria. Agora, disse-lhe 
então, vês suas sombras sentadas nessas cadeiras, chupando 
canha e choramingando suas lembranças? Seus subconscientes 
são umas felizes férias festivas, por que tantos efes? Sim, fezes! 
No fundo, eles eram a versão intelectualizada de suas lutas 
juvenis. Mas seu desempenho foi próprio, seu roteiro original, 
sei leitmotiv autêntico, e, no entanto, ele habitou sob o mesmo 
céu de seus amigos de agora! Alguns dos que outrora se 
amparavam no ventre do cetáceo não conheceram nem 
apalparam a realidade do país como ele, com aquela paixão… Ele 
emborcava com pressa seu whisky e pensou no Jonas, existia 
um não sei quê no fundo do assunto todo que o fazia 
ultrapassável, palatável? Algo que o fazia encorajar. Deputado 
reputado, um par de contos publicados, metido no cultural, não 
havia saída, mas ele se sentia mais puro, mais genuíno, seria 
talvez por esse transfundo de seus ideais? Prístinos, de 
revolucionário autêntico, ou, quiçá por ser tão regionalista? 
Impossível! Dizia para si mesmo, não! Era uma questão da 
evolução, da dialética. Ele vinha por dentro do cercado da 
história pátria, cruzando a penúltima curva, quanta importância 
se dava agora caminhando de braços dados com sua mulher no 
hipódromo da Rinconada e quantos bons dados recebia. A 
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última curva? Não a última, nem que a vaca tussa! A reta final! E 
ele vinha irrompendo por fora, atrás, fustigando seu corcel 
indômito, embora muitos o olhassem bisbilhoteiros, pela sua 
cor seria? Bah! Por estes lados isso não era transcendental! 
Talvez por ser zuliano, isso sim. Talvez pelo estrangeiro, a final, 
a República de Zúlia e a República do Leste eram mundos à 
parte, era uma aproximação de culturas o que ele estava 
promovendo, quiçá um estreito abraço entre concachaceiros, se 
se quer ver a parte inculta do assunto. Mas era um rolo de polo 
a polo, concachaebrios? Ou de dose em dose? A verdade era que, 
por vários detalhes, ele sabia que alguns o consideravam 
forasteiro. Inteletualoide de merda! Espetaram-lhe na sua 
própria cara um de seus colegas, deputado de esquerda, ou 
melhor dito, deputado converso. Que expressão! Só por um 
súbito palpite seu, só por uma instantânea vacilação, frente a 
um suculento arranjo milionário, um desses golpes de sorte 
frente a uns milhozinhos, um atávico tremor somado a seus 
dotes de neoculto e lhe propiciaram de presente aquele 
comentário escatológico, simplesmente por não terminar de 
desenvolver sua ousadia. Não se comportou como um político 
tarimbado. Essa foi uma pequena falha, mas, quanta cancha 
tinha agora! Sentia-se comandando o pelotão. Mandou brasa. 
Esperem para ver, vou desfrutar à beça, parecia dizer a eles, e os 
via de relance, de soslaio, umas quantas, muitas vezes, e isso é 
porque eles não pressentem o que é ser um goleador, me dá na 
veneta agora tirar uma onda, porque ainda é que eles nem sabem 
o que está por vir para este país, esse monte de cabeçadebagre, 
se acham a última bolacha do pacote, mas quando as coisas 
sigam evoluindo do jeito que vão ficaram a ver navios e então em 
dois tempos os verei chegar, urgidos de ajuda, um conselho? 
Acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo… Lucídio se escutava 
ouvindo seu amigo e olhando depois para a concorrência. 
Orlando o cumprimentou com um gesto da mão libre, a outra 
segurava o copo, nesse momento voltou para olhar Adriano 
conversando com Merlin e André Guide. Lucídio observou por 
enésima vez como o interrompiam Baudelaire e Rimbaud, eles 
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sempre secundados por Henry Miller, corado e tatibitando um 
espanhol com o dublinense Buck Mulligan, faziam lhe objeções 
ilógicas, requebros verbais, interrupções etílicas a tudo quanto 
expressava Adriano, e não contentes com isso, e apesar de sua 
condição de convidados, desfaziam-se em caretas que pareciam 
dirigir a Miguel e a Rubén, que conversavam com Elisa e André 
Breton, com Maria Teresa e Cagliostro, tentando assimilar os 
contos loucos do orate Maupassant eternamente na sua nota 
biriteira infinitesimal.. Eles tentavam beber o mais placidamente 
possível, sorvendo as palavras suavemente, oferecidas pela 
fluidez poética incontida de Omar Khayyan. Lucídio também o 
escutava desde o balcão, tinha adquirido uma destreza especial 
nisso de prestar atenção a dois ou três conversas ao mesmo 
tempo e assimilar o mais conveniente, exercício que a sua 
representação do povo tinha lhe proporcionado para lhe facilitar 
suas tarefas, como essa de chacoalhar seu velho Parr no copo 
com gelo e ouvir poesia, enquanto seu interlocutor o pegava da 
mão e o levava para a zona vermelha dos comentários niilistas, 
sobre os defensores das posturas atuais nos radicais de outrora, 
os irreverentes contertúlios em vias agora de se passar ao 
inimigo, ou à calçada de enfrente? Pelo menos, da barreira de 
sombra, ver os touros de outro ângulo, sem elidir a veracidade 
dos processos históricos, sem interpretar a irreversibilidade dos 
fatos realizados, só enfocando com uma objetiva mais prístina, 
com mais pupila, centralizando a atenção no jato de 
oportunidades que se estava produzindo, e onde até os meios 
estavam abrindo de meio a meio suas comportas. O deputado 
Lucídio Soto bebia seu drinque, convencido de que ele tinha 
sido mais afortunado que a maioria, foi-me melhor do que a 
quase todos eles. Pensou novamente que com tudo e a história 
pátria o que se avizinhava para o país era uma baita burundanga, 
na realidade, existia de fora uma pressão econômica do caralho! 
Afortunadamente, ele sentia-se sobrevoando os circundantes, 
como quem diz, os que viviam das circunstâncias, de fato não 
era o velho Parr que o elevava por cima de circunlóquios e 
fofocagem, também não era o dinheiro a rodo que lhe entrava 
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pelos seus labores de político honesto, mas não trouxa, que não 
é o mesmo nem se escreve igual, deixa-se constância! Ele com 
sua capacidade e inteligência, pronto para cumprir suas funções, 
mas, isso sim, pondo-se um preço em cada jogada, assim era, o 
que se vai fazer? Do balcão via Carlos, o marinheiro, o índio 
Ovalles, Juan, Salvador, Edmundo e Francisco. Lucídio 
considerou então que era um verdadeiro saco pensar como o 
mundo girava, dava voltas e voltas. Assim, ele retrocedeu e se 
viu caçando baratas para lá e para cá, em calças curtas e 
alpercatas, pegando borboletas amarelas e vermelhas sob um 
sol que derretia cascalhos, e olhando o galho cheio de louva-
deus. Estava talvez por um momento no terreno dos cactos, ele, 
soltando pipa. Os papagaios se elevavam bem, feitos com a linha 
da sua vó Mamaña. Não queria pensar na baciaesmaltada para 
não se ver na frente da sua mãe jovem, Domitila, ele nu em pelo 
e ela com a cabaça e a água fresca, correndo atrás dele, 
molhando-o. Lucídio elidiu essas lembranças e sem saber como 
nem por que regressou a sua primeira calça comprida, quando o 
zíper emperrou e a grande mijada que deu… Sim, o mundo dava 
voltas e voltas e eles sem se decidir, eram uns tolos, sem se 
resolver e os que ficaram no Morrodoscornos? E nos Filuos? E 
em Sabaneta e as Veritas? E os que deixaram a melena no 
MercadodosBuchones? Os que agora estão no das Pulgas, 
quantos como eles se deram mal? Lá longe. Mas agora ele estava 
em outra situação, os verdadeiros venezuelanos, os próprios, os 
que faziam a fantástica história nacional, eram nada mais e nada 
menos que os de sempre, os do Centro do país, o umbigo da 
Venezuela, roubavam até o gás, e por isso eram porretas, sigam 
o exemplo, até o hino nacional dizia! Eles sim, os do embigo, 
mesmo que se achassem eles, se não ficasse bilontra a corrente o 
levaria, sim, todos no devir dos anos terminarão como ele, 
metidos a espertos, venezuelanos crioulos, sabidos, aspirando a 
ser que nem ele, eles, todos eles, o país inteiro, os jovens, as 
crianças, terão que aprender, todos se amarrarão numa aspiração 
democrática, triunfadores querem ser todos, porra, uns a médio 
prazo, outros em cômodas prestações, mas chegar, assim, como 
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ele, que não andava - andou?- de galho em galho, de pau em pau? 
Eu Tarzan, tu Yein, lembras? Assim, tudo chega no seu devido 
tempo e ele tinha arribado, finalmente, depois, um acordo e um 
se acomodar, mas não podia ficar esperando! A sorte bate na tua 
porta! Mas você tem que dar um empurrãozinho, uma mãozinha, 
a oportunidade da tua vida, a ocasião é careca, como cantora 
sueca. Assim, se faziam de doidas, as suecas? Perante seus 
olhares, do balcão, Marguerite Gautier com seu peito de tísica e 
a Fata Morgana, com seu do quase de teutônica, a britânica 
peituda excalibúrica mais misteriosa do que as loiras dos filmes 
de Bergman, elas ensimesmadas numa conversa soterrada com 
Pico, o da Mirandola e mirando-a também estava Fabricius de 
Aguapendente, e onde você deixa Ludovico? A todos observava 
Lucídio da sua cadeira, como papagaio no pau, eles murmurando 
temas funambulescos, como era de se esperar, já que todos 
estavam bem entretidos, escutando no afrancesado acento que 
o fazia tão peculiar, pra isso servia, as histórias sobre a peste e 
os apestados narradas por Gustavinho Flaubert. O whisky 
tinha se volatizado. Não, certamente, mais dois por favor, disse-
lhe seu interlocutor ao barman e Lucídio olho a cascata ambarina 
do líquido escocês. Então, ele pensou novamente no seu colega 
parlamentar e no epíteto de Inteletualoide. O que pensariam 
dele, na realidade, Manuel Alfredo e Vicente e Cuto e Maria 
Fernanda? Como o viam? Em que plano o teriam? Perguntava-se 
se o considerariam mesmo um escritor ou seria um político 
simplório, alguns o olhavam de soslaio, era como perceber na 
sua nuca, como agulhões, os olhos deles, furando-o, alguns 
entrefechados, no pescoço e ele escutando a música que tocava 
distante. Ele tentou afastar essa desagradável sensação e olhou 
o rosto rubicundo de Leopold e os peitos exuberantes de Molly, 
percebeu o riso estrepitoso de Daniel Santos frente à piada de 
Vargas Vila e sentiu-se um pouco fora de lugar. Falso? Talvez 
questionado… Então pensou… Bom, e que me importa! Eu, pelo 
menos, sou um profissional e tenho bastante experiência, sou 
um comunicador social, escrevo e sou, bom, sou também 
deputado, eleito nos comícios de um partido e tenho feito um 
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bom trabalho, e vou me formar advogado. Depois de dois 
mandatos, meus contatos no partido que faz a oposição 
principal me garantirão um terceiro período, por isso eu, porra, 
eu não sou um filhodamãe, não acho que vão me dar um prêmio 
como escritor, nem me deixarão à frente de uma revista cultural, 
mas sim aspiro a um recesso, um descansinho a cambio do meu 
apoio como político, que tal Bélgica? Embaixador ou um troço 
assim, delegado cultural, a descansar e deixar a máquina do 
partido engraxada, suave e sem problemas porque não há 
gerações emergentes. Lucídio sorriu lembrando a música 
mexicana, como era? Pero sigo siendo el rey… Voltar era verde e o rei 
era branco! Com reflexos alaranjados e listras roxas! Do seu 
lugar no balcão viu como ficava em pé Alfonsina Storni, 
seguramente ia ao banheiro de damas, vai embora? A 
acompanhou Soledad e ficaram sós Santa Teresa com Diderot e 
Olguita Guillot com Champanion, escutando Nietzsche 
empenhado em lhes explicar no seu prussiano espanhol toda 
uma baboseira louca sobre a impotência e a incapacidade dos 
povos para se entender frente à banalidade da vida mesma. 
Lucídio observou divertido como Heródoto Morin tomava 
notas numa cadernetinha. Sem dúvida, serão dados para a 
história, pensou o deputado olhando para o lugar onde Orlando e 
Ludovico se enfrascavam numa amena tertúlia degustando em 
pequenos sorvos seus respectivos drinques. Olhou seu copo e o 
encontrou sem líquido novamente e com um gesto chamou a 
atenção do barman. Seu interlocutor, finalmente, guardava silêncio.

O balcão do Franco’s estava atestado. Discutia-se acaloradamente 
a atualidade política. Lucídio já se havia acomodado e seu 
confidente estava lhe oferecendo a tão esperada informação. 
Tinha decido investigar o assunto antes de se reunir com seus 
amigos da Guarda Nacional, para cumprir com o pedido que 
fizera a doutora Yolanda Valbuena. Fazia muito tempo que não 
a via, e claro! Ela parecia ser muito amiga do senhor Gorziglia, 
por isso, ele aceitou averiguar tudo sobre o imbróglio, mas, por 
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outro lado, era impossível que um sujeito conhecido por tanta 
gente desaparecesse assim, da noite para o dia. Explicaram-lhe 
em detalhe como os funcionários da Polícia Técnica realizaram 
um mandado de busca e apreensão nas habitações do hotel 
Tamanaco e como seus escritórios tinham sido totalmente 
vasculhados aparentemente sem sucesso. Gorziglia tinha 
sumido. Quase um ano antes, ele lera na imprensa que o cidadão 
argentino-venezuelano Domingo Gorziglia tinha sido acusado 
do delito de extorsão. A denúncia feita pela própria polícia 
através do comissário Altimari foi consignada pela Interpol. 
Lucídio conhecia bem muitas das histórias sobre Manuel 
Gerardo Altimari, o inspetor policial se involucrara em delitos 
de extorsão e tinha sido acusado de tráfico de influências e de 
abuso de autoridade desde o começo dos anos setenta. Apesar 
de estar bem acobertado, protegido e amparado pelos governos 
de turno, o experto policial, que bem tinha-se livrado de tantos 
enfrentamentos com delinquentes e de muitas denúncias de 
cidadãos com a coragem de o enfrentar, não conseguira abafar 
os boatos repetidos por um canal de televisão e por um colunista 
do jornal La Esfera sobre o caso Gorziglia, e as pessoas 
comentaram naquele momento que quem acossavam o policial, 
um par de diretivos do jornal e da televisora, também estavam 
sendo extorquidos por somas milionárias pelo próprio Altimari. 
Parecia existir uma chantagem no fundo, mas a perda de uns 
quantos milhões levara àquele par ou trio de empresários à 
audácia de enfrentá-lo pela televisão. Também tinha sido 
evidente para muita gente a forma como tudo terminou. 
Abruptamente cessou a pressão sobre os juízes que conheciam 
o caso, e é quase certo que uma boa quantia no meio precedeu o 
silêncio. Trocado por guita, dindim, bufufa, tutu? Vai saber. O 
assunto é que se encerrou o capítulo. Agora com outro governo, 
sob a égide de um partido diferente, Altimari seguia ativo e se 
impunha, mandava brasa! Isso diziam e era compreensível que 
associassem seu nome ao desaparecimento de Gorziglia. Com 
todos esses detalhes e antecedentes. Lucídio ficou informado 
sobre alguns dos negócios de Altimari com gente que 
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movimentava milhões ao longo de toda a fronteira colombo-
venezuelana. Essas eram coisas que se comentavam, mas agora 
o deputado Lucídio tinha dados precisos, seus informantes 
garantiam que Altimari segui à frente da sua companhia de 
vigilância e de proteção privada, a que, evidentemente, era a 
cortina de fumaça para um organismo para-policial. Relatavam-
lhe que industriais e comerciantes poderosos dos estados 
fronteiros contratavam os serviços “dos felinos”, de Manuel 
Gerardo para resolver problemas de qualquer envergadura. 
Com um lenço que simulava a pele de um leopardo atado no 
pescoço, tinham dado a eles o apelido de “os felinos”, e mais 
pareciam combatentes do exército antiguerrilha, treinados para 
missões no Vietnam, do que agentes de segurança. Seus serviços 
eram efetivos e não tão caros como subornar juízes. Tudo 
dependia da oferta e da demanda, ou do melhor lance, e era 
evidente que para pagar vários colombianos que poderiam fugir 
pela mata dando o cano, sempre seria um risco menor contratar 
os felinos. Isso falavam todos. Lucídio, mexendo na situação do 
argentino Gorziglia, começou a saber de muitas coisas que 
ignorava sobre as lucrativas atividades no seu longínquo estado 
limítrofe com o “irmão país”. A situação da Divisão Organizada 
para a Delinquência era um exemplo de organização efetiva, 
onde se botava preço a qualquer um e se cumpria sem delongas. 
O deputado soube então da existência de uma mafiosa 
delinquência e de uma delinquência marginal, de outra que era 
policial, de uma delinquência narcopolítica e de uma muito 
peculiar chamada de fronteiriço militar, a dos corpos de 
inteligência conectados com o DEA, a CIA e até a Interpol e 
sempre ao amparo de um bem conhecido senhor Ministro de 
impoluto colarinho e floreada gravata. Apesar dessas novidades, 
o informante de Lucídio teve a precaução de deixar grande 
quantidade de fios soltos, era claro que não lhe convinha nesse 
jogo mostrar muitas cartas desde o começo. Negócios sobre 
droga, lavagem de dólares, comércio de gado, importação de 
bens e, sobretudo, os planos para o desenvolvimento de várias 
regiões estratégicas no Ocidente, tão incríveis, que 
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necessariamente despertaram o interesse de Lucídio. Pareciam 
tão irreais essas informações, que, sem esperar muito tempo, 
decidiu conversar com uns de seus amigos militares da Guarda 
Nacional. Para seu assombro, confirmaram mais coisas das que 
ele mesmo sabia. De Maicao e por todo o norte de Santander, até 
além do sul de São Carlos do Rio Negro, com ponto álgidos em 
Cúcuta, no Arauca e particularmente na região do Guasare, 
parecia existir toda uma convergência de interesses, boa parte 
dos quais estava em mãos dos militares, mas outra controlada 
por um verdadeiro exército paramilitar, cujos chefes eram civis 
e suas conexões estavam enraizadas em gentes com um poder 
econômico vastíssimo e nas engrenagens do governo. Lucídio 
mal conseguiu entender muito bem a relação da doutora 
Valbuena e o senhor Gorziglia, já que lhe parecia curioso que 
uma simples amizade de Yolanda com um filho do desaparecido 
pudesse ser suficiente para engendrar tão marcado interesse da 
doutora pelo argentino perdido. Quando duas semanas depois, 
o deputado Soto e a doutora Valbuena jantaram no Vecchio 
Mulino sua surpresa foi maior quando escutou da própria 
Yolanda, Diretora da Secretária de Assuntos Internacionais do 
Ministério da Saúde, pedir-lhe num rogo, quase uma súplica, 
para esquecer todo o assunto do senhor argentino. Informaram-
lhe que tinha voltado para Buenos Aires. Isso disse a Lucídio, 
mas o deputado não era bobo e escutando à doutora, enquanto 
assentia com ar de inocência, pensava no pouco convincente 
que eram seus argumentos. Não ficou quieto. Ele continuou 
insistindo, dizendo para Yolanda algumas das coisas que tinha 
averiguado sobre Domingo Gorziglia. É melhor que esqueça 
esse assunto, disse-lhe ela cortante. Já tratei disso e tudo está 
esclarecido. Depois que conversei com Karlhans, sei que o mais 
conveniente é deixar isso desse tamanho. Foi então quando o 
deputado Lucídio Soto escutou pela primeira vez mencionar o 
nome do doutor Mengiles. Karlhans. Disse quase com veneração 
Yolanda. Perante sua curiosidade por saber quem era a 
personagem, ela o descreveu como um cientista de fama 
internacional. Era seu amigo pessoal e supunha-se que estava 
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fazendo um trabalho de pesquisa de grande interesse para o 
país. As conexões entre Mengiles e o doutor Gilberto Falcon no 
seu escritório dependente do governo de Washington também 
foram comentadas com entusiasmo pela doutora Valbuena. 
Despedindo-se do deputado Soto, ela o elogiou sem rubor, 
chamando-o meu querido companheiro zuliano, apreciando tê-
lo conhecido na juventude e se desfez em felicitações para o 
político, negrinho branqueado com novo pedigree, pela sua 
incrível carreira de sucessos na Câmara de Deputados e nos 
negócios. Ela prometeu convidá-lo a jantar para que conhecesse 
melhor o professor Mengiles, já que estava certa de que ambos 
poderiam encontrar pontos de convergência para futuras 
atividades políticas, sociais e até econômicas. Por que não? 
Lucídio ficou um tempo tagarelando pela República, no balcão 
do Franco’s, conversou com uns amigos jornalistas sobre o 
doutor Karlhans Mengiles, quase tudo que escutou, 
curiosamente, relacionavam-se com sua distante terrinha. 
Como é que eu não sabia nada disso? Perguntava o próprio 
Lucídio e repetia para si mesmo que era absurdo ser ele um 
deputado pelo seu estado natal e desconhecer tantas questões 
que tinham que ver com sua região, suas gentes e até com 
estratégia militar fronteiriça. Pensou isso e corou lembrando 
seu papel de liderança na Comissão de Defesa da Câmara Baixa. 
Que curioso! Como a gente pode perder os contatos quando se 
vive enfiado de cabeça no trânsito de Caracas! Caramba! Era 
muito tarde já quando chegou a sua recentemente inaugurada 
mansão na Lagunita Country Club. Não conversou sobre essas 
coisas tão inéditas com sua mulher Griselda, que o estava 
esperando acordada segundo seu costume. Essa madrugada, ele 
lhe pediu que fosse deitar e se fechou na sua biblioteca. Pegou 
um gravador e esteve um par de horas alimentando seu 
processador de dados com novas ideias… 

Quando o doutor Crisanto Navarro regressou do seu ano 
sabático na Europa, encontrou no seu querido Instituto um 
ambiente de cordialidade e de trabalho como nunca antes 
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tinha visto. A mão de Emígdio Ferrer na direção do Instituto 
de Patologia Tropical provocara mudanças no pessoal em todos 
os níveis e existia um entusiasmo contagiante. Os projetos dos 
pesquisadores davam seus frutos. Incrementara-se a produção 
de trabalhos científicos e o pessoal cordializava socialmente até 
extremos de uma familiaridade contagiante. Os resultados sobre 
o efeito intrauterino da peste louca experimental em cobaias 
tinham sido apresentados em um par de reuniões nacionais 
e na Convenção Mundial de Microbiologia em Paris. O êxito 
tinha sido rotundo. Como uma só equipe, todos pesquisavam, 
emocionados com os triunfos alcançados.

No mesmo dia da chegada do doutor Crisanto Navarro na sua 
cidade natal, de volta de Europa, esperava-lhe um telegrama 
de convite para assistir ao Instituto Gorgas no Panamá para 
ditar uma conferência sobre a fauna culicidiana em Venezuela 
e sobre o papel desses vetores em diversas doenças. Nesses 
dias, por mera coincidência, também chegou até ele um convite 
da Universidade Autônoma da Nicarágua, solicitando ajuda e 
assessoramento para consolidar as Cátedras de Microbiologia 
e Parasitologia em Leon e Manágua, a propósito de um plano 
de pesquisa com fundos de uma instituição sueca. O doutor 
Crisanto Navarro deixou Emígdio Ferrer encarregado da direção 
do Instituto e tranquilamente viajou até o Panamá, e dali via São 
José da Costa Rica voou até Manágua. Não valeram de muito os 
protestos e advertências de uns quantos de seus conterrâneos 
colegas e amigos por ter a ousadia de visitar um país em guerra. 
Uma loucura que Emígdio sentiu não poder compartilhar com 
seu amigo o professor Navarro. Do ar, descendo entre crateras 
de vulcões, transformados em lagos e sobre o imenso planalto 
de água do lago Nicarágua, Crisanto pressentiu sem saber que 
ia se afeiçoar à gente daquela nação tão golpeada pelo destino. 
Não podia imaginar na realidade quanto ia aprender a querer 
aquele país em tão curto tempo.
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Por essa época, foi apresentado pelo Instituto de Patologia 
Tropical ante as autoridades do Ministério da Saúde um 
projeto de estudo que tinha recebido elogiosos comentários 
de parte da Academia de Medicina do Zúlia. Propunha um 
enfoque multidisciplinar para examinar o problema da peste 
louca das bestas em todo o território do noroeste da planície 
de Maracaibo. O propósito da investigação era conseguir a 
integração de neurologistas, psicólogos, médicos, pessoal do 
trabalho social, antropólogos e ecologistas, para examinar, 
através de provas psicométricas, serológicas, virológicas, 
eletroencefalográficas e de uma séria enquete epidemiológica, 
toda a população das áreas endemo-epidêmicas afetadas pela 
peste louca. Apoiados em dados de colegas colombianos de 
áreas atacadas pelo vírus da peste louca no Vale do Cauca, eles 
esperavam demonstrar danos cerebrais em muitos indivíduos 
aparentemente sadios e que teriam sido provocados pelo efeito 
intrauterino do vírus nas suas mães. Os resultados aspiravam 
a arrecadar cifras estatisticamente significativas. O Ministério 
recebeu o documento e, como se fosse um mecanismo de 
causa-efeito, poucos dias depois se desatou uma verdadeira 
campanha pela imprensa, inicialmente nos jornas da capital, 
depois nos diários marabinos, sugerindo que se estava 
considerando à população proposta para a avaliação como uns 
tarados indígenas guajiros e que estes estavam sendo tratados 
como indefesas cobaias de laboratório. Contra os ambiciosos 
projetos do grupo de pesquisadores, surgiram defensores das 
comunidades indígenas nunca antes conhecidos. Talvez a mais 
espetacular das notícias foi a do diário Panorama, reproduzindo 
uma nota da UPI, na qual se destacava o interesse do Ministério 
da Saúde em esclarecer algumas denúncias que tinham 
transcendido internacionalmente sobre experimentação em 
humanos por parte de certos pesquisadores do Instituto de 
Patologia Tropical da Universidade de Ocidente. “Provocam 
experimentalmente malformações intrauterinas em indígenas 
da Guajira, para estudar o vírus da peste louca”. Esse era o 
título de uma nota jornalística. A Assembleia Legislativa do 
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Zúlia foi a primeira em propor uma investigação profunda do 
assunto e chegaram a propor ao governador uma averiguação 
policial, para a qual chamaram os órgãos de segurança do 
estado. Era inquestionável que aquele grupo de cientistas, 
com ideias genocidas, estavam semeando a intranquilidade 
da população nas zonas de Carrasquero, Guasare, Sinamaica, 
Cotufi, Paraguaipoa, Concepcion e por aí ia. Aquilo circulava 
até em notícias internacionais! De não pôr fim à situação, sua 
maléfica influência se estenderia até Paraguachon e Castilletes 
e quem sabe se até Maicao, e de ser assim, como poder 
evitar um provável conflito fronteiriço? Que barbaridade! E 
pensar que tudo se devia à atuação irresponsável de grupos 
anárquicos dentro da Universidade. Essa gente, com suas 
ideias socializantes e suas pesquisas genocidas, poderiam 
ameaçar a estabilidade territorial e criar conflitos com o vizinho 
país. Esse foi um tema debatido pela Câmara de Comércio do 
Estado. Inicialmente o assunto não passaria de alterações nas 
relações comerciais, contudo, mais para a frente, como evitar 
um problema de ordem política? A conexão entre a viagem 
a Nicarágua do professor Navarro, diretor do Instituto de 
Patologia Tropica, e os fatos sobre os que se especulava correu 
como regueiro de pólvora. Publicou-se informação internacional 
sobre as populações de índios misquitos da costa atlântica da 
Nicarágua, assinalando que também eles estavam padecendo 
por causa de estudos experimentais, cujos gestores estavam 
em Cuba e além, na remota Rússia. Subitamente, um noticiário 
televisivo começou a veicular no país as mais insólitas notícias 
sobre atividades de corte nazi, supostamente adiantadas por 
um Instituto Universitário de corte fascistóide, que, dizia-se, 
estava empenhado em investigar a peste louca das bestas.

Logo foi um fato aceito por todos, era a opinião pública e esse 
peso que lhe outorga o convencimento geral quando uma verdade 
é impossível de se demonstrar, mas, muito certa, exata e precisa. 
O senhor Gorziglia tinha desaparecido. Ninguém duvidava 
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de que o fato era outra façanha de Manuel Gerardo Altimari, 
e, no entanto, um ano inteiro transcorreu em assinalamentos 
incessantes da parte acusadora. Sabemos quem são os culpáveis, 
diziam, mas, como prová-lo? Ninguém podia demonstrar onde 
estava o argentino. Muitos diziam que o tinham “apagado”. 
Também não houve ninguém que depusesse contra os felinos de 
Manuel Gerardo. Ninguém os vira, mas todos diziam que eles o 
tinham levado do seu quarto do hotel Tamanaco em Caracas, e 
houve quem o encontrara em Barquisimeto e depois disseram 
que o viram em Zúlia, mas, ninguém falava. Algumas declarações 
de certas fontes apontavam o fato de Domingo Gorziglia, 
argentino-venezuelano, ser um chantagista que supostamente 
tinha saído do pais pelo aeroporto La Carlota. E quem sabe se 
não foi pelo próprio aeroporto de Maiquetia? Ninguém parecia 
saber a verdade. Quando Lucídio vasculhou nos detalhes desse 
assunto, encontrou-se atando fios que uniam Gorziglia a certos 
negócios de terras em Carrasquero e com empresários de 
algumas corporações interessadas no desenvolvimento da região 
do Guasare. O último que conseguiu descobrir foi a conexão do 
desaparecido com dois fazendeiros, importantes latifundiários 
do Zúlia, com extensas propriedades, cujos hectares perdiam-
se nos limites fronteiriços, possivelmente serranias semeadas 
de amapolas e de maconha, montanhas virgens entre as duas 
nações, onde operavam, no dizer de muita gente, os comandos 
felinos de Altimari e grupos avantajados de poderosos militares. 
Transcorreram muitos meses, e o assunto estava decaindo como 
notícia, quando apareceu o cadáver de Domingos Gorziglia num 
dos chamados “poços da morte”. Deu trabalho aos antropólogos, 
mas com a ajuda de um dentista reconheceram o homem. Na 
periferia de Maracaibo, entre La Paz y Concepcion, existiam 
profundos poços guardando esqueletos e despojos humanos, 
era um verdadeiro cemitério particular dos corpos policiais 
e parapoliciais do estado. Quando aconteceu a escandalosa 
descoberta, vários deputados fizeram do fato uma bandeira 
política. Alguns rasgaram suas vestiduras em público, um gesto 
que, em teoria, levaria a um saneamento dos corpos policias da 
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região. Compreendeu-se então por que tantos desaparecidos 
em mãos da polícia e dos chamados corpos de segurança nunca 
foram entregues a seus aflitos familiares. Muitas dessas ossadas 
eram produto dos esquadrões da morte, que durante vários 
anos vinham fazendo profilaxia social, ajustiçando a tiros, a 
tírios e troianos, no estado limítrofe com o “irmão país”. De 
Gorziglia se disse que era seguramente uma vítima do ramo 
zuliano dos felinos de Altimari, mas não aconteceu nada. Os 
poços se fecharam, jogou-se terra em cima deles, muitos foram 
cobertos de pedras e areia para ocultar cadáveres baleados 
que poderiam provocar graves conflitos no sistema político e 
judicial do país. Lucídio enojado, também fechou esse capítulo 
e soube pela imprensa que Altimari, através de seus advogados, 
tinha demonstrado estar em Miami nos dias do sequestro de 
Gorziglia, voltando ao país no avião particular do Ministro 
de Comércio e além disso com um conhecido advogado muito 
conectado com o Poder Judicial. O caso foi clausurado. Nesses 
dias, Lucídio recebeu uma ligação que lhe fez lembrar o cadáver 
do argentino desaparecido. A doutora Valbuena convidava-o a 
uma janta no hotel Ávila, oferecida pela União Pan-americana 
de Damas, com o fim de arrecadar fundos para a campanha de 
planejamento familiar do Ministério da Saúde. É a oportunidade 
ideal para que conheça Karlhans, disse Yolanda a Lucídio. Estou 
certa de que vão te interessar muito algumas coisas que ele 
pode te informar do Zúlia e seus planos de desenvolvimento. O 
deputado Soto prometeu assistir pontualmente. 

Ela o olhou sorridente e lhe disse. Parece de Guaco você… 
Crisanto, por sua vez, riu pensando que lhe dizer guaquenho 
era quase que chamá-lo de andino e não faltava razão a Flor, 
porque às vezes parecia tonto de tão ignorante que era. Aceitou 
então que de onde estava nunca poderia saber a verdade. Como 
poderia ele saber como andavam as coisas na Nicarágua? Ele 
vivia tranquilo no seu país, estava voltando de um ano sabático 
na Europa, sua paixão era a pesquisa científica e seu mundo era 
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a Universidade. Ele vivia enfiado de cabeça em teorias e 
programas sobre entomologia experimental e buscando 
coincidências entre suas inquietações científicas, as 
necessidades sociais e o desenvolvimento da sua região e sua 
gente. Como poderia saber? Ele nunca acreditou nessa espécie 
de guerra de Rambos e metralhadoras que relatavam alguns 
jornais e que distorcia a televisão segundo a vontade de cada 
canal. Nunca acreditou que pudesse ser coisa real e verdadeira. 
Ele chegara em Nicarágua coincidindo com uma das ofensivas 
dos “contra”, com todo o apoio logístico dos Estados Unidos e 
agora estava conhecendo os homens e mulheres simples daquela 
nação centro-americana agoniada por uma guerra cruenta que 
aniquilava seus cidadãos mais jovens e desestabilizava o país 
inteiro dizimando seu escasso orçamento. A pobreza era 
extrema. Visitou hospitais, nem os civis nem os de campanha 
estavam bem dotados. Havia fome e necessidades, embora maior 
parecia ser a vontade e a decisão dos nicas empenhados naquela 
luta titânica, sempre sonhando com a gigantesca figura do 
pequeno e esmirrado Sandino. Crisanto olhava Flor. Ela sempre 
estava sorrindo, com seus frágeis ossos metidos num uniforme 
verde oliva, sem que isso tirasse seu ar feminino. Flor, com seu 
cabelo preto solto, agitando-se com o vento, e sua fala incessante. 
Nesse preciso momento, um solavanco os obrigou a assegurar a 
barra do caminhão e seu delgado corpo, quase de adolescente, 
aproximou-se dele para lhe dizer. Segura firme profe Crisanto. 
Quase caio, respondeu ele e no instante sentiu rugir o motor em 
primeira e logo o câmbio num trepidar de engrenagens metálicas 
e com o sacolejo sentiu um golpe na parte traseira. Enquanto 
isso, Crisanto ia olhando os lados do caminho, onde havia uma 
fileira de homens e mulheres caminhando, carregados com 
pertences de suas casas, entre burricos carregados de cacarejos, 
velhos, mulheres e crianças fugiam de uma aldeia destruída pelo 
fogo, depois de um ataque aéreo. Todos marchavam numa longa 
fileira, cobertos de pó e era impressionante a quantidade de 
crianças que levavam no colo. Crisanto os olhou até que 
desapareceram numa curva daquela via que não era mais do que 
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uma trilha de areia e pedras cinzas. Então ele pensou ofuscado… 
São estes os contendores dos ianques? Esta sim que é realmente 
uma guerra, mas, diacho! É de uma desigualdade pasmosa. De 
novo um grupo de esfarrapados indígenas marchava em fila, 
portando, estes sim, armas, mas um armamento tão rudimentar 
que Crisanto acho as curtas escopetas parecidas aos “chopos”, 
armas caseiras que ele conheceu quando criança nas montanhas 
de Betijoque. Então, lhe pergunto a Flor, em meio àquele 
incessante sacolejar da parte traseira do caminhão carregado de 
soldados e de gente do povo, qual era a dotação de armas do 
exército sandinista, porque a ele pareciam-lhe precárias. Flor 
lhe explicou algumas coisas sobre a procedência daquelas 
armas, mas os pulos do caminhão no meio da nuvem de poeira 
que os envolvia lhes impedia falar coerentemente. Crisanto lhe 
comentou. Como você vê, linda, eu não sei nada de nada, mas 
não é por ser de Guaco, e sim por maracucho. Maracucho, você 
diz? De novo o caminhão engatava primeira para ascender uma 
subida pedregosa. Sim, garota, eu moro numa cidade com esse 
nome, Maracaibo, não sei se te lembra algo. Me lembra, disse 
ela, algo como aventuras e piratas, creio que alguma vez devo ter 
lido algo. Flor entornava seus olhos de gazela agitando a 
cabecinha. Ele respondeu. Sim, talvez foi o Corsário Negro. 
Maracaibo é uma cidade grande, sempre esteve assediada por 
piratas, é a segunda cidade da Venezuela e tem um lago com 
palmeiras e palafitas que deram o nome ao país, mas, nós, nós 
achamos maracuchos e somos muito regionalistas, além do mais 
usamos o vos, como vocês. Flor olhava-o sorrindo com seus 
olhos rasgados de amêndoas torradas, as mãozinhas agarradas à 
barra do caminhão e seu sorriso o interrogava permanentemente. 
Crisanto se aproximou mais dela para lhe dizer quase ao ouvido. 
Sabes que nunca pensei em conhecer uma comandante 
guerrilheira como você? Acho você uma linda nica e só por te 
conhecer já valeu a pena vir a tua pátria. Disse a ela galante 
tentando enfatizar seu acento vernáculo. Flor riu jogando a 
cabeça para atrás. Ai, meu Deus! O que tu falas? Maracuchio? Eu 
comandante guerrilheira! Não havia oportunidade para muitos 
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comentários, pois pulavam como loucos na parte traseira do 
caminhão. Nesse instante subiam por uma ladeira pedregosa, 
dentro de uma nuvem que os envolvia pouco a pouco numa 
camada de argila, transformando-os em estátuas de grés. Por 
fim se detiveram num promontório de pedras e quando se 
dissipou todo aquele nevoeiro de poeira esbranquiçada, 
Crisanto pôde divisar a mole fumegante do vulcão Masaya na 
distância e frente a ele uma cratera imensa, rodeada de vegetação 
em cujo fundo existia uma lagoa de cor azul índigo. Suas águas 
estavam irisadas pela brisa vespertina. Este lago é um dos 
muitos que temos em Nicarágua, disse-lhe Flor assinalando a 
cratera, se formou num vulcão apagado, está assim, dormido há 
séculos, um vulcão que dorme, como dormíamos muitos de nós 
antes do triunfo da revolução. Crisanto gentilmente lhe ofereceu 
a mão para ajudá-la a descer do caminhão. O comandante Hugo 
com Vigarny e vários soldados se dirigiram para umas tendas de 
campanha onde um contingente de homens de uniforme verde 
oliva tinha acampado. Flor e Crisanto encaminharam-se para a 
beira do lago. Iam por uma praia cheia de pedras e sombreada 
por árvores retorcidas de galhos muito baixos, que os obrigavam 
a se agachar, até que chegaram numa zona com areia cinza, 
muito pedregosa e sem vegetação onde a água chegava 
ritmicamente, lavando as pedras brancas, cinzas e rosadas. Na 
mesma margem da grande lagoa azul, Flor, que não tinha parado 
de falar desde que o caminhão se detivera ao lado do 
acampamento, explicava-lhe a Crisanto coisas novas para ele 
sobre o abastecimento, a localização do destacamento, qual era 
a sua posição pessoal no regimento e Crisanto escutava 
embarbascado, fingindo prestar atenção a todos seus 
assinalamentos. Na realidade, o professor Navarro ia repassando 
cuidadosamente as expressões da jovenzinha, sua boca, seu 
morno hálito, suas orelhas pequenas, os ossos do rosto, os gestos 
das suas mãos, seu sorriso permanente, escutava o timbre 
sonoro da sua voz, seu doce sotaque, contando-lhe as vivências 
da sua infância, sua admiração e adoração pelo seu pai, ele tinha 
lhe incutido sólidos ideais pátrios, o sandinismo como norte, 
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meta, religião e vida, frente à opressão do imperialismo que 
sempre pesou sobre seu país e o desejo de livrar-se das cadeias 
dos ditadores de turno, impostos pelos interesses das 
companhias bananeiras. Vulcões, o canal, Walker, os Somoza e 
Sandino, sempre Sandino. Depois ela lhe falou pausadamente, 
relatando coisas da sua meninice e adolescência em Granada, 
agora vivia no meio da guerra desatada pela subversão. Contou-
lhe como viveu o terremoto e lhe deu detalhes sobre as ações 
guerrilheiras nas selvas de Zelaya norte. Estava muito orgulhosa 
de seu papel nas campanhas de alfabetização. Mas, recentemente, 
tudo era a guerra e a morte golpeando, levando embora amigos 
queridos, familiares. Falou sobre seus estudos de medicina em 
Granada e Manágua, a deserção de muitos conhecidos, o serviço 
médico na guerra e seu treinamento na costa atlântica. A 
Crisanto parecia-lhe incrível que aquela frágil mulher-menina 
tivesse sido capaz de se lançar de um helicóptero em paraquedas 
para descer numa zona de combate. A pátria o exigia e era 
simples para uma jovem médico que só aspirava a ver Nicarágua 
livre. Pátria ou morte, era a consigna. A lua é vermelha em Porto 
Culebras, ela falava entornando os olhos rasgados como 
amêndoas e Crisanto pensou nessa lua sangrenta que ela lhe 
descrevia. A lua vermelha de Porto Culebras no país da bandeira 
vermelha e preta, essa era a mesma lua de prata que bruxuleava 
nas palafitas de Santa Rosa e de Sinamaica, a plácida lua de seu 
lago gentil, a lua de Maracaibo, la fúlgida luna del mes de enero da 
pacífica Venezuela, a pequena Venezia do Lago de Udon Pérez 
e de Yépez. Mas Flor insistia em que era vermelha como o 
sangue quando aparecia em Porto Culebras e aí, perante as 
águas tranquilas do lago vulcânico, lhe relatou o massacre vivido 
por aquele povoado da costa atlântica, foram simplesmente 
coisas da guerra, quando a contrarrevolução estava avançando 
com todo o apoio do governo dos Estados Unidos. A CIA! Ela 
fingiu estar morta entre os cadáveres da população civil 
assassinada. Se ela tivesse se mexido, delatando sua presença, 
teria sido capturada, e se tivessem sabido que ela era a doutora, 
talvez ainda estivesse servindo aos “contra”, prisioneira. Os 
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contra me deram por morta e escapei depois para a praia e pelo 
mar. Aqui estou, pode me ver. Depois do triunfo, a vida tem sido 
dura. Nossa geração, nós, somos muito jovens, como nicas digo, 
sempre temos o terremoto como ponto de referência, mas com a 
guerra até isso já perdemos, a guerra tem sido tão longa, tão 
agoniante. Difícil a situação, como dizia um amigo australiano 
que combateu conosco na Quinta Região, difícil sim, mas aqui 
estamos muitos e seguiremos, sim, aqui em pé seguiremos até o 
fim. Eu desde mocinha sempre lutei pela minha pátria. Meu pai 
me ensinou desde pequena a querer o meu país. O velho, sabe, é 
um homem que sabe muito sobre nossa história, ele foi professor 
durante anos, sabe, em Granada e em Leon todos o conhecem e 
respeitam muito… Hugo e o tenente Vigarny se aproximaram 
até eles, levavam atravessadas no peito as balas de mauser como 
se fossem réstias de alhos. O comandante do grupo guerrilheiro 
Heitor Arguello aproximou-se do grupo para cumprimentar o 
professor Crisanto Navarro. Queremos muito a Venezuela, 
segredou. Vocês têm ajudado muito a nossa revolução. Hugo 
sugeriu a conveniência de regressar o quanto antes a Manágua. 
Temos que entrar em Masaya antes de que seja noite. Ideay? 
Crisanto perguntou com uma naturalidade tal que fez rir a Flor. 
Com essa linguagem campanuda você parece pueta, maracuchio! 
Então Heitor disse a Flor. Veja que o professor não perde o seu 
humor apesar da guerra! Crisanto, sorridente, respondeu. Isso, 
os maracuchos chamamos de mangação. Ainda rindo, Flor 
disse-lhe. Olha, profe, daqui vamos para Masaya e aí vamos 
tomar essas cervejas que você anda pedindo e vamos comer galo 
pinto e antes de você perceber estaremos de volta em Manágua. 
Crisanto sorridente disse. Menina, com muito prazer! Vamos 
nessa!

No mês de maio, Crisanto exercia de novo como Diretor 
do Instituto de Patologia Tropical e Emígdio e Natália 
tinham se transformado nos motores do projeto de pesquisa 
multidisciplinar que pretendia consolidar os achados 
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descritos experimentalmente em cobaias através do estudo 
da população nas áreas endêmicas da peste louca. Os estudos 
experimentais em cobaias sobre o efeito intrauterino do vírus 
da peste louca tinham gerado grande comoção, contudo, ela foi 
mais estarrecedora em âmbito internacional que no nacional. 
A UPI e a AP espalharam suas notícias, mas curiosamente a 
trepidação no país se produziu como consequência da intensa 
campanha adversa desatada através dos meios de comunicação 
de massas, em particular de certos grupos da imprensa, dirigida 
contra o Instituto de Patologia Tropical. Ainda depois dos 
esclarecimentos e da apresentação de informes nas Academias 
de Medicina do país, certos setores interessados insistiram no 
tema dos experimentos humanos e para muitos era evidente que 
se queria dar uma conotação política ao assunto. O professor 
doutor Crisanto Navarro prometeu averiguar quem podia estar 
por trás de tão torvos manejos e jurou que de encontrá-lo levaria 
as coisas até as últimas consequências. No fundo, ele já estava 
de novo em campanha para a Reitoria da sua Universidade. Em 
trinta de maio de 1982, o professor Crisanto Navarro encontrava-
se metido no jogo da política. Sua candidatura começava de novo 
a fraguar. Muitos pensaram que a campanha desatada contra os 
trabalhos do Instituto estava destinada a frear suas aspirações, 
já que por causa da sua língua, dadas as cruas verdade que dizia 
Crisanto, sem nenhum constrangimento, era uma ameaça para 
muitos dos chamados perpetuadores do sistema.

Quando chegou o mês de junho, tinha-se investido um 
tempo precioso, mas talvez demasiado longo, no trabalho de 
campo. Essa impressão se apoiava num fato negativo, não ter 
conseguido detectar, apesar de todos os esforços, qual era o 
verdadeiro reservatório do vírus da peste louca. A coordenação 
do trabalho dos grupos interdisciplinares resultou uma gestão 
complexa, embora funcionasse eficientemente graças às 
habilidades pessoais de Natália. Seu marido, obrigado a dedicar 
muitas horas do dia aos assuntos administrativos durante 
o ano sabático do professor Crisanto, reduziu seu ritmo de 
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publicações. Isso preocupava o doutor Ferrer, que sentia que 
não estava cumprindo com a atividade científica de uma forma 
adequada. Felizmente, Emígdio contava com sua jovem, ativa e 
inteligente mulher, que praticamente pegou as rédeas do projeto 
de pesquisa sobre a peste louca, ajudando-o pessoalmente e, 
em especial, com o pesado trabalho de campo. A população 
infantil nas áreas endêmicas da peste louca já estava recenseada e 
as entrevistas para as enquetes epidemiológicas se podiam efetuar 
graças à colaboração dos trabalhadores sociais e dos professores 
nas concentrações escolares onde se aproveitava o censo para tomar 
amostras de sangue das crianças e assim fazer seu estudo serológico. 
As provas psicométricas foram de grande importância. Os habitantes 
dos casarios e rancharias de toda a gigantesca comarca estavam 
classificados por idade, sexo e nível socioeconômico e cada um se 
localizava em quadrados, espécie de gigantesco mosaico que dividia 
o terreno palmo a palmo, de modo que em quilômetros quadrados se 
estava conhecendo a pluviosidade, o número de insetos, os charcos, 
os mangues, as mudanças nos meses de cada ano do pH da água, 
da porcentagem de pernilongos, dos animais selvagens, das crianças 
nômades, os Yupkas, os Baris, os Paraujanos, os migratórios, os 
sadios, os doentes, os falecidos, as aves, os equinos, os ventos, a 
temperatura e pressão atmosférica. Trabalhava-se freneticamente, 
sem dar ouvidos aos comentários malsãos.

O jantar no hotel Ávila da capital foi muito elegante, nele se 
encontraram o doutor Karlhans Mengiles e o deputado Lucídio 
Soto. A conversação que tiveram não foi trivial e, embora o 
deputado nem suspeitasse, ela marcaria uma divisa na sua vida 
e na história da peste louca estudada pelo Instituto de Patologia 
Tropical. Tampouco antevia o deputado que essa reunião lhe 
abriria as portas do conhecimento sobre negociações milionárias 
e planos de desenvolvimento insuspeitados na região do 
Guasare e da Guajira. Teria sido inverossímil cogitar que nesses 
projetos se envolveriam seus dois velhos amigos, Crisanto 
Navarro e Emígdio Ferrer. O deputado conversou com o 
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assessor médico do Ministério da Saúde e logo estavam tocando 
o tema dos experimentos em grupos humanos e as acusações 
que pesavam sobre o Instituto. Mengiles estava por dentro de 
tudo quanto se tinha publicado na imprensa. Lucídio expressou 
seu contentamento pela maneira como se deu a defesa das 
ideias de seus dois amigos pesquisadores expostas e mantidas 
perante a Academia de Medicina. Ele, apesar de sua condição de 
deputado regional, não tinha se envolvido, preferindo assistir 
de longe, contudo, não sentia constrangimento algum em dizer 
o feliz que se sentia pela reivindicação total de seus dois amigos, 
em relação às invenções sobre trabalhos experimentais com os 
guajiros. Ainda existia uma parcela da imprensa que parecia 
não acreditar neles, ou continuava numa linha sensacionalista 
sua tônica acusatória, segundo argumentavam eles, em defesa 
dos indígenas. Esses panfletários, comentava Lucídio Soto, 
insistem em que o grupo de pesquisadores da universidade 
são genocidas! Mengiles escutava Lucídio e suas densas 
sobrancelhas se mexiam e a testa criava rugas e pregas que se 
contraiam, enquanto sua dentadura postiça permanecia com 
um simpático sorriso, espécie de rictos sardônico. Interrompeu 
Lucídio para lhe dizer… 

— Meu amigo, querrido deputado, o senhorg sabe que onde há 
fumaça há fogo como dizem porg aqui vocês mesmos, não é 
vergdade? Como disse? Perguntou Lucídio surpreso.

— Eu lidigo para não acreditar em tudo que se escrigve nem tudo que 
se diz, querido deputado. No Ministério eu tenho sabido muitas 
coisas intigresantes. Olhia o senhorg deputado, eu sim conheça a zona 
do Guasare a Paraguaipoa, a conhecemos bem e sei que esses 
médicos estão fazendo um trabalho intigresante, muito sistemágtico, 
muito importante para eles, mas muito piriegoso. São vermelhos, 
muito incindidos, intende? Eles incentivam a organização das 
comunidades. Pode ter um efeito desestabilizadorg pagra o sistema. 

Mengiles continuou falando com suas inflexões carregadas de 
reminiscências nibelúngicas, mas cada vez com mais suavidade, 
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espetando suas pupilas azuis nos olhos do deputado, que estava 
atônito e silente. Mengiles ia revelando que a informação de 
tudo o que acontecia nas nossas regiões fronteiriças estava na 
ordem do dia no seu escritório do Ministério e de como ele tinha 
clareza, sabia tudo, não existiam segredos, conhecia tudo sobre 
os latifundiários nas terras do Guasare e Carrasquero, tudo 
sobre pequenos proprietários, sabia coisas relativas às “novas 
tribos”, conhecia os planos de Rockefeller no Amazonas, tinha 
toda a informação sobre as idas e vindas dos grupos guerrilheiros 
da FLN nas fronteiras, sabia de sequestros e de mobilizações 
militares e tudo parecia existir dentro da sua cabeça como 
informação codificada.. O deputado não teve nenhuma dúvida 
de que falava com um experto e que indubitavelmente era parte 
importante de uma organização internacional. Ele a denominava 
de Corporação da Saúde Pública das Américas e sua sede, 
dizia ele mesmo, estava em Washington. Yolanda serviu mais 
vinho, Mengiles era um gourmet fino, muito refinado. Yolanda 
comentou que no jantar tudo estava divino. Lucídio meditava 
se podia ser possível que ele estivesse enganado em algo tão 
elementar. Yolanda conversou novamente sobre o assunto dos 
experimentos com os índios, seguramente eram desatinos de 
seu ex-marido, que botaram para dirigir por longo tempo um 
Instituto de pesquisa e os destinos de muita gente sem ter isso 
que chamam de poder de comando. Seu casamento com uma 
negrinha era o exemplo absoluto de ter perdido totalmente o 
tino. Lucídio mentalmente pensava, o que será de mim? Devo 
estar enlouquecendo e cantarolava para si, yo soy un negrito fino, 
fino, fino, pero muy fino. Mengiles de novo tomou a palavra.

— Por isso, meu deputado Soto, o convido a que voemos 
no meu avião sobre a área do Tulé. Do ar o senhorg vegrá, 
estimado deputado, como o desenvolvimento dessa região está 
cuidadosamente planejado, como temos aí grandes expectativas, 
mas a curto prazo. Vou lhe mostragr por onde irá a rede ferroviária 
para levar o coque aos portos do lago. Temos, isto é, há todo 
um investimento previsto pagra esse setogr e está suspenso no 
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momento porgque o dinheiro tivemos que retirá-lo agora para 
concentrá-lo fogra do país. Eu lhe explicarei essa operação no 
detalhe quando voemos. O que acha a semana que vem? Depois 
falaremos e acho que o senhorg como zuliano que é vai se integrar 
ao nosso consórcio financeiro. Pagra nós o senhorg é valioso, 
poderia ajudar muito, sua posição, já sabe. O senhorg poderá 
entender despois o que pode representar pagra nós incorrporá-lo 
como sócio em toda esta operação. O senhorg poderá enterderg com 
muita mais clareza qualquer influência que pudesse ser negativa 
pagra nossos projetos, trazida por governos marxistas de outros 
países. Estes são planos de desenvolvimento, de capital nosso, 
de companhias sérias e o senhorg comprrendergá como nossos 
projetos frearão se se estimula na região do Guasare a subversão. 
Essa é uma área muito importante, onde deve florescer a indústria 
e o comergcio, lamentavelmente a situação atual é má porque está 
cheia de índios e de camponeses, dessa gente que serve para que o 
comunismo funcione, que são como um cultivo e é porque vivem 
quase como bestas selvagens, incivilizados, em más condições, 
sem higiene, pobres, malnutridos, como animalzinhos, então 
qualquerg um pode dirigi-los mal, instrui-los, criando influências 
negativas. O senhorg vai entender quando formos no lugar, já vegrrá!

O jantar tinha sido copioso, não poderia ser chamado de opíparo, 
mas foi suculento e muito bem escanceado. No momento de 
cumprimentá-lo, ele captou a escura profundidade de seu olhar 
por detrás dos densos cílios, sob suas grossas sobrancelhas 
e esse gesto, beicinho de menina malcriada, reviveu nele o 
passado, apesar dos anos. Agora ele estava na primeira posição, 
situação privilegiada, tinha chegado ao alto da sua carreira 
política, tinha ficado grisalho e engordado progressivamente, 
mas mesmo com a parcimônia de sua circunspecta imagem, esse 
olhar lhe trouxera afastadas lembranças perdidas no tempo. 
Aquela noite em Istambul. Foi durante um desses eventos da 
democracia europeia, nos Clubes Internacionais. De Belgrado 
passaram a Bucareste e depois aos Dardanelos e ver o Bósforo 
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com a lua aparecendo e atrás centenas de torres, de minaretes e 
cúpulas, envoltos todos na bruma do entardecer. Pensar então 
no mesmíssimo Constantino e na sua professora de Direito 
Romano foi uma só coisa, era uma das suas quedas, no próprio 
Bizâncio, sonhar com o direito, lei das doze tabelas, estar em 
Istambul, na mesma Constantinopla, uma urbe coalhada de 
milênios de história e se extasiar com a cúpula da catedral imensa, 
digerindo o que chegava até sua mente, Pandectas e Digesto, 
sim, e sempre Justiniano com seu manto malva, e sua professora 
de direito. Poderia se envolver com ela? Era a mesmíssima toga 
purpurina! Talvez fosse, acima de todas as coisas que vinham 
como ondas de lembranças, a viagem e o evento e os contatos 
para sua futura projeção, os velhos amigos de sua promoção, 
veladas culturais, a infância em Barquisimeto, as embaixadas, 
os arranjos da chancelaria e até um par de tours babacas, essa 
vez os tinha feito, sim, tudo aquilo se mexendo, oscilando 
com esse vai-e-vem dela e seu olhar por trás dos cílios densos 
e as sobrancelhas pretas e espessas. Oscilava toda ela, seus 
largos quadris se moviam suavemente, serpenteando, escamas 
prateadas reluzentes, brilhavam suas pupilas com reflexos de 
fogo, ela fazia soar suas castanholas de metal, as tocava muito 
baixo, agora soando brilhantes, com suas mãos, com os dedos, 
tilintando, a música era lânguida, encantada, era uma música 
sonhada, das mil e uma noites. Scherezade? Era turca? Com 
pinta de mourisca, seria árabe? Ou talvez maometana? Talvez 
egípcia? Ela ia e vinha, regressava, era como um mar com ondas, 
agitado, com gaivotas e espuma, era seu ventre, envolta numa 
espécie de celofane, com lantejoulas? -, que a rodeava a envolvia, 
iridescente, nas suas coxas como verdadeira boneca, odalisca, 
irreal, colubrejando, serpenteando, sua cabecinha e seus olhos, 
que agora o olhavam fixamente e ele via-os, de frente, eram 
profundos, de um verde denso, jade, magenta, formosos e detrás 
do véu que cobria seu rosto, ele adivinhou um sorriso pícaro, 
um aceno cúmplice? A música adensava os ondulantes véus, 
formas opalescentes, fagulhas na pedraria com o vai-e-vem, e na 
penumbra ele a olhou extasiado e naqueles momentos sentiu-
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se o Califa de Bagdá, Simbad o marujo, Harum al Raschid, 
Solimão o Magnífico, Blackaman com seu turbante vermelho e 
a pedra brilhante na testa tal e como chegou no mesmíssimo 
Barquisimeto da sua mocidade, era… Caramba! Era estar 
dentro de um quadro de Eugene Delacroix. Era uma sensação 
tão esquisita, fazia já tantos anos, porque agora elas eram já 
lembranças passadas, quase ariscas. De verdade que era para 
se enfezar, sentiu-se alcachinado, para que pensar agora em 
saraivadas? O ladrão de Bagdá! Sabú, um Tamakum moderno, 
Ali Babá? Vade retro! Onde estava se imaginando então? E os 
quarenta ladrões? É que por acaso ele estava representando o 
papel de um sultão da Arábia Saudita venezuelana? Estava 
azaranzado, caralho! E os preços do cru flutuando, caindo, 
decrescendo! Tá saindo o roto pelo rasgado! A manga cumprida, 
manga-larga, cavalo, camelo, estreitar a manga, o olho da agulha, 
o que virá depois? Uma pedra de moinho atada ao pescoço? Sai 
de mim! Tranquilo e sem nervos, falou atônito para si mesmo.

Há uma escuridão total na Mesa de Guanipa, ao sul do estado 
Anzoátegui. Começa a se escutar um barulho no céu, emudecem 
os grilos e o ruído vai se transformando num fragor de motores. 
São aviões que descem e se aproximam voando muito baixo. 
Os pirilampos já não brilham entre os brejos, vibra o céu. São 
Canberras e Broncos, aeroplanos das Forças Aéreas do país. O 
grupo de rapazes acordou sobressaltado, o rugido dos aviões 
se aproximava. Eles eram uns sessenta jovens reunidos pela 
iniciativa da chamada “Frente Américo Silva”, uma ala da 
agrupação política clandestina “Bandeira Vermelha”. Tinham 
acudido à cita do ruço Rincon Cabrera, que, junto a seis máximos 
líderes guerrilheiros, nem cogitaram, porque nunca ninguém 
pressentiu, que seriam vítimas de uma emboscada. Meninos 
secundaristas e universitários, jovens entusiastas, bisonhos 
alguns, outros mais experientes, não pensaram escutando o 
ruído dos aviões que mais de quatrocentos efetivos camuflados 
vinham se deslocando de Cantaura. Chegaram em caminhões e 
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estavam criando um cerco arredor deles, uma espécie de pinça 
que se estreitava entre as fazendas Santa Ana, Los Changos e 
Mare Mare. Os rudes homens do corpo de caçadores, preparados 
para a luta guerrilheira, estavam apoiados pelo exército e 
os corpos da polícia política do governo. Do céu, os aviões 
começaram a descer rapidamente. Os guerrilheiros possuíam 
apetrechos e armamento muito precários, na realidade, o 
governo tinha afirmado que nessa área do estado Anzoátegui 
a guerrilha estava extinta. O ruço os convocara e um judas os 
tinha vendido. Remberto com a informação pagou os doze 
denários e foi até o Ministério da Defesa. As curtas asas dos 
broncos destacavam por trás das fagulhas das metralhadoras. 
O céu era de um rosa pálido e no alto tinha um tom turquesa 
muito intenso. Os Canberras desceram cuspindo fogo. O cerco 
vinha-se fechando e logo começaram a se escutar as detonações 
dos FAL e as rajadas das AR 15. A polícia política e os caçadores 
rastreavam a zona se concentrando. Os aviões começaram a 
lançar foguetes e bombas. Os rapazes corriam desesperados. Um 
grupo deles se refugiou num barranco e se dispôs a fazer frente 
às tropas de caçadores que já se viam chegar se estreitando. Mais 
de cinco horas demorou a fuzilaria, as baixas do governo seriam 
um capitão do exército e um experto em explosivos da polícia 
política. Mortes por imprudência na operação tática. As baixas 
dos guerrilheiros foram totais, não houve sobreviventes. Num 
massacre não se faz prisioneiros, o lema é morte. Sempre será 
esse, morte! O Ministério da Defesa afirmou que os guerrilheiros 
liquidados vinham de dar vários golpes em Santa Maria de 
Ipire e em outras localidades do Oriente. O ministro explicou 
que o massacre de Cantaura foi uma ação exemplar para evitar 
que continuassem as ações guerrilheiras no oriente do país. O 
ministro declarou pela televisão que a zona do combate era 
uma área totalmente despovoada. Nenhum cidadão comum 
correu perigo durante esse massacre com foguetes missilísticos 
e bombas incendiárias. Na sua alocução ao país o Ministro do 
Interior afirmou rotundamente. “A guerrilha em Venezuela não 
teve nem terá futuro porque foi derrotada ontem, é derrotada 
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hoje e será derrotada amanhã”. O governo depois de massacrar 
todos os rapazes ordenou rastrear e limpar a área. Numa 
furiosa arremetida do exército, polícia política e outros órgãos 
de segurança chegaram a se produzir mais de trezentas ações 
de busca e apreensão na zona. Apenas em nove de outubro 
puderam os familiares dos jovens reclamar seus mortos. Até 
essa data os cadáveres permaneceram insepultos e se falava de 
enterrá-los numa fossa comum. Aves de rapina giravam no céu 
azul e sem nuvens do estado Anzoátegui. Em terra, os cadáveres 
dos jovens começavam a se decompor. Concidadãos, isso é o 
que aconteceu. Um relato que exemplifica como e por que um 
massacre pode acontecer num regime democrático, mesmo 
quando dirigido por um presidente bonachão e cristão.

Não me corte com a faca, na sala de jantar, as maçãs passeavam, 
nestes tempos de amor, as maçãs escasseavam! Eram tempos 
de dor? Trincha-me com ardor, é que eu adoro esse odor, as 
maças importadas são brilhantes, vermelho intenso, são de um 
encarnado radiante, são purpúreas, são maças escarlate, não é 
um vermelho rosa velho, é intenso carmesim, e ainda por cima 
estão baratas, por acaso querem orchata? Não me diga que 
não experimentou! Nossas pequenas maçãzinhas do campo, 
cheirosas maçãzinhas de um amarelorosa, nestes tempos é 
muito bom tudo que é importado, as de Tom Yons? Maçãzinhas 
dessas verdes? Elas nunca coram tanto, numa moringa se põem 
e nem vos digo com o quê, com caninha branca, que prazer! 
Degustareis a melhor birita. As maças passeavam, são tão belas, 
importadas! Cheirosas, aproveitem todo o dia. Os bons meninos 
de La Salle e de Carora, esses sim que sabem de economia! 
Pastas, verdadeiros fólios, diz que lutando para nos salvar do 
descalabro, tiram seus portfólios, sobem os juros bancários, 
e vai se embora o dinheiro! Mesmo que flua incontrolável o 
petróleo, com esse jato inesgotável, as coisas que se contam 
são horrorosas! Dizem que as panelinhas estão pressionando, 
solicitando subsídios, a dívida externa cresce e o país já parece 
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se dirigir ao suicídio. O petróleo saindo do subsolo, os dólares 
vão entrando, venha e veja-os sair! Serão os pobres, de acordo 
com o previsto, quem vão pagar os pratos rotos, estarão na 
pindaíba, sem queijo nem pão, perecerão. Os ricos, do país que 
os tem alimentado, tiram os seus caudais. O governo? Bem, 
obrigado. Da nação começam a escapar os caudais de reais, e por 
milhões! São milhares de milhões, astronômicas quantidades de 
notas, e como um foguete vai-se depauperando a nação, parece 
tudo uma absurda conspiração, quem não pode nem opinar é 
a imensa maioria, os pobres e os que vivem em crítica agonia, 
o governo estimula a sangria, impávido! Impertérrito… O 
Presidente e seus Ministros observam a diabrura e dizem, é uma 
porcaria! Segue entrando o dinheiro, os interesses do Estado, dos 
encostados? Indefetivelmente colapsa, para sempre, aplasta-se 
nossa economia, o que se vai fazer! Sentem-se maniatados, estão 
comprometidos? A demanda pelos produtos cresce, todo signo 
de investimento desaparece, é uma peste, assunto lamentável 
é esse. É o caos econômico e é o cômico, ou mais bem trágico, 
é quase abominável, observar a atitude do governo e a dos 
banqueiros em contubérnio, os ricos dizem fazendo gestos, já 
não há quem resista isto! Filho, iremos para Miami! Tudo parece 
ser produto do cérebro de uns economistas, serão por acaso os 
piores inimigos da nação? A gente pensa, não podem ser tão 
bestas! Isso dizem, seguramente são alguns gênios lasallistas, e o 
condutor, que é mais teimoso que uma mula? Ele renega dizendo 
que sim existe uma bússola, que tudo é uma conspiração, mal 
que não tem cura, é uma peste vinda do Arcano. A Banca? É de 
se reconhecer, é internacional, e sempre sobram traidores por 
dinheiro, é isso meu chapa! A desordem é tal que nem se sabe 
quanto devemos lá fora, o Presidente, dia a dia, adoece pouco 
a pouco com um vírus, mais sério do que o agente de Norwalk, 
que dá origem às mais graves e espantosas diarreias, o senhor 
Presidente padece de surdez, escuta os conselhos dos seus 
Ministros que mais parecem sócios de Mefisto, pior do que se 
vivesse flutuando como um balão lá na estratosfera, ele não se 
excede na bebida, mas por um mondongo dá a vida. Por um 
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lado entra e do mesmo jeito sai, no pais o dinheiro, me refiro. 
O cara está que nem aqueles macaquinhos, não enxerga, nem 
ouve, nem diz nada, a coisa tá bem feia, fica passo a passo, como 
se viu Colombo no mesmíssimo mar dos sargaços e não é a 
Santa Maria, nem a Nina, a Pinta parece com o pintassilgo, é do 
amarelo amarelo limão, com a folha no bico e que horror, já não 
resta nem uma flor! A economia sustentada por um triste fio, 
um barbante, uma cordinha, leva o país diretamente via satélite 
à ruína, que ironia! Não nos salvávamos nem por um triz! Dado 
que o aparelho produtor é sumamente ineficaz, “porramente 
inoperante”, como me disse um mano que de economia tão 
somente é estudante, parece-nos, meu senhor Presidente, que 
um sistema alternante de pão e circo, isto é, muito sport e 
bom queijo para repartir, pode ser suficiente, sempre e quando 
sigamos aí grudados, solicitando, negociando e pedindo 
emprestado, isso é o que modernamente denominam economia 
de mercado. Uns jogos florais, repartamos, entretanto, os 
caudais de milho africano. Não há problema mano. Ninguém 
entende por que diacho o Presidente, com sua magna presença, 
seu bigode, papada e satisfeita expressão de chouriço, sofre do 
mal da condescendência. Esses defeitos muito humanos, que 
talvez para alguns o exoneram, são os comuns nos presidentes, 
não é exclusividade desta presidência, imagina! Todos sabem, 
nada o que fazer, paciência!

O pão era de pobres, a arepa é nobre, há uma boda que deve ser 
suspensa porque os noivos na dureza estão, não têm queijo 
nem têm pão, estão que nem São João, na mesma indigência, 
indigestos não estão, armados de paciência, convidaram o 
Ministro Machado, esse da Inteligência. O grilo o chapéu 
botou, capote verdoso e meias de verdes listras, contratado foi 
de primeiro violinista. Foi solucionado o problema musical, os 
músicos, que situação! São estudantes do grupo cultural mais 
talentoso da tribo Pemon. Com galhinhos de laranjeira, os dois 
noivos ardentes, resultam ser precisamente a pulga e o piolho, 
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querem casar e não podem por falta de dindim. Vão lhes dar 
os cobres, vão lhes dar arepas, vão lhes dar o pão e farão raqui 
riqui e riqui riqui farão. Mas, então, há pão? Onde Joaquim tem 
alfenim, onde Riqui beberique e riqui riqui riqui ram. Se você 
não dorme menino inocente, vou te dar mere mere com pão 
quente. Mamãe lua, me dá pão com queijo. Não dou não, porque 
está rijo. Mamãe lua, me dá pão com manteiga, nino! Não seja 
tão chato… A pulga e o piolho querem se casar, e que maravilha, 
a todos convidam pro ato nupcial, já não é pelo pão que agora 
já temos, falta é quem dance, onde o acharemos? À uma hora 
sai a lua, às duas bate o relógio, vão se casar a agulha (assim 
lhe dizem à pulga por zoiúda) e o grãozinho de arroz (assim 
lhe dizem ao piolho por penetra sempre teve fama de arroz de 
festa). À uma a noiva com o noivo às três, na cauda caudinha 
do pianinho marquês, com a música dançam e girando se vêm, 
de bochecha colada, de dançar não pararam, até que são as dez. 
Já não é pelo baile do piano marquês, com todas suas pernas 
pulou o cem-pés. Agora é por quem cante, onde o acharemos? 
Assim disseram os noivos parando de dançar, respondeu a rã 
do bananal, meu crocró eu canto, canto sem parar, o croac as 
rãs não podem calar. A lua aparece, a noite viste de cal e coral, o 
caruncho se esconde no milharal, com a trombinha faz riquirram. 
Tremulando no outeiro, o brilho lunar, ilumina os noivos que 
brindam com vinho. Do sítio mais próximo, não há quem 
não veio, um inconveniente freia os presentes, não obstante 
a dita de noivos e parentes, não encontram padrinho que seja 
adequado. Num coche às três os noivos chegaram, brilhando 
nos banhados, os pirilampos enchidos estalam iluminando os 
noivos e amigos. À pulga amorosa diz o piolho querido, me dá 
tua luzinha, flor de coral incendido, vamos nos retirar noivo 
querido, me abraça com tuas asas e fecha os postigos. Vês? Os 
vagalumes tão lindos já estão alumiando, já quase são as três, o 
cavalinho da chuva desce girando, vem no seu coche feito com 
uma noz, chega puxando? A festa está no seu apogeu, há muito 
queijo e vinho, mas que coisa chata! Não aparece o padrinho. 
Do matagal, sai o gambá, veio perfumar o régio convite. Mexe 
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a formiguinha a sopa no tacho, é canjadegalinha, com os 
tragos quem sabe se a coisa se anima, na cozinha? Remexe o 
caldeiro a preciosa formiguinha e vem o Rato Tilico de maneira 
discreta, ou fortuita! E propõe um assunto muito delicado, e 
diz que o negócio já o havia pensado. Prendam a gata, que eu 
serei o padrinho. A pulga e o piolho se beijam felizes, terão um 
padrinho com bens de raiz e um bom sobrenome, é noivo da 
formiga, e não há mais o que dizer! Ela muito prestativa saiu 
um momentinho, foi consolar à menina pequena, que ficou a 
chiar já que seu dedo mindinho caiu no dedal, e o mui bandido 
dentro ficou dormido e roncando já está. Por isso a menina 
começou a chorar. Acabou-se a sopa da formiguinha. Os noivos 
fugiram pela porta de trás. Os convidados ficaram de porre… 
Embebedou-se o padrinho! Chegaram silenciosos ronronando 
os gatunos, quando todos dormiam por efeito do vinho, entrou 
a gata gorda, vinha secundada por malvados felinos, ronronou 
sorridente e zás-traz manducou o padrinho.
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Cucurrucucú pombinha, uma obscura sexta feira de fevereiro, 
o signo monetário foi desvalorizado, então o país se encontrava 
hipotecado, encontra-se, né? Mais bem, está, anda perdido, 
desorientado? Ido, hip, hipotecado você diz? Hip, hipócritas, 
puxa-sacos, hipódromo, me encanta, por isso, hip, adoro, é 
minha oportunidade, sou como um pai, sou um amor, sou 
como tu, sim, piadista gozador, sorrisinho melífluo, vistoso, 
faces de bambino, sou como um bebê, foda! Bebedor, hip, 
empedernido, não, tanto não, obstinado? Não, melhor digamos, 
zombeteiro, mas, isso sim, apaixonado, ai gostosi! Bebê feliz 
e de família branca, pomba, que bebe unida, à branca pomba 
de gentil penugem, permanece unida, à banca? Sou hip, sou 
como um monge, sou Ye monk on the rocks, sério, mas festeiro, 
chocarreiro? Epa! Sem motocicleta, correndo pelos salões de 
Miraflores, de sunga, o Esculapinho enternecedor? Refiro-me 
ao Ministério, o Ministro do Senhor? Ele organiza o assunto, 
você cala a boca e ponto, ficas te fazendo de defunto, toda esta 
porra, esta pauleira começou a se ver naquele 23 de janeiro… 
Ele ganhou a cadeira, por acaso é trapaceiro? O partido o 
apresentava como a panaceia, o cara discursava nos comícios 
entre uma e outra bebedeira, para remate de males o contendor 
era demasiado formal, o que vai se fazer, o povo sempre atrás 
de meia moeda preferiu um presidente que quisesse farrear, ele, 
mal não ia passar! Pombinha branca, topetinho azul… 

Uma camada de laca úmida brilhava sobre o asfalto. Tinha 
chovido e o subsolo respirava ansioso pelos bueiros com tênues 
assobios. Rajadas e jatos de um hálito cinzento e denso emergia 
pelas gretas e poros das ruelas, flutuava e ascendia se 
encrespando sobre as calçadas. O sol era opaco e não parecia 
que fossem as três e quarenta e cinco minutos da tarde. Robby 
mastigava cuidadosamente seu cheeseburguer, sentado, de 
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costas à rua, diagonal à porta, de frente ao balcão, em Ham & 
Eggs, a cafetaria da esquina na rua 42 com a Quinta Avenida. 
Alçou por um momento a vista, e comtemplou nos espelhos 
frente a ele seu rosto pálido e com olheiras. Murmurou então, 
Goddammit! E em silêncio continuou ruminando seu 
hambúrguer. Vestia um capote preto já esverdeado, camisa de 
listras azuis muito finas, gravata preta de seda e uma calça de 
flanela cinza. Frente a ele, com um boné amarelo, Raymond ia e 
vinha atendendo os fregueses. O corpulento moreno uniformado 
de branco, olhava de soslaio para Robby, dizendo para si. Agora 
vem para Ham & Eggs apenas um par de vezes na semana e se 
perde de vista a qualquer momento, passa meses inteiros sem 
aparecer, agora escassamente se detém um pouco, talvez umas 
horas, sorvendo um sundae ou comendo seu consabido 
cheeseburguer, depois vai embora e passam-se dias, não é como 
antes, quanto tempo faz? Um par de anos talvez? … A época em 
que Robert frequentava a esquina 42, com todo aquele grupo de 
conhecidos, os gays da Quinta, ou era de Madison Avenue? 
Nesse então aparecia com gente muito metida com o crack e em 
vícios piores, possivelmente delinquentes, uns tipos que, 
francamente! Destoavam da sua aparência distinguida, seu 
aspecto de antes, de carinha bem! Seus amigos eram a maioria 
gente do Village seguramente, mas ele nunca se via desarrumado, 
a pesar de andar misturado com adictos, alguns muito agressivos, 
quase todos bichas e meninas doidivanas. Anos revoando entre 
a 42 e a 40. Como mudara! Naqueles dias, Raymond também era 
mais novo, mas Robert agora era outro. Raymond nunca 
esqueceria como o conhecera, ele tinha lhe perguntado, quando 
soube que era médico. Are you some kind of nut, doc? Era que o 
médico destoava dos seus variados compinchas, quiçá pela sua 
idade, porque evidentemente ele era mais velho que seus amigos, 
por sua indumentária talvez? Como saber? Mas a sua educação 
se evidenciava no tratamento, ou seria aquele acento indecifrável 
do seu inglês de corte clássico? Raymond olhava-o agora de viés, 
lembrando como era antes, quando contrastava com o 
desalinhado aspecto de alguns de seus conhecidos. Vendo-o 
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agora, pensou… Segue sendo um mistério, o mesmo enigma de 
anos atrás… Quando soube que Robby era médico logo se 
convenceu de que simplesmente estava pirado. Depois quando 
o mesmo Robby lhe confessou que além de médico era psiquiatra, 
Raymond o confirmou. He is a nut shrink. Mais de quatro anos 
trabalhando no Ham & Eggs e ainda o doutor vinha sugar seu 
sundae de morangos. Em várias oportunidades, Ray achou que 
deixaria de vê-lo, algumas ausências se tornaram muito longas, 
tanto que faziam temer por ele e o jovem moreno o imaginava 
engolido pelo inferno da grande cidade. De repente, reaparecia. 
Esses seres estranhos sempre desaparecem assim, logo, mas, 
olha o Robby doc! Aí estava, querendo parecer ainda elegante, 
mas muito acabado, fisicamente consumido embora mastigasse 
lentamente seu cheeseburguer e sorvesse seu strawberry milk-
shake pausadamente. Era a droga, quase com toda certeza, a 
heroína acabava com a saúde de qualquer um. Os ecossistemas 
da cidade tinham-se modificado com os anos. Na 41, o comércio 
da carne fora substituído pela heroína e o crack. Agora quase 
não revoavam as prostitutas e os homossexuais, todos pareciam 
estar em outra coisa, de mais intensidade… O hamburguer? 
Raymond escutou a resposta. A cheeseburger with a lots of 
onion and bacon. How about a Coke? Sure, is ok! Raymond 
continuou revirando a imagem de Robby, tinha-se deteriorado 
exageradamente nos últimos meses… Pensava nisso enquanto o 
olhava de soslaio através do espelho e automaticamente colocava 
um rutilante cherry num pontudo sorvete de baunilha. Pode ser 
outra vítima da Aids, isso é possível. Pensou nisso e virando-se 
se aproximou do doutor sorrindo. Hi Robby Doc! Roberto 
Cuello levantou a vista do prato e esboçou um sorriso. Hello 
Ray! Raymond ia fazer um comentário quando uma voz 
estridente gritou do extremo oposto do balcão. May I have some 
french fries pleeease! Raymond assentiu com a cabeça dizendo. 
Yeeesss maam, e se afastou do doutor Cuello. Robertinho 
pensou então no fato disparatado de vir do Bronx até a altura da 
Quinta e a 42 para comer um hambúrguer, conscientizou 
novamente que isso não era lógico. Mas, por acaso a razão tinha 
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algo a ver com suas andanças? Tão só a ilusão de reviver aquela 
época do Village quando partilhou tantos meses com Chuck e 
todo um ano com o frágil Birdy. Tantas evocações justificavam 
essa viagem em subway. Uma estupidez talvez, sem dúvida um 
risco desnecessário. Risco? Já nem isso existia mais. Como 
mudam as coisas, agora não importava muito deixar um pouco 
o apartamento, sua vida de lobo solitário naquele covil cada dia 
mais nojento, em pleno Bronx, e vir até Ham & Eggs… Que 
coisas tem o destino! Agora estava vivendo apenas a um par de 
quarteirões do elevado e do apartamento onde vivera com 
Paulina na sua primeira vida, quando Nova Iorque o recebeu na 
sua juventude… Agora, ali vegetava, suportando Mrs. Klinder, a 
velha caseira polonesa que lhe alugava o apartamento. Tinha 
conseguido sustentar e manter um acordo, um pacto com ela, o 
aceitava por ser médico e não se metia na sua vida, embora mês 
a mês ia subindo o aluguel. Se acreditava forçar sua saída estava 
enganada, a velha bruxa. Felizmente, a velha harpia polonesa 
não xeretava… Em alguma oportunidade ele teria que fazer uma 
faxina… Mas cada dia estava mais cansado, tinha perdido tantas 
libras no seu último padecimento, um par de meses atrás, a 
maldita criptosporidiose por pouco o manda para o outro 
mundo, sentado no seu inodoro, teve que suspender seu trabalho 
no hospital por quase uma semana, hell! Dias inteiros no 
watercloset até perder a conta de suas evacuações, já depois de 
ir mais de cinquenta vezes não ficava outra coisa senão se 
hidratar bebendo chá e usar as folhas para se aplicar emplastros 
que mitigassem a ardência de sua carne esfacelada. Aprendera a 
tolerar sua doença sem se culpar a si mesmo. Tinha-a adquirido 
no goze pleno de suas faculdades. O psiquiatra da Universidade 
de Yeshiva distinguia-se entre seus amigos por ser, segundo ele, 
um ex diplomático. Na realidade, foi afastado do cargo de adido 
ou assessor científico cultural da Embaixada do seu país em 
Washington em fins de 1983, e poucas pessoas conheceram o 
constrangedor caso pelo falatório que suscitou. Daquela história 
sofreu sobretudo a reputação do doutor Gilberto Falcon que 
também foi envolvido nos fatos, mas devido a sua condição de 
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diplomático muito conhecido, foi transferido dos Estados 
Unidos para Genebra. Graças a sua posição de funcionário de 
confiança da Organização Mundial da Saúde foi realocado na 
Suíça com um cargo de superior hierarquia. Felizmente, as 
andanças diplomáticas de Robertinho não interromperam sua 
dedicação e zelo profissional. Nesse então se vinculou ao 
American Board of Physchiatrics. Quando se instalou em Nova 
Iorque e conseguiu seu cargo no Montefiori Hospital já fazia um 
par de anos da dissolução do seu vínculo matrimonial com 
Paulina. Robby estava consciente de que tinha adquirido a 
peste desde o começo mesmo de sua doença. Era a peste das 
loucas, como a denominara um compatriota seu no início dos 
anos oitenta. Robby sabia que as descargas de esperma alheio 
na sua corrente circulatória encurtavam sua vida e esse 
convencimento tinha freado parcialmente seus desejos de 
reviver épocas promíscuas de amorosos excessos. Talvez por 
isso, buscava com afã os lugares onde transcorreram tantos dias 
felizes anos atrás, outras épocas de paz, amor e divertimento e 
ele as revivia frequentemente com a ajuda de psicofármacos ou 
transladando-se no subway até o Village, ou até a rua 42 e 
Quinta, ocasionalmente se fechando no seu pestilento 
apartamento no Bronx, mas, tinha-se isolado do seu mundo. Em 
outras ocasiões menos frequentes, reunia-se com alguns párias, 
mas isso tinha deixado de lhe interessar, apesar das suas 
necessidades biológicas, já quase não frequentava seus amigos 
do Village, já quase não departia com todos aqueles que foram 
sua vida até quase dois anos antes, os habitantes cinza do 
submundo obscuro da noite, a quem em ocasiões agora tinha 
vontade de assassinar lhes gritando, loucas, loucas pestilentas! 
Eles sempre foram os amigos amantíssimos da música e da 
fumaça no amanhecer, da arte e da poesia, das seringas, da saliva 
e do sexo partilhado e de toda aquela loucura das drogas, os 
travestis e os amores impossíveis, na busca do prazer na dor. No 
geral, não lhe agradava se misturar com eles assim que se soube 
doente da peste, já que acreditava que os seres em condições 
similares à sua, juntos se procuravam para sossegar as penas e 
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quase sempre a consequência final era potencializar seu 
desespero ou cair em profundas depressões que chegavam à 
beira da morte. Uma voz acerada o tirou do seu enlevo. What’s 
in your mind? Era Andy Trash que lhe falava envolvendo-o no 
seu hálito de rato morto por intoxicação etílica. Roberto o olhou 
e segurando uma das suas bochechas sorriu, perguntando-lhe. 
Are you loaded? O encontro com Trash era sempre um prelúdio 
de ação, era a certeza de um bom momento high. Com sua 
cambada de punks, Andy era uma boa chance de se fazer com 
um pouco de crack, uma minúcia apenas, o necessário para ficar 
em boa onda, o indispensável para mitigar um pouco a dor de 
seu agoniado coração. Olhou para a porta e estremeceu. O torso 
preto, brilhante e oleoso de Gibson Davies parecia querer 
explodir na sua pequena camiseta. O jovem de cor o mirava da 
entrada da cafetaria e lhe mostrou sua branca dentadura. Com a 
cabeça rapada e um brinco na orelha, o corpulento preto fez um 
gesto com a cabeça e o pescoço chamando-o. Robby observou 
os braços nervudos de Gibson, parecia um deus de ébano, 
reluzente, com pulseiras de couro. A mirada de Robby focou nas 
suas mãos, apertava um cinto largo e preto, depois olhou suas 
pernas entreabertas enfiadas numa calça jeans desbotada e de 
novo voltou às mãos quando se deslizaram pela entreperna, 
acariciando-o… Shiiiiit, murmurou Roberto, agitado e sem tirar 
a vista foi incorporando-se do seu assento. Deixou umas notas 
no balcão e sem olhar Raymond não demorou para ir atrás de 
Gibson e de Andy, quem de costas a ele já saiam do café para se 
situar na esquina da 42 e a Quinta, onde o asfalto parecia 
laqueado com a chuva recente.

Desbica, mano! Tão apaixonado, sim? Não atire nele, senhor 
caçador, este é o cerol do meu coração. O cerol e o coração? Puxa 
puxa, puxa, puxa estica, puxa o estirante, estica o fio, puxa a 
corda, solta linha, a pipa cabeceará a teu desejo, pombinha a 
teu dispor, vai, solta, afrouxa. Melhor diz-lhe assim, solta fio, 
vai, fica afrouxando. Vá Eufrosina, é melhor que tu vai até onde 
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Beto, tu mesma sim, claro que é se tu quer! É praquete encargue 
de fritar, ou frigir-me como tu quiser, sim, uma ovas de liza, me 
entende? Se quiser, pode usar o fogãozinho de gás, ou se não o 
braseiro, pega uns gravetos, bota querosene e tu sabe com os 
legumes pode-nos fazer uma corvina desfiada, se não encontra 
corvina, não importa, nos pode preparar um carapau com 
banana da terra e queijo, com um abacatinho tu sabe e nem liga 
pro pessoal, olha que é um monte de metidos, te despreocupa, 
já sabe, tu nos serve os pratos bem cheios, com a toalhinha 
de mesa, aquela que tu tem, que nem cortinadebanheiro, nos 
arruma a comida e ficamos prontos pracomodar esses troncos 
embaixo da figueira, e não te esqueça das cervejinhas, lembra 
que tem de ser Regional e estar que nem miolo e’ foca, olha que o 
chefe enche a cara pra valer e por cima basculha, tu me entende, 
né?… 

O doutor Ferrer evocava os episódios vividos nos últimos meses 
e seus pensamentos fluíam sumamente dispersos, quase sem 
sentido, mas ele não se preocupava por organizá-los ou 
classificá-los. Tudo aquilo era precisamente na época quando 
localizaram um foco de raiva bovina numa fazenda nas 
imediações de O Labirinto. O Conselho Técnico do Instituto de 
Patologia Tropical tinha recebido a denúncia e enviou ao lugar 
um competente grupo de pesquisadores. Foram até lá para 
tomar amostras de pele e tecidos nos lugares onde os vampiros 
tinham deixado suas marcas em algumas vacas doentes. 
Chegaram a sacrificar alguns bezerros que começavam a 
manifestar signos de parálise. Quando o médico veterinário 
Luís Enrique Pirela levou as amostras, Emígdio começou a se 
sentir interessado na investigação daquele problema. O vírus da 
raiva estava presente nos tecidos e o doutor Pirela estava seguro 
da positividade da raiva porque tinha utilizado anticorpos 
específicos marcados com imunoflorescência. Encontraram o 
vírus nos nervos e nos músculos perto das mordidas dos 
morcegos e foi então quando decidiram utilizar o microscópio 



270

Jorge García Tamayo

eletrônico para detectar as partículas do vírus rábico no corpo 
mesmo dos vampiros. Luís Enrique, Natália e Emígdio 
desenharam experimentos para apreciar a patogenia da infecção 
nos vampiros, utilizando anticorpos monoclonais contra 
diversas cepas de vírus rábico. Emígdio pensou que seria fácil 
demonstrar nesses animais, mamíferos alados, o mecanismo de 
penetração, incubação e saída do vírus da raiva. Eles são os 
reservatórios, falava para Natália com entusiasmo. É que 
ninguém mostrou os vírus nesses animais! O fogo da ansiedade 
começou a queimá-los e logo souberam através de uma exaustiva 
investigação bibliográfica que não se conhecia quase nada sobre 
esses fenômenos. A febril rotina da peste louca pareceu amainar 
por um momento, fazendo uma espécie de parêntese nas 
pesquisas do grupo, para assimilar a obsessiva ideia de localizar 
nos nervos, nas glândulas salivares e na gordura dos vampiros, o 
mortífero vírus da raiva. Boa parte do tempo foi dedicada a 
entrar de novo no mato e voltar a se encontrar entre pastagens e 
jatobás nos arredores de O Labirinto para depois se dirigir ao 
setor do Cotufi e pelo rio Socuy até a região do Guasare. A 
modalidade agora era mais perigosa, teriam que trabalhar à 
noite. Por onde existissem potreiros ameaçados pelos vampiros 
e evidência de raiva paralítica bovina, ali chegavam eles, 
estendendo suas redes, na escuridão da noite iam esticando 
suas malhas como nevoeiro para capturar os quirópteros, 
explorando troncos ocos, buscando covas nas formações 
rochosas, remexendo nos pequenos bosques, penetrando na 
serrania, lutando por encontrar gretas ou cavernas no terreno 
irregular e quando chegava a tarde, todos se encontravam 
olhando o céu, espreitando no entardecer os signos que, no voo 
das aves noturnas e no rumo dos morcegos, assinalavam as suas 
prováveis madrigueiras. Palmo a palmo foram estudando a zona, 
mapearam os focos enzoóticos, contrataram Yoleida Romero e 
Nelson Casadiego, um casal de biólogos expertos em taxonomia 
de morcegos e foram pegando amostras e triangulando os mapas 
até se encontrar insensivelmente no outro lado do desespero. 
Sem pretendê-lo estavam de novo desandando as paragens do 
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Passo do Diabo, examinadas no detalhe quando buscavam 
infrutuosamente os reservatórios da peste louca. Organizaram-
se em equipes e grupos de trabalho para poder sistematicamente 
instalar as malhas em estacas de madeira flexíveis e nas 
madrugadas, atendendo às fases da lua, rodeavam as covas e os 
potreiros com aquelas malhas transparentes que simulavam 
uma neblina arteira e que haveriam de se coalhar de vampiros. 
Natalia e Rosandra aprenderam o difícil trabalho com auxílio 
de Yoleida. Na proximidade dos potreiros atacados pelos 
vampiros, separavam, sob a luz da lua, os morcegos e os vampiros 
das redes. Yoleida era experta, capaz de arrancar e classificar, 
rotulando-os na pata direita com um anel de metal para depois 
enjaulá-los, mais de setenta vampiros numa só jornada. No 
começo confundiram os Demodus rotundus com outras espécies 
e até com os morcegos frutívoros e insetívoros, eles caiam nas 
redes instintivamente, assim como as corujas e outros pássaros 
noturnos que em ocasiões se enredavam nas malhas. Tudo 
aquilo em penumbras, era uma árdua tarefa para os pesquisadores 
não habituados a esse trabalho. Logo foram capazes de pegar 
pelas asas os grandes vampiros, alguns de mais de um metro de 
comprimento com as asas estendidas, muitas fêmeas prenhes, 
outros machos ferozes, alguns de pelagem platinada, a maioria 
brilhando como o azeviche. Olhando na escuridão os seus 
captores, mostravam suas afiadas presas e os pesquisadores 
aprenderam a se proteger de suas dentadas ferozes, e na negrura 
da noite souberam como reconhecer os ruídos dos insetos, dos 
roedores e de mamíferos maiores, mas sobretudo afinaram a 
atenção para detectar o chocalhar das serpentes e o suspiro da 
terra quando é removida pelo serpentear das cobras. Emígdio 
nunca poderia esquecer que foi numa dessas esperas matutinas 
quando os pesquisadores do Instituto esbarraram pela primeira 
vez com um grupo de “felinos” armados até os dentes. Natália 
tirava os morcegos das malhas em companhia de Yoleida e Luís 
Enrique quando um refletor os ofuscou sem lhes permitir 
enxergar outra coisa mais do que um halo de luz incandescente. 
O sonido das armas longas engatilhando fez seus corações 
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gelarem de pavor. Nelson e Rosandra entraram no círculo e 
foram jogados em terra de um empurrão. O único homem visível 
era um gigantão armado com uma metralhadora e portando 
pesadas botas militares e uma boina de lado. Seu rosto frente ao 
refletor não era muito evidente. Sua voz emitiu ordens, não 
sugestões nem recomendações. Não meter o nariz em cem 
quilómetros à redonda, especialmente à noite, ou iriam pagar 
muito caro. Estavam se salvando por pouco, disse-lhes, mas não 
haverá uma próxima oportunidade. A partir do momento que 
Emígdio soube do encontro, conversou com Crisanto e levaram 
o problema a uma reunião do Conselho Técnico. As coisas 
começaram então a se ensombrecer. Os pelotões de “felinos” 
vestidos de camuflagem obedeciam a ordens superiores e 
supostamente custodiavam propriedades nos arredores das 
minas de carvão do Guasare. Crisanto logo foi informado de que 
o encontro com os “felinos” era um sinal premonitório do 
perigosa que era aquela região para o pessoal do Instituto. A 
decisão de paralisar a pesquisa sobre a raiva paralítica não se fez 
esperar. Mas o estupor chegaria ao seu clímax pouco depois 
quando Crisanto e Emígdio conheceram a relação direta entre 
os “felinos” de Altimari perambulando pelo Passo do Diabo e a 
Secretaria de Planejamento e Controle da Natalidade do 
Ministério da Saúde. Os detalhes sobre essa associação e dados 
muito confidenciais foram obtidos pelo doutor Navarro, graças 
aos seus contatos com a Organização Mundial da Saúde. A raiva 
que dera origem à pesquisa era o que parecia se apossar de todos 
quando foi se fazendo luz, através de uma investigação sigilosa 
adiantada pelo doutor Navarro para conhecer qual era o 
verdadeiro responsável das andanças dos ‘felinos” na região do 
Guasare e dos arredores das minas do Passo do Diabo. Pouco 
tempo demoraram em saber. Tudo parecia assinalar o doutor 
Karlhans Mengiles. A raiva misturava-se com o assombro e cada 
vez pareciam se paralisar mais e mais as ações, como se os 
pesquisadores fossem bezerros mordidos por vampiros no 
lombo e girassem em círculos concêntricos que se detinham ao 
redor da figura daquele misterioso indivíduo. Parecia-lhe 
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insólito ao doutor Navarro que fosse um médico enviado ao país 
como assessor internacional, numa Secretaria do Ministério da 
Saúde, quem aparecesse por trás de todos aqueles inconvenientes. 
Emígdio Ferrer não quis esperar por mais informações, as coisas 
ficavam dia a dia mais evidentes. Ao redor do Passo do Diabo e 
na serra que ascendia das minas do Guasare ou nas terras planas 
de O Labirinto, o Chachiri, o rio Socuy e mais para o norte ainda, 
existia uma complexa mistura de interesses que assinalavam 
grandes negócios de contrabando fronteiriço e lavagem de 
dólares, por outra parte, todos sabiam dos cultivos de hectares 
de maconha, amapolas e demais ervas nas montanhas da 
serrania. O doutor Ferrer prometeu a si mesmo falar 
pessoalmente com o doutor Karlhans Mengiles. Logo fez a 
proposta formalmente numa reunião do Conselho Técnico do 
Instituto de Patologia Tropical. Mesmo sendo a proposta 
disparatada, a ideia foi aprovada.

Fica em pé o deputado e diz: Um ponto de pomba, perdão, 
um ponto de ordem, pombatares, esquiusmi, parlamentares, 
peço uma pombinha, perdão, peço a palavra. Branca pomba 
de gentil plumagem… Perdão, heim… Senhores, eu já não sou 
o negro congo que bailava no manguezal, ou era no palmeiral? 
Não mais na dureza, agora sou um negro fino, finório, refinado 
como o açúcar. Célia em Miami? Açúcaaarr, ela é mais bem 
mascavada, branca é a pomba e a cocabranca? Me dá cocaleca 
me dá cocaleca que a maré tá seca. Blanca já começara a 
controlar o país, a cocacola? Isso é um símbolo, símbolo é a 
pomba branca! Meu! A coca ou a xota? Arre! Pra tu ver isso! De 
cima. Controle vertical. O bebê feito sopinha e os estamentos 
mais rudimentares e os melhor consolidados da nossa sociedade 
engatinhando num vindes e vamos todos, prostrados aos seus 
pés, bem pela Nina! Santa Maria! Olha só a Pinta que tem o 
deputado, é um negrinho refinado. E diz: agora sou um negro 
fino, que ingressou na sociedade, aha! É verdade? Sim sinhô! 
Porraaa parça, as voltas que dá o mundo, que nem roast beef no 
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caldeirão, que nem maminha assada! Meia volta e partirei com 
o sol? Volta de carneiro, cabriolas? Volta de riquim, riqui, riqui, 
riqui, ram E diz: Deixo constância queridos deputados que eu 
sou de uma geração que deu seus primeiros passos políticos 
incendiando pneus e jogando pedras. De muito cedo passei a 
ser dos que queimamos o peito aguentando chumbo. Eu lutei no 
mato e na cidade, quando queríamos criar uma sociedade mais 
justa. Isso é passado, mas deve constar em algum lado, nós com 
o nosso esforço contribuímos e conseguimos que este país seja 
o que é, o que agora desfrutamos, um exemplo de democracia 
para o mundo. Recolham os cacos! E de novo diz o negrinho: 
Quando os tanques soviéticos entraram em Praga eu estava 
preso no meu país, quando choviam bombas sobre Viet Nã e 
o povo vivia sob terra na Indochina, aqui nos desenterravam e 
nos enterravam, aqui por pouco não nos jogavam Napalm e o 
agente laranja. O agente? O policial laranja doce, fardado limão 
francês? Picado não, partido. Do povo? Ao limão, refiro-me. Pelo 
povo! Com um largo sorriso te vejo, parece que a barca saiu, a de 
ouro que haverá de nos levar? Saiu uma lancha, Nova Esparta? 
Ternura, suavidade, currucucuuucú, já disse o grande guru, 
naqueles tempos do CAP, “não há razões para não roubar” e 
do tranco morreu Betancourt. O que se pode esperar? Branca 
pomba de gentil plumagem, nada mais perigoso do que um 
vergalhão musgoso? Um velhote morboso! É o enrabichamento 
da idade madura, isso me lembra o romance de Kundera, o doce 
encanto, o embeiçamento, a gamação, a paixonite, por acaso 
toda rapidinha é branco pó? Omo lavando e eu descansando. 
Seus brancos lençóis, pombinha tu vais voando, topetinho azul, 
o céu é um retalho de tule e o lençol se perde no infinito. Quando 
ao amor lhe dão cobertor, em lençóis de seda, ela envolta se 
enreda, pomba me entenda, de notas é que vai forrado, por que 
está velho e cansado? Branca de gentil plumagem, lençóis de 
brancura impecável, assim ficam, se há cobres ninguém fica, 
embasbacado? Cobres e cobertores e lençóis e muitos dólares, 
qualquer coisa lava esse pó com seus grãos azulzinhos, de 
topetinho levantado, de anil puríssimo, basta experimentá-lo, 
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aliás já dá com aspirá-lo… E diz o coquimbo deputado: meus 
modos mudaram de maneira radical e quando falo já não digo 
pobrema por problema. Contudo, estimados colegas pombianos 
parlamentares, however, como dizem nos estates, eu tenho 
amadurecido com o processo democrático. Era um visionário da 
Cuba de Castro, fui visitá-la agora e me sinto como um forjador 
de minha pátria, eu soube decantar nosso passado e vislumbro 
o devir histórico que nos aguarda. Agora sei que existem 
outras verdades, são realidades verídicas, já não sou um negro 
molambento dançando no manguezal. Queoquê? Como? Tu não 
esqueça que te divertia à beça embaixo do pé de embira ou da 
figueira aquela e nem me fala quando andava com o compadre 
Genívero, quando os marulhos soavam, o fresquinho morno do 
lago e o canto do corrupião enjaulado e os periquitos nos pés de 
amendoeira, e não me diz que já não te alembra das geladinhas 
e de como tu apreciava o viradinho de peixe, encostado no pau 
a pique, entre as moitas de maria-sem-vergonha, as safadinhas 
brancas e roxinhas, pertinho do pé de caju… Responde então 
um tanto cismado o senhor deputado: é que, cara, vocês têm 
que entender, o país mudou, ai parça, se há grana não há 
rolo, não é, meu chapa? Tá resolvido, não é. Tu sabe, ou seja, 
repartamos. Quem parte e reparte fica sempre com a melhor 
parte e tá claríssimo, branco está esse bolo! Enquanto mais leite 
deites mais branco fica, basta uma só pomba, branca de gentil 
plumagem, agora, sai de mim, chega pra lá que aqui tudo se pode 
e quem bem entende melhores dividendos manduca, mandioca 
se quiseres, como me disse um amigo do Beto e da Ana Luiza ou 
do fodido Mestre. Papo Habemus!

Memorando preparado para a reunião do Conselho Técnico 
do Instituto de Patologia Tropical, de 3 de maio de 1986, pelo 
doutor Emígdio Ferrer, sobre a entrevista em Caracas com o 
doutor Mengiles. A reunião devia se efetuar a segunda feira no 
oitavo piso do edifício Torre Sul no Centro Simão Bolívar. O 
doutor Mengiles não estava na hora marcada. Deixou seu cartão 



276

Jorge García Tamayo

num envelope fechado. No tal cartão, com carimbo em relevo 
da IPHWO, propunha de punho e letra uma entrevista no 
hotel Ávila, na terça feira às 7:30 p.m., na habitação 102. No dia 
seguinte, terça, Karlhans Mengiles me impressionou como um 
alemão troglodítico, possivelmente culto, sem dúvida nazi. Fala 
inglês e espanhol com um sotaque muito gutural. Ofereceu-me 
whisky Chivas e cigarros turcos, assegurou que teve de viajar 
na segunda e garantiu que no seu quarto do hotel teríamos 
mais privacidade. Depois de uma breve exposição sobre a 
importância de sua posição no Ministério, ele me pediu lhe 
expusesse as razões de minha visita. Passei imediatamente a lhe 
informar que vinha me entrevistar pessoalmente com ele porque 
foi isso o que me sugeriram alguns de seus conhecidos. Tinha 
visitado a Secretaria de Controle e Planejamento da Natalidade 
do Ministério da Saúde e aceitei ir ao Hotel Ávila como ele 
propus no seu bilhete porque nossa instituição se encontra 
numa situação bastante delicada. Quando relatei o acosso 
que sofria o pessoal que estuda a raiva paralítica, Mengiles 
me informou que era o governo do estado que dirigia esses 
operativos dos “felinos”, conjuntamente com a Guarda Nacional 
e com alguns corpos de segurança encarregados de resguardar 
as fronteiras. Ele insistiu em que sua Secretaria tinha apenas um 
papel de assessoria e ele tinha uma densa informação de todas 
as atividades pelos seus conhecimentos de logística, muito 
importantes para os planos fronteiriços sobre esterilização e 
implantação de dispositivos para o controle da natalidade. Isso 
me disse com o maior descaramento, ele é um simples assessor, 
mas sem dúvida com muito peso e com grandes conexões 
num projeto transnacional. Ato seguido, Mengiles quis me 
oferecer uma detalhada exposição sobre as atividades da sua 
repartição. Explicou sua conexão internacional e sua ligação 
com um organismo nos Estados Unidos, que eu presumo seja 
a CIA, mas que ele localiza na IPHWO, ou, o que é o mesmo, 
as máximas autoridades da saúde no mundo. Eu não acredito 
nisso. Estendeu-se nos planos de esterilização, vasectomia e 
dispositivos intrauterinos, especialmente desenhados para 
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proteger do desamparo os habitantes das áreas depauperadas 
nas regiões de fronteira. Falou sobre como esses planos foram 
impulsionados em outros países do Terceiro Mundo e como 
são operações de rotina que têm todo o apoio dos organismos 
internacionais que ele mesmo diz representar. Perante a minha 
insistência, terminou por colocar que a proposta do nosso 
instituto solicitando colaboração no problema da peste louca 
poderia ser aceita desde que permitíssemos a supervisão e o 
controle por parte de sua Secretaria de Controle da Natalidade. 
Passaríamos a ser parte de um plano com o apoio dos corpos 
militares e do governo central, que ele mesmo controla e 
supervisa, apoiado no aparato policial e de segurança do estado. 
Eu não posso acreditar que o nosso exército se preste para que 
este louco fique esterilizando massivamente nossa gente do 
campo, mas tudo parece estar já programado e como este governo 
lhe permite aos seus correligionários e testas de ferro fazer 
qualquer desmando, a possibilidade de que o nazi não estivesse 
blefando não é descabida. Não sei como tem prosperado no 
nosso país as ideias genocidas deste canalha, nem mesmo sei 
como conseguiu ter tanto poder. No momento da entrevista não 
fiz nenhum comentário frente a Mengiles. Quando o homem se 
referiu à proibição do nosso pessoal se imiscuir na região vizinha 
do Guasare, em especial entre O Labirinto e Carrasquero, suas 
colocações foram drásticas. Os “homens do governo”, essa foi 
a infeliz denominação dada por Mengiles às quadrilhas dos 
“felinos”, que armados até os dentes aterrorizam à região, os 
homens do governo, disse-me, são os defensores da lei e da 
ordem e protegem os interesses da nação nas fronteiras. Vindo 
de um “funcionário” estrangeiro enquistado numa dependência 
ministerial essa colocação me resultava grotesca. Lembrei nesse 
momento que alguém tinha me contado que as dependências 
de inteligência do país estavam cheias de estrangeiros, muitos 
deles criminosos internacionais, mercenários na nossa nação 
petroleira. Isto parece ser um fenômeno que se incrementa a 
partir da triste operação abjeta da derrubada do avião cubano. 
Não há nenhuma dúvida de que o Instituto de Patologia Tropical 
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está na mira dos “homens do governo”. O consideram uma 
instituição desestabilizadora do sistema. Esta pecha vem sendo 
usada por este governo infame contra todo aquele que denuncia 
suas corruptelas. Há umas semanas assim denominaram os 
estudantes que protestavam em Mérida. As conexões com Cuba 
e Nicarágua que vários pesquisadores do Instituto temos tido 
vêm sendo observadas com muito receio há tempo. Mengiles 
tinha em seu poder as datas de entrada e saída do país de muita 
gente relacionada com o Instituto de Patologia Tropical e com 
o maior descaramento as mencionou para mim. Essas viagens 
supostamente têm a ver com subversão e não com pesquisa. O 
projeto reitor do diretor do Instituto, doutor Navarro, tem sido 
avaliado minuciosamente pelos “agentes de inteligência” do 
governo e “se sabe” está destinado a promover uma ordem social 
diferente que não se adapta ao sistema democrático que vive o 
país. Várias fontes do aparelho investigativo do governo em 
conexão com o despacho de Mengiles insistem no perigo que 
para as comunidades indígenas e rurais da região do Guasare 
representam quem queremos usar os indígenas como cobaias. A 
imprensa e a TV não nos defenderão e até dentro da universidade 
há bastiões para atacar todas as gestões encaminhadas para 
conseguir resultados nos trabalhos de pesquisa do Instituto. 
Foi o que me disse! Falou com a certeza de quem tem a faca e 
o queijo, como qualquer valentão apadrinhado. Aqui concluía 
o relatório, complementado pelo comentário pessoal do doutor 
Emígdio Ferrer. “Infelizmente, não me pude controlar, perdi a 
paciência, insultei a Mengiles e me retirei furioso”.

Nem tão discursando o negrinho deputado conversa agora um 
pouco argumentando: Emígdio Ferrer, eu não sei se é possível, 
mas me faz a caridade, tenta me compreender, adotar uma nova 
postura, ter uma visão renovada do assunto, esta é uma nova 
Venezuela, te convence de que tudo está à venda, não podemos 
continuar pensando nos anos sessenta. Já Cuba não é o paraíso 
de Ernesto Cardenal, ainda gosto de escutar Silvio, mas o 
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doutrinamento, a incapacidade para dissentir, o racionamento, 
esse estilo espartanostalinista da pérola do Caribe não atrai mais 
ninguém. A resignação? Essa será a via, será o desiderato que vai 
nos restar, e olha que eu já andei por tudo, pela necessidade de 
coisas materiais, por toda uma vida de ideais e lutas infrutuosas, 
mas, porra!, se a contrapartida é uma carência total de uma 
cultura universal, não estou de acordo. Vocês são tão doidos 
que ainda insistem em lhe fazer propaganda dentro de uma 
nação ianquizada, tudo bem, eu aceito que são anos de bloqueio 
comercial, isso todos nós sabemos, mas entende que estar só 
atidos a um setor do mundo é morrer de ignorância, perecer 
de incomunicação, e isso nesta época de satélites artificiais é 
brutal, além de absurdo! Tudo bem, eu aceito que talvez isso seja 
melhor que perecer de fome numa favela do Rio ou num gueto 
nova-iorquino, ou definhar num morro de Caracas, mas há uma 
coisa que me incomoda, isso que me faz renegar dos tiranos e da 
opressão, de esquerdas e direitas, gostaria que essa gente sem 
dúvida oprimida pudesse desfrutar do que é nosso, proteção, 
paz, a democracia cheia de oportunidades, nosso sistema! Até 
que qualquer um possa, com cabeça e garra, conectar-se e ficar 
rico. Essa é a vantagem da nossa democracia e é nisso onde 
precisamente está a graça. Eu me pergunto se tu mantendo 
essas posturas anacrônicas não estás é mangando de mim!

Branca pomba, faz favô, pombinha. Vá e diz pro Manê que não 
seja tão molenga, que venha, que não diga como disse aquele, 
se não vou embora me matam, que se escafeda praqui e deixe o 
boteco, que nos acompanhe, mas vai e avisa ele com tempo não 
vá ficar de corpo mole, olha que com a cachaça fica abilolado 
num instantinho, se não quiser não me acredita, mas é assim 
mesmo! Olha que o outro dia estava onde o Carmelo, e Manê 
andava com um chapa, tu sabe, cruzando as pernas, e vou te 
contar como lhe passou a truaca, num segundinho, ficamos num 
deus nos acuda, peste! Imagina que deu um treco na Chinca, só 
vendo, caiu estrebuchando, meu! E o folgadão do chapa aquele, 
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que é que devia se aprontificar, não deu nem bola! Eu disse, eita 
vá! Que molenga, e ele nem aí, patavina! Como se não fosse com 
ele, deve ser que está acostumado, cristo! Yolanda e Críspula 
esbaforiram pegá ela… Bom, a pomba não, tu sabe… Cogito ergo 
sum, assim tá funcionando o país! Não me saia do trilho que a 
joça não é assim com tu acredita, isso de penso logo existo, bom, 
com isso tu tá praláde culto, o quê? O cogito era um gozador? 
Presta atenção, isso já passou de moda, agora tu tem que dizer… 
Porra, até penso! Quer dizer, tou vivo pra caralho! Aproveita 
então tua oportunidade, depois te preocupa com os detalhes 
de se existo ou não existo, o existencialismo é como chamavam 
aquele troço? … 

Olha deputado, sinto te dizer, mas você está totalmente 
enganado. No início tuas ideias sobre Cuba ou Nicarágua e os 
Estados Unidos são interessantes, não são as minhas e antes 
não eram as tuas e digo isso porque te conheço, e por isso nem 
deveria aceitar o que você está dizendo, mas eu respeito, de 
repente vai que tuas ideias são as da maioria dos venezuelanos, 
ao fim e ao cabo, mais da metade do país nasceu e está crescendo 
neste sistema, o tutili mundachi, qual o quê, é uma gozação 
populachenta embora politicamente seja a porra mais ineficiente 
do mundo, ou pelo menos uma das piores, olha pra onde vamos! 
Imagina a estupidez deste novo governo obstinado em pagar 
até o último centavo da grana que se roubaram e mandaram pro 
exterior eles mesmos, quem eles acham que vão enganar? Segue 
o saque. Isso que botam no saco da chamada dívida externa, 
é uma dívida sim, a deles e a de muitos dos que através dos 
bancos internacionais espremeram o tutano da nação e ainda 
continuam espremendo. Diz-me, parece que já não lembra de 
muitas coisas. Se já quase nem sai mais de Caracas! O mais grave 
é que nos estão embaucando e a imprensa e o rádio, a TV tem que 
pagar pedágio e se calam. Eles prostituem a justiça, a compram 
e pagam juízes para que só se faça a vontade dos corruptos que 
estão se regozijando no poder. Currucucú pomba. A podridão 
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está crescendo. Cucurrucucú não chores. A botija está cheia, 
falou o reizinho assim que se iniciou, com sua caradenãofuieu, 
assim repete nos ouvidos dos seus sujos, perdão, sócios, 
cucurrucucú reparte com todos os amigos. Branca pomba, e lhes 
entrega aos banqueiros o país inteiro, suas divisas e reservas e 
ainda por cima nos faz a todos pagar, sem distinção de classe 
ou condição social, idade, sexo, nanai nanai. E eles ficam 
morrendo de rir, nós seguiremos pecando até a eternidade. 
Como na música aquela, e que a gente aguante. Já o gordinho 
tinha dito previamente, apertem o cinto, especialmente meus 
súditos mais pobres, acabaram-se os cobres! Será para que não 
se espalhem os cadáveres? Espalhem não, esparramem! Esta joça 
está que se compara com a peste e não melhora nada o doente! 
Desvaloriza-se a moeda, mas esta macacada nos está levando 
pro caos e conseguirá sumir o país numa desesperante onda 
de desprestígio das instituições nunca antes vista. Ou sim? 
Acaso poderá algum ser cair mais fundo? Difícil de crer. Será a 
mesma chuva, e o mesmo louco louco afã? Será a peste do poder 
a que por acaso endoidece às pessoas? Mas, voltando ao conto, 
estimado deputadinho. Te anotaste mal, bichinho! Nesta volta 
estavas com o partido do povo, precisamente, e claro, lógico, te 
elegeste. Quem cala consente, deputado! Lembra do passado? 
Daquela focinheira de fubá? Agora nem mesmo isso. É queijo, e 
é a pastora e a branca pomba e a pombinha me deu um canário 
que cantava, um terreno que lindava, a casinha que desejava, as 
vaquinhas que ordenhava… 

Então, cara, ele veio e me disse, mas lhe esfrega um sapo na barriga, 
e eu lhe disse, pooorra! Um sapo? Com leite de sapo! E ele muito 
fresco confirma, sim, disse, tu não vê que o leite é branco, mesmo 
de sapo? Isso me perguntava eu encucado, então, só murmurei 
baixinho, tá doido! Eu entendia que essa era sua preocupação, 
e ele estava acreditando que o troço ia sumir de uma tacada só 
e por isso eu pensei, merda, teremos que lhe esfregar com Bay 
Rum, ou com loção Marazul? Mas o parça não se contentou com 
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isso, assim que eu me botei pra pensar e propus rum de cobra, 
ou arnica, uns tragos de chirrinche? Um emplastro de copaíba 
no umbigo, com isso e a tacamahaca, novinha em folha! Então 
fiquei de queixo caído porque ele se aprochegou e me explicou 
que quando lhe passasse todaqueletroço lhe recomendássemos 
que se lavasse a pepeca nem mesmo com sabão de coco, mas 
com Neko, isso por um negócio de miasmas e outras explicações 
alquímicas muito difíceis de entender. Já pode imaginar todo 
aquele negócio! E com uma pata tremelique, pra onde vais correr? 
Eles são assim, cheios da prata como cascalho e não tivemos 
mais jeito, o que íamos fazer? Aceitamos! Não tínhamos o que 
fazer, então nós esperamos um tiquinho e assim que passou o 
rolo nos escafedemo pro boteco com Manuel Gerardo e Beto e 
o mascacuia, Mestre, Carmelo e até convidamos o Vinícius e eu 
fui junto porque, cara! O que tu acha que podia fazer eu? Ah, 
mas repara, não vai cair no sono, que é verdade todoesterolo que 
te conto mesmo que tu não vai me acreditar.

O dia 25 de maio, o doutor Crisanto Navarro decidiu localizar 
telefonicamente o deputado Lucídio Soto. Tinha conseguido 
seu número telefônico privado e depois de várias tentativas 
o encontrou na sua casa à uma da madrugada. Simplesmente, 
pediu-lhe um encontro para conversar sobre algo muito pessoal. 
Lucídio, surpreso, pois tinha perdido o contato com ele já havia 
vários anos, o citou para a quinta-feira da semana seguinte, 
no restaurante Camilo’s, em Sábana Grande, ao meio-dia. O 
deputado o convidava a almoçar, Crisanto aceitou sem fazer 
nenhum comentário.

Sentado um ao lado do outro no tranquilo ambiente do Camilo’s, 
Lucídio e Crisanto tinham feito já um preâmbulo de recordações 
antes de fazer o pedido. Com a chegada do aperitivo foi Crisanto 
quem decidiu colocar o assunto… 
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— Um dos assuntos que quero te comentar é o da Siderúrgica e 
do carvão do Guasare. Já você sabe que tenho sido um fanático 
dessa ideia durante anos. Ninguém pode negar que a intenção 
era boa, a de Corpozúlia como importante organismo que 
poderia nos ter descentralizado, mas sabemos que existiu 
apenas a intenção. Acredito que as tentativas foram sinceras, 
foi tratar desesperadamente de demonstrar que o projeto 
sidero carbonífero era possível e que poderia ter sido um fato. 
Mas não há pior surdo que o que não quer ouvir, além do que 
nada se podia fazer, pois o governo nunca esteve convencido da 
importância ou da necessidade de um complexo siderúrgico na 
nossa região e agora menos.

— Sim, é bem verdade, interrompeu Lucídio Soto. Não houve 
nunca decisão política nem um verdadeiro interesse por parte 
do Estado nesse assunto.

— Mas, não é o Estado, Lucídio! Retrucou o doutor Navarro. 
Foram os governos, sempre as negativas vinham dos sócios 
da região central. Bom, eu os chamo sócios, mas você sabe 
bem quem são. E mais, você é corresponsável junto ao resto 
dos parlamentares zulianos de tudo o que nos aconteceu. 
A possibilidade de conectar nossa produção de carvão ao 
desenvolvimento siderúrgico da Guayana era, e continua sendo, 
rentável e o uso do coque para o enclave da nossa siderúrgica 
é ainda possível, mas a influência à distância de certos grupos 
hegemônicos, pessoais e políticos, os correligionários que 
medram no governo central, desviaram os recursos para o 
sul e impuseram a centralização do carvão com o único fim 
de tirá-lo de nossas mãos. Você sabia disso, como os demais 
representantes da nossa região e você se calou, em vergonhoso 
conchavo.

— Mas, espere professor, suplicou Lucídio. Concretizou-se a 
criação de empresas mistas, não foi uma espoliação… 

— As empresas mistas propostas são um engodo! Enfaticamente 
afirmou o doutor Navarro e continuou. Mas são um engodo 
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muito particular, é estrangeiro, tinha de ser assim. As empresas 
são de quem o governo e seus aliados decidiram. Nisso, desde o 
início, esteve metida a mão de Karlhans Mengiles. Disso estou 
sabendo agora. Antes não sabia como era a jogada! Eu vi como 
os sócios locais estavam muito bem selecionados, esse pessoal 
pagava e se dava o troco e quando se via um nome estranho 
podia-se apostar o que for que era um testa-de-ferro pagado 
pelos chefões do mero meio da metade do centro, da cima do 
pináculo, e você já sabe o que quero dizer com isso. No fundo, 
deputado Lucídio, são os mesmos que controlam o negócio do 
petróleo. A intenção parece ser fundir negro com negro, carvão-
petróleo, tudo para afastar nossa região das possibilidades 
de desenvolvimento de uma indústria siderúrgica e sidero-
carbonífera e, claro está, como os sócios regionais se prestaram 
a essa manobra! Iscariotes que sempre abundam com grana na 
mão e politicamente comprometidos, ficávamos a ver navios. 
Você conhece essa história e não pode se fazer de desentendido. 
Deram-lhes o carvão em bandeja de ouro e satisfeitos no seu 
desejo destruíram de um canetaço a única esperança de tirar 
do fosso a nossa produtiva milionária e paupérrima região. 
Perdendo o controle desse recurso, assim como nos aconteceu 
com o petróleo, voltamos a ser a praia de pescadores que 
ilusionado sonhou o Ilustre Americano, uma praia pútrida de 
um lago contaminado, com os resíduos da petroquímica, dos 
esgotos e das indústrias que acabaram com a vida do lago de 
nossos pais e de nossos avôs, um grande charco cheio de petróleo, 
mercúrio e excrementos. Pera um pouco meu deputado, deixa 
eu terminar, porque ainda restava um pedaço do bolo por 
repartir. A ferrovia! O desenvolvimento das indústrias que 
tirarão nossos recursos naturais para o exterior pelo lago e seus 
portos. Falta a espoliação do Golfo, os planos para se dividirem 
nossas águas territoriais, com navios carboníferos, montados 
em estaleiros estrangeiros, uma frota! Tudo foi previsto e aqui 
de novo encontramos o doutor Mengiles e seus sócios, com 
suas andanças pelas fronteiras. Apenas ficamos para exportar 
o mineral de Socuy e Carrasquero, só porque Colômbia o vai 
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transportar pela mesma via até Santa Cruz de Mara. Eu sei 
que você já sabe disso. E o que eu não termino de entender é 
como você, nosso deputado, pode ficar mais fresco do que uma 
alface, uma coca-cola, se abanando com tudo isso. Eu tenho me 
perguntado, eu tenho me dito, mas, como isso pode ser possível! 
E eu insisto, porra, isso deve lhe doer a Lucídio Soto! Causar-lhe 
tristeza? Dar-lhe um desespero? Eu não sei mais! Agora, você é 
do partido do povo, e você saiu do povo para nos representar 
e já vai para três períodos na Câmara. Será possível que você 
não saiba que os ativos da empresa Carvãozuliano SRL estão 
sendo trasladados, desde o ano passado, da nossa região para a 
capital? E a gente vê que por nenhuma razão, motivo, nem por 
equivocação, reclamam nossos representantes. Parlamentares! 
Será que continuamos sendo uns provincianos mais marginais 
que marginados, suburbanos, periféricos na grande Venezuela 
de antes, tabaréus e roceiros na pequena nação roída pelos ratos 
corruptos de hoje? O deputado não resistiu mais a saraivada e 
ripostou.

— Essas são palavras muito fortes, professor, entenda que esses 
são assuntos de macroeconomia que o senhor não conhece bem. 
Nessas coisas de grandes investimentos de dinheiros da nação, a 
indústria pesada e tudo o resto, o senhor sabe que é o Presidente 
e o governo que levam as rédeas. Isso sempre foi assim… O 
senhor pretende que a gente possa enfiar o nariz nessas coisas? 
O doutor Navarro o interrompeu de novo.

— Caramba Lucídio! Nem para atender a situação precária 
da ponte que é o único contato físico que temos com o resto 
do país desde a época de Pérez Jiménez, o governo tem se 
dignado atender as recomendações feitas pelo pessoal da 
nossa universidade! Nesse assunto da Siderúrgica nos falam 
de empresas mistas! Que mentira! E eu digo, onde andava você 
esses anos todos? Zero, zero, zero. Estamos ao deus dará, e 
você? Botando banca? Agora na branca banca. E não venha com 
histórias, você tem de saber quem está por trás de todo esse 
assunto. Desses últimos tempos, você tem de conhecer a pomba 
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e seus comissários e seus testa-de-ferro, tem que saber quem é 
Mengiles. Será que você vai esperar a que raspem o tacho? Que 
nos chupem o tutano? Você sabe que isso é pior do que uma 
conspiração antinacional. Que podemos perder o pouco que nos 
resta… Sim, nós, que até a identidade já temos perdido. Sim, já sei 
que você dirá que sou pessimista e exagerado. Você sabe o que 
está em jogo. Você deve saber o que é a soberania e está obrigado 
a conhecer em que direção se move o narcotráfico no mundo. 
Não é jogo, é fogo com o que estamos lidando, mas você, tá aí… 
Lucídio segurava o copo de whisky com a mão direita, crispada, 
e tinha uma expressão pétrea, seu rosto moreno se tornava por 
momentos violáceo ou verdoso. Indefinível era sua expressão, 
pálido o semblante, talvez de preocupação ou remorso, fúria? 
Fazendo um gesto como dizendo chega, respondeu a Crisanto.

— Eu sim sei do que o senhor me fala, professor. Mas eu, até faz 
muito pouco tempo desconhecia todo esse rolo das fronteiras, 
do Guasare e de Mengiles, e não fazia ideia da gravidade do 
assunto. É verdade, sim, conheço Karlhans de há pouco tempo 
e sei qual é o seu interesse. Penso que é fundamentalmente 
econômico e não sei até onde será mais bem uma mistura de 
poder e dinheiro. E digo mais, eu conheço seus vínculos com 
Manuel Gerando Altimari e não me estranharia que estivessem 
metidos em algo relacionado com o narcotráfico. A final, todos 
sabem que nos Montes de Oca estão as maiores plantações 
de maconha e de amapolas do país. Sei que eles estão metidos 
em negócios muito pesados na região do Paso do Diabo, até aí 
eu sei. Agora, também é verdade que tenho muitos amigos na 
Guarda Nacional e através de alguns deles fico sabendo aos 
poucos de muitas coisas, sobretudo nos últimos tempos. Coisas 
muito graves que talvez o senhor nem imagina que acontecem. 
Genocídios, tropelias, desaforos, uma série de irregularidades 
que formam uma onda que vai e vem entre nossas terras e as 
do vizinho país e tudo isso está controlado por alguns homens 
chave. Alguns desses homens estão posicionados dentro 
de nossas Forças Armadas, essa gente e nossas forças de 



A peste louca

287

inteligência, assim chamadas porque são as mais espertas ou as 
mais aproveitadoras, algumas têm nexos muito estreitos com 
a presidência e seu entorno, essas forças são as primeiras em 
tomar conhecimento de onde estão os grandes carregamentos, 
são as que inventam as razões para fazer legais as espoliações e 
isso tudo. Eu juro, só agora é que eu soube. Faz muito pouco que 
soube a verdade sobre muitas coisas. Estou começando a me 
inteirar de que há muitos milhões e muito poder nisso tudo. Não 
saber isso foi uma grave falha minha. Eu o reconheço. Também 
sei que não é somente Karlhans, há muitos homens muito 
pesados metidos nisso, do Amazonas até Apure, em Táchira e em 
Zúlia. Senadores, generais, deputados, governadores de estado, 
politiqueiros e quem menos o senhor supõe, esvaziam um piano 
de cauda com orquestra e tudo, professor! Isto não é um assunto 
de lombriguinhas, há muita grana de por meio. Assim que não 
venha o senhor com suas preocupações românticas sobre a 
indústria e o desenvolvimento regional. O desenvolvimento está 
já funcionando, mas para beneficiar uns quantos espertos que 
se adiantaram na partilha. Isso não é de agorinha, tem muitos 
anos andando. Este é um país de espertos, professor! Não me 
impressiona com seus dados. Com esse copo de papelão não 
vai me cortar a cara! O professor Crisanto Navarro observou 
brevemente o seu redor antes de fixar de novo sua vista no 
deputado Soto, então passou a lhe comentar baixando o tom 
da voz.

— Lucídio, escuta, te falo de coração, a situação é muito séria, 
mas, quero te dizer algo. Eu estou a um par de meses de ganhar 
a Reitoria da Universidade, está vez não vão me engrupir com 
pactos políticos, é a consciência de nossa região a que me apoia 
e será com o cheiro da panela podre que vou destampar como 
precisamente chegarei à reitoria. O país inteiro conhecerá 
esta conspiração internacional urdida por certos grupos de 
concidadãos mantidos pelos poderosos interesses dos que 
mamam no governo. Vão se rasgar as vestiduras, mas eu vou 
acusá-los, pode que o Fiscal seja um vagabundo e o Procurador 
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esteja maniatado e amordaçado, ainda que os juízes estejam 
comprados e a polícia infiltrada, mesmo que a justiça cega se burle 
de nós, eu alçarei minha voz dentro da universidade. Tenho no meu 
poder quase todas as provas e Mengiles é um dos cabecilhas de uma 
ponta do iceberg que é este negócio milionário. Ele vem fazendo 
o seu trabalho lentamente, durante anos, usando a infraestrutura 
do Estado, apoiado de fora e dentro do país. Mengiles usa suas 
influências internacionais e o poder dos homens de Altimari. 
Ele serve de ponte de poderosos interesses misturados com 
gente do governo, mas eu consegui localizar os grupos de 
testas-de-ferro que fazem o trabalho pelos chefes, eles são em 
sua maioria conhecidos, já sei quem são e tenho provas. Eles são 
os que servem de intermediários a muitos pseudopolíticos que 
estão enchendo os bolsos de há muito tempo, enquanto sugam 
a medula do país. Agora foi Lucídio quem olho em torno com o 
cenho franzido antes de dizer ao professor.

— É perigoso falar assim doutor Navarro. Sobretudo se é verdade 
como diz que Mengiles está conectado estreitamente com 
Altimari, o senhor corre perigo e até eu posso ficar envolvido. 
Aqui estamos num setor do que foi a República do Leste e as 
paredes ouvem. Eu sim sei do que fala e não acho que seja um jogo 
simples o que o senhor está planejando. Diga-me, suas provas, 
são definitivas? Têm a ver com o narcotráfico? Tem evidências 
da lavagem de dólares? Conhece os planos de Cerromazur para 
o desenvolvimento agroindustrial da região do Guasare? Sabe 
algo concreto sobre os hectares de maconha plantados na região 
de Perijá? Sabe sobre a regalia à nação vizinha de uma faixa 
imensa dos Montes de Oca? Está por dentro de quantos mortos 
há enterrados nos poços? O senhor quer jogar duro? Essa gente 
logo pega o senhor para passear e o esquece numa cisterna da 
Conceição. Me pergunto se saberá em que mato sem cachorro o 
senhor se está metendo, profe… 

Por aquela época chegaram os chimbangles, os dançantes de São 
Vito e os que honram São Bento todos com esse borogodó de 
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dançar ao santo para afugentar a peste. Não era louca nem era de 
bestas, talvez por isso, a gente via-os descer do Cerrodoschifres 
e do Novomundo, dos Altos de Jalisco, da Pomona, dos lados 
da Limpa, A Cova e As Prainhas e até do Empedrado, lá por 
Santa Lúcia. Vinham com a cantoria de “São Bento caiu, na 
porta maior, rompeu a cabeça, com um prato de arroz”. Arroz 
de leite, arroz com coco. Vinham sujos, cobertos de cinzas, com 
uma pinta de doidos! Vestidos com túnicas suplicando perdão, 
puxando os cabelos, espichando e repuxando a carapinha como 
se estivessem fora da casinha, lelé da cuca, amalucados. Vinham 
com cordas no pescoço, talingas e cordões no cangote, mais 
embostelados que pau de galinheiro. Com velas e relicários, se 
açoitando até tirar o couro, chibatadas neles mesmos e batendo 
nos outros. Queriam expiar as culpas achando que o mal era 
um castigo do céu, vinham batendo, a mim, me dá mais, mais! 
Com mais força! Cê quer mais? E zás e bumba, assim pelas 
ruas, largando a pelanca, levantando uma poeiradoida e aquele 
monte de cachorros grudados atrás. Vinham se esgoelando, 
cantando, perdoa a teu povo senhor, misericórdia, não fiques 
eternamente irado. Vinham num verdadeiro reboliço, esse que 
mantinha eternamente o barão Gilles no seu redor, Mengiles? 
Mesie Gilles, sim, o serviçal do Senhor. Os clérigos da colegiada, 
os diáconos, os coadjutores, os vicários, capelães e coroinhas 
correram, a pomba estava nas alturas. Vindes e vamos todos, 
ninguém parecia saber nada, todos prontos para proteger 
e defender do fogo as almas de seus fiéis, e Gilles como o 
Esculapinho! Eram uns barões santificados, as coisas do poder! 
Eles defendiam a pele de quem era próximo, eram como duzentos 
ferozes cavalheiros, os felizes, felinos? Com seus respectivos 
criados, pajens, lanceiros ultra marinhos e seus respectivos 
cacundeiros, perdão, digo, Escudeiros! Os doze do patíbulo 
eram fichinha! Ao anoitecer, o castelo de Champtocé banhava-
se em sangue. É splast! Miraflores menstrual. Então foi que 
apareceram os flagelantes. Zás, tchibum e pow! Vinham num só 
cardume, entunicados, como uma onda epidérmica, eles eram, 
que loucura! Eram a mesma peste, um miasminha, pareciam 
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verdadeiros mamarrachos, alguns fantasiados de padre, outros 
de quepe, havia manetas, desconjuntados com sua corcunda 
às costas, anões, caolhos, vesgos, entrevados, escrofulosos, 
de gaiato entraram alguns leprosos, alguns sem nariz e outros 
manquitolas, varicosos, maricosos, moleques, ociosos e muitos 
morbosos. Eram os simuladores. Aí vem a praga, cantavam uns, 
gosta de dançar chiavam outros, vinham dançando no ritmo do 
que lhes tocavam, uns pareciam ser vítimas de uma bulinação 
ensandecida, estremeciam-se pulando, parecia ser pela 
comichão, com movimentos desesperados, exagerados, eram uma 
verdadeira turba de suplicantes se esgoelando para conseguir 
o perdão divino, algum iluso provavelmente sonhando com 
aceder à rolinha do Senhor, muitos religiosamente convencidos 
de que com a penitência conseguiriam algum subsídio, nem que 
fosse com a beneficência, ou do tacho sem fundo do hipódromo, 
ou nem que seja um apartamentinho no complexo João XXIII, 
que coragem! Era de se ver a cara desse ajuntamento de loucos, 
até cemmil, bom, como uns quinhentosmil mais ou menos, e 
iam de vila em vila, de casa em casa repetindo para todos, com 
ilusão, caralho! A rolinha vai nos tirar de baixo! E esse tambor! 
Dá-lhe e dá-lhe, os chimbangles ecoando, culo’epuya, kukurbatas, 
minas e até bongôs. E os chicotes? Não vai esquecer das varas, 
hastes, com agulhas, cascalhos, com alfinetes, até com nós 
os arrumavam e raqui ruaqui, com sementes de araticum, os 
mais suaves, cê tá entendendo? Dando-se uma sova, mano! E 
de vez em quando dava um faniquito em algum, era pelo sol, 
um piripaque, até uma insolação podia lhes dar a esses pobres 
cristãos, vinham embrulhados naquela onda de calor, mas eles 
pra frente com o andor e iam largando os nacos, as lascas, os 
pedaços, as postas, esmiuçados iam ficando. Vinham numa só 
lamentação, suplicando e pedindo perdão, queriam os cobres 
e pediam misericórdia, era muita a necessidade meu irmão! E, 
bom, davam mais função que o Odeon e vara e vara. Na realidade, 
se queixavam mais que caminhão de porcos, nem falar daquele 
perfume, puro bodum, cadeirão de troncho, braguilha de doido, 
era lógico porque, como iam tomar banho? Cê poderia imaginar 
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o cheirinho tropical, sem mudar os saiotes, durante semanas a 
fio, escutando ladainhas e sermões, naquele sufoco. Terminavam 
por chegar no lugar, arribavam à cidade de fogo, resplandecente, 
fulgurante a sultana do lago! Isso sim, baixo os pés de manga, de 
nêsperas e de pitombas estavam os vendedores de raspadinha, 
chicha e orchata, os camelôs, tipos estranhos com cones na 
cabeça, com boinas de lado, com bonezinhos e lenços de cores, 
alguns levavam toucas, outros com bibicos e cartolas, vinha o das 
empadinhas, o vendedor de café, o fornecedor, o distribuidor, o 
vendedor de canudos, o sorveteiro, pelo calor, cê sabe, aquilo era 
uma barafunda, parecia vir dos quintos dos infernos, sem som 
nem tom. Tiveram que chegar os senhores banqueiros e tomar 
providências, compraremos a todos, disseram-se, gendarme 
necessário maifren, isso foi o que lhes propuseram e enquanto 
isso, faziam-lhe caretas aos gorrinhos, na realidade, ofereciam-
lhes todo o dinheiro do mundo, Money para tranquilizá-los, 
dólares para as cúpulas, aquietados eles, a organizar a festa! 
A coisa mudou radicalmente. Timbais, tambores, reco reco, 
furruco, tambora e cuatro, como é? O reco reco, cê sabe, sestrosos, 
com bochincho, saracoteando e depois apareceram uns 
vallenatos, chegaram com seus ritmos de acordeão, sempre com 
a cumbiamba, montaram um verdadeiro forrobodó, como se tudo 
que estava acontecendo fosse uma pura mangação. Os doutores, 
os expertos, os pesquisadores, os que examinavam o humor 
colérico e o fleumático e o sanguíneo e o melancólico só diziam 
“parches”, há que pôr parches neles porque já estão sarrosos. 
Parches sim, e não vulcanizados, parches porosos, na barriga, 
nas costelas, de pau santo no umbigo ou de tacamahaca, mas 
parches. Alguns com mais interesse na mãe natura, cheiravam 
as brisas para interpretar o que lhes chegava das fosforescências 
do lago, juravam que com a pomba acasalada poderiam contar, 
com o Escula de parceiro, estava bem arranjada, mas, que 
nada, meufio! Vã ilusão, amor de longe, umdeusnosacuda, 
cairia até canivete em cima deles. Fumaça cor sapoti vinda do 
Tablazo e peixes com mais mercúrio do que um termómetro, 
isso era o que obtinham na cidade de fogo. Os galenos teriam 
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receitado sanguessugas, sangrias para a esbaldação, mas, 
pobre Hipócrates, foram-se pela via dos purgantes, um delicioso 
tamarindo sem sementes, óleo de rícino, um quilo de sulfato, se 
o lombrigal era muito verminoso davam-lhes leite de figueira, 
assim andava esse povo, voltando às ervas aromáticas porque 
já nem com as chucas! Teias de aranha tinham obstruindo o 
trato gastrointestinal, e se viam um bojudo, sangria e cautério, 
não conheciam de tratamento cirúrgico para os bubões, puro 
emplastro quente, sinapismos, enxofre, vinagre, mel de abelhas, 
chifre de veado, pó de unicórnio, esse do corninho torneado 
me refiro, e também usavam pós antimônio desse que espanta 
diabinhos, os outros pozinhos, os brancos, de lavar e aspirar, 
penetravam à beça sem récipe médico. A medicina simplificada 
e a familiar, que nem a garrafa grande, estavam fora do pinico, e 
da prevenção nem falar. Nadica, que é o mesmo miasma. Por isso 
é que eu digo, prezado deputado, concachaebrio. O que mais 
queres?

— Até onde nos conduziu a investigação sobre a região do 
Labirinto? Mais perto da Conceição que do mesmo Carrasquero, 
aí onde estávamos metidos num brejo, quase mato sem cachorro? 
Estudando o problema da raiva paralítica enfrentamos o enigma 
da papilomatose nos bovinos e através dela caímos no VPH. Isso 
não é patrimônio histórico nem nada parecido, são as siglas para 
denominar o papiloma humano. O VPH é um vírus que se 
associa ao câncer do útero e este câncer é o que mata mais 
mulheres venezuelanas! Não sei se me entende, mas isto é um 
troço sério, não é embromação, eu te juro! O VPH é um vírus que 
se transmite pelo contato sexual e é primo irmão do vírus que 
causa as verrugas da pele, essas que chamam de pintas. Vai me 
acompanhando? O vírus se mete na pele e provoca tumores 
como pequenas couves-flores e esses se vêm nos órgãos genitais 
e se contagiam e os chamam condilomas. Veem-se nos genitais 
externos das mulheres, frequentemente quando estão grávidas, 
comumente si as mulheres são muito pobres. Entende? E você 
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estará pensando, e aonde quer chegar com essa história este 
cristão? E me dirá, eita! Mas criatura, primeiro foram as vacas 
raivosas do Labirinto e agora anda colhendo couves-florzinhas 
nas bucetinhas! Isso é para que veja que a pesquisa é um troço 
interessante… Vou te contar de cabo a rabo para que não diga 
depois que ninguém tinha te dito. Resulta que enquanto mais 
pobre e mais esfomeada seja uma cidadã, enquanto mais nova 
tenha começado a ter marido, pelas circunstancias da vida ou se 
acaso a moça fica-nos promiscua, que porra, ne! Então é quando 
mais chance tem de ter as couves-florzinhas, ou, o que dá na 
mesma, de que o VPH ataque seus órgãos genitais. Eu me 
pergunto, se você sabe do que estou falando. Entende? Ou pode 
ser que o ataque do vírus seja porque baixem suas defesas, 
possivelmente pela fome, já sabe. Você estará pensando, bom, 
mas, e que pitos tocam neste auê as vacas e os touros do 
Labirinto? Que têm a ver nisso tudo os bovinos? Bom, percebe, 
presta atenção, o assunto é simples. O vírus do papiloma dos 
bovinos, com as siglas VPB, também produz couves-flores, mas 
nas tetas das vacas e na verga dos touros, nos seus olhos, na 
língua das vacas e na vulva das novilhas. Entende? Ou tá-se 
complicando esta joça? Esse vírus é tão contagioso que aos 
açougueiros pode-lhes crescer verrugas como couves-florzinhas 
nas mãos por andar manuseando a carne contaminada. Agora 
sim acredito que capta o troço. O troço esse é contagioso! Olha 
então! Por isso eu te contava tudo isso, porque nós fomos de 
fazenda em fazenda ver os bezerros paralíticos pela raiva e nos 
encontramos com o negócio das novilhas infetadas com um 
vírus importado, não sei se me entende, o vírus do papiloma 
bovino! De cair duro! Então foi quando soubemos de um monte 
de porcalhadas e sem-vergonhices que tinham feito uma penca 
de políticos e seus amigos, que transformaram o vírus num 
negócio redondo. Não só o deputado que deu um esporro no 
Ministro de Agricultura, para que lhe devolvesse toda a grana 
de um lote grande de vacas doentes que tinha importado, estava 
no negócio do gado papilomatoso, além dele havia muitos 
outros poderosos e até pé rapados, todos com apoio de cima 
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bem que se arranjaram, com um chilique do deputado e o peso 
do partido ou da mão poderosa de cima, encheram-se de dólares 
e do ouro que brilha com o negócio das novilhas, infetadas e 
importadas. Agora revenderam-lhe ao Ministério, esse tal de 
MAPA, toda essa batelada de animais importados e doentes. Me 
entende? E ainda os que não venderam, os levaram aos mesmos 
matadouros, lotes e lotes de gado enfermo e os estão vendendo 
a preços bem polpudos, um negócio redondo, e os cidadãos, aos 
poucos, estamos, sabe o quê? Comendo isso tudo! Talvez um 
dos casos mais grotescos é o dos testas-de-ferro do marido de 
Dona Carmen Lola Urian, com o apoio do Presidente e seus 
asseclas têm desfrutado à beça comprando e vendendo com a 
sua grana ou com a do governo gado doente no cartel do que 
chamam de câmbios diferenciais. Este senhor e outros tantos do 
seu entorno, na cara de pau e sem rubor ou utilizando testas-de-
ferro, ele e seus beneficiários, há muitos anos estão fazendo 
negócios que todo dia lhes rendem milhões porque são em 
dólares e se multiplicam no leite das vacas Holstein, ou na carne 
de suas novilhas cheias de couves-flores. As sãs e as doentes! 
Agora a gente chega e se pergunta, será possível! E o MAPA, ou 
o MOP, ou o MINTER? Não existirá um controle de tipo 
sanitário? Controle agropecuário? Não sei o quê para supervisar 
essa bagunça, não existirá algo assim no país? Sim, e o pior de 
tudo é que sim existe, mas neste caso nem dão bola para o 
controle obrigatório. Entende? São machos e apoiados. Como 
toda essa merda que se refere à justiça nacional. A estação de 
quarentena de Paraguaná está sendo burlada diariamente por 
centenas de cabeça de gado que estão chegando à parte ocidental 
do país. O mesmo acontece com lotes de vacas que entram por 
Guanta, por Puerto Cabello, por Coro, por Barcelona, por Santa 
Bárbara e até pelo mesmíssimo porto da Guaira. Aqui para 
negociar gado com a maior tranquilidade tem que se ter o apoio 
da cúpula. Percebe? Cê sabe quem são os da cupulinha, essa 
espécie de pústula maligna do câmbio diferencial enquistada no 
RECADI. Basta ter um pouco de imaginação e facilidades para 
trapacear. Ademais, se se está conectado ou associado com um 
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gringo, bom, aí sim se fica no céu, bem arranjado na vida, pô! 
Assim nem mesmo vão te perguntar. E é que, percebe, não há 
controle sanitário, nem agropecuário, aqui não há nada! São uns 
espertos, ganham uma bolada de dólares, empréstimos 
milionários conseguem com um pistolão, e assim como 
introduzem o gado doente, metem suas máquinas e tratores, o 
que se possa imaginar, como arroz, sorgo, sem nenhum freio, 
sem travas nem controle. É o negócio de um grupúsculo em 
volta de certos Ministros e se nutre da própria cúpula do pombal 
cheio de flores. O que acontece? Que quando vem um grupo 
como o do nosso Instituto que vê essas coisas e as denuncia e se 
enfurece e assinala as irregularidades, não pelos negócios 
alfandegários, não pelo tráfico de divisas, nem pelos empréstimos 
agroindustriais nunca pagos, não, eu estou me referindo a uma 
coisa que é vox populi. Algo que se sabe pero ninguém diz, ou 
seja, eu estou falando do problema dos venezuelanos que sem 
saber estamos comendo carne de animais enfermos, de gado 
verrugoso, infetado com esse vírus contagioso. Entende? Os 
venezuelanos consumindo gado cancerígeno ou tumorigênico, 
comprado doente, revendido e vendido de novo nos matadouros. 
Não sei se está me acompanhando. O mesmo vírus que está 
associado ao câncer que se vê no colo do útero, a causa mais 
frequente de morte por câncer entre nossas mulheres. Que te 
parece essa? Quando detectamos essas coisas, quando as 
denunciamos e fomos perante as autoridades e o dissemos, sabe 
como nos denominaram? É que este governo é demais, meu 
irmão! Nos disseram subversivos, desestabilizadores, renegados, 
detratores do sistema. O que acha? Então a gente analisa as 
coisas e não cabe a mínima dúvida, estamos vivendo um dos 
quinquênios mais vergonhosos da nossa história pátria, a gente 
se mantém esperando uma nova decepção, deposição, a cada 
passo, e não é a gorjeta de sempre, é saber que existe um sem 
número de sem vergonhas vagabundos e o governo encobre seus 
horrores, lhes dá divisas, os enriquece até um grau estonteante 
para que continuem nessa sangria infame, quem diria! E a gente? 
Eu recebo os informes do meu pessoal, dos veterinários, dos 
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médicos, do peão de fazenda, todos sabem e te contam, as 
novilhas que estão vendendo para consumo dos concidadãos 
estas repletas de tumores, até por aqui de lesões virais, cheias de 
papilomas, full de pequenas couves-flores nos genitais, nos 
olhos, na boca e o nariz, é contagioso, caralho! Denunciamos e 
não aconteceu nada. Estes folgados agora as vendem novinhas, 
buscando as que estão menos deformadas, que não se notem 
tanto as couves-flores para que o MAPA as compre e assim não 
haverá problema algum, porque o MAPA é o governo! Novilhas 
ternas, tumorigênicas, esticando os cascos ao longo de todo o 
país, porque não se pense que isto é um negócio local, não, meu 
irmão! Em Lara, em Acarigua, em Barcelona, em Savana de 
Maturín se estão sacrificando com a velocidade de um raio para 
ocultar as couves-flores. Que isso parece um filme de Spielberg? 
Que George Lucas ficou pequeno? Pura imaginação? Não, 
meufio! É um dos muitos sortilégios da corrupção. Onde estão 
os culpáveis? Como pode o governo permitir e dar facilidades 
para que seus amigos se enriqueçam repartindo aos venezuelanos 
a carne dos bovinos cheios de vírus cancerígeno? Cê tem que 
saber quem são eles! Cê sabe, claro que conhece todos os que 
estão nesta dança, ganham uns centavos que transformam em 
dólares e não estão nem aí para a saúde do povo. Eles são os que 
estão saqueando o país e já acabaram até com as reservas 
internacionais. Todo mundo sabe quem são, ninguém se atreve 
a denunciá-los, todos os políticos neste jogo parecem jacarés de 
um mesmo poço, por isso eu te digo deputado Soto, onde você 
estava? Que caralho você fez? Cê sabe por acaso que na tua 
condição o pecado é mais grave por tudo o que deixaste de 
fazer? Ou será que você também enriqueceu? Será por isso que 
anda de boca fechada? Será possivelmente tua desmedida 
ambição de poder? Você sabe da importância estratégica da 
planície de Maracaibo, foi a você que escolhemos como nosso 
deputado, assim que conhece muito bem como veio a acontecer 
tudo isso, como chegou toda a riqueza do país às mãos de esse 
grupinho que impudicamente se deleita no poder. Mas, eu sei 
que de há muitos anos, você até viaja com eles! Você é cumplice! 
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E sabe de tudo, sim, e eu apenas me pergunto, quando será que 
você vai se definir? Meu querido deputado! … 

Lucídio se revirou inquieto na cadeira, a mesa estava num canto 
e ainda não tinham ordenado nada. O copo do doutor Navarro já 
não tinha nem uma gota da limonada com amargo de Angostura 
e o whisky do deputado estava também no puro gelo. Olhando 
em redor, Lucídio fez um aceno ao garçom. Crisanto frente a 
ele o olhava com calma. Tinha ainda escassos fios brancos no 
seu cabelo liso, mas o bigode se estava tornando prateado e esse 
detalhe denunciava sua idade. Lucídio então refletiu. O que é a 
vida! Crisanto está convencido de que ganhará a candidatura 
da Reitoria da sua universidade, mas, com toda certeza, se 
continua contando a todo mundo essas histórias dos negócios 
sujos dos amigos e dos protegidos dos presidentes, vai-se dar 
mal! Sobretudo, corre perigo se continua com essas ideias loucas 
de desmascarar os envolvidos no projeto Guasare, se teima em 
assinalar a Mengiles e o Comissário Altimari, sua campanha à 
reitoria pode sofrer graves tropeços. Muito temo que incendeiem 
outra vez seu Instituto, num instante se esfumarão de novo suas 
possibilidades de ser Reitor. Por simples precaução, ele deveria 
se calar… 

O deputado decidiu então adotar um tom mais conciliatório.

— Está bem, doutor Navarro, eu assumo minha culpa e aceito 
minha quota de responsabilidade, não posso defender a todos 
os parlamentares do bloco. Mas não todos somos iguais, os 
há piores do que eu. Embora as coisas que o senhor diz sejam 
muito certas, quando se veem daqui, do meu posto na Câmara 
Baixa, num cargo político, não são tão fáceis. O senhor tem que 
entender que há muita gente influente no meio e a gente se vê 
em ocasiões obrigado, se criam compromissos. Não se pode 
atuar como quando éramos jovens, impulsivos, tresloucados. 
Eu assumindo minha culpa, pecado de omissão, talvez, como o 
senhor diz, eu lhe digo ao senhor com toda sinceridade e muito 
seriamente, que vou apoiá-lo. Decidi isso por muitas razões. Eu 
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juro pela minha mãe morta, pelos meus filhos, o senhor não terá 
que batalhar sozinho, eu lhe ofereço minha ajuda. Eu posso, se o 
senhor quiser levar suas denúncias ao Congresso da República, 
eu posso conseguir que mandemos todos esses desgraçados 
aos tribunais, depois os juízes vão absolvê-los por quatro 
centavos e a mim, talvez, me expulsem do partido, eu sei, mas, 
vamos mandá-los presos! Sim, presos… Bom, talvez os liberem 
imediatamente, mas… 

O doutor Navarro sorriu escutando o deputado Soto. Estava 
satisfeito com a sua resposta, talvez ele pecava de cético, mas de 
qualquer forma decidiu interrompê-lo fazendo gestos negativos 
com a cabeça.

— A coisa não é tão fácil, nem será tão simples como pensa. 
Não bastará com prender uns quantos, não! Com provas e 
mais provas, reunindo todas as evidências deste mundo, essa 
será uma luta muito difícil de vencer. Olha só! O inimigo é a 
corrupção judicial, com apoio policial e político. Querido 
deputado, Você não pode apenas se levantar e dizer lá na 
Câmara, eu demonstrarei a verdade. Não, que nada, há que estar 
preparado, estudar um plano de ação prevendo o pior e é muito 
fácil adivinhar o que acontecerá. Devemos proteger nossos 
segredos até termos a certeza de que possam ser divulgados e 
que chegarão ao público, ao povo. Lembra deputado que a nossa 
imprensa e televisão estão totalmente aliciadas. Se os anos 
sessenta se nutriram da esperança e os setenta se alimentaram 
com o esbanjamento, temos que nos convencer de que os 
oitenta são os anos da impunidade. Nosso país é o assento de 
uma monarquia absolutista na figura grotesca deste presidente. 
A debacle deste quinquênio maldito está conduzindo o país à 
perda das reservas morais e econômicas e pior do que isso, a 
uma grande desilusão, porque não surgem expectativas perante 
o poder onímodo do governo. Escassamente se veem alguns 
estudantes manifestando. Se até o ouro do país estão leiloando! 
É sombrio o panorama, a estas alturas, nem a metade dos 
habitantes tem a capacidade de cobrir suas necessidades básicas, 
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estamos sobrevivendo e os serviços públicos não funcionam 
e a assistência social é uma vergonha, com a desnutrição, a 
hepatite, o paludismo e até a AIDS fazendo estragos, a educação 
vive numa crise permanente e não há poder algum, divino ou 
humano, que influa no governo para que acometa a reforma do 
Estado, este se transformou no governo, e agora está constituído 
por uma cáfila de patifes com atitudes onipotentes, que nos olha 
aos cidadãos comuns com olímpico desprezo. Aqueles que não 
temos quotas de poder passamos a ser marginais. Eles, os donos 
do país, dão-se ao desfrute de falsear a verdade através dos 
médios, comprando-os e coagindo-os, elogiam a pombinha e 
ela expulsa locutores, amordaça a imprensa e a TV, e os médios 
não fazem mais do que dizer ao povo que tudo marcha às mil 
maravilhas. Alguns estudantes têm alçado a voz, certamente, 
por isso o governo fustiga as universidades. O reizinho com a 
sua pomba alimenta às plutocracias infetas que desejariam o 
apoio dos entes pensantes do país, eles desejariam ter escolas 
elitizadas e tecnocráticas domadas e servis para realizar seus 
projetos e terminar de afundar à nação num pântano. 

Lucídio escutava o inflamado professor Navarro pensando que 
definitivamente não irão comer, porque o mínimo que poderia 
ganhar Crisanto era uma congestão. O pesquisador zuliano, 
aspirante à Reitoria da sua universidade então escutou o 
deputado quando ele lhe perguntou.

— Outra limonada com amargo de Angostura, professor?

Ele a pegou nos braços e ela acariciou seu rosto. Com um dedo 
percorreu seu nariz até que chegou a sua boca. Ele sentiu o calor 
das suas mãos. Ela apalpava suas orelhas e foi se adentrando 
nos seus cabelos, apoiando-se no seu ombro, encostando sua 
cabeça e daí levanto sua mirada. Ele olhou seus olhos muito 
grandes, suas pupilas dilatadas muito pretas e passou os braços 
ao redor da sua cintura. Então ela murmurou. Te amo tanto. Ele 
a estreitou carinhoso e lhe respondeu. Natica minha, te amo 
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Natália, te adoro Natasha e buscou seus lábios com avidez… 
Para darnos el más dulce de los besos, recordar de color son los cerezos, sin 
hacer más comentários

Branca pomba. Quatromilmilhões e meio de bolívares e o 
Ministério da Saúde não pode dizer à Procuradoria o que 
tinha sido deles, onde estavam, ou seja, quem tinha surrupiado 
essa rumadegrana! Se esfumaram, se volatilizaram, foram 
manducados! Ninguém respondeu. Mas, o minguado está 
no seu auge, nos hospitais e ambulatórios, medicinas não há, 
gazes? Algodão? Não há. Mercurocromo e gesso? Não há, e 
isso? Tampouco. Os centavos vão sumindo, alguns os levam 
para Nova Iorque, outros mais chiques vão para a Suíça, a 
caminho dos bancos do exterior, todo o dinheiro do país está 
escapando. Sinhá Carmela num pratinhodelatão deitou meu 
pouquinhodecurau, eu lembro porque tava pralambeosbeiço 
como se em vez de coco tivesse ralado ambrosia e eu consegui 
meu pauzinhodecanela. Dona Luiza veio então e contou o conto 
de sinhá Carmela que mastigatabaco e não tem dentes. Eu me 
lembro bem dela com aquele pano na carapinha, ralando o 
coco, o leite pra muquecadecurvina, e na casca metendo a coisa 
para que o papo de anjo fique daquele jeito, e dona Luiza sem 
atentar para a pássara pintada, que paradinha no verde limão, 
baixava pro quintal e implicava com o mutum todo santodia, 
depois ficava sentada, tranquila, agachada, deitada, a pássara 
pintada embaixo do limoeiro. Lembro da figura gordona de 
Carmela escarranchada, chocando seria? Eu vou pra Majami 
diria agora, agachada estava, é muito fácil, vejam, mijozinho vai, 
isso nos disse! É assim como me lembro e nós ficamos pensando, 
como será isso de que foi ao mijolão? Da noite pro dia as coisas 
se transformaram. Se é pela dor de dentes, cê já sabe, em vez 
de passar iodofórmio ou iodex como na caxumba, agora cê 
vai pro Jiuston, só os que podem, como você, depois da sexta 
se dão esse luxo, bom, para alguma coisa serve ser político, 
ou banqueiro, ou fiadaputa, ou até gerente, sócio, quer dizer! 
Não? Cê quanto tirou quando o rolo aquele? Porque você tá o 
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tempo todo em Orlando, desfrutando com Mickey Mouse! Cê 
de inocente não tem um pingo e vem pra cima de mim com a 
perguntadeira! Sei lá o que é essa parada, cara! O friday, o fritey 
dizia-me ele e eu pensando que era um trem relacionado com a 
frigideira, e eu diz que, cê tá falando da sexta esportiva? Ou do 
Friday aquele? Do governo passado? Qual é, bicho! Nós tiramos 
a grana pra chuchu, lembra, cê sabe que não somos otários, 
por isso estamos okay. Se é católico, pode ir pra Nova Iorque. 
Apesar da viadagem com esse negócio das loucas? A peste? 
Ogay! A receita diz madeira e pregos na quantidade suficiente, 
caixãozinho e pro degredo se você se decide. Mano pra essa 
orbe neuiorquina vão os artista ver tiatro, museus, exposições, 
é cultural, é, sei lá! Legal, vão as delegações, os chiques e uns 
quantos políticos que eram pédechinelo, mas você sabe, 
parça, são do rebanho dos novos ricaços venezuelanos, felizes 
amigos e familiares de Ali Babá. Entra no sugüey broder é 
superbacana! Mas carinha se determina que cê tá variando! É 
que na casa do partido me disseram que falara com ela, com a 
rolinha, que lhe tocasse o ponto à pomba do Escula, que pedisse 
uma consultadinha. Ahá! E eu não te disse pra te cuidar, pra 
não sair com partidos. É que o partido apoiou o reizinho, por 
aquilo da pombinha, sabe? Depois do furdunço na universidade 
e nem te conto o de Mérida e até Maracaibo! O povo na rua, 
protestando, pela fome e as necessidades que estão passando 
e o governo mandando pau e gases lacrimogêneos e perdigotos 
pra todo mundo e chamando eles de ultrosos, narcoestudantes, 
desestabilizadores, conspiradores e outros brilhantes adjetivos 
qualificativos. Desses que cê sabe… Enquanto os sindicalistas, 
com o bafafá do povo esfomeado andavam percorrendo as 
ruas e disseram rapidamente, nós também queremos nos 
checar, branca pomba, fazer-se uma checadinha? Desejam um 
chequinho? Tá na cara, a eles mais do que a ninguém cabia 
esse direito. Há muitos que estão voando baixo, batendo asa, 
suspeitos, será que funcionam com um pozinho? E branco, a 
cor do partido, o da pombinha? Currucurrucú, pozinho branco? 
São baitolas, de gentil plumagem, parecem estar em algo da 
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narcolavagem, cucurrucú, bad milk! Mas, me diz, cê conhece 
algo mais branco do que o leite? Apesar disso tudo e do outro, 
apesar do borogodó que via se vir existia muita gente falastrona 
que só ficava o tempo todo dizendo. Caraio, a pássara pintada 
vai ficar na pior! E o senhor Monroe que não tenho certeza se 
era primo daquela loira, cê sabe, aquela da saia que o vento 
levantou, naquela comichão toda do sétimo selo apocalíptico, 
que era o mesmo ano quando todo mundo andava tocando lhe 
Raschmaninoff. Sergei é como você chamava? Olha e me diz 
o que lhe tocavam? Besta! Interpretando-o cara! Bom, cara, 
imagina que o senhor Monroe escreveu sua doutrina numa 
folha de parreira, que acho ele tirou da sua prima quando estava 
pousando para o almanaquinho aquele, superboa estava, ela, 
não se via ela mesma porque era míope, mas, o caso é que na 
propaganda que davam com o calendário, o horóscopo, a carta 
astral e essetremtodo, essa da letra miudinha que estava na 
parte de baixo, na inferior, do almanaquinho me refiro, viu? 
Com aquilo das pílulas do doutor Ross e o tricófero de Barry, aí 
num pedaço de pergaminho simulado dizia “América é para os 
americanos”, mas todos sabíamos que se referia aos ianques, e a 
gente lia aquela embromação e lógico que pensava em Monroe, 
porque ele ficava com aquela tapeação subliminal, macluhiana, 
o slogan, cê entende? Sempre, Marylin e as plantas! Não criatura, 
não dos pés, aquelas da te vê, na tela, sim? Bom, essas repartindo 
slogans, come, bebe, experimenta, usa e o primo da míope 
Marylin desfrutando à beça, do Alaska à Patagônia e parte da 
outra nas Bahamas, a ilha Cayman, ou era nas Malvistas? Nem 
sei mais. Como ficaria Simão Antônio e seu combo? O matter 
não importava, pra frente com o enterro. Estar na crista da 
onda, esse era o jeito, ou seja, o bussines, a pitança se você quer. 
O que é de cada quem. Por isso era aquilo da colher e a botija e a 
panela de ferro com sua raspadura, que vinham os pedaços com 
os restos do curau. Velhacos! Rasparam a panela até a borra, a 
bosta? Não cara, nem bosta nem bufufa, a saburra do curau, até 
isso levaram. Calcula você como seria a raspadeira. Cê sabe o 
que é bem fodido? Polir o ferro até deixar ele tinindo. É de lascar! 
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Desatara-se uma violenta campanha pela imprensa 
faltando menos de um mês para as eleições da Reitoria. 
Nos jornais de Zúlia e nos da capital se assinalava o 

perigo da chegado do professor Crisanto Navarro à direção da 
máxima casa de estudos do ocidente do país. A imprensa e a TV 
não aceitaram as críticas que o professor fizera sobre os médios 
a propósito da passiva atitude deles perante a crítica situação do 
país e a bagunça do governo. Volta-se a falar nos experimentos 
em pobres indígenas feitos pelo Instituto de Patologia Tropical, 
especula-se sobre conexões com Cuba e com Nicarágua, fala-se 
de desestabilização, levantam-se vozes que assinalam o perigo 
da subversão. Crisanto não cala, agora declara sobre a CIA e 
supostas ligações com o narcotráfico. A imprensa expectante 
abriu uma fase de silêncio.

Quando Crisanto Navarro soube que uma Comissão do Ministério 
chegaria de manhã, nunca pensou que ela viria presidida por 
Karlhans Mengiles em pessoa. Estavam Natália e Emígdio na 
Direção no preciso instante quando a secretária apareceu pela 
porta para informar ao diretor que os visitantes do Ministério 
tinham chegado. Pela porta entreaberta, Emígdio pode ver a 
figura de Karlhans no fundo do corredor. Aproximavam-se 
caminhando. O homem vinha à frente enfurnado num paletó 
azul marinho com listinhas brancas, vestia uma gravata preta 
e parecia desfrutar de um ar de superioridade inconfundível. 
Emígdio voltou ao escritório de Crisanto para lhe informar 
quem era sua visita. Natália e Emígdio saiam da sua sala 
quando Crisanto lhes pediu que o acompanhassem durante a 
reunião. A Comissão entrou. Depois das apresentações de praxe 
tomaram assento. Eram seis indivíduos, três deles estrangeiros, 
funcionários da OSM e da IPHWO, os demais eram gente 
ligada à Secretaria do doutor Mengiles. Karlhans ostentando 
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o perfeito sorriso da sua prótese, logo foi diretamente ao 
assunto. Autorizado formalmente pela OSM, mostrou para o 
doutor Navarro suas cartas credenciais e depois os documentos 
certificados nos quais se lhe informava a decisão oficial de 
suspender totalmente a ajuda econômica do estrangeiro para 
o Instituto de Patologia Tropical. Essa resolução adotada pelo 
Organismo Internacional era lamentável, já que desde o momento 
inicial da criação do Instituto, o aporte maior para os trabalhos 
de pesquisa provinha da Organização Mundial da Saúde e era 
esta Corporação precisamente a que respaldava quase todos os 
projetos de pesquisa em curso. Aquela decisão numa carta cheia 
de carimbos e de assinaturas vinha diretamente da Secretaria 
Central em Washington. O doutor Navarro estava estupefato. 
Os documentos eram autênticos, sem dúvida. Toda ajuda tinha 
sido cortada e era o doutor Mengiles precisamente quem tinha 
o “penoso dever” de informar sobre essa decisão ao cidadão 
diretor. A prestigiosa instituição universitária ficava desde esse 
momento num desamparo total para continuar seus trabalhos 
de pesquisa. Crisanto não permitiu que o pitoresco personagem 
terminara sua exposição. Não quis escutar as explicações 
que lhe colocava Mengiles para justificar a decisão da OSM, 
e muito menos quis aceitar nenhuma possível via para chegar 
a qualquer arranjo. Não vejo nenhuma possibilidade de um 
acordo conciliatório, disse, e um momento depois compreendeu 
que não suportaria nem mais um segundo a presença daquele 
emissário no recinto. Crisanto enfurecido só se conteve uns 
instantes para lhe deixar saber que tinha importantes cartas 
na marga. O desafiou, ameaçando com o denunciar em breve 
prazo e lhe lançou quase a gritos que o desnudaria perante a 
opinião pública. Emígdio acho que aquilo era uma bravata de 
um jogador inexperiente e era muito perigoso, mas Crisanto 
exaltado já não se deteria. Então o desafiou a revelar ante o 
Ministério e em público a verdade de seus projetos pessoais 
no Guasare e na Guajira. O acusou formalmente de atropelos e 
genocídios, de ser um agente da CIA e insinuou que já conhecia 
todas suas supostas conexões com o narcotráfico, sem esquecer 
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de mencionar o assunto da sua cumplicidade com os “felinos” de 
Altimari e o nome de vários dos testas-de-ferro das fazendas da 
região do Paso do Diabo. Emígdio escutando seu amigo estava 
convencido de que aquilo era um erro tático, ou possivelmente 
uma tremenda mancada. Como lhe acontecera a ele mesmo em 
Caracas, Crisanto tampouco pudera se conter ante a petulância 
de Mengiles, mas ele não tinha dado com a língua nos dentes… 
O doutor Navarro era demasiado explosivo, talvez precisava 
temperar-se mais, atuar como um político. Tinha descoberto 
suas cartas. Natália, mesmo com temor sentiu uma felicidade 
incrível vendo o rosto de Karlhans Mengiles se contraindo, 
mudando de cores até ficar quase como uma berinjela, no 
momento de sair da sala, expulso. Fora! Cambada de parasitas 
corruptos, gritou-lhes Crisanto Navarro. Então, eles saíram e 
ele olhou para seus colaboradores e amigos e lhes disse: Porra, 
meus amigos! Alea Jacta est. Emígdio levou as mãos à cabeça e 
apenas lhe perguntou. E agora corremos ou ficamos?

Sem olhar para trás, vou desesperadamente escorregando entre 
a lama e as crateras, rachaduras, buracos imensos produzidos 
pelo fogo do obus, descende do céu, me aferro, mas deslizo e 
escorrego até me ver caindo numa profunda vala e me digo 
que em tempos de guerra qualquer buraco é trincheira. Dali 
vejo se aproximar ameaçadora as garras férreas dos tanques de 
guerra, monstros de aço com seus chiados metálicos, chirriados 
crispantes, sólo pido a Dios cuando yo muera… aproximam-se cheios 
de rebites… en vez de una oración sobre mi tumba… o último de nós cai 
de bruços no buraco, ao longe retumbam canhões antiaéreos, é 
uma fossa e caíram de cabeça, os companheiros que o habitam, 
adeus meninos, jazem desventrados, eviscerados, cascatas de 
sangue fluem formando um pequeno lago, manancial vermelho, 
mata-pau. No pátio da casa procuro com afã a figueira e sua 
sombra protetora, cheiro a chuva que se aproxima, pequenos fios 
de água chegam até o charco num crescente, cheio de detritos, 
gostaria de escutar o coaxar dos sapos, ver as libélulas dançantes, 
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sentir gotas de chuva, não consigo. Só há despojos humanos, 
morrer é nascer, o nacionalismo egípcio, os tanques estalam, 
os canhões de longe. Que ridícula situação é esta! Envolvidos 
numa fumaceira pícrica que nos afoga empeçonhando o ar, 
morrendo de amor, fumaça cinza esverdeada, redemoinhos 
amostardados, se hei de morrer em Madri que me enterrem em 
Sevilha! Entre a névoa cinza vejo meus companheiros, vêm se 
aproximando, cada vez os vejo mais nitidamente, movimento-
me uns milímetros, depois centímetros, não desgrudo da arma, 
nem doido! Sinto como respiro rapidamente, há um vazio, 
um silencio total, de segundos, momentaneamente. Eles vêm 
reptando entre o lodaçal, emergem da linha mais afastada, do 
limite dos arrozais, saltam respingando lama e sangue afundam 
nos poços de água turva, chapulham e não chegam. Vejo como 
se criam e se multiplicam os círculos concêntricos com qualquer 
faísca. Camilo está morrendo, viro e percebo esse odor crispante, 
penetrante odor, ainda estrebucha e se produz uma grande 
bolha iridescente, reflete seu rosto todo e cresce y cresce na sua 
boca até explodir em respingos sangrentos. Posso perceber o 
hálito metálico de sua estertorosa respiração e me ocorre que 
é pela metralha, pelos estilhaços da granada, terra sonhada por 
mim, húmus férricos, é o que resta de Camilo, plantação adentro, 
camará. Depois dos Camilos veio Ernesto e não terminam de me 
convencer com suas explicações. Penteados de perfil, todos eles. 
Sim, vem chiando, como doidas, viaturas policiais, histéricas, 
ambulâncias queixosas, carros de bombeiros ardentes, canis 
raivosos, ululantes, alucinantes. Aproximam-se gemendo, se 
não fosse pelo peso das armas que carregam, legítimo stanless 
steel, dir-se-ia que são animais. São o inimigo e isso basta, bestas, 
são os contrários, os contra, rios me impedem de sair da minha 
guarida. Chegarei à meta? Revolucionários, rios de sangue, 
quantos planos se frustrarão? Ao meu lado vejo sua cabeça 
cheia de caracóis com coágulos de sangue preta, ressecada, 
é Nicolás? Ressaca espumante, Emígdio e Natália. Tudo se 
obscurece, talvez será Lucídio? Como o famoso Chacumbele, ele 
mesmo se matou, caiu sobre ela, granada, terra ensanguentada, 
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a fumaça e o cheiro e novamente as bocas de ferro vomitando 
chumbo derretido, é fogo que enegrece a madeira esburacada 
da grande porta, triunfo seguro, a reitoria, chumbo e chumbo, 
pêndulo, relógio, não marques as horas, os canhões vão se 
tornando brancos, empalidecem de tão vermelhos, brancos e 
querem me dizer vermelho para me exorcizar, baboseiras, não 
conseguirão, vermelho até se fazer incandescente e o trepidar 
constante, ininterrupto, interminável, até quando, chumbo e 
chumbo, dormir, morrer, descansar, que digan que estoy dormido, 
que murmurem, si muero lejos de ti, não me importa, digam o que 
disserem, os demais. Reiniciaram a cusparada, ratratratratátá, 
desce o fogo dos obuses, si tú mueres primero yo te prometo, este 
não é o momento? Con tinta sangre del corazón! As luzes da 
vitrola flamejam frente a Emígdio que ri a gargalhadas, latejam 
espasmódicas, vermelha, verde, azul, acende amarela, desliga-
se magenta, lateja vermelha, eu, cacete, yo la quería más que a 
mi vida, é ele que me conta, será que a perdeste para sempre?, 
você também. Ela vem daquele canto, por trás da curva elevada 
no caminho da minha adolescência, estudantes? Não me 
interessam esses retornos, por isso busco a morte? O sangue 
corre, desenhos de moiré violáceos, flui morna. Como era sua 
pele? Calorzinho, embaixo de seus longos cílios, sua mirada, 
não volta, frio, solitário, sem poder sentir nada, não há dor, 
insensível, esse aroma vem com ela, aproxima-se… Agora penso 
que é a avó, escuta-se o frufru do tecido de seu saião, envolto 
no seu perfume e na boca percebo o gosto da Emulsão de Scott, 
mamãe, vovó, vem o homem do bacalhau, um purgante delicioso 
você vai melhorar, deve ser de noite porque não enxergo nada. 
Noche, muere junto comigo… Crisanto acordou sobressaltado, 
estava suando.

Ele espera ansioso a chamada telefónica. Está sentado, afundado, 
quase enterrado na sua poltrona cheirosa a couro. Ensimesmado 
no aroma das suas cavilações. Nessa hora da noite já seus 
pensamentos são sombrios. Aspirando o perfume de seu Martini 
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recém preparado, ele observa o reflexo da cúpula do abajur de 
chão e como se multiplica nos cortes do cristal entalhado na 
sua mão, com uma azeitona submersa, ele sabe prepará-lo, 
bem seco, submersa? Mergulhada, verde, em ocasiões punha 
uma casquinha de limão, solitária, oliva, como ela, Griselda? 
Verde oliváceo, no mato, azeitona se afogando? Verdes são as 
esmeraldas, ou as esperanças? Não pode evitar estar invadido 
por um estranho desassossego, prenhe de pressentimentos. 
Sorve lentamente e retém o liquido antes de tragá-lo. Não lhe 
chegam as lembranças, acaso vive uma confusão? Possivelmente, 
talvez tudo se deva à concentração de sua atenção. Então, ele 
desvia de novo a mirada para o telefone, é leve, moderno, de 
um tom creme, chamam de bege, não sou preto sou bege, isso 
costumava dizer em seus dias de juventude marabina, pura 
brincadeira, sob o sol, gozação, mangação constante, o aparelho 
é digital, ele estende o braço e o toca. Está convencido de que 
a vida do professor Crisanto Navarro dança na corda bamba, 
sente o perigo iminente. Tudo fora tão sequencial nos últimos 
dias, como um pesadelo, o fim se presente próximo.

O rubicundo filho de Esculápio, com seu sorriso estereotipado, 
disfarçado de Deus Baco, pela gordura, obtuso e concachaceiro 
de partido, ia na frente de uma rumba mitológica. Diz-me, tu 
sabias por acaso que Mercúrio… O que tem asinhas na cachola? 
Sim esse, mas não me interrompas. Não, é que ia te perguntar 
se era da família de Cromo. Besta! Vai cristão, deixa eu falar! 
Ahá! Bom, vê, imagina que Mercúrio era puxa saco de Zeuss… 
Zeuss é o mesmo Presidente Júpiter, verdade? Porra, cara, 
queres me sacanear o conto! Escuta. Mercúrio era como eu 
disse o alcoviteiro de Zeuss e andava onde Vulcano, botando 
uns curativos nos seus pneus, os dele não, os pneumáticos, 
ok, então, a que não sabes o que lhe aconteceu? Imagina que 
se encontrou com duas cobras que estavam brigando, e ele que 
andava sempre com uma varinha de condão, pegoulhes e deulhes 
um toquezinho e as separou. Separoulhes? Vê, cara, puta que 
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pariulhes!, como a fada madrinha. Sim, tão doce e fina, por isso 
é que a varinha com as cobrinhas é o símbolo de Mercúrio. Eita, 
diacho! Quem teria dito? Por isso usam o símbolo e o mercúrio 
nos hospitais! Bom, eu não sei sobre esse troço aí cara, pode ser 
verdade, mas percebe, eu te digo que por isso Mercúrio é o Deus 
da paz, quem tem a vara e separa. Como um árbitro? Pouco mais 
ou menos, daí certamente sai aquilo de com a vara que medes 
serás medido. Isso não tem nada a ver com o Rei Midas? Não, 
esse era outro Presidente. Esse também gostava de ouro, ora 
bolas! Pelotas de ouro? Já entendo, já, são as bolas, e me diz, os 
que medem, não são os juízes? Mas que coisa cara, tu és chato! 
Pentelho não, eu só estou perguntando para esclarecer essa joça! 
Está bem, percebe cristão, por acaso tu sabias que Mercúrio é o 
Deus dos médicos? Não? Ahá! Tá, te peguei no pulo! E me diz, 
sabias que Mercúrio também é o Deus dos comerciantes e dos 
ladrões? Dos ladrões? Sim senhor, paraquesaibas. Porra, isso sim 
é uma novidade! Isso parece uma interpretação mitológica dos 
fenômenos da história contemporânea. Sim, isso é quase como 
uma solução pelo alto e com asinhas nos pés de um problema 
daqui, de por baixo… 

A mansão do deputado está em penumbras, escuta-se o canto 
agudo das rãs pálidas, frias, pegajosas, aderidas às folhas. 
Assobiam. Não é cucu nem croac. É um assobio sincronizado, 
sai das plantas ornamentais, embaixo das folhas, entre as pedras 
do jardim. Não é tão tarde ainda. Centenas de livros enchem as 
prateleiras. Alguns ele nem folhara. Repousam por trás dos 
cristais bisotados, forros de couro, livros em encadernação 
rústica, textos de consulta. Fecha os olhos e sorve outro trago 
do seu Martini. Tanqueray e Cinzano seco. Suspira. Uma olhada 
discreta no seu Casio e este desaparece de novo sob a manga do 
seu blazer azul marinho. O retinir é estridente, mas ele prefere 
deixá-lo tocar um par de vezes. Então tudo fica suspenso no 
espaço, retém a respiração e o silêncio o afoga quando levanta o 
gancho. É a voz da sua filha no telefone auxiliar do segundo 



312

Jorge García Tamayo

andar. É para mim, paizinho, diz-lhe Marisol. Está bem, já 
desligo, responde ele. Fica em pé para pensar que nas 
circunstâncias atuais pode ser que tenham o telefone 
interceptado, grampeado, seguramente o estão gravando. Nada 
é de se estranhar nesses tempos, tinha visto tanta rasteira nos 
últimos meses reafirmando, sem dúvida, a ilimitada capacidade 
do governo e seu aparato policial e parapolicial supersecreto, 
expertos nas patifarias mais inverossímeis. O doutor Lucídio 
Soto, deputado do Congresso Nacional, jornalista, político 
hábil, escritor de contos, recentemente advogado da República, 
saboreia seu Martini seco e considera seriamente a situação que 
os mantêm ao borde do despenhadeiro. O professor Crisanto 
passou da conta com sua denúncia. A claridade de suas ideias é 
pristina, mas sente que seu velho amigo está num mato sem 
cachorro, em um fica-e-vai complicado, ele tão somente espera 
a ligação confirmatória. Com toda suavidade levanta o gancho 
do telefone e escuta a voz de Marisol no momento mesmo 
quando ela conclui uma interjeição. Uma palavra nunca antes 
escutada em boca da sua filha. Agora é a amiga quem fala. 
Lucídio crê reconhecer a voz de Malu, a garota dos olhos azuis, 
a do Mustang dourado, a das calças apertadinhas… “Passamos 
super legal com Budy e Yenny, e saímos com os rapazes do Fogo 
Vermelho, aqueles da outra noite, em Nova Iorque, lembra? Foi 
superbacana, estava Oscarzinho, cê sabe, menina cê tem que 
lembrar, aquele gigante tesudo. É mesmo? Agora é Marisol 
quem fala, sua voz parece estranha ao telefone. Não me diga que 
você pegou ele? Ele é um tesão, mas, olha, quem me deixa bamba 
é o ruivo Donald, ele tá demais, não é? Sim Mari ele é super joia 
e tá bem gostoso, quer saber? Tá um docinho cara, ele é um 
amor, imagina que o outro dia saímos e a Sussy ficou com aquele 
lenga-lenga de sempre, dá pra crer que deu pra trás? Você sabe 
como ela é enrolada, aí começou, que se vão se inteirar, que se na 
minha casa, cê sabe, quase nos caga a parada. Mas menina, 
pasma, ontem vi o Julinho e fiquei chocada. Oh surprais! Me diz 
o que você fez com ele? Menina, você vai morrer de rir, mas você 
não sabe que eu e Júlio terminamos outra vez! É que, caraca! 
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Você imagina, brigando todos os dias. Horrível! Bom, acredita 
que ontem saí com Mike e bom, cê sabe, ele é legal, aliás, super 
legal! Bom, acredita que aconteceu o que aconteceu e foi, uau! 
Ele é, bom, era inevitável, é, menina, suculento. Imagina que 
primeiro conversamos pacas e agora sei como o Júlio é galinha, 
escuta essa, como se eu não soubesse do seu peguete com a 
Karina, o próprio Mike quis me contar a fofoca, que loucura, 
que porra ter de saber por ele mesmo, caralho! Você entende, 
amiga? Ele me disse e eu, porra, que merda, ou seja, grande 
cagada menina! Depois nos olhamos e, pronto, que mais 
podíamos pedir, rolaram uns pegas, o cara tá pra lá de bom, 
gostei mesmo, é bem atrevido e haja tesão. Você sabe que o taim 
todo eu fico de saco cheio em casa, ou seja, mais entediada que 
uma ostra, então agora aproveitamos qualquer momento, 
porque cê sabe que aqui é uma amolação com o coroa, sempre 
aquela caretice de ordem e respeito, sempre a mesma nota 
furada e bom, ainda bem que sempre anda no Congresso ou 
fazendo seus negócios raros, você imagina o que é ter que 
aguentar essa pentelhação? É de torrar a paciência, pô! Por isso 
eu fujo para a beach assim que posso e consigo ficar bem legal e 
ter um bronze incrível, puro sol, amigos pacas, bem maneiros 
como os windsurfistas da última vez, cê lembra? Hahaha, apesar 
das suas queridas pranchas, cê sabe, com você ou com a Jennifer 
sempre é legal e vai nessa, passamos ótimo, ou seja, com o fora 
que dei no Júlio, acho que com Mike estou agora super joia! … 
Com um tremor de estremecimento, Lucídio, pai, xereta, 
bisbilhoteiro, curioso, atônito, coloca o fone no seu lugar e senta 
deprimindo seu espírito contra a almofada de couro de sua 
poltrona, afundando novamente no assento até quase querer 
desaparecer. Está sentindo uma combustão interna, uma onda 
de calor que arrebenta em suas orelhas e avermelha seu rosto 
como se tivesse sido esbofeteado. Leva uma mão ao peito, um 
potro disparado galopa, golpeando-lhe o tórax, inflamando-lhe 
o pescoço, martelando-lhe as têmporas, contrai suas mandíbulas 
até escutar o estalo de seus dentes e sem o desejar percebe como 
tudo fica turvo porque seus olhos estão enchendo-se de líquido 
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e já nem distingue o copo de cristal entalhado com a azeitona 
dentro. De um só golpe engole todo o seu conteúdo e com o 
dorso da mão limpa a boca e percebe um par de lágrimas, 
experimenta-as e comprova que são salobras ali na comissura 
de seus lábios. Pensa em Griselda. Nessa hora, ainda não voltou 
da reunião com suas amigas. Jogar canastra! Diz a si mesmo sem 
deixar de olhar o telefone. Um pequeno monstro vivo, mas 
silencioso, com seu rabo retorcido… Parecia rir dele. Viu-o 
incandescente, sentiu um sobressalto que o levava ao pânico. 
Seu coração ainda em disparada girava a última curva e as coisas 
dançaram na escuridão, em meio a um aturdimento nauseante, 
uma agonia de não saber o que fazer. Crisanto não ligara e no 
instante mesmo de largar o telefone percebeu o convencimento 
pleno de ser ele próprio um grande fracasso. Um raciocínio 
lógico gritava-lhe dentro da cabeça… Você não merece ser 
chamado de pai, nem papai, nem paizinho, Lucídio estúpido! 
Você vivera iludido, não sabe nem o que acontece na tua própria 
casa, preto, você é um imbecil! Sua filhinha de dezessete anos 
tinha lhe espetado a farpa fatal que complementaria seu estado 
de confusão até o total caos. Era que… Ele nunca pensou… Essa 
conversação! Que significava todo aquele palavreado? Ela em 
casa não falava assim! Ele nunca antes a escutara dizer essas 
coisas… Por acaso ela era um subproduto do meio ambiente? 
Qual? Mas… E o carinho? E esse não lhe faltar nada, e o amor 
entre ele e Griselda? … O amor pela sua boneca… De plástico? 
Ele, era ele o coroa. Talvez tudo era uma consequência de ter-
lhe dado demasiado? E a educação tão esmerada? As freiras, o 
status social que tinha atingido para todos, em benefício de 
todos. Ele, o comunicador social, desconectado? Mal 
comunicado? Ele, o deputado, descobrindo terríveis falhas, 
dificuldades nos seus foros mais íntimos, seu sangue! Detectar 
essas coisas horrendas, todas baseadas na incomunicação, na 
sua própria casa, com sua própria filha! A desconheço. Pensou 
nisso e se disse que não podia ser… . Ia-se aterrorizando mais e 
mais, questionando-se, voltando e perguntando-se, onde estava 
ele? Ela era apenas uma criança, sua maior ilusão… Onde estava 
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ele e sua mãe? Ela, sua menina, a menina dos seus olhos! Era 
acaso possível que tivesse sonhado tudo. É que era outra pessoa 
quem falava pelo telefone? Não, não, porra, não! Isso era uma 
burla do destino! É exagerado que me aconteça isso a mim, e 
neste preciso momento! Talvez deveria ter morrido na selva faz 
muitos anos, num enfrentamento armado… Acontecer-me agora 
isso a mim, esta porra, ao bem-sucedido deputado! Golpe baixo! 
Decepcionante. Morto e enterrado lá nos Humocaros, em São 
Luís, na terra, como Pia, com a selva ao redor, as raízes se 
enredando nos meus ossos e a noite cheia de estrelas lá no alto. 
Percebeu o deslizar de uma lágrima escorregando pela sua 
bochecha. Uma opressão ascendia dentro do seu peito e chegava 
até seu pescoço, sentia como lhe atenazava a face e como 
imobilizava sua mandíbula e pensou então desconsoladoramente 
que seria uma vergonha morrer de um infarto na sua casa 
degustando um Martini. Poderia ter terminado seus dias com as 
botas postas ou naquele hospital de Acarígua. Morrer de 
hepatite ou de uma congestão, morrer lutando com um Fal nas 
mãos, no descampado, falecer, que ridículo, numa mansão cheio 
de resignação… Com o arfar da sua respiração ia sentindo uma 
imensa tristeza, uma profunda aflição embebia todo seu ser … 
Brilhante e estrepitosa ecoou a campainha do telefone. Ele 
pegou o fone de imediato. Era Crisanto.

— Todos os documentos te chegarão numa mala no teu escritório 
do Congresso, tenho mais provas das que você imagina, parto 
muito cedo para Maracaibo, retorno pela Carlota, se localizo 
Emígdio partiremos juntos, se não o encontro, diz para ele que 
volte ao Instituo. Amanhã à tarde teremos o Conselho Técnico 
definitivo para planejar a estocada final, o último ato está em 
cena, depois já te será fácil desmascará-los e expô-los ao repúdio 
de todos no próprio Congresso Nacional. Obrigado pela tua 
ajuda, um abraço, amigo.

Um click abrupto cortou a comunicação.
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Sonhar não custa nada, isso mesmo disse a Comissão. A de 
Educação? Sim. Atraso de décadas foi o ditame. Pero Zeuss 
fechou o informe, botou em cima sua roliça mão, quase pata 
de elefante e closed! Disse-lhes, fechado está e tchau. Vão-
se pro caralho! E mandou que fecharam o bico. Os escolhidos 
disseram então. Ai, e o que o senhor fará com ele? O informe não 
estava escrito em folhas de parreira, era um rolo e fizeram-lhe 
fotocópias e as colocaram para uso em todos os relógios d’água 
dos colégios e as concentrações escolares do país nacional. 
Todos os estudantes na privada respectiva, assim lembrarão 
de Zeuss. Nisso andavam no Monte Olimpo, quando Mercúrio, 
como um Joaozinho qualquer organizou a briga. As do cabelo 
brilhante foram para o ringue, como o Grão Lotário, o do coque 
vermelho, Basil Batann, o anão negro, como o mesmíssimo 
Dragão Chinês e se não é porque a substancia se esgota nas 
boticas e o próprio mentol não se encontrava nem para remédio, 
o demônio vermelho teria controlado o país. Se o projeto tivesse 
sido aprovado pelo elefântico Esculapinho, a nação inteira até 
o teria considerado outro dos seus desmandos, ou talvez os 
tivessem elevado aos altares, aos dois, Zeuss e Mercúrio, ou seja, 
Escula e a pombinha teriam ficado ranqueados ou pelo menos 
candidatados para o hall da fama, quem diria Luís? Mas, que 
nada! Com os preços subindo, sem linfa antipestosa e gente 
esfalecendo, falecendo de peste pulgosa, morrendo de paludismo 
e de quanta doença transmitem os mosquitos, como a febre 
amarela, a dengue e até a peste louca! Mas, sobretudo, metade do 
país perecendo esfomeada! Era evidente, não restavam dúvidas! 
Se quem dirige esta joça não se condói da miséria das gentes, 
então, que podeis esperar? Esculapinho olhando impávido os 
corpos doentes, os pirralhos lombriguentos de umbigo saliente, 
doentes com diarreia, com as patas no chão enquanto a bilharzia 
se mete neles, os enfermos renais sem equipamento para diálise, 
as mulheres pobres com seus úteros cancerosos, órfãos vão 
ficando seus filhinhos, os aidéticos? Lá ocultos e aumentando, 
educação? Não riam! Não tem volta, imagina que em alguns 
lugares se tomas um golezinho de água, te pega a hepatite! Mas, 
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ora bolas, para quem tem grana na Suíça e a alma em Miami não 
existe na sua mente outra coisa a não ser seu benefício pessoal, 
isso, de épocas imemoriais, dizem para a gente, aliás, sabe-se, é o 
destino, é algo evidente, manifesto, os pobres morrem de fome, é 
por isso, a vontade divina, tanto indigente, e nada se pode fazer, 
em todo o caso, estão aí para facilitar a caridade, podem lhes 
rezar um responso, se têm como pagar… A saúde é importante, 
mas, não pode ser para toda a gente, só se se tem mufufa e se 
é indigente, se queres te curar, prafora, óbvio, tens que sair, 
entendes? Sabes que em Houston te fazem um baypasseio e em 
Boston te deixam como novo pro meneio? Para Miami, vais? 
Uns spas que te deixam supimpa e até na Alemanha, onde lhe 
costuraram a Don Cipriano seu fistulário, qualquer um consegue 
realizar seus mais caros desejos. Assim somos os chefes, chapa, 
os presidentes, os caudilhos, os gerentes e os filhoputivos, isso 
já o aprenderam os escolhidos, até os sindicaleiros quando dão 
uma de dirigentes, todos os parasitas periféricos da riqueza e 
do poder. Assim, a pássara pintada, paradinha no limoeiro, fica 
demais! Bom, ela bica e bica e pica até acabar com a coscuvilhice… 
Picando ou pecando. Pica pica, mano! Como as sardinhas?

Abriu os olhos às dez da manhã. Soube porque o primeiro que 
viu foi a esfera do seu Casio de quartzo que era super preciso. 
Olhando ainda para o pulso, escutou o retinir da campainha do 
telefone, e entendeu que era esse o som que o tinha acordado. 
Estava envolto no perfume doce do gim, fluía pelos seus poros, 
e um par de segundos depois de voltar a escutar a campainha 
pensou em Crisanto Navarro. Então se incorporou na cama. 
Tinha dor de cabeça e sentia areia nos seus olhos, acumulando-
se entre seus cílios. Tomei a garrafa de Tanqueray eu sozinho. 
Pensou, estremecendo-se com as náuseas. Nesse momento, 
Griselda abriu a porta. Sua mulher era muito bonita, assim lhe 
pareceu, mas nesse instante só pôde pensar vendo sua face pálida 
e demudada que algo grave tinha acontecido. Organizou as 
ideias na sua mente e automaticamente lembrou da conversação 
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de Marisol. Bastou uma só frase da sua mulher para deixá-lo 
em órbita. Estão buscando a aeronave porque não chegou a 
Maracaibo. Maldição! Foi o único que lhe ocorreu dizer e com 
a mirada lhe pediu detalhes a Griselda. Ligou Emígdio Ferrer 
do aeroporto da Chinita em Maracaibo, e disse que voltará a 
se comunicar contigo em meia hora, parecia muito preocupado, 
pediu para te avisar imediatamente. Ele moveu negativamente 
a cabeça, murmurando. Mas, diacho! Lucídio ficou olhando a 
sua mulher e disse-lhe. Não pode ser! Emígdio estava ontem 
em Caracas. Como vai ter ligado de Maracaibo? Há um erro. 
Não será que você está confundida? Griselda lhe responde com 
suavidade. Não, meu amor, ele chegou a Maracaibo no primeiro 
avião da manhã, foi por Avensa, ele não viajou no jatinho. 
Quem não aparece é o doutor Navarro. Entende, meu coração. 
Lucídio, durantes uns segundos, tentou organizar sua cabeça e 
imediatamente disse a sua esposa. Liga para a agência Venetur e 
pede para me fazer uma reserva no próximo voo para Maracaibo. 
Vou para Maiquetia. Griselda! Você não sabe como pode ser 
grave este assunto! Mas, agora, não tenho tempo para te contar. 
Quero também que falemos sobre Marisol, é urgente, talvez na 
volta você possa lembrar para mim, por favor. Pede para o Rufo 
tirar o Toyota Corola e que o ligue. Comprarei a passagem no 
aeroporto. Vou levar o telefone sem fio, se o Emígdio ligar me 
passa a ligação pelo celular, toma nota de tudo que ele diga e me 
avisa. Diz para me esperar no Aeroclube de Maracaibo. Tudo 
isso dizia enquanto se despia e tirando a roupa das gavetas do 
guarda-roupa, ia pulando, jogando coisas no chão, escovando os 
dentes e ligando o chuveiro. Fez a barba às pressas e entrando 
no chuveiro de água morna, disse a sua mulher com uma raiva 
contida. Filhos da puta! Tão certos como estávamos e a merda 
toda como que vai descambar! Agora é que vão saber quem sou. 
Malditos! O jato de água não permitiu que Griselda entendesse 
a enxurrada de imprecações que seu marido lançava embaixo 
do chuveiro. 

Quinta feira 15:30 hs.
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O deputado Lucídio Soto, em companhia de seus amigos, o 
Coronel da Guarda Nacional Helímenas Cardozo e o doutor 
Emígdio Ferrer, visitam a torre de tráfico aéreo no Aeroporto 
da Chinita em Maracaibo. Dados consignados no registro dos 
controladores de voo: Aeronave YVX-Z2 Cessna procedente 
de La Carlota. Chegada 7:45 a.m. Saída 8:30 a.m. Destino San 
Cristóbal, Edo. Táchira, com rumo ao Aeroporto de San Antônio.

Averiguação pessoal do deputado Soto: A declaração do pessoal 
do Aeroclube, que supostamente receberam e abasteceram de 
combustível a Cessna YVX-Z2, não coincidia com os dados 
assentados na torre de controle. O pessoal dos hangares e do 
escritório “não lembrava” de ter visto a aeronave descrita essa 
manhã. Só aparecia reportada às 10:30 a.m. uma Piper S-400 do 
Sr. H. Valbuena, procedente de Vila do Rosário. A essa hora, 
já tinha se declarado em emergência à Cessna, o que levava a 
pensar que o doutor Navarro supostamente não teria descido 
em Maracaibo.

Quinta-feira 16:00 hs.

Juntou-se ao grupo o Major Juan Garcia Chacon. Ele era 
compincha do Coronel Cardozo, os dois muito amigos do 
deputado Lucídio Soto. O Major Garcia estava encarregado 
do Resguardo em Carrasquero e conhecia em detalhe todo o 
pessoal de inteligência militar. Era um experto em logística 
de grande prestígio dentro da Guarda Nacional. Ele aparecera 
recentemente na T.V dizendo que a Guarda não tinha que se 
conformar com cuidar das fronteiras, mas que devia estar ao 
serviço das comunidades, encarregando-se, por exemplo, das 
polícias estaduais, porque essas davam pena. Comentava-se que 
o Estado Maior tinha chamado o Comando à atenção por tais 
declarações.

Notas manuscritas do deputado Soto, depois do interrogatório 
do pessoal do Aeroclube. “Neste momento, às 4:15 p.m., acabo de 
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escutar o relato sobre os helicópteros. Eram dois ou três Bell 222 e estavam 
artilhados, mas não pertenciam nem à Guarda nem à Polícia. O Major 
Garcia logo os localizou como pertencentes aos corpos de segurança do 
Estado. Este é um dado muito importante na averiguação”.

Mais notas do deputado: “Estes são informes dispersos, todos negativos, 
recebidos pelo telefone dos Ministérios de Relações Interiores e da Justiça. A 
Secretaria Presidencial: silêncio absoluto… Os Bell despegaram de manhã 
sem destino conhecido. Acabamos de confirmar esse dado. A informação 
sobre a ajuda solicitada pela aeronave Cessna foi recebida em Santa Cruz 
de Mara e de lá a radiaram para nós. É fidedigna. Devo acrescentar algo: 
encontramos uma nota no Serviço de Comunicações informando que a 
aeronave tinha feito uma solicitação de pista no aeroporto de Carrasquero, 
aparentemente não se reportou depois e nunca chegou a aterrissar”. 

Quinta-feira 17:00 hs.

Lucídio se armou de paciência, segurou Telefito Sanchez pelo 
braço e o levou para um lado. Porra, Telefito, cê tem que me 
ajudar. Disse isso com tamanho desespero que possivelmente 
foi então quando o próprio Telefito se decidiu a abrir o jogo sem 
mais rodeios O deputado Soto o conhecia bem, dos tempos do 
rádio, locutando em Ecos do Lago e nesse então Telefito não 
era o velho aposentado de agora, quase sem dentes, cheio de 
rugas e fios brancos. Naquele então, anos atrás, Telefito era 
um dandy. Era o Fito! Um ser relampejante, com as mulheres 
era fulminante e com a eletricidade um gênio. Era um raio! 
Radiotécnico e eletricista. O capitão maravilha o chamava 
Lucídio, que tinha se apegado a ele naqueles dias da sua vida, 
quando ele estudava jornalismo na universidade e andava 
querendo aprender tudo que tivesse a ver com o rádio. Aquele 
meio lhe interessava, era seu primeiro trabalho sério e ele lutava 
por se impor como locutor. Ele era um estudante modelo e apesar 
de Telefito ser um farrista, que não quadrava com a seriedade 
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do jovem Lucídio, eram muitos os conhecimentos que tinham 
intercambiado mutuamente. Curiosamente, não se viam desde 
essa época remota no fim dos anos cinquenta. Agora, Telefito 
acompanhava Lucídio no assento traseiro de um automóvel e 
era necessário escutar o que tinha a dizer. Mas o homem estava 
taciturno e silencioso, mesmo quando, com as janelas fechadas 
e o ar condicionado, o carro proporcionava certa intimidade que 
deveria facilitar as confidências. Lucídio ia ao seu lado. Dirigia 
seu Malibu o doutor Emígdio Ferrer. Os três homens estavam 
tensos. Meia hora depois de rodar e rodar, entre a Canhada e 
Ancon de Iturre, até que enfim! Como o Don Rafael do folhetim 
radial, Telefito falou. Então, já decidido, Telésforo lhe comentou.

-Com uma só condição, com uma só e única condição. Não serei 
testemunha de ninguém. O que eu diga é só para vocês e fica 
entre nós, eu estou já muito velho para cair em besteiras. Eu 
tenho mulher e uma réstia de filhos pequenos ainda e tenho que 
responder por eles, não é mesmo? Bom… Eram as sete e pouco da 
manhã quando apareceram os felinos. Eu os vi da secretaria do 
Aeroclube, olhei pela janela e vi como saltaram de um caminhão 
e de uma caminhonete pick-up, pareciam os “suats” da série 
de televisão. Eu os vi clarinho e com eles vinha o comissário 
Altimari. Todos estavam com roupa de batalha. Eu os conheço 
bem porque ele aparece a toda hora no Aeroclube com um 
monte de gringos. Bom, e quem não o conhece? Eu não sei, mas 
o comissário Altimari voa muito para umas terras que tem no 
distrito de Mara, eu acho que é assim. Bem, estava-lhe dizendo 
que os felinos com Manuel Altimari se esparramaram por todo 
o Aeroclube, estavam armados até os dentes. Uns entraram 
correndo, ou melhor dizendo, trotando, aos pulinhos como os 
caçadores de um batalhão, chegaram até o hangar onde estavam 
os dois helicópteros prontos e eu pensei que iriam em comissão 
nos Bell do SAI. Isso acreditei eu, mas não foi assim… Nesse 
instante a Cessna vinha entrando na pista e eram exatamente as 
7:45 da manhã. Quando a aeronave chegou no hangar principal, 
eles caíram em cima. Altimari e uns dez homens armados com 
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metralhadoras rodearam a Cessna e saiu o piloto no cagaço com 
as mãos na cabeça, depois tiraram os três passageiros, um deles 
era o doutor Navarro. Ele é candidato a Reitor da universidade, 
eu o conheço bem, sim, era ele e eu pude vê-lo com toda clareza. 
Eu vi tudo e prestei atenção porque o doutor não queria entregar 
uma pasta que trazia na mão, era de couro e nesse rolo estavam 
quando entraram no hangar e não pude vê-los mais. Eu fique 
na secretaria, caladinho porque estava bastante assustado e me 
escondi. Logo, quando senti o raka-raka dos helicópteros voltei 
a olhar e me pareceu ver o professor, ia com Altimari rumo a um 
dos helicópteros, ele e um cara estrangeiro de cabelo ralo. Antes 
de subir pararam para falar por um momento, dava para ver que 
o carequinha não era daqui. Também entrou no helicóptero com 
eles. Entraram mais de quinze homens, dos felinos, bem armados 
eles… Ah, bom! Depois a Cessna com o piloto e cinco guardas 
felinos carregou combustível e também se foi. Saiu como as oito 
e meia. Eu sei que ninguém vai dizer nada. Eu digo para vocês, 
mas não digo em público nem cagando. Nem doido que fosse! 
Eu te conto isso Lucídio, deputado e tal, mas não tanto porque 
fomos amigos na época de Ecos do Lago, eu o faço mais porque 
tenho um filho na universidade, estudando medicina e ele me 
fala muito do professor Navarro, ele o admira, tá. Ele me diz que 
Navarro vai ser um ótimo reitor, e bom, me deu uma raiva muito 
grande quando vi como o levavam e como o trataram. Antes de 
o enfiar aos empurrões no helicóptero, o golpearam, já o tinham 
feito para tira-lhe sua pasta e o algemaram com as mãos nas 
costas. Assim subiu… Eu queria que escapasse dessa, para que 
os denuncie, para que o elejam o novo Reitor da Universidade. 
Meu filho estaria feliz. Agora, já não sei. Quem sabe?

Quinta-feira 17:30

A Guarda Nacional obteve de seu Serviço de Comunicações do 
Resguardo em Carrasquero a informação fidedigna sobre os 
helicópteros Bell 222. Estão alugados pelo inspetor Altimari. 
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Junto a isso, a mesma quinta-feira obteve-se também a 
informação radial do Resguardo da Guarda Nacional em 
Carrasquero, transcrita pelo deputado Soto da seguinte maneira: 
A aeronave Cessna e o helicóptero Bell artilhado aterrissaram em Pueblo 
Abajo ao meio-dia. Isso foi confirmado pelo aeroporto local. Desconhece-se 
o rumo e paradeiro atual, já que decolaram um par de horas depois. 

No aeroporto de Pueblo Abajo se recebe a notificação da 
chegada, por avião ou helicóptero, do Major Chacon e do 
Coronel Cardozo, com um deputado e outras pessoas, que 
investigam o desaparecimento da aeronave Cessna, onde se 
acredita ia o candidato a reitor da Universidade de Ocidente.

Quinta-feira 19:00

Recebe-se informação radial não confirmada sobre explosão nas 
montanhas. Um despacho de Carrasquero avisa sobre rumores e 
algumas notícias de boca de camponeses do lugar, sem precisar 
o local. Eles falam de uma explosão numa das serranias dos 
Montes de Oca. Acredita-se que a Cessna pode ter caído em 
algum lugar da Serra de Perijá.

Obscura e silenciosa, chega a noite. A espera e infinita e 
tormentosa para aqueles que a vivem no lugar. Como em rajadas, 
o pensamento de Lucídio voltava para sua filha Marisol. Sentia 
escutá-la de novo no telefone, ecoava sua vozinha dentro da sua 
cabeça. Que foda! Acontecer isso com Crisanto agora! Então 
ele olhou o doutor Ferrer, sentado entre seus amigos oficiais 
da Guarda Nacional. O médico falava pouco. O pesquisador 
da universidade, colega de ciência e de academia de Crisanto, 
seu velho amigo, estava pálido, triste e pesaroso. Brotaram-lhe 
olheiras num só dia. Pensou isso e então Lucídio lembrou aquele 
dia, já fazia vários anos, quando o encontrou feito miséria num 
botequim na esquina do Guanábano. Parecia que num dia e ante 
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ele, Emígdio tinha se transformado num velho. Uma quinta 
feira interminável e maldita! Lucídio tentava não fazer mais 
conjecturas sobre o avião, melhor seria esperar. Então, voltou 
a olhar Emígdio. Não o vira comer e era evidente que estava 
muito preocupado. É óbvio, se disse. Sim, está desesperado, 
acho… Quando Telésforo descreveu o sequestro de Crisanto, 
então foi o momento quando Emígdio pareceu se derrubar, 
disfarçava, mas Lucídio o conhecia bem. Era como para perder 
toda esperança. O futuro Reitor! Pensar que tudo estava quase 
a ponto de bala! O pesquisador, o professor querido de seus 
discípulos, o amigo de ambos, o da fala incendiada. Agora… 
Desaparecido? Morto? Assim? Friamente. Antes de começar a 
briga? Agora, teria que se desistir? Não era possível. Bom, disse 
para si Lucídio, tentando resumir… Ele tinha muita mais cancha 
ou talvez casca, essa crosta dura que protege todos os de sua 
estirpe, bom para algo ele era um político! Deputado curtido, no 
fim das contas… Caralho! Mas, era um baque duro, era um golpe 
muito baixo. Pobre Crisanto! … 

Anotações feitas pelo deputado Lucídio Soto relativas à busca 
do professor Crisanto Navarro, na sexta-feira pelo território 
noroeste da planície de Maracaibo até Castilletes.

6:00 a.m. Saída em helicóptero para a região de Guasare. 
Sobrevoamos o curso do rio Limon, do Socuy ao norte de Puerto 
Abajo, rumo à Serrania dos Montes de Oca. Negativo. Sem 
evidências de acidente aéreo. Não tenho tempo nem vontade 
para fazer descrições relativas à região vista do ar.

8:30 a.m. Estamos sobrevoando a região do Paso do Diabo 
em helicóptero. O coronel Cardozo sugere rumar para o sítio 
Bonança e desceremos numa pista de aterrisagem que do ar se vê 
excelente.

10:00 a. m. O Serviço de Inteligência funcionou perfeitamente. 
Chepito Moreno proprietário do sítio é confidente do SIAF. 
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Os informes recolhidos assinalam o sítio El Carmelo. Sinto 
que estamos numa pista que pode ser de importância. Chepito 
aceita nossa proposta e nos acompanhará no helicóptero.

11:30 a. m. Estamos entre as montanhas da Serra de Perijá. 
Descemos no sítio El Carmelo, possui uma casa moderna com 
todas as comodidades. Pista para helicóptero e uma asfaltada 
para aviões. As cercas estão pintadas de branco e vermelho… 
Um colombiano e sua mulher são os únicos seres vivos do lugar. 
Seguimos em jipe para percorrer os potreiros. Escrevo na volta. 
Não se vê alma viva.

12:00 a.m. A fazenda está sozinha, mas o colombiano já amoleceu, 
com a persuasão dos expertos já está falando. O jeito não foi 
amistoso. A guarda tem seus métodos. Funcionam.

13:00, O Coronel Cardozo nos levou até o interior da casa e 
passamos a umas habitações com ar condicionado. O colombiano 
cantou direitinho. Foi num dos banheiros da casa e o Coronel 
nos informou sobre sua confissão. De há muitos meses, mas 
de quinze homens dos felinos com duas mulheres viviam no 
sítio. Altimari visitava a fazenda com frequência e tinha vindo 
a última vez o dia anterior (quinta), chegou num helicóptero e 
estiveram horas na fazenda. Depois todos os homens partiram 
de avião e helicóptero e por terra duas caminhonetes Wagoneer. 
Só ficaram o colombiano e sua mulher. Quando os guardas 
apertaram, o colombiano soltou o resto.

O Coronel Cardozo nos levou ao quarto. Havia um balde com 
papeis queimados e um cinto com as iniciais CN na fivela. 
Depois nos conduziu por um passadiço de material acartonado 
até um quarto sem janelas e esfriada por um aparelho de 26.000 
BTUs. Vimos uma papeleira com mais papeis queimados, havia 
um monte de trapos sujos num canto. Uma mesinha com um 
rádio tipo minicomponente com várias fitas cassetes de salsa 
e merengues, estavam as Chicas do Can e Wilfrido Vargas… 
Havia manchas no piso. É sangue, informou o Coronel Cardozo. 
Já pegamos amostras, disse o Major Garcia. Cordas e arames 
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no chão de cimento polido, uma cama portátil de metal e um 
colchonete manchado. O Coronel o apontou e disse que detrás 
dele, colado à parede, encontraram um cinto do professor 
Navarro. A mulher do colombiano chorou o tempo todo e disse 
que ela não sabia de nada. No fim, quase às duas da tarde, o 
cara fraquejou e terminou de largar o conto. Levaram embora o 
professor, estava vivo, ainda, e pegaram o helicóptero.

16:00. Quando regressamos a Carrasquero, o rádio do 
Resguardo já tinha captado as notícias difundidas pelo 
Comando da Guarda em Maracaibo. Reportaram um roubo, 
possivelmente perpetrado por agentes do narcotráfico, que 
supostamente levaram um helicóptero Bell 222 pertencente à 
SAI e se presumia que voaram para a Colômbia. À última hora 
se receberam ordens de investigar a presença de um helicóptero 
com as características do aparelho roubado nas proximidades 
do Cotufi.

19:00. A localização do acidente é difícil de precisar, mas, 
tomamos uma determinação. Vamos nos deslocar para o lugar 
previsto amanhã sábado. Emígdio viajará comigo a Paraguaipoa 
e dali viremos rastreando por terra e ar até dar com eles. Todas 
nossas esperanças de encontrar Crisanto com vida estão se 
esgotando. Na realidade, estamos muito cansados e tentaremos 
dormir umas horas.

Notícia de imprensa aparecida no diário Panorama, de 
Maracaibo: “O doutor Crisanto Navarro, destacado professor 
universitário e candidato a Reitor da Universidade de 
Ocidente, Diretor do Instituto de Patologia Tropical, incansável 
lutador contra a corrupção administrativa dentro e fora da 
Universidade, cientista de renome internacional, assessor da 
OMS, colaborador da OPS, propulsor do desenvolvimento da 
região de Mara e da zona de localização das nossas jazidas 
carboníferas no Guasare, está desaparecido. O professor Navarro 
voltava ontem a Maracaibo numa aeronave Cessna, siglas 
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YVX-Z2, procedente de Caracas e a nave tem sido declarada 
em emergência. Formaram-se comissões da Guarda Nacional, 
Defesa Civil e do Aeroclube de Maracaibo para tentar localizar 
a aeronave perdida. Nossa redação tem recebido versões 
contraditórias em relação à chegada da Cessna ao aeroporto da 
Chinita, mas os nossos jornalistas puderam constatar que não 
foi registrada pela Torre de Controle de tráfico aéreo, pelo que 
se acredita que nunca chegou a esta cidade. Suspeita-se que a 
aeronave pôde ter se dirigido ao Distrito de Mara pois, em outra 
versão, aterrissou na pista de Pueblo Abajo. Esta versão também 
não foi confirmada. Até o momento de redigir esta notícia, a 
Cessna e o doutor Navarro não têm sido localizados, pelo que 
se teme um acidente e se suspeita nos meios policiais de um 
sequestro. Sugeriu-se nos meios do governo que possivelmente 
seu desaparecimento obedeça ao roubo de uma máquina por 
narcotraficantes. A comunidade científica de Zúlia, os familiares 
e numerosos amigos do candidato a Reitor, assim como toda 
a Universidade, encontram-se profundamente comovidos e 
cheios de preocupação pela incerta situação que se está vivendo 
nesta cidade em relação ao conhecido professor universitário”.

De Paraguaipoa, pelo norte, vinham bordeando a faixa de 
mar. Um momento depois, o helicóptero os deixou naquela 
praia infinita. As ondas cinza, orladas de espuma chegavam 
preguiçosas até a beira, e eram aspiradas, absorvidas, filtradas 
até desaparecer em segundos entre grãos tornassóis de areia, 
cobertos, uma e outra vez, pelo inexorável retorno do mar. Ao 
longe, perdia-se o anil na bruma caliça. Afastaram-se da praia. 
Tinha chegado já a tarde espessa e calorosa e a brisa passava 
fervente, lambendo as pedras. Ao se enfiar terra dentro, o 
calor ia se fazendo asfixiante e o ar arranhava os cactos com 
gosto salobro, como se quisesse acender em faíscas as moitas 
de palha ressecada, emergindo teimosas dentre as dunas. Os 
caminhões, um pouco além do casario, foram deixando muito 
atrás a praia, apagada entre nuvens de poeira e sacolejando 
entraram na mata. Depois de horas de pulos e chacoalhadas ao 
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fim se detiveram. O cachorro e os homens começaram a pisar 
a moita se insinuando por entre a intricada ramagem. Grandes 
arfadas acompanhavam o animal farejando entre a cada vez mais 
densa vegetação. A umidade verde tinha conquistado os secos 
pastos da árida Guajira. Agora era espessa e multiplicava suas 
enredadeiras tentaculares convertendo o inferno caiado de areia 
num verdadeiro enrosco de brotos ternos, semiocultos entre a 
folhagem de esmeraldas amarelentas, sob uma fofa capa mole e 
rastreira de névoa cinza. Logo a selva começou a sufocá-los com 
seu embruxo nebuloso. Avançavam passo a passo, o cachorro 
se detinha espreitando, farejando e segundos depois prosseguia 
perseguido pelos homens. No alto, o céu se fragmentava entre as 
folhas esfaqueadas pela luz. No solo, a folhagem úmida exsudava 
um cheiro azedo que ascendia lento e refulgente como o hálito 
da mesma terra. Súbitos lampejos de arco-íris seccionavam as 
lianas e se perdiam esbatendo-se entre os troncos lenhosos 
sob as imensas samambaias até desaparecer em recôncavos 
úmbrios de silêncio azul violáceo, azul turquesa, azul ignoto… O 
cachorro inquieto, ia de um lado ao outro levantando sua testa 
preta e brilhante. Detinha-se e continuava sua busca incansável. 
As pedras eram negros espelhos que vinham cobrindo-se 
de liquens e criando sombras contra o musgo brando até 
ficar semiocultas entre as ervas. Aplastados sob as botas dos 
homens, gemiam os cogumelos roliços, vermelhos, amarelos e 
cinza. Choravam gotas nacaradas os guarda-chuvas do diabo 
pisoteados. Os lagartos apareciam entre florzinhas malvas e 
cravinas roxas, violetas magenta e campânulas purpúreas, saiam 
para olhar o sol rebolcando-se entre cinzas. Estremeceram os 
calangos e as gordas lagartixas ao sentir o intenso estridor do 
chiado das cigarras. Uma sinfonia crescia por cima da ramagem. 
O cachorro não prestou nenhuma atenção, ensimesmado 
como andava na sua farejante busca, nem considerou mesmo 
o barulho estremecido do dia que agonizava com seus últimos 
resplendores. Os homens e o animal finalmente detiveram sua 
marcha sinuosa. O rabo estava tenso, uma pata dianteira em alto, 
parecia uma silhueta pressentindo o irremediável. Mariposas 
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cansadas regressavam revoando suavemente, descendo na 
morna umidade, pousando nas folhas sem acordar os pirilampos 
dormindo ainda. Para os homens era um pouco difícil respirar 
aquele ar denso. Libélulas cinza, orladas de azul elétrico e 
abelhões prateados zumbavam fixando sua posição no ar em 
relação ao astro rei. O sol dos veados já estava se infiltrando 
por entre os galhos, incendiando tudo. Laranjas empapando a 
bruma, suando suco espesso até criar uma névoa amostardada 
sufocante. Por cima das árvores centenárias sentia-se ulular o 
vento inflando a velame das nuvens longínquas e arremessando 
os cinzentos algodões da noite. Traços vermelhos iam sendo 
substituídos por estrias cor de rosa com manchas violáceas. Já 
nem se viam as próprias mãos, tão somente o brilho dos olhos 
escutando arfar o cachorro. Por fim latiu. Um estrondo hórrido 
que provocou centenas de ecos multiplicados na escuridão. Foi 
então quando decidiram acampar, pois a negritude tinha caído 
em cima deles sem remédio. Para todos, aquela foi uma noite 
inquietante, prenhe de temores e pressentimentos. Ao acordar, 
a madrugada transpirava no matagal azul, mas outro era o aroma 
que chegava até ele. Tentou se orientar percebendo o hálito de 
gasolina, querosene, óleo de motor envolto num morno sopro 
de carniça e sangue fresco. Uma aragem chegava-lhe à nariz 
sem que pudesse saber de onde provinha. Estava acordando 
os homens quando escutou gemer o cachorro. Era um uivo 
surdo, uma queixa dolente, afastada, quase um murmúrio final. 
Aproximaram-se até o animal se orientando pelos seus uivos. A 
cabine de plexiglas brilhava ferida pelos primeiros raios do sol. 
O cachorro farejava entre a folhagem, grunhia e latia. Sem saber, 
tinham dormido a um tiro de pedra do lugar. Como um gurupés, 
náufrago entre o verdor da selva, uma das hélices do helicóptero 
destacava erguida brilhando com os primeiros tons da aurora… 

Os espelhos da alta torre do edifício no Parque Central 
lançavam jatos de luz sobre o apartamento do undécimo andar. 
O Ávila brilhava com tons de intenso verdor, parches de jade e 
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malaquita apareciam nas suas ladeiras. O céu estava despejado. 
O despacho do chefe estava em total agitação. Depois que 
se soube do fatal desfecho do assunto, Altimari parecia um 
pandemônio, os agentes iam e vinham como formigas. Havia 
que agir rapidamente e sem comiseração. O chefe apagou seu 
cigarro no cinzeiro de ágata, aplastando o filtro sem clemência. 
Seus homens o olhavam silenciosos e atentos às suas ordens. 

— O levam embora, o deixam sem papéis e o eliminam. Quero 
que depois lhe carreguem o morto a delinquentes comuns. Tudo 
se deve fazer em questão de duas horas e não se podem dar ao 
luxo de falhar. Já o homem regressou e o temos localizado, certo?

— Sim chefe. Podemos plantá-lo, isso será mais simples, mas, 
olhe que o operativo e despachar um par de gatunos pode ser 
complicado, teremos que simular um assalto.

— Não vem com complicação, não, o deputado não pode chegar 
vivo amanhã ao Congresso. Hoje mesmo há que liquidá-lo. 
Cumpram com suas instruções.

— Olhe chefe, não pode acontecer a intervenção de outro corpo, 
isso é importante.

— Já a ordem foi dada. Nessa hora toda a avenida estará 
bloqueada, da CANTEVE até a Clínica Santiago de Leon. 
Atenção, à hora assinalada terão somente quinze minutos sem 
interferência para fazer o trabalho.

— Uma última chefe, e se o cara reagir? É um negro corpulento 
e sabemos que anda armado. Liquidamos o homem no lugar ou 
o levamos a dar uma voltinha? 

— Se se alça o queimam, o deixam seco. Mas, sobretudo, o mais 
importante é que não percam os papeis, estão numa pasta que 
não solta. Eu quero tê-los hoje à tarde.
— De acordo chefe.
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Os funcionários o viram descer de seu carro. Eles vinham 
seguindo-o. Desceram rapidamente de um Caprice dourado com 
teto de vinil e correram no seu encalço. Eram as duas e quarente 
minutos da tarde na esquina de Las Palmas e a avenida Libertador. 
Interceptaram Lucídio, mostrando suas placas de DPJT. Estavam 
fortemente armados. Foi cominado a os acompanhar, Lucídio 
Soto disse-lhes com grande calma que ele era deputado e que por 
tanto tinha imunidade parlamentar. Teve tempo de perguntar 
se eles tinham algum mandado de detenção, mas a dor do cano 
da submetralhadora afundando nas suas costelas fez ele calar. 
Caminha já ou te queimo fiadaputa! O deputado fez um gesto 
afirmativo com um gesto de resignada aceitação e se dobrou como 
se fosse entrar no assento traseiro do Caprice e instantaneamente, 
com toda a força do seu corpo, empurrou a porta golpeando um 
dos homens e desferindo um chute de experto carateca no rosto 
do outro que soltou a metralhadora Ingram. Ambos homens eram 
corpulentos como Lucídio, mas muito mais jovens. O terceiro 
homem se adiantou e foi para cima dele com uma nove milímetros 
em mãos. O grito do deputado, lançando um formidável chute que 
o golpeou entre as pernas, confundiu-se com o afogado gemido do 
funcionário que se dobrou até deixar a cabeça no chão. Num par 
de segundos, Lucídio estava do outro lado do carro, esbarrando 
com o motorista que descia portando uma submetralhadora nas 
mãos e que ficou sem equilíbrio com o soco que o deputado lhe 
propinou no nariz. Agachando-se, Lucídio correu entre os carros 
que freavam. Pôde escutar as buzinas, alguns gritos e antes de 
atingir a calçada oposta começou a escutar as rajadas enquanto 
via pipocar fragmentos de parede. Sem olhar para atrás cruzou 
a avenida Libertador até a ponte rodando pela calçada enquanto 
ouvia mais detonações. Até ele chegaram alguns agudos gritos de 
uma mulher e um chiado como de cantar pneus. Foi então quando 
notou que ainda abraçava seu portfólio preto com os documentos. 
Incorporando-se viu o Caprice, desaparecia via norte frente ao 
teatro Las Palmas. Compreendeu então que as ordens tinham 
sido dadas sem clemência alguma. É a guerra a morte, pensou… 



332

Jorge García Tamayo

O fatídico dia da morte do deputado Lucídio Soto, a escassas horas de 
ter sido encontrado sem signos vitais, na biblioteca da sua residência 
da Lagunita Country Club, a viúva do jornalista, escritor e deputado 
da República pelo partido de governo, decidiu chamar o Corpo 
Técnico da Polícia para fazer uma inspeção médico-forense e de ser 
necessária solicitar a autópsia de lei. Essa solicitação de autopsia foi 
produto das recomendações que telefonicamente desde Maracaibo 
lhe dera à viúva o doutor Emígdio Ferrer. Griselda aceitou as 
sugestões de Emígdio a quem não conhecia bem, mas de quem tinha 
as melhores referências por parte de seu defunto marido. Ele sempre 
o considerara um amigo dileto, brilhante pesquisador, médico 
zuliano e companheiro da sua infância. Depois da recente morte do 
doutor Navarro, seu marido lhe dera o telefone do doutor Emígdio 
Ferrer em Maracaibo e sem que ela compreendesse a gravidade do 
que acontecia, ele tinha lhe pedido. Se me acontece algo, chama-o. 
Ela não esquecera. Na casa do deputado se fizeram presentes vários 
membros do corpo técnico da polícia científica do Estado e um 
patologista forense, que procederam ao levantamento do cadáver e 
seu translado até a morgue para a autópsia médico-legal. O doutor 
Ferrer teve tempo de chegar por avião e conseguiu conversar com 
os patologistas forenses quando saiam da morgue policial nas 
Colinas de Bello Monte. Não existindo signos de violência externa, 
tomaram-se amostras de sangue e das cavidades, estômago e bexiga 
urinária, para o estudo de possíveis drogas, tóxicos, álcool e qualquer 
outra substância. No entanto, a impressão geral dos patologistas era 
que o deputado tinha falecido de causas naturais, possivelmente por 
uma parada cardíaca, sem mais evidências que escassas petéquias 
no pericárdio e a pleura, as quais sugeriam um episódio de hipóxia 
terminal. Não se observaram alterações em nenhum órgão que 
assinalassem algum processo morboso nem se viram signos de dano 
cerebral.

Emígdio voltou a Maracaibo depois do funeral do amigo. Hora 
após hora lhe era mais evidente que tinha que existir uma 
conexão direta entre o “acidente aéreo” de Crisanto, a presença 
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de Mengiles e os felinos na área onde localizaram o helicóptero 
e a morte de Lucídio. Ele estava sabendo do atentado que tinha 
sofrido na tarde do mesmo dia de sua morte. Ninguém parecia 
saber nada disso. Delinquência comum, tinham-lhe comentado, 
sem lhe dar importância… Um par de dias após a trágica 
data regressou à capital para falar mais detidamente com os 
patologistas ou os técnicos e toxicólogos da polícia. Procurou 
o doutor Daniel Vargas na Medicina Forense e o enviaram à 
Faculdade de Medicina da Universidade Central. Esperou fora 
da sala até que o professor concluísse uma aula sobre toxicologia 
ministrada a um grupo de estudantes de medicina do Instituto 
Anatomopatológico. O médico patologista se mostrou surpreso. 
Emígdio notou como sua atitude amável e profissional, quando 
o entrevistara o dia que tinha praticado a autópsia, modificara-
se radicalmente. Pensou que suas respostas evasivas e hostis 
eram produto do incômodo do momento, seguramente como 
consequência de tê-lo contatado na universidade e não no 
âmbito da medicina forense, mas ele tinha-o feito de propósito 
já que queria pegá-lo de surpresa e sem espectadores. Na 
realidade, Emígdio pensou que dessa maneira seria mais fácil 
obter a verdade sem ambages. No entanto o desagrado do doutor 
Vargas foi notório e Emígdio conseguiu saber algumas coisas 
que não estavam dentro de seus cálculos. O patologista lhe falou 
de má vontade de uma substância tóxica que não tinha sido 
identificada ainda, presente no sangue do deputado e colocou 
a possibilidade de um acidente por automedicação, um suicídio 
ou um problema de drogadicção. Emígdio não pode resistir à 
tentação e lhe pediu uns minutos do seu tempo. O médico 
forense aceitou apesar da evidente incomodidade e então ele lhe 
explicou detidamente sua teoria sobre o possível assassinato do 
deputado. Falou das denúncias que ia apresentar Lucídio Soto 
ante o Congresso Nacional, do atentado na avenida Libertador 
e sobre o recente misterioso acidente do avião perdido com o 
doutor Navarro e sua morte num helicóptero, disse também 
sobre o sumiço da pasta do deputado Soto da biblioteca da sua 
casa com todas as provas e graves acusações que estava a ponto 
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de fazer, elas deixavam em evidência muita gente do governo. 
Olhando a mirada do seu colega, compreendeu Emígdio que 
tinha falado demais. O doutor Vargas sorria com uma mescla 
de lástima e incredulidade. O crime é algo que nem passou 
pelas nossas cabeças. Isso foi o único que lhe disse em tom 
muito categórico antes de fechar a porta de seu carro. Como 
se estivesse se dirigindo a um demente, o doutor Vargas lhe 
disse com um ar tristonho. Colega, o senhor está confundido 
e eu entendo, está muito golpeado pela morte de dois amigos. 
Agora vê tudo negro, mas isso vai passar, está entrando numa 
depressão! No estacionamento da universidade ficou Emígdio 
pensando de novo em que tinha enfiado os pés pelas mãos. 
Agora tenho que me cuidar mais, pensou… 

A peste! Os olhos de Yolanda brilham de susto. Ele está num 
sanatório na Suíça? É impressionante! A peste de novo. Sim. 
Roberto morreu no Cooks County Hospital, não foi no 
Montefiore, nem no Yeshiva University Center, faleceu num 
hospital público e isso graças a seu “Social Security Card”. 
Uns meses antes, o velho Dom César tinha desabado. A notícia 
da praga e do falecimento do seu filho no Norte o liquidara. 
Enterraram-no no cemitério El Redondo, detrás do templo 
de São José. Quiseram fazer o velório na Sinagoga, mas houve 
problemas… Não se sabe bem, as pessoas dizem tantas coisas, 
parece que já nem judia é a velha Clara Rosa. Onde terá seu 
jazigo Gilberto? Aos diplomatas lhes pagam o translado e os 
trazem embalsamados. Roberto foi incinerado em Nova Iorque. 
Clara Rosa solicitou suas cinzas, voltou feito pó. Os olhos de 
Yolanda brilham de lágrimas. Ela chora por todos eles.

Não tinham transcorrido nem vinte e quatro horas do momento 
em que disseram pela primeira vez para Emígdio que o deputado 
Soto poderia ter morrido por causas não naturais, quando no 
diário El Universal apareceu a primeira notícia sobre o suposto 
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suicídio de Lucídio. A informação era apresentada como o 
trabalho produto de dados filtrados pelo corpo científico da 
Polícia. O jornalista, um velho chileno experto em crônicas 
policiais, falava da detecção de uma sustância que se descrevia 
como “altamente letal” e a qual presumia-se tinha sido injetada 
pelo mesmo deputado numa dose mortal. Dizia a notícia que de 
todos era sabido que o parlamentar se automedicava por dores 
nas costas e nas pernas do tipo “ciática” e como essa medicação 
antiálgica podia ser a origem do “acidente” ou a causa do 
“suicídio”.

Emígdio começava a pensar que iria desenvolver uma crise 
paranoica. Tinha-se mudado do Hollyday Inn na madrugada 
desse dia. Sentia que o estavam vigiando e deu muitas voltas 
num táxi até terminar se alojando num pequeno hotel de Sábana 
Grande, onde se hospedou com nome e sobrenome falsos. De 
sua habitação ligou essa manhã para Griselda. A viúva lhe 
confirmou suas suspeitas. Lucídio não sabia se injetar, nunca 
se queixara de ciáticas nem de dores e a pasta definitivamente 
tinha desaparecido da casa. Griselda estava exasperada pelas 
falsidades da imprensa. Chorando perguntou a Emígdio muitas 
coisas, pedindo explicações que ele não podia lhe dar. De 
onde tiram todos esses disparates que aparecem nos jornais? 
Também lhe disse pela primeira vez que estava pensando ir 
embora do país. Sua casa estava vigiada e já a tinham vasculhado 
três vezes. Não sei que é o que procuram, disse-lhe. Além do 
mais, confiou-lhe, não sei se poderei continuar suportando esta 
incerteza, dizem tantas coisas que tenho vontade de pegar meus 
dois filhos e sair daqui. Griselda chorava inconsolável. Contou, 
entre soluços, como lhe explicaram que ela estava em perigo 
e disse-lhe que muitas coisas que ela tinha dito à imprensa 
sobre a possibilidade de que seu marido poderia ter sido vítima 
de inimigos que não queriam que revelasse certos fatos de 
corrupção, não as veria na imprensa, porque os jornalistas eram 
consequentes com o deputado defunto e não publicariam as 
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coisas que ela tinha dito. Ela se recusava a acreditar que toda 
aquela patranha era apenas para protegê-la… Alguns jornalistas, 
com outras ideias, a visitaram com muito medo na sua própria 
casa, mas ela já não acreditava em nada nem em ninguém.

Quando o doutor Ferrer falou com sua casa em Maracaibo, o fez 
de um telefone público. As notícias da sua terra nessa conversa 
com Natália o deixaram num mar de preocupações. Ordem de 
busca, era a expressão que ressoava nos seus ouvidos. Incrível 
era tudo aquilo que Natália lhe relatara. Na madrugada tinham 
penetrado no apartamento um grupo armado de supostos 
detetives e policiais, que se identificaram como membros do 
corpo da polícia científica e do Serviço de Inteligência Policial. 
Ordem de busca, disseram e segundo Natália deixaram o 
apartamento de pernas para o ar. Algo andavam buscando. 
Mexeram em todas as tuas coisas e tiraram todos teus livros, 
ficou tudo uma bagunça. Era impossível saber que coisas tinham 
levado. Emígdio começou a pensar seriamente em regressar de 
ônibus a Maracaibo.

A notícia apareceu em diversos jornais no dia seguinte. Vinha 
mais detalhada no El Nacional, onde se falava da auto injeção 
de uma dose fatal de um relaxante muscular para a ciática, e se 
assinalava que existia um efeito antagônico se misturado com 
o álcool que o deputado bebia, um efeito especial sobre o gin, 
tudo teria acontecido no seu despacho e o efeito curarizante da 
injeção lhe teria provocado um paro respiratório. Os médicos 
forenses insistiam em que a morte tinha se produzido por uma 
falha cardíaca. O veneno foi detectado por “cromatografia em 
capa fina”, dizia o jornal. Também relatava como o vidro e a 
seringa apareceram perto do cadáver. Falava-se de um fatal 
acidente com esses e outros detalhes que por primeira vez eram 
conhecidos pelo país.
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Quando apareceu a aeronave Cessna nos Montes de Oca e 
se encontraram os cadáveres calcinados de quatro pessoas, 
ninguém pensou que os antropólogos e expertos da polícia, em 
um lapso tão curto de tempo, pudessem estar dizendo a verdade. 
Manuel Gerardo Altimari era uma lenda épica na polícia secreta 
como para vir a lhe jogar em cima restos cremados. Muito 
rapidamente as versões de que morava em Miami ou numa 
ilha do Caribe ou até numa mansão no Paraguai circularam 
para desmentir o informe técnico que confirmava sua morte 
na aeronave, a mesma que uma vez tinha trazido o professor 
Crisanto Navarro de Caracas a Zúlia e na qual tinha sumido. 
Como dato adicional, o pequeno avião estava repleto de cocaína.

Emígdio voltou a Maracaibo e foi morar com Natália numa 
pequena casinha, propriedade de seus irmãos, numa praia 
vizinha a Mojan, frente à ilha de Toas. Diversas pessoas, 
mensageiros do Instituto, levavam todos os dias da capital os 
jornais do dia anterior. Um par de dias depois, leu uma notícia 
que veio a dar coerência ao lamentável falecimento do deputado 
Soto. Vinha no El Nacional, no corpo D, em forma de um 
comunicado a duas colunas. Tinham se passado apenas duas 
semanas da morte de Lucídio. O comunicado estava assinado 
pela viúva que, segundo dizia o mesmo jornal, esse mesmo dia 
tinha saído do pais com seus filhos. A viúva expunha perante a 
opinião pública sua versão sobre a trágica morte de seu marido. 
No comunicado de imprensa, Griselda começava assinalando: … 
”Uma ciática e seringas inexistentes, além de uma história com 
uma substância que com gin se transformava em curare, era a 
truculência mais inverossímil do mundo”. Dizia a viúva que sem 
nenhuma dúvida essa história tinha sido tramada por aqueles 
interessados em encobrir o assassinato de seu esposo. Griselda 
acusava de cúmplices aos meios de comunicação, e os desafiava 
a publicar seu comunicado, assinalava os médicos forenses por 
não ter explorado a possibilidade de morte por obstrução das vias 
superiores e de não entender que era fatível a posterior injeção 
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de qualquer substancia para complicar o caso. Griselda acusava 
à polícia porque não acreditava nos resultados de laboratório 
que dependiam daqueles que ela denominava de “as mesmas 
gentes do governo”. Questionava o procedimento e perguntava 
pelo motivo da polícia não ter divulgado o desaparecimento 
dos muito importantes documentos que estavam no próprio 
despacho do seu marido. A viúva do deputado Soto assinalava 
que tais papeis seriam apresentados no Congresso Nacional 
e comprometiam numerosos indivíduos conhecidos como 
“agentes do governo”. “Se Lucídio Soto tivesse vivido tão só 
quarenta e oito horas mais, este país não seria o mesmo”. 
Assim concluía o comunicado publicado somente pelo jornal 
El Nacional. Como é natural, provocou alguns comentários, 
que duraram alguns dias, até que o início da campanha interna 
dos partidos políticos para as eleições do ano oitenta e oito 
desviaram a atenção do público.

Com o lento devir das pesquisas sobre o desenvolvimento da 
peste louca intrauterina em ratos, Natália tinha orientado 
alguns estudantes de medicina interessados no campo da 
pesquisa. Tinha se entusiasmado com Freddy porque era 
estudioso, inteligente e bom conversador. Ela era sem dúvida 
um polo de atração para qualquer interessado na peste louca, 
ou que simplesmente a tivesse visto caminhar, sorrir ou dirigir 
com sucesso o pessoal que em diferentes níveis de competência 
laborava em projetos de pesquisa do doutor Ferrer. Talvez ela 
não percebeu no início o que estava acontecendo com o rapaz e 
pouco tempo depois já não podia acreditar que fosse apenas uma 
transitória fogosa paixão de um jovem recém formado médico. 
Ele parecia ter planejado tudo conscientemente. Bastou morder 
a maçã, promessa de vida eterna e ambos ficaram embriagados 
pelo néctar. Ela tentava se justificar pensando que era algo 
passageiro, produto da juventude ou do desejo de encontrar 
algo oculto, terno por momentos, emocionante e intenso, 
diferente ao sossego e a paz de sua condição oposta. Mas, a vida 
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foi-se complicando pouco a pouco e entre tantos contratempos, 
como relâmpagos começaram a faiscar os remorsos. No meio 
à intrincada maranha violácea da peste louca, vieram a se 
somar, uma após a outra, as mentiras piedosas e as situações 
ambíguas. Dor, lástima, carinho e temor, porque era óbvio 
que a peste os estava envolvendo a todos num turbilhão de 
morte. Ela foi espaçando seus silêncios. Ele era tão confiado e 
sua vida tinha-se preenchido de tantos contratempos que nem 
percebeu nada. Quando as investigações oficiais insistiram que 
o professor Navarro tinha morrido num helicóptero repleto de 
cocaína e se associou esse fato a contatos com o narcotráfico 
e com “elementos da subversão”, tudo começou a se derrubar. 
Não parecia existir uma maneira efetiva de demonstrar a 
verdade. O Instituto de Pesquisa estava em vias de fechamento 
iminente. Emígdio decidiu escapar do país poucos dias depois 
da publicação do comunicado de imprensa da capital, onde 
Griselda assinalava os culpáveis sem nomeá-los. Com as cartas 
na mesa, ele era o próximo da lista. Sem os documentos de 
apoio, não podia fazer nada, estava acorrentado e seu sacrifício 
seria estéril. Disse isso a Natália e juntos planejaram a viagem, 
convencidos de que era sua única saída. No instante crítico 
ela decidiu ficar. Falarei com teus filhos, disse-lhe. No final da 
jornada, ela pode se refugiar nos braços de… Freddy. Emígdio 
foi embora da sua pátria, escorregou entre as garras de seus 
inimigos. Não puderam apanhá-lo.

Resumo de um artigo de imprensa publicado no corpo A do 
jornal Ultimas Notícias, em fins de 1988, com o título de O 
imperialismo científico cultural da Organização Sanitária 
Mundial. “Fálasse da declaração de Alma Ata no Cazaquistão 
soviético, mas poucos se atrevem a mencionar como planeja o 
império da saúde suas estratégias contra a vida. Estudos sobre 
o controle da natalidade orientados para os países do Terceiro 
Mundo são cuidadosamente dirigidos em base aos interesses 
de poderosas estruturas econômicas e de poder que governam 
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as grandes nações industrializadas. Neste plano diabólico, a 
saúde e o bem-estar das comunidades passam a segundo plano 
e populações inteiras de Ásia, África, Centro e Sul América são 
dizimadas através de modificações de seus padrões culturais e 
de conduta, incentivando o consumismo, a promiscuidade em 
favor de uma suposta liberação da mulher, utilizando venenos 
mata fetos, pílulas abortivas e métodos que se têm inspirado nas 
ideias genocidas daqueles que aspiram a deter o crescimento 
populacional do chamado “Terceiro Mundo”. Muitos desses 
métodos, que obedecem a diretrizes da Organização da Saúde 
do Mundo, estão sendo aplicados de uma maneira incrível 
em países do Terceiro Mundo e são supervisados através de 
Secretarias como a que funciona no nosso país há muitos anos, 
com o respaldo do governo. Essa secretaria no país está a cargo 
do doutor Karlhans Mengiles”. O artigo foi reproduzido uma 
semana depois pelo diário El Nacional, mas, contudo, passou 
aparentemente sem pena nem glória. Nem no Correio do Povo 
receberam-se comentários… 

Um vapor de terra úmida o impregna tudo. Araticuns, marupás 
e até os abius da pracinha dormiam sob o chuvisco. Um pouco 
além, as amendoeiras lavadas mostravam fuligens avermelhadas 
entre as folhas verde terno, tremulando altas sob o sopro da 
chuva fina. As gotas foram pesando cada vez mais, desgarrando-
se das nuvens. Arrastando-se quase, as uvas de praia retorciam-
se sob o peso do aguaceiro. A chuva se precipitara antes de que 
ele decidisse voltar ao seu casebre e não tivera outro recurso 
do que se refugiar sob um beiral. No poente notava-se diluída 
uma faixa oleaginosa, cor caramelo, como a mirada da gringa… 
Os reflexos ambarinos sempre lhe remexiam a bílis e voltava 
inexoravelmente aos olhos sedutores de Paulina… É pela 
umidade, pensou e estremecendo fechou os olhos. Sentindo as 
gotas do beiral respingando no seu rosto, os abriu de novo para 
ver como sua calça ia-se empapando com o espirrar untuoso dos 
charcos cinza. Escutava o retinir pipocando, agudo, assíncrono 
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e olhando ao longe imaginou como pulariam as gotas de 
chuva no telhado de zinco. O chuvisco aumentava lavando a 
praça. Foi então que lembrou os tempos da sua vida rural, em 
Casigua, com aquela pluviosidade inclemente das terras do sul 
do lago, a corrente encrespada do Grande Catatumbo, grandes 
troncos flutuando rio abaixo, uma igara carregada de bananas 
verdes… As gotas arrebentavam como pedras no telhado de lata 
corrugada e para não se molhar, ele se incrustava no vão da porta. 
Ninguém abria. Nem uma fresta. Se pelo menos tivesse podido 
se refugiar num saguão… Sua mirada perdeu-se embaçada 
muito longe e então suspirou. De novo percebia a presença 
de Natália. Como gostaria de poder amanhecer abraçado a 
ela, acostumara-se a escutar o rumor da chuva na madrugada, 
muitíssimas vezes, abraçados… Suspirou profundamente, 
querendo acreditar que ela voltaria e se extasiou admirando os 
fios de água que espiralados desciam do beiral. Jatinhos, disse 
para si e tentou sorrir. Tinha saudade de sua pele morena. Oh, 
Nata! Estou velho, mussitou, pensando nas suas doídas juntas e 
imaginou que seus ossos eram umas esponjas que absorviam e 
acumulavam a chuva, uma garoa gelada de séculos e séculos. A 
água lentamente tinha dissolvido a cor das coisas. Começava a 
soprar uma brisa gélida, quando ele saiu do seu refúgio. Emergiu 
entumecido e se dirigiu a sua casa, sentindo facadas de frio nas 
costelas. O rumor do vento criava chiados nos vidros quebrados 
das casas vazias. Quando entrou no jardinzinho dianteiro, 
apesar da chuvarada prolongada, percebeu o vapor dos nardos. 
Cheira a morto, resmungou para si, e depois, piscando os olhos, 
mirou por última vez a praça. Então, disse-se em voz baixa. Essa 
é a merda de chegar a velho.

…Falava a gente, tantas baboseasneiras, como ia se saber qual 
era a verdade da fofoca, depois de imaginá-lo embalsamado, 
como um faraó egípcio, como morto chique, diplomaticamente 
embalsamado, paf! A gente vem encontrá-lo sentado na sua 
poltrona! Como o senhor Dom Gato. Em cadeira de ouro. 
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Radioso, fazendo-se cargo nada menos do que da Secretaria 
que controla a entrada e saída de toda uma dinheirama, quase 
nada! Os ingressos e egressos de todos os subsídios, e no seu 
próprio país! O jato mais caudaloso, com as partidas mais 
repartíveis! O Banco Mundial e seus bons ofícios para a ajuda 
das comunidades terceiro-mundistas. A mamata internacional, 
diz que de apoio à saúde pública, parasitose, desnutrição 
e isso tudo! Ele como se não houvesse quebrado um prato. 
Gilbertinho renascendo em água de rosas e com mais relações 
que um ureter e dizendo isso é impossível não lembrar que 
esse era um dos ditos de Emígdio, o desaparecido, o não mais 
marido, o não mais, tantas coisas! Tempo perdido. Lástima de 
homem, padre ausente, sempre foi um ausente… Mas o insólito 
era essa cor rosada e essa saúde que arrebentava por todos 
os poros do já um quase defunto Gilberto… Como a gente ia 
pensar que era verdade? Mas estava, sim, estava vivinho da silva 
naquele despacho do edifício Torre Leste do Parque Central e 
diz que só descia ao Museu para desfrutar da arte e dizia-se que 
morava numa mansão. Será possível! A gente que nem tola, sem 
saber! Meses nisso, ainda no Ministério, esperando saber do seu 
catafalco, catafálico? A gente nas suas secretarias e conhecendo 
todas as jogadas, tinha lhe perdido a pista e nada! … Como iria 
alguém imaginar sua ressurreição? Quase o único que faltou foi 
que viera alguém e me contasse como Robertinho renascera 
também de suas cinzas, as que atesoura sua mãe… E o velho? O 
velho… Porra! Como estará de velho Emígdio? … Como estarei 
eu? Sim! Gilberto, nem se emocionou ao me ver. A gente não 
é tão superbabapanacamanezinha, a gente se dá por conta, se 
dá, sim, facilmente percebe essas coisas, a gente repara e bom, 
a gente… Porra sim! E eu digo, bom, Gilbert, Giles, Gilbertinho 
você sabe amorzinho, você que agora tá tão acomodado, você já 
sabe… A gente espera, sim, e se remoça, creminhos, besunta-se, 
nutre-se, absorve, chupa, mama, engorda e faz dieta. Não estou 
tão acabada. É que… Eu sei que aí está toda essa dinheirama, a 
que passa pelas suas mãos, o Banco Mundial! Imagina? É tão 
descomunal que… Eu penso que, tarde, mas certamente, vai me 
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tocar, tem que me tocar. Como dizia a cantora, esse dia chegará, 
sim, chegará e enquanto isso as pessoas falam, continuam 
falando besteirol, tolices, fala e fala, que continuem dizendo o 
que lhes der na telha!

Ele fechou os olhos e continuou a recapitular. Suas histórias 
confundiam-se-lhe com velhas histórias escutadas, fazia 
quantos anos? Brotando das edêntulas bocas das tristes e 
enrugadas velhas apergaminhadas e das cavernas dos habitantes 
daqueles desolados povoados. Seus relatos eram cotejáveis com 
documentos que ele ainda possuía. Dados, datas, notas, lugares 
e personagens. Durante a última semana tinha-se empenhado 
com um afã febril em armar de novo todo o quebra-cabeças. 
O lamentável, pensou, é que ninguém sabe onde começou 
todo esse conto. Como era aquilo de um povo sem história? 
Tradições? Traições… Fechou os olhos e se viu sobre uma mula, 
como se fosse um a mais do grupo. Espantou as moscas com o 
cabresto. Era quinta ou sexta-feira? Uma sexta-feira era. Frente 
ao aparelho que tinha caído fulminado do céu, ele o viu descer. 
Os felinos com Giles de Rais, chafurdando em sangue desciam, 
uns em rapel, outros reptando e dirigindo o grupo ia o homem 
das placas de marfim, ele sorriu-lhe do barraco no meio da selva. 
Que dia seria o primeiro de julho de 1833? Acariciou a coronha 
do seu machado, sentiu as rédeas de couro na sua destra pouco 
destra, rugosa, um passo e outro, a cincha friccionava sua 
perna, voltou a olhá-los, todos iam bem equipados, armados 
até os dentes. Até a coronha? Com suficiente mantimento, 
aproximaram-se das árvores, sob o acolchoado movediço e 
ondulante dos jatobás, a brisa refrescava, enfiaram-se homens e 
bestas no mato. Sem querer abrir os olhos, balançou-se na rede 
até sentir o leve sopro entrando deliciosamente no urdume. 
Folhinhas de jatobá, verdes, amarelas, infinitas, flutuando, no 
chão, secas, anãs, delgadas, com sua nervura individual, partidas, 
uma minúscula renda vegetal trêmula. Depois do Socuy, a aridez 
do terreno ia desaparecendo e a ramagem sombreava densa, 
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mais azul se se andava sob cedros e paineiras. Passaram entre 
frondosos araticuns, gigantescos mata-paus, copadas pitombas, 
nêsperas impregnadas de mel e leite. Diminuíam pouco a pouco 
os jatobás e já quase nem se escutava o tilintar das entronchadas 
bananeiras douradas carregadas de sementes, entre os milhares 
de folhinhas verde terno, pendendo sonoras. As negras 
cimitarras no ar ou estalando sob os cascos das bestas entre as 
sombras dos abius. Numa clareira, o sol os ofuscou. De um lado, 
grandes araticuns e marupás, no outro um pequeno bosque com 
arbustos que fechavam a passagem entre goiabeiras e ajurus e 
mais além uma selva infinita de mangas. Então foi que chegaram 
até eles, piando e batendo asas como uma nuvem de penas, 
centenas de pássaros buliçosos. Voavam vindos do bosque de 
mangas e o esvoaçar ou talvez os trinos agitavam o perfume 
adocicado das frutas. Cercados por aquela nuvem de aves 
emplumadas saíram dos ajurus e das goiabeiras, deixando atrás 
com o bulício o cheiro de goiabas que impregnava todas as terras 
planas. Estavam frente às imponentes montanhas violáceas da 
serrania. Ele ficou olhando os pequenos arbustos carregados de 
pegajosos e brilhantes sabugos. Frutinhas de morcegos, pensou. 
Esperam pelos ratos alados. Sorriu lembrando Yoleida e sua 
paixão pelos desenvolvidos quirópteros degradados a roedores 
alados por efeito da mangação sobre os reservatórios da raiva, os 
ratos selvagens reservatórios da peste louca, nunca encontrados, 
os da peste bubônica urbana foram ratos da Guaira combatidos 
por Rangel, ratos alados da raiva, esses imaginados pareciam-
se com os vampiros. Não mais ratos, não mais vampiros chupa-
sangue, nem morcegos come-frutas, que raiva! … Tudo aquilo 
paralisado e perdido… Aparecerão rasantes, crepusculares e 
talvez então eles assinalariam a entrada da caverna infernal. 
Vertiginosos giros no entardecer sangrento. O fragor da terra os 
deteve. Olharam-se entre eles e desceram de suas cavalgaduras. 
Esperaram um pouco até escutar um novo rugido. O Passo do 
Diabo… 

O documento original dizia… Dizia tantas coisas!
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“Não acho aventurado assegurar que nessa parte do 
território do estado exista uma formação carbonífera que 
ocupa aproximadamente uma superfície de 300 quilômetros 
quadrados. Todos esses filões de carvão se mantêm em 
constante combustão… O primeiro… não despede fumaça nem 
chamas e seu estado de combustão se revela somente pela 
elevada temperatura que se sente aproximando-se do lugar… 
O segundo filão incendiado está sobre a barranca do rio Tulé, 
entre duas lajes de arenito, uma pequena greta de setenta 
centímetros por vinte na sua parte mais larga, a qual solta 
fumaça constantemente… ”

O cachorro uivava, havia uma centena de ratos do mato dando-
se um banquete com os cadáveres chamuscados… Sai churrasco 
para roedores, sai quentinho! Do promontório surgiu o clarão e 
cessou o uivo do cachorro. Os ratos longe de fugir jogaram-se 
em cima do animal. Ainda fumegava o mauser quando desceram 
“os felinos” e a sua frente vinha ele… 

“Incendiado o terceiro filão desprende fumaça constantemente 
e com frequência lança chamas cujo resplendor costuma se ver 
em noites serenas… ”

Sem luz de lua, calarás tuas penas, uma por uma? … Desceu Giles 
e suas próteses dentárias de marfim extraído do cemitério de 
elefantes na caverna ao pé da escarpada murcha montanha, mentes 
tuorum visita, desceu passo a passo com seu mauser fumegando, 
um fio branco que desenhava filetes tênues. Os ratos estalavam 
mordiscando carne assada, passada, carbonizada, carne fresca de 
cachorro sangrento, uma das pás da hélice estava erguida e entre 
o chamusco fumegante, ele desceu, flutuando em incenso, passo a 
passo, vacilante, ia deixando ver sua reluzente dentadura postiça… 
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“Depois de um lapso de mais de quarenta anos, essa mina de carvão se 
encontra no mesmo estado de ativa combustão em que estava quando deu 
origem ao boato sobre a existência de um vulcão nessa parte do território”. 
No pé do escrito lia-se: “Wenceslau Briceño Méndez,1876”

Cento e quarenta e tantos anos! Até quando sonhar com os olhos 
fechados? Teria que se esperar outro século para que as pessoas 
soubessem daquilo? Por que toda essa riqueza não podia ser de 
domínio público? Tudo era parte da mesma história. No início 
existiu o.… O Início? E o final? Então lembrou da mirada terna 
nos grandes olhos de Natália e as lutas de Crisanto Navarro por 
fazer pesquisa científica. Oh, Natália! A peste louca, insana, 
alucinante… Ah, Nata! Quiçá terá que ser em meados do século 
XXI quando seus conterrâneos saibam de todas essas coisas, 
da verdade? Qual verdade? Aquela demencial ficção que ele 
acreditava sua verdade? Ou a verdura? A verdadeira verdade era 
a de cada qual, ou a de cada quem?

Havia cessado a brisa na quente madrugada de calma chicha e 
os mosquitos vinham dos pântanos buscando alimento, sangue 
morna as fêmeas, pólen de flores e mel de frutos os machos com 
seus palpos engalanados de pelos e de penas. Pensou em Ramos 
Sucre, em Blanco Fombona, em Bello e em Simon Rodriguez. 
Depois sua mente se deteve no Cabito, presidente sacripanta, 
aquele dos “sessenta” e os novos ideais. Era por acaso um Ulisses 
aquele diminuto andino que jamais pode retornar? Sem voltar a 
Ìtaca… São Pedro Alexandrino e Simon Antônio, arranha-céus 
nova-iorquinos e José Maria doente e decepcionado, também 
estava José Antônio, tocando violino, um centauro ancião 
convertido em músico? Um pulque fervente na curva do caminho 
a Cuernavaca, um carro transformado em amassado de ferros 
para Andrés Eloy? O fantasma de Ulisses lhe estremeceu o 
corpo. Então, ele mesmo se viu sobre sua mula e não soube se 
era Lucídio ou se seu amigo era ele. Suas mãos eram fortes e 
morenas certamente, mas, a ele não correspondia desempenhar 
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esse papel. Não é um jogo! Parecia como se Crisanto lhe falasse 
categorizando a situação. É um drama piegas! O Coquimbo com 
sua lábia e seus delírios de escritor possivelmente era o culpável 
daquele disparate. Seguramente ele escreveria sobre Penélope. 
Lucídio Soto, sim, ele lia Joyce! Que demônios podia saber ele 
mesmo sobre essas coisas se ele escassamente era apenas um 
médico, um pesquisador! Disse a si mesmo que nunca poderia se 
imaginar lendo Proust ou Ezra Pound. Sim, ele era diferente, ele 
tão somente conhecia apenas aquilo de “quando venha o homem 
das cadeiras pretas”, e isso porque o lera até aprender de cor 
quando menino, como ia-se pensar escrevendo agora? Não era 
esse seu papel! Capaz era sim de misturar Hegel com Rama ou o 
mestre Cabrujas com Bretch. Sentado, no seu silêncio obrigado, 
pobre carcomido de lembranças, agora, iria ficar reunindo troços 
desfeitos? Não. Esse não era ele! Seu papel era um desaguisado, 
era um absurdo. Que diabos ele fazia interpretando um exilado? 
Por acaso ele tinha sido um político? Um homem de partido? Um 
banqueiro ou um testa-de-ferro fazendo grandes negócios? Um 
desbocado metido a redentor? Nem mesmo isso, não possuía o 
que chamam de um verbo incendiado, nem era um lutador social 
como foi Crisanto. Não, não era ele! Caralho! Era mais do que 
ridícula essa obrigada situação que o mantinha no desterro, que 
o confrangia o tempo todo e o envolvia transmutando-o num 
Cipriano Castro de araque, sem ter nunca desfrutado nem dos 
seus poderes nem dos seus prazeres. Ele? Justo ele, que tinha se 
apropriado de motu proprio do papel de Rangel, dedicando sua 
vida à pesquisa, ele! Era absurdo se encontrar agora por obra e 
graça de sua curiosidade morbosa, ou da amizade talvez, nisso, 
nesse afastamento, nessa solidão. Num povoado costeiro, da 
terra de ninguém, onde não pudessem encontrá-lo… Escondido! 
Covarde situação! Por que não enfrentar a morte buscando a 
verdade de frente? Por que não ir trás da verdade e abraçá-la 
com gadanha, mortalha e tudo? Aquele cartaz que tinha Lucídio 
Soto no seu quarto quando jovem o expressava bem. “Morrer 
em pé ou viver de joelhos” Você é ou não é, dizia Marcos Vargas. 
Como tinha sido iluso! Meninice, juventude, anos sessenta, 
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uma década, três? Quantos anos? Que idade teria no ano dois 
mil? … Cada um possui uma verdade diferente. Conveniências? 
Cabeceou e acreditou dormir. Falsidades?

Quando acordou de madrugada, pôde percebê-lo sem 
dificuldade. Aspirava-o e sentia-o debaixo da sua língua. Era 
almíscar. O frio vento do Norte trazia-lhe o aroma e Natália. 
Voltara, pensou, e vacilante levantou-se aproximando-se 
da janela. Os penachos das palmeiras azuis embalavam com 
suave e sussurrante vaivém. Ainda o tilintar de escassas 
estrelas agonizantes faiscava sobre o escaldado povoado 
costeiro. Cedo esteve lembrando dela enquanto degustava a 
noite perseguindo o périplo lunar. Agora sentia-se obrigado 
a acreditar no irreal do subtil aroma, tão incongruente como 
o vento fresco que o estremecia no amanhecer. Voltou à rede. 
Logo a luz se encarregaria de transformar tudo. Voltaria a ser 
então um a mais dos suarentos moradores daquele casario 
frente ao mar. Abrasado de sal, o povoado estava cercado de 
pântanos infinitos, de mangues imensos cobertos de pistias, 
bora, nenúfares e gramíneas que se perdiam ao longe. Suas 
margens salgadas estavam demarcadas por miríades de medusas 
nacaradas, brilhantes, como gigantescas pérolas. Anêmonas 
cor de rosa e águas-vivas, com estrias sangrentas diluíam seus 
gelatinosos limites no poente. As casas se deixaram envolver 
numa bruma fosforescente que se estendia além do mar até os 
confins do horizonte. Tão longe do seu lugar e pensou nela. 
Lembrou do cheiro adocicado do seu cabelo e o perfume cálido 
de suas axilas e acreditou senti-la ao alcance da sua mão, mas 
não se atreveu a abrir os olhos. Permaneceu na escura penumbra 
de suas recordações. Entretinha-se devaneando, por temor 
a ser incorporado à terrível e desoladora realidade. Quando 
sentiu o frio penetrando nos seus ossos decidiu se levantar e 
acender o lampião. Desfrutou então com as imagens da fumaça, 
desprendendo volutas do pavio e os eflúvios da infância que 
lhe trazia o querosene. Botou os óculos e suas mãos trementes 
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acariciaram as folhas de papel, então tomou assento frente 
ao volumoso manuscrito. O céu começava a impregnar os 
chumaços algodoados com um tinte rosa purpurino.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE O AUTOR
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Nasci em Maracaibo, cidade do estado 
Zulia, Venezuela, em 1939, assim que, 
como se vê, estou agora a poucos 
meses de fazer 85 anos. Formado 
em medicina na Universidade do 
meu estado, viajei como bolsista aos 
Estados Unidos, para realizar uma pós-
graduação em Anatomia Patológica, 
na Universidade de Wisconsin, com 
estadias na Pennsylvania e também na 
California, de 1964 a 1968. Casado em 

1964, retorno a Maracaibo, já com três filhos, e de 1975 a 1979 
trabalho fazendo pesquisa com o microscópio eletrônico. Já 
professor da Universidade do Zulia, em 1975, parto em licença 
sabática para Caracas, prosseguindo nas minhas pesquisas 
em Neuropatologia. Passo a ser parte do corpo de pesquisa 
do Instituto de Anatomia Patológica da Universidade Central 
(IAP) em 1976. Nessa altura já com 5 filhos, trabalhando em 
pesquisa com dedicação exclusiva, nos primeiros anos me ajudei 
economicamente pintando quadros a óleo com espátula, com 
boas vendas.... Divorciado, casei de novo com Saudy em 1977, 
com ela fui pai de dois filhos. Fui ascendido a professor titular 
e durante 12 anos fui diretor do IAP da Universidade Central, 
formando mais de 250 novos médicos anatomopatologistas 
e publicando mais de 100 trabalhos científicos em diferentes 
áreas da patologia. Em 1997, Saudy foi diagnosticada com 
câncer, doença que ela enfrentou duramente por 4 anos. Eu 
aceitei a aposentadoria da universidade em 1998 e viajamos 
pelo mundo, até que, finalmente, em março de 2001, ela nos 
deixou. Já aposentado, decido começar o exercício particular 
da profissão, fazendo diagnósticos por imunohistoquímica e em 
2005 me traslado com meu laboratório de Patologia Molecular a 
Maracaibo, onde trabalhei fazendo exames diagnósticos para o 
país todo até 2018, quando fui diagnosticado com um melanoma 
na perna esquerda, que coincidiu com um acidente de ruptura 
do tendão rotuliano da perna direita. Já recuperado e diante das 
dificuldades dos pacientes para custear os estúdios clínicos, 
dada a má situação econômica do país, decido deixar minha 
profissão, depender de meu salário de professor aposentado e me 
dedicar plenamente à escrita literária, que já vinha praticando 
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desde pelo menos os anos 90. É assim que em 1994 sai Escribir 
en La Habana (recentemente em tradução brasileira pela Vento 
Norte Cartonera), romance a que se seguem La peste loca (1997); 
Para subir al cielo (1998); La Entropía Tropical (2003); El movedizo 
encaje de los uveros (2004); Ratones desnudos (2012); El año de la lepra 
(2012); Vesalio el anatomista (2016); El proyecto Opossum (2024). 
Assim também dois livros de relatos, Tríptico, com 39 relatos 
ilustrados por 13 desenhos da minha autoria e Doce relatos 
siniestros. Por último, o livro gráfico La historia del mundo en la Edad 
Media, com desenhos e textos da minha autoria. Intentando 
difundir meus romances e escrevendo o Blog lapesteloca, casado 
agora com Júlia, seguimos aqui na diária luta neste país que 
agora é uma sombra do que foi há 30 anos atrás.

SOBRE A TRADUTORA
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TERESA CABAÑAS atuou como 
professora de literatura em várias 
universidades brasileiras, estando 
hoje aposentada pela Universidade 
Federal de Santa Maria, onde lecionou 
por mais de vinte anos literatura 
hispano-americana. Autora de 
diversos artigos acadêmicos e também 
de dois livros sobre poesia brasileira, 
um dos quais finalista no Prêmio 
Jabuti, vem se dedicando nos últimos 
anos à tradução literária, sobretudo de 

escritores pouco conhecidos, colaborando para sua publicação 
em revistas literárias e edições cartoneras alternativas. Para uma 
dessas, fez a tradução de Escrever na Havana, outro dos romances 
de Jorge García Tamayo.



358

Jorge García Tamayo



A peste louca

359

A peste louca  de  R. Jorge García Tamayo foi concluído
de montar em sua versão digital em setembro de 2024.

Em sua composição foram utilizados os tipos: Linux Libertine, Minion
Pro, JMH Typewriter e Californian FB: 10, 12, 14, 18.
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INCLEMENCIAS

Me opongo a las negruras lúgubres nuestros pechos sin miedo y 
aflojemos estrictas ligaduras revestidas por furias veteranas 
que siempre irrespetaron patriotismos.
Y aunque la inexperiencia tornábase aguerrida en su cartografía 
de silencio, no estaba predispuesta para el sigilo de botines 
rústicos revelando desidias.
También corroboraba inoperancias retoñando heroísmos 
liberando legados espontáneos, históricos, geográficos. 
Máxime si hay hocicos merodeando entre hedores de carne sin  
mortaja y secuaces anónimos salvaguardando ejércitos, 
empréstitos voraces y verdugos feroces provocando zozobras.
Niños, hombres, mujeres sin nombres ni albedríos, fueron 
sacrificados al sistema mientras breves gorriones sobrevolaban 
hondas decepciones y allí daban a luz indignidades prontas a 
devastar páramos yermos.
Juzgando imprescindible exceptuando de intencionalidades los 
desafíos con que el alto mando azotaba aldabones encima de los 
pórticos adversos si las víctimas yacían en sus lechos cubiertos 
por la nieve y tornaban cadáveres decapitados por cuchillos 
gurkas.
Pues la corona es el poder desnudo.
Pero hay kukris tajantes segando soledades.
Cuando un cerdo borracho desamarró delirios, necedades, 
obsesiones, demencias, hasta la inoperancia escamoteó ilusiones 
y el amor no ejerció como debía su pactada vigilia mientras un 
sol ocultaba gorriones dormidos en la nieve.

2024 
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