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Hay un mundo más allá del nuestro, un mundo que está lejos, también 
cercano e invisible. Ahí es donde vive Dios, donde vive el muerto y los 

santos. Un mundo donde todo ha pasado ya, y se sabe todo. Ese mundo 
habla. Tiene un idioma propio. Yo informo lo que dice. El hongo sagrado 

me toma de la mano y me lleva al mundo donde se sabe todo. Allí están 
los hongos sagrados, que hablan en cierto modo que puedo entender. Les 

pregunto y me contestan. Cuando vuelvo del viaje que he tomado con ellos, 
digo lo que me han dicho y lo que me han mostrado.

María Sabina
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INTRODUCCIÓN

LA VITALIDAD Y EL PODER DE LAS LENGUAS 
ORIGINARIAS

Es un honor presentar la antología Las mujeres en la poesía 
mexicana, una obra que celebra la riqueza y diversidad cultural 
de nuestro país. Esta colección, fruto de la encomienda y 
confianza depositada por los renombrados poetas Juana M. 
Ramos de El Salvador y Floriano Martins de Brasil, quienes han 
concebido una serie de 19 antologías representando a los países 
de Hispanoamérica, incluye a una poeta fallecida y a 18 poetas 
vivas que escriben en lenguas pertenecientes al Catálogo de las 
Lenguas Indígenas Nacionales. Esta antología demuestra que la 
poesía mexicana trasciende el ámbito de las poetas reconocidas 
en español, abarcando una pluralidad cultural que es uno de 
nuestros mayores tesoros.

El homenaje a la poeta zapoteca Rocío González no es 
arbitrario. Su legado, su trabajo, y su incitación para que 
otros poetas escribieran en su lengua originaria, subrayan la 
importancia de nuestras raíces y el resurgimiento de nuestras 
tradiciones prehispánicas. Al reconocer su contribución a 
la literatura, también celebramos la resistencia cultural y la 
invaluable herencia que representa.

Entender el presente de México requiere remontarse 
a nuestros ancestros y culturas prehispánicas. Las poetas 
distinguidas en esta antología nos ofrecen un retrato de un 
México moderno, pero profundamente arraigado en sus 
tradiciones. A través de sus palabras, apreciamos la vitalidad 
y el poder de las lenguas originarias, que siguen siendo una 
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parte viva y dinámica de nuestra cultura. Cada poema es 
una ventana a los diversos paisajes lingüísticos y culturales 
de nuestro país, transportándonos a comunidades desde el 
Istmo de Tehuantepec en Oaxaca hasta Los Altos de Chiapas, 
y desde el Valle del Mezquital en Hidalgo hasta Copalillo en 
Guerrero. Las voces de estas poetas comparten experiencias 
y perspectivas que, aunque a menudo pasan desapercibidas 
dentro de nuestro territorio, sin embargo, traspasan fronteras 
a nivel internacional.

Espero que los lectores abran su mente y su corazón a la 
multiplicidad de voces que conforman nuestro legado poético. 
En un mundo donde la homogeneización cultural es una 
amenaza constante, esta compilación es un recordatorio de la 
importancia de nuestras diferencias y de las riquezas que estas 
aportan. Cada poema ofrece una visión amplia, abundante y 
matizada de la poesía mexicana contemporánea.

Al adentrarse en estas páginas, los lectores encontrarán 
no solo un reflejo de sí mismos, sino también un testimonio 
vibrante de la multifacética alma de México. Esta colección es 
un tributo a nuestras raíces y una celebración de la resistencia 
cultural que nos define. Aquí resuena la fuerza de nuestras 
tradiciones y la vitalidad de nuestras voces, demostrando que 
la poesía mexicana es tan diversa como las realidades a las que 
se enfrenta.

Exhorto a quienes lean esta antología, especialmente a los 
mexicanos, a valorar y proteger la pluralidad que nos caracteriza, 
reconociendo en cada verso la esencia de nuestra identidad 
cultural. En las voces de estas mujeres poetas hallarán arte, 
una celebración de la vida y de la herencia que compartimos. 
Deseo que al leer estas páginas, encuentren un puente entre 
el pasado y el presente, y una invitación a explorar la riqueza 
espiritual y cultural que nos une no solo como nación, sino 
como Hispanoamérica.
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Agradezco especialmente a la poeta Guadalupe Pastrana 
y al poeta Martín Tonalmeyolt por su invaluable apoyo, y por 
colaborar conmigo al ponerme en contacto con algunas de las 
poetas que aparecen en esta antología. Y agradezco a cada una 
de las poetas que generosamente aceptaron formar parte de ella.

Mónica Zepeda

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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ROCÍO GONZÁLEZ (1962-2019). Poeta y ensayista. Estudió 
Lengua y Literaturas Hispánicas y la maestría en Literatura 
Mexicana en la FFyL de la UNAM. Realizó un doctorado en 
Literatura Latinoamericana. Fue profesora investigadora 
de la UACM. Colaboró para Blanco Móvil, El Latinoamericano 
Internacional, El Nacional Dominical, Guchachi’ Reza, Hojas de Utopía, 
Hojarasca, Revista de la Universidad de México, Sábado, Viceversa 
y Zurda. Becaria del INBA, 1991; del FONCA, 1992 y 1996; y 
del FOECA-Oaxaca, 1998. Miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. Obtuvo la Medalla Alfonso Caso de la 
UNAM por sus estudios de posgrado. Premio Nacional de Poesía 
Benemérito de las Américas 2006. Premio Nacional de Poesía 
Enriqueta Ochoa, del Estado de Coahuila, 2008, por Lunacero. 
A pesar de no haber escrito en zapoteco, su obra y trayectoria 
sirvió como aliciente para que muchos poetas comenzaran a 
escribir en su lengua originaria.
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PLENITUD

Soy huérfana, mi madre cumplió hoy sesenta años.

Soy dos, tres, cuatro, cinco…

Soy, desde ayer, un muchacho muerto y no caben

	 en mi memoria dos memorias.

Soy el espanto de un pez queriendo ser mi hijo. 

Soy un tulipán al norte de Amsterdam.

Soy la sibila de mis arrepentimientos

	 y la grandilocuencia de un alcohólico.

Un tobogán, un columpio, un centauro.

Soy la niñera burlándose del amo.

Soy dos o tres signos que no uso en la computadora.

Soy perfecta.

Soy huérfana de un pez queriendo ser mi hijo.

Soy el espanto al norte de Amsterdam.

Soy la niñera de un alcohólico

	 y la grandilocuencia que rasura sus piernas.

Soy la belleza que no uso en la computadora.

Soy dos o tres signos: un amo, un centauro;

	 un columpio.

Soy, desde ayer, un muchacho muerto, dos, tres, cuatro, cinco…
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MERMA

Olvidé cómo eras, sólo tengo algunos

atributos de tu rostro y partes de tu voz.

Es bastante si pienso que mirarte era desafío

y que temía a tus manos. La muerte despista

a la memoria, lo que de ti recuerdo

ha ido llenándose de otras razones,

quiero que te parezcas a mí y lo consigo,

le doy a tu severidad rasgos humanos

y a tu poder de padre tu corazón de huérfano. 

No he podido gritar desde tu muerte y

este largo silencio me ha convertido

al fin, en hija tuya.

Me pregunto qué falta para decirte: estoy,

adelgazo mis nervios para no importunar

tus manos quietas, ya no les tengo miedo

y ahora quisiera llevármelas al rostro:

ésta soy yo papá.

Tú, en cambio, no sabes que te pienso,

no se mueven los huesos en tu tumba,

sólo se desmoronan, se hace vieja tu muerte.

Y yo voy siendo otra, y otra…
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MACHO CABRÍO

Tus cuernos chocan contra la verja,

no retrocedes, no avanzas. Sólo

el tiempo curará tu ácida sed,

no el jugoso atributo de tu presa.

Has dejado de amar, en la canícula

inmóvil lo descubres. Tu artillería

contra el abismo es un corazón

deshabitado. La madurez de tu pene

se restriega en la malla metálica

con la misma fruición del esgrimista

antes de la estocada final. Abres la llave 

para vaciarte, “no es propicio”,

untas tu furor pegajoso en la piel

helada del espejo, insistes,

arremetes. No retrocedes. No avanzas.
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ROSARIO PATRICIO MARTÍNEZ (1963). Originaria de 
El Duraznal, municipio de Ayutla Mixes, Oaxaca, México. 
Es licenciada en Derecho, intérprete y traductora en lengua 
ayuujk-español, perito cultural indígena, promotora cultural 
y lingüística, profesora de la lengua ayuujk, poeta y narradora. 
Es presidenta de Escritores en Lenguas Indígenas, A.C., y de 
Pluralidad Indígena, A.C. Ha publicado en varias antologías 
en Italia, Chile, Brasil, Argentina y Estados Unidos. Algunos 
de sus poemas están traducidos al inglés e italiano. El poema 
“Tëxtyëjk mejts” (“Eres mujer”) fue publicado en el libro La 
experiencia literaria en lenguas indígenas mexicanas, creación y crítica, 
Editorial Universidad de Guanajuato, 2018; y en el Fanzine 
Chonchón, dedicado a conmemorar el Día Internacional de la 
Mujer, Chile, 2023. El poema “¿Jatii ku mejts mnekyjä’äy?” 
(“¿Por qué escribes?”) fue publicado en el libro Ipepetlacayo 
Anáhuak – Destellos del Anáhuak, Chilpancingo, Guerrero, México, 
2024.
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TËXTYËJK MEJTS

Oy nyääjx mejts,

tëxtyëjk mejts,

mää tëmt pyo’kxyë’n

jëts miuxy ku taxtujk po’o tpääty.

Mak’oyëp makpääjtëp jëën tëjk,

makkaapy mak’ukpy mu’unk m’änäjk,

nä’äny mëët änyäjktsu’unk moopy,

jëts mëjk tsajtnety xakyeeky.

Mpëktakpy wejëwn käjën y’akëpakpy

Japom japom.

Mtanë’ejxëp xë’n juujky’äjtën yo’oy

ku ayuujk atyä’äky xta’akäjpx.

Tëxtyëjk mejts,

m’ixpy mjëën mtëjk 

mëët m’u’nk m’anä’äjk,

mejts mëjk’äjtën mtumpy

Jëts juuyky’ajtën nyasyonët nyas’äätsët.
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ERES MUJER

Eres tierra fértil,

eres mujer,

donde la semilla descansa

y germina al encuentro del noveno mes.

Creadora de aromas del hogar,

alimentas tus tiernos retoños,

con atole y memelas calientitas

fuertes y sanos los creces.

Pones sabiduría en su memoria

a cada paso de sol,

los orientas al camino de la vida

cuando tejes el idioma en sus labios.

Eres mujer,

cuidas la calidez en tu hogar 

y a tus tiernos retoños

procuras fortaleza

para que la vida extienda su raíz.
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PATMËDOOW

Tun’äkë’m kojpk’äkë’m

jaa juujky’äjtë’n yo’oy nyaxy,

mää mëjä’tyëkt kyäjpxt myatyä’äkt,

pën tnëjäw’ëdëp Et näxwiiny y’ää y’ayuujk.

Ejxëdet jëts patmëdoow, 

kuentpëk ja’ kajpxy ja’ matyä’äky,

jëts tyä’nt jënmä’nyetpy, akëpakpy,  

jëts u’unk anä’äjk t’ääwët tjoojtët,

mëde’p mëjä’tyëjk nyeptëp kyojtëp. 

Ejx, kedee tee xaktany,

ka’pxy mjuujky’äjtën yo’oty nyäxt

ku jam mnakyumätsët kojpkëxp.

Kedee ja’y m’anä’ny ku

mëjä’tyëjk kyo’xtyë’tsët,

öy ku mta’akäjpxëdët mtanë’ejxëdët

Et Näxwiiny y’ääw y’ayuujk.

Expëk jakyuj wejë’n kajë’n

tii yë’ kyäjpxtëp ku wyä’nt ku 

tsäpwenp y’uk kyëxkääjtse’ënyaxn,

jëts tii moojk nyëkapxpy ku wijy jä’äy twëjy.
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ALERTA TUS OÍDOS

En boca de montañas y laderas

transcurre la existencia en armonía,

donde se tejen versos de grandiosos,

quienes resguardan palabras del Universo.

Clarea los ojos y alerta tus oídos,

toma con suavidad los mensajes bordados,

que se aniden en la memoria y el sentimiento,

en el ser de cada retoño, de cada brote,

lo sembrado y creado en los días de luz.

No dejes vacía tu historia

sin agregar los múltiples sonidos

de las montañas y laderas azules.

No digas que a los sabedores

se les ha secado la mente,

deja que pongan en tus labios

palabras sabias de la Naturaleza.

Conoce los mensajes mayores de la Tierra,

el significado de cuando el cielo ha cubierto

su rostro con grisáceos chilacayotes y

los mensajes del maíz con el soplo de los sanadores.
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¿JATII KU MEJTS MNEKYJÄ’ÄY?

Jaa jä’äy ëts x’amtöy

¿Jatii ku mejts mnekyjä’äy?

Jaapy ke’tspë’mts ëts,

nekyëxp tu’uk ayuujk nkëxjä’y nkëx’ëky

jëts n’ayuujk nyë’ë tyu’u nak’awääjts,

neky ääykyëxp ja’ tyu’u ntukpiky,

jëts jä’äy tnëjäwëdë’t ku t’expëtsë’mtët

äätsp muxp jëts ayuujk yakmëdo’öt jakampäät.

Jakamnaxy neky nyaskä’ë’t nyaspojë’t

määpäät xëë mëët nääjx nyapyäätyën

 de’npäät ayuujk nyasyonët nyas’äätsët 

jëts ja’ wejën kajë’n nyaswëjë’t nyaspu’ët.

Xëmu’mp kumjapom kujëxtëkp,

yo’në’kp ä’ätstë’kp jëts myadä’ktët

mää jatu’uk nääjx jatu’uk kämë’n

jëts kedee kajuun jyëntëkö’ty.
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¿POR QUÉ ESCRIBES?

Alguien me preguntó:

¿Por qué escribes?

Trazo mis letras en papel,

le dibujo un idioma en su rostro

para que mi palabra ayuujk camine libre

sobre el sendero de la hoja con líneas,

resurja en flor a través de otras miradas

y llegue tan lejos su voz germinada.

Hasta donde el sol se encuentra con la tierra

el idioma en papel sea llevado por el viento,

sus raíces, tallos y hojas milenarias

extiendan los conocimientos primigenios.

Que retoñen hacia el futuro,

enraícen y se levanten en otros

senderos de nuevos prados fértiles

y no expiren en algún tiempo adverso.
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YOLANDA MATÍAS GARCÍA (1966). Nació en Atliaca, Tixtla 
de Guerrero, Guerrero. Es poeta, profesora y promotora cultural 
de la lengua náhuatl de Guerrero. Estudió la Licenciatura en 
Educación con especialidad en Español y Literatura en el Centro 
de Actualización del Magisterio (CAM) de Chilpancingo, 
Guerrero, y la Maestría en Formación y Práctica Docente en 
la UPN. Entre 1983 y 2002 fue profesora de primaria bilingüe 
náhuatl-español y comisionada de la Dirección de Educación 
Indígena. Fue presidenta del DIF Municipal de Copalillo, 
Guerrero, de 1990 a 1993. También condujo el programa 
El náhuatl en la cultura en Radio Universidad Autónoma de 
Guerrero, de 2003 a 2006. Pertenece a la Asociación de 
Escritores en Lenguas Indígenas (ELIAC). Ha participado en 
diversos festivales de poesía nacionales e internacionales, como 
el Encuentro Regional de Escritores en Lenguas Indígenas en 
Cuernavaca, Morelos, en 1995; el Encuentro Internacional de 
Literatura en Lenguas Indígenas, organizado por el ELIAC en el 
Colegio Nacional, en 2008; el Encuentro de Escritores del Valle 
de Anáhuac, en el Centro Cultural Coyoacanense, en 2008; el 
Segundo Encuentro Internacional de Escritores en Lenguas 
Indígenas, en Tabasco, 2015; el Quinto Festival de Creadores 
en la UACM, en 2016; el Festival Internacional de Poesía de 
Génova, Italia, en 2016; y el Festival Internacional de Poesía 
de Nicaragua, en julio de 2016. Participó también en la Gira 
Internacional de Difusión de la Poesía Náhuatl en la República 
Bolivariana de Venezuela, realizada en 2012. El PACMYC le 
otorgó un reconocimiento por su labor en la preservación del 
patrimonio inmaterial comunitario y fue declarada Ciudadana 
Distinguida del pueblo de Atliaca. Además, recibió el Galardón 
Altamirano en 2015, entregado por el Ayuntamiento de Tixtla, y 
el Premio Cuauhtémoc al Mérito Indigenista en 2014, otorgado 
por el Gobierno del Estado de Guerrero. Su obra forma parte 
de la antología Pensamiento y voz de mujeres indígenas, editada por 
Carmen Moreno, Marina Anguiano y María de Lourdes Ros 
(Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2012). Ha publicado 
Ika moyojlo / Palabra florida para tu corazón ([CD], Dirección 
General de Culturas Populares, 2005), y Tonalxochimej / Flores del 
Sol, (Grupo Editorial Lama, Programa Federal PACMyC;, 2013; 
Colegio de Guerrero A.C., 2014).
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YAUTIK

Yautik uejkatlan tlapaltik kuajli

timoyeuilia kelnamikilistli chopauak

ninotlapachosneki ika mochopauak tlaken

Ijkon nikmatis ueyi pakilis nochipa.

Yautik iluikatl nochipa tlayoua

patlani noteyolitia moteokajli

mouan kineki chantis yan kuajli

naualtsopelik ipan nochi sitlalin.

Yautik kualtetsin ueyatl yan najnauiltia

tiueyi yan ixnoita tlasojtlalistli

ika epyolojtin nitlakuika teotlajtojli

kuak moau kinaltia notlakayo.

Yautik niyana ajmanalistli ixkuajli

ixtlacha tlaxtlaulistli uejkatlan tlasojtlalistli

niktemiki mouan kuak ixnikmati

ajmantlayoua yan keua miktli.

Yautik seliktli ika on nekilistli

ixtlanemilia keua yolasilistli nochipa

motech ninemis ixnikmati kamanon

iuan ijkon tiknelose tlacayo iuan teyolia.
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AZUL

Azul profundo, color sereno,

que guardas en ti recuerdo puro.

Quiero envolverme en tu limpio manto

y así sentir gran dicha eterna.

Azul del cielo, noche infinita,

vuela mi alma a tu santuario;

contigo quiere vivir la magia

de hechizo dulce en cada estrella.

Azul encanto de mar travieso,

eres ferviente de amor oculto,

que con tus perlas rezo un credo

cuando tus aguas bañan mi cuerpo.

Azul misterio, tristeza infame,

tributo a ciegas de amor profundo;

sueño contigo en mis delirios

de tristes noches que guardan luto.

Azul ternura, de esa ilusión

que loca guarda ansia infinita

de estar contigo, yo no sé cuándo,

y así fundirnos en cuerpo y alma.
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SIUATL

Ixpatlani siuatl ixpatlani

iluikatl michixtika

ixtlejko iuan ixtoyaua mopakilis

ixpatlani ixmotlakenti ika moxtin.

Ixtlakuika iuan totomej

ixtemilti moyelpan ika chimalxochimej

ixmotlapacho ika itlauil sitlalimej

iuan ixpatlani ixpatlani ixpatlani.

Ixmotlali tlajko metstli

ixkintlajtouili sitlalimej

ika on kualtetsitsime totemikilis

ixkintlajtlanili ikamakasa onia tlauejli.

Ixtejtemo on tlauel ajakatl

ikamakasa kintsayana xochimej

tejua ixtlakuika iuan totomej

iuan oksejpa ixpatlani iuan papalomej.

Iuan ixuajla oksejpa ixtokaki

xochimej, temiktli ipan tlaltipaktli.
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MUJER

Vuela mujer, vuela;

el cielo te está esperando,

sube y derrama tu alegría;

vuela y vístete de nubes.

Canta con los pájaros,

llena tu pecho de girasoles,

cúbrete con la luz de las estrellas

y vuela, vuela, vuela.

Siéntate en medio de la luna,

platícales a las estrellas

de nuestros hermosos sueños;

pídeles que ya no haya guerras.

Busca a ese feroz viento

para que ya no rompa las flores,

tú canta junto a los pájaros

y de nuevo, vuela con las mariposas.

Y vuelve otra vez y siembra

flores y sueños en la tierra.
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YEUAJLI

Niyana kualtsin yeuajli

temiknaualotl uejkatlan kochilis

pepetlaka isiutin ixnechtlejkolti ipan majtlapaluan

ixnoteltia platlani kualtsin kuautli.

Naualkuikamej timotemitia yeuajli

ajuiyaltin niyana pepetlaka sitlaltin

selik nonekij chopauak teikniu

ipankostik tlanesi ticholoua.

Kualnextok tlachialis uetskilis yeuajli

ipan axalamej yautikej tikochi

ipan kualtsin tlajtojli kuikatl timoolinia

ixkaman tlami pakilis nochi timotemitia.

Najmanseltijyo nokniu yeuajli

monaual tsopelyo ixnechtlayokuili achijtsin

saniman yejko tlauijli notechixkaua

oksejpa niktemikis nias mouan.
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NOCHE

Noche de encanto misterioso

sueño profundo de mágico soñar

elévame en las alas veloces y doradas

de hermosa águila que vuele sin cesar.

Noche que te llenas de cantares nocturnos

de estrellas titilantes y enigmáticos aromas

cómplice ingenua de los más tiernos amantes

que huyes muy sonriente en rubio amanecer.

Noche de mirada y sonrisa elegante

que duermes en los mares de azules olas

que vibras en el canto de la letra más bella

llenándote entera de infinito placer.

Noche, compañera de mi triste soledad,

regálame un poquito de tu mágico hechizo

y deja que la luz pronto llegue a mí

para irme contigo otra vez a soñar.
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ROSA MAQUEDA VICENTE (1971). Investigadora ñähñu y 
tallerista comunitaria. Cofundadora del Proyecto Cultural Ya 
Mfeni. Como escritora y poeta, ha sido galardonada con el Premio 
Estatal Orquídea de Plata (2022), Premio Internacional Péndola 
Dorada (2023 y 2022), finalista del Certamen Internacional 
500 años de México-Tenochtitlan (2021), segundo lugar en el 
Premio Nacional en la categoría de Poesía José Emilio Pacheco 
(2019), y Premio Estatal “Ra Noya Ma Ya’bu Dōni” (“La Palabra 
Antigua Florece”) “Francisco Luna Tavera” (2017), entre otros 
reconocimientos. Ha publicado poesía, ensayo, narrativa y 
artículos de difusión cultural. Parte de su trabajo ha sido 
traducido al holandés, inglés, alemán, francés e italiano. Es 
autora de los poemarios Ya Nda / Semillas / Seeds (2021), traducción 
de N. C. Bloem, Hyaznä / Luz de Luna / Light of the Moon (2023), y 
Rá Hyadi ra Madzänä / Sol de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon 
(2023), traducción de N. C. Bloem y P. Cheney. Su obra está 
integrada en diversas antologías nacionales e internacionales. 
Los poemas: “Yá hmi ma ‘yu̲” (“Los rostros de mi raíz”) y “Pats’i” 
(“Mortaja”) están incluidos en el poemario: Rá Hyadi ra Madzänä 
/ Sol de Media Luna / Sunlight of the Crescent Moon (2023). El poema 
“Däthe Mameni” (“Río Tula”) está antologado en Ocho entre ocho. 
Hidalgo: Crítica, crónica y comunidad. Ediciones Mestizas, 2019, por 
los coordinadores Víctor José Ledesma Castillo y Omar Navia 
Herrera.
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YÁ HMI MA ‘YU ̲

Digepu ̲,  ho̲nse ̲ xini

ha ra hyaznä

ya da dega ya xi

gí udihu̲ ra ‘ñu ya te

gí nu ̲’mi ra hwähi 

gí handi ra ‘bahi 

gí numañho ra zi Zänä

gí handi ra mothe

ya hñe dega ra hyats’i.

Ra te

       ha

            ra te.

Ha ra hño̲mi dega mbonthi

bí ntsaya

ha ya ‘ye né ya ‘yot’i

ra ‘bifi degä zaa

t

   o̲

      ‘m

           i

              

                ‘b

                    a

                       i

hñähni ra ndähi
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ha ra nt’o̲ts’e  ya xi

ha ra nt’o̲ts’e  ya do

ha ra nt’o̲ts’e ra nespi

g

         í

      o̲

          d

        e 

ra thuhu ya xi

ra thuhu ma hnini

ra noya mi hñats’i

bi ja ndunthi

ya mfädi

ha nunä ra ximhai

¿Gí  o̲de?

¿Gí tsa?

¿Gí ‘bu̲i?

¡Ra hñä xä ‘bu̲i!

Nubye̲

ra ndähi bi hñähni,

¡yá hmi ma ‘yu̲,  ri wenda!
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LOS ROSTROS DE MI RAÍZ

A veces, sólo a veces

en la claridad de la Luna

los ojos de las hojas

señalan el rumbo de las cosas

observa la milpa,

 la palma,

 la Luna,

el jagüey, 

los espejos cotidianos.

El tiempo

               sobre

                        el tiempo.

Por la ladera del monte

menguan su cansancio

entre lluvias y sequías

el humo de la leña.

D

   E

     T

       E

         N

           T

             E

El viento susurra,

al oído de las hojas,
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al oído de las piedras,

al oído del fogón.

E

      S

 C

        U

   C

            H

        A

El canto de las hojas,

el canto de mi  pueblo

su voz, vuela ligera

dejando

vestigios 

en

esta tierra.

¿Lo escuchas?

¿Lo sientes?

¿Lo vives?

¡Su idioma aún respira!

Ahora,

el viento ha susurrado,

¡los rostros de mi raíz, te pertenecen!
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PATS’I

Däthuhu nrriko

                ri xe̲ni

ha ma ku nts’o’mi…

Ya t’e̲gi ri nzu̲ni

ri nzoni ya yot’axii.

Bi ‘yo

          ‘na ra tse̲ndähi

ra maxui hindi ja ra hogamu̲i

           ri hudi ha ra xui

ri zonda bí ndumu̲i.

Ya zi ‘bini hinte xa te

        noya ha noya

ra ‘bo̲tmänta

ri japi ra ‘ronjua;

pats’i

ra t’axhai.



44

Colección Libros Imposibles 

MORTAJA

Hambre del poder

	     destroza

al hermano caído…

Tocan las campanas,

lloran lentas resinas

corre un aire frío

	 ululante el viento

mana la noche

	 su inquietud

sentada en la oscuridad,

enronquece hasta ser lamento.

Espinas insomnes,

	 voz en voz,

tela estrujada,

	 anidada

prepara el ayate;

mortaja

de tierra caliza.
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DÄTHE MAMENI

Ya ts’othe ra du

           gi ny’owi ha

ra däthe Mameni.

Ha ñhethe

ya de̲spi bí tagi

            he’te  ha ra ndähi.

Ra zänä hindí pädi

                te ma ra ja,

            yä k’oi bí y’o

          ya ‘bo tu̲mu̲ ja ha

  notsi ya b’ospi.
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RÍO TULA

Fúnebres aguas

	 derramadas.

Agonía 

en el río Tula.

En verano

brasas caen…

	 hedor que vuela en el viento.

La luna se debate,

	 matices oscilan.

Mariposas negras en copos de cenizas.
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SUSANA BAUTISTA CRUZ (1971). Es originaria de la 
comunidad mazahua de Rioyos Buenavista del municipio 
mexiquense de San Felipe del Progreso. Es escritora, docente 
y promotora de poesía en lenguas originarias. Estudió Derecho 
y Letras Modernas en la UNAM. Cuenta con una especialidad 
de Derechos Humanos y una maestría en Derecho. Fue becaria 
del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, donde 
colaboró durante una década en las Jornadas Lascasianas 
Internacionales, dedicadas al estudio y la defensa de los 
pueblos indígenas y afroamericanos. Desde 1993 colabora en la 
Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. Actualmente, 
es integrante de la Agrupación de Escritores Mazahuas. Sus 
estudios e intereses se diversifican en el derecho indígena, 
los estudios feministas y de género, así como en la promoción 
de la literatura indígena contemporánea. Es titular del curso: 
“Los labios de la tierra. Mujeres poetas en lenguas indígenas” 
en Skribalia, Escuela Global de Escritores en Línea. E imparte, 
la clase Mujeres indígenas en la asignatura “México: Nación 
Multicultural” del PUIC-UNAM. Fue coordinadora académica 
del Diplomado, Literaturas Mexicanas en Lenguas Indígenas 
(2019) del INBAL. Ha sido jurado del Premio Indígena Literario 
Erasmo Palma, 2021; de la Octava Convocatoria del Premio de 
Literaturas Indígenas de América PLIA, 2020; y de la Primera 
Convocatoria de Creación Literaria en Lenguas Originarias 
“Gusanos de la Memoria”, 2020.
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VARIACIONES DE UN POEMA
(español, mazahua, otomí e inglés)

Tu cuerpo es una isla que mi destierro abraza.

Tu cuerpo tiene grietas por las que mi llanto fluye.

Tu cuerpo es la cuna donde anida la luz, ahí deposito

a mi niña, huérfana que crece en solitario.

Tu cuerpo es terciopelo donde estos sueños habitan.

Tu cuerpo es el reflejo de Narciso, que es una mujer.

Nuts’k’e i ngetsk’e na ts’ijomú a nre nu nreje nuja ri soyago.

Nuts’k’e i pesige yo ts’itrjogú nuja ri ma’a yo nginzho k’ú ‘uego.

Nuts’k’e i ngeje na ts’ingumú nuja ri mimi nu sibi, a manu ri jiezgo

in xutr’igo, na jioya k’u d’ajatrjo ri tetseje.

Nuts’k’e i ngeje na törb’itu nuja yo chïnji ri mimiji.

Nuts’k’e i ngeje in xörú nu Narciso, k’ú ngeje na nrixu.1

Ri ngok’ei ge n’a ra hai bi juege ge hufi ma ts’edima.

Ri ngok’ei ge tu ya tuka oki habu kui ma nzoni.

Ri ngok’ei ge ra b’afi ra ñot’i, nuni di hepu

nu ma nxutsi, huekate ge te sehe.

1	 Escritores Mazahuas. Agrupación independiente y autogestiva que 
trabaja colectivamente en proyectos para promover el uso de la len-
gua y la literatura mazahua. Publican semestralmente la revista elec-
trónica Jñatrjo.
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Ri ngok’ei ge ra ntudi habu bui ya u’i.

Ri ngok’ei ge ra hñe habu ra Narciso handa n’a ra nxu.2

Your body is an island embraced by my exile.

Your body has cracks through which my tears flow.

Your body is the cradle where light nests, there I

niche the little girl in me, an orphan who grows in solitude.

Your body is velvet where these dreams dwell.

Your body is the reflection of Narcissus, who is a she.3

2	 Margarita León. Poeta y traductora otomí del Valle del Mezquit-
al, Hidalgo. Ha publicado Ya B’ospi (Cenizas). Aproximaciones al otomí, 
2019; Feni/Memoria; 2020, y Ya pa otho ya xudi / El tiempo sin sombra, 
2022.

3	 Daniela Camacho. Poeta y traductora. Es autora de Experiencia Bu-
toh, Amargord Ediciones, España, y Cosmorama Ediciones, Portu-
gal, 2017; Lantana, Ejemplar único, España, 2017; [imperia], Fundación 
Editorial El Perro y La Rana, Venezuela, 2013; Plegarias para insomnes, 
Editorial Praxis, 2008; así como del libro-objeto trilingüe Pasaporte, 
C-acto, 2012, y de los libros de artista Carcinoma y Híkuri, que forman 
parte de la colección Artes de México.
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IRMA PINEDA (1974). Escritora binnizá (zapoteca) y profesora 
en la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad 203. Escribe la 
columna “La Flor de la Palabra” en La Jornada Semanal (periódico 
La Jornada). Es autora de varios poemarios bilingües (zapoteco-
español). Sus libros más recientes son: Nostalgia Doesn’t Flow 
Away Like River Water / La nostalgia no se marcha como el agua de los 
ríos, Deep Vellum, 2024, traducción de Wendy Call, y Hablo de un 
Corazón, Círculo de Poesía, 2024. Además del inglés, sus poemas 
han sido traducidos al estonio, ruso, italiano, portugués, alemán 
y chino. Ha sido becaria del FONCA, presidenta de Escritores 
en Lenguas Indígenas A.C., y durante el periodo 2020-2022 fue 
integrante del Foro Permanente sobre Cuestiones Indígenas 
de la ONU. Actualmente es integrante del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte de México. El poema “Naa nga gunaa yu 
ni guchezalu’ ne bisaananeu’ xpiidxilu’” (“Soy la mujer tierra 
que rasgaste para depositar tu semilla”) pertenece al libro Guie’ 
ni Zinebe / La Flor que se llevó, Editorial Pluralia, SEP-Biblioteca 
Centenaria, 2023. Los poemas  “Ti gui’xhi’ guiichi cayale’lade’” 
(“Un bosque de espinas me nace en el cuerpo”) y “Gui’chi’ ro’” 
(“Carteles”) pertenecen al libro Nasiá Racaladxe’ – Azul Anhelo, 
UDLAP, 2020.
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   Naa nga gunaa yu ni guchezalu’ ne bisaananeu’ xpiidxilu’

Yanna caguiibelade’ ti che’ dxiibi

Cusiaya’  xtuuba’ guie’ xiñá’

ni biaana lu ziña yaa sti daa

Ma cadi dxapahuiini’ mudu di naa

xa ni cabeza guendandá dxi ra na’ xpa’du’

nga nuxhele laa

Zineu’ guie’ stine’

¡Dxu!

Qui ñalu’ naa bichuugulu’ guie’

Ca yagana’ qui ñanda nucueezaca’ lii

Nisaguié ruuna lua’ qui zugaanda

cu’ gudxa layú

ne guni guiele’ sti bieque guie’ stine’
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Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla

Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo

Limpio las huellas de pétalos rojos

sobre la tierna palma del petate

No soy más la niña capullo

que esperaba el día en que las manos de su amado

la hicieran florecer

Te llevaste mi flor

¡Soldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte

La lluvia de mis ojos no será suficiente

para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca
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Ti gui’xhi’ guiichi cayale’lade’

xigui ca gunaa ca’ nanna ni

Guie’ na té cabiaa lu guidilade’

ne laaca rulue’ ti benda canazá

Nadaani’ guié lua culaahua ti nabana ro’

ne ruaa’ naaze ti diidxa’ manihuiini’

nuu guipapa zitu

Lade’ calase

Naquiiñe chi duunabe –ná ca binnigola–

Rini bigu

Bandaga tama

Nisa dxu’ni

Nisa xuba’

Alcanfor

Diidxa’ ndaaya’

Ruzeecabe lua’

Ne ti diidxa’ za’bi’

Ni naaze dxiichi’ xquendanabane:

Xilase
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Un bosque de espinas me nace en el cuerpo

las barbillas de las mujeres mayores lo constatan

Flores cenicientas se extienden en mi piel

y me hacen parecer un pescado que camina

Mis ojos ahogan una tristeza enorme

y mi boca sostiene una palabra pájaro

que quiere volar lejos de mí

Mi cuerpo adelgaza

Es necesaria una rameada –dicen las ancianas–

Sangre de parlama

Hojas de tamarindo

Alcohol

Agua de maíz

Alcanfor

Oraciones

Signos sobre mi rostro

Y una palabra suspendida

que sostiene toda mi vida:

Melancolía
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GUI’CHI’ RO’

Gulaquichuaahui’ ti gui’chi’ naro’ba’ ni guzaani’

Biquiidi racá ti bandá biaani’ nayachi

ni jmá nacubi guidxe’lu’

Qui gusiaandu gucou’ ni maca ricá

“cuyubidu laabe”

Ne nou’ piou’ bicaani pa naquiiñe’

ra gabi ca dxu’ ca lii

ma qui gapaca’ ni gutiieneca gui’chi’

ma queiquiiñe giibayooxho ni rucuaa

qui ñedandá gunaa ni ruuni dxiiña’ ca

Chahuidugá si gucuaa bi laga cucaadiagalu’

guirá diidxahuati ni cuyubicabe

ti gabisicabe lii:

Qui zunitidu dxiiña

Ne guirá gunaa huaniti ndaani’ guidxi di’

xi naca guinitiru  stobi
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CARTELES

Prepare un letrero brillante

Pegue en él una foto nítida

la más reciente posible

No olvide la clásica leyenda:

“se busca”

Hágalo a mano si es necesario

cuando los policías le digan

que se han quedado sin tinta para imprimir

que la vieja máquina de escribir no funciona

que no llegó la secretaria

Respire lento mientras escucha

todas las excusas con las que buscan 

cómo decirle:

No perderemos el tiempo

Con tantas desaparecidas en este país

qué importa una más
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RUPERTA BAUTISTA VÁZQUEZ (1975). Escritora, 
traductora, antropóloga, actriz y educadora popular maya 
Tsotsil. Es originaria de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 
Autora de poemas, ensayos, guiones de teatro y narrativa. Su 
obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, catalán, 
portugués y sueco. Ha publicado en México, Ecuador, Estados 
Unidos, Italia, Canadá, Francia, España, Suecia y Escocia. 
Tiene tres libros publicados: Telar luminario, Eclipse en la madre 
tierra, Vivencias y Palabra conjurada, cinco voces, cinco cantos. Los 
poemas seleccionados pertenecen al poemario bilingüe Xojobal 
jalob te’/ Telar luminario, Pluralia Ediciones / CONACULTA, 
2013. Galardonada con el Premio de Literaturas Indígenas de 
América, (PLIA) 2024, por su obra Ik’al labtavanej (Presagio 
Lóbrego), escrita en lengua Bats’i k’op Tostsil.
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MOCHIL LUM

Te svokol tsebal antsetik

   tup’bilik  te  o’ntonal  te sbatel osil ,

                      xchapasba talel li mochil lum

                                         snak’ojbe  sp’ijil jlumaltike.

                Xcholan stusanik  poko’ lo’iletik  xchi’uk li  ach’ele

                                           chak’ bik yip  te  stsatsal sk’uxul k’ok’.

                                                           Svol spich’ik sbel sjol yo’ton,

                                                                                     xchi’uk st’sumbal

                                                                       totil me’iletik te sjelevel 
a’biletik.

                                                                       Snak’sba komel p’ijil jol 
o’ntonal

                                                                                          te tsajal ach’el.

                                                            Te chak’sba iluk  poko’ p’ijilal

                                    te yeloval sat unen tsebal jtsobontajal.

                                 Xcholet slametel slo’il totil me’iletik

                                    chjelav te xchikin k’ibetik.

                                                              A’ snak’al poko’ lo’il

                                                        j-ok’il ants vniketik

                        li’ oy  tana k’ak’al mu sk’an xtup’ik.
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CESTA DE BARRO

                 Con el suspiro de jóvenes olvidadas

                                    en la desnudez del tiempo,

                                     se moldea la canasta de tierra

                     donde se guarda el pensamiento del pueblo.

   Forjan y dibujan historias con el barro

                                en la mansión del fuego.

                                                Moldean la evocación

                                                                           y el legado

                                       de los ancestros en la memoria de los 
años.

                                                              Guardan conocimientos

                                                                                        en el barro color 
horizonte.

                                                      La sabiduría ancestral 

 se talla

                         en el rostro de las pequeñas Tsobontajal4.

                         Palabras calladas de los abuelos

          filtran en orejas de cantaros.

                                      Son las palabras silenciosas

                          de hombres y mujeres coyotes

        resistiendo en el resquicio del tiempo.

4	 Pueblo Tseltal de Chiapas.
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SAT IXIM

Stse’et xchi’uk xojobaj te sjol

                               te’tik li k’ak’ale,

                       yakil xtoy muel te vinajel

                  xchi’uk ch’ailal pom xch’uvil jts’unulajeletik.

                                                  Spomtaik li sakil sat ixim

ibilajem te lok’om k’ak’ale.

Chanav te sob  ikliman jun mol,

                                stuch’ slajes k’uxul li me’nal,

                snak’oj sjipanojsba komel te sbek’ sat yalnich’ontak.

                                                            Ta sk’opon malom k’ak’al,

                                      ch-och te sbe xch’ich’el stsatsal li sat ik’al ixim

ibilajem te malom k’ak’ale.

Antsetik balun k’anal

              sjipanoj batel te snekebik li nuti’ jalbil

                                                 te sp’ijil jol on’tonal

                                             slokojik  li antsetik bektal lum.

                                               Sk’ej snak’ik slekil  sts’umbalik

                                                                            te sat li k’anal ixim

ibilajem te xokon lok’om k’ak’ale.
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Te s-epal tos sbon xelail sjol li jchabiej ts’unubile,

                                xp’ajlajet yalel yutsil ya’lel vinajel.

                                                  Syaxubtas li sat tsajal ixim

ibilajem te xokon malom k’ak’ale.

Sat li ch’ul ixime xcha’bivanik te

xchan jechel xchikintak osil banamil.
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MAÍZ

Se teje la sonrisa del sol

                      sobre los bosques,

 mientras la plegaria de sembradores

                         se eleva con el humo del copal.

                                 Abrazan el ojo del maíz blanco

enraizado en el Este.

Un anciano camina sobre el amanecer,

                 sus lentos pasos mutilan la voz del dolor,

                                 colgado en los ojos de sus nietos.

                                                         Habla con el horizonte,

                                       y penetra en sus venas el ojo del maíz azul

enraizado en el Oeste.

Antsetik  balun k’anal5

llevan en sus hombros el morral tejido

                 con el pensamiento y sabiduría,

            labrados por las mujeres piel de tierra.

                        Guardan los colores de la descendencia

                                                   en el ojo del maíz amarillo

enraizado en el Sur.

5	 Mujeres nueve estrellas.
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En los listones multicolores de los guardianes,

                                  resbala el canto de las nubes.

                                     Riega y fecunda el ojo del maíz rojo

enraizado en el Norte.

Los ojos del maíz vigilan

desde las esquinas del universo.



Las mujeres en la poesía mexicana 

67

SNICHIMAL JMETIK U

Xnichinaj xojobal nich k’ok’

                     te yaxinal sat ak’ubal.

Te yutsil sxayal yok vitsetik

                 xnichinaj nich kantelaetik.

Xvinaj nichimal on’tonal

                      te sk’ejoj totil me’iletik.

Te’o sat jme’tik u 

        te snichimal yabkantela,

                             til  xojobal na,

                       x-avavet snamal k’ejoj ch’ulelal

                                                    chk’opojik komel.

                                    Li me’ele xlikiket te anil te xojobal

                                                                             sti’ kuxlejal.

Li mutal ak’ubale sk’atp’ujes

                      kuxlejal te yox p’elal sk’ejoj,

                        li kuxlejale chanab te stojol li jxojobajel te’etik

                                                 chlupinik te sak xojan sat ak’ubale.
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ELOGIO DE LUNA

Despiertan pétalos de luz en la sombra

                                  y el rostro de la noche.

Las velas florecen en los húmedos

                                    pies de los montículos.

El júbilo aparece

                         en el coro de los antecesores.

Ojos de luna

en las flores del candelabro.

         Se enciende la casa de luz,

                 el canto silencioso del espíritu

                         se expande en la despedida.

La anciana vuela hacia el luminoso

 umbral del albor.

El pájaro nocturno transmuta

                      la existencia con su tercer canto,

                             la vida camina entre árboles de luz

                                   que retoñan en la noche con ojos de día.
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MARÍA ELISA CHAVARREA CHIM (1977). Originaria de 
Chumayel, Yucatán, es una mujer maya, antropóloga, Maestra 
en Gestión del Desarrollo Rural y Técnica en Creación Literaria. 
Poeta, escritora y maestra de lengua maya, es especialista en 
revitalización de la lengua en Euskal Herria, País Vasco. Destacan 
sus textos en “Los mayas tienen la palabra,” “Nuevos Cantos 
de la Ceiba, Vol II, Escritores Contemporáneos,” “Historia de 
Mujeres Maya Yucatecas,” “La experiencia literaria en lenguas 
indígenas Mexicanas” y “Writing the Land. Writing Humanity. 
The Maya Literary Renaissance.” Ha sido colaboradora en 
Lectámbulos y Yucatán Today. Miembro fundador del colectivo de 
escritoras mayas Xkusamo’ob. Es autora del poemario bilingüe 
U súutukil xik’nal / Tiempo de volar, 2024. En 2021, recibió el Premio 
Internacional de Poesía Waldemar Noh Tzec por su poemario 
Ks sóolil, K miatsil puksik’al, primera edición maya, 2022. Aquí se 
presentan tres textos de este libro.
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U TI’AL  TS’AKIK K ÓOL

Yaach’t u le’il epazote

kk’ u ja’il,

Ka k’uchuk tu chúumukil a nak’

tu’ub le iik’ ku yajkunsik

U yóol a pixano’,

chukej ma’ cha’ik u bin,

Mux  u le’ su’uts’ pak’áal,

pix a wiicho’ob yéetel,

U ti’al ma’ u kuchik yaajil

ma’ unaj a paktik a wóoli’,

chukej ma’ cha’ik u bin

Lookinst u lool nikte’

isíinsabáaj,

Uk’ej,

ka k’uchuk ta pixan,

Túub le yaajilo’,

ts’akbil u k’i’inamil a kuxtal,

K’al a pixan,

Chukej ma’ cha’ik u bin

P’is a yaajil.
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REMEDIO PARA EL ALMA

Mastruja hojas de epazote,

bebe el agua,

Que llegué a tu estómago,

escupe el aire que te causa dolor,

Apresa tu espíritu

no lo dejes ir,

Muele hojas de naranja agria,

cubre con ello tus ojos,

que no alcance el dolor,

que no debiera mirar tu alma,

apresa tu espíritu.

Hierve flores del altar,

con ello báñate,

Bébelo

que llegue a tu espíritu,

expulsa el dolor,

cura el dolor de tu vida,

Apresa tu alma

no lo dejes huir.

atiende tu dolor.
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MÁAXEN

Ten u táan u yíich in na’,

Ku ye’esik u yajilil ti’ u kuxtal,

Ti’ u xíimbal ichil áak’abilo’ob

Ti’ u xíimbal ichil k’i’ixo’ob.

Ten u táan u yiich in na’,

Ku ye’esik u kuxtal tu k’aabo’ob,

Ti’ u xma’ su’ubtalil u t’aan,

Ti’ u xma’ saajkil áak’abilo’ob.

Teen síijen tu méek’ xki’ichpam xma uj,

Teen síijen yéetel u juul yuum k’iin

Teen box oot’elen,

Kin jit’ik in t’aan,

Kin chuyik in kuxtal,

Yéetel a ch’i’ibal in na’.

 

Teen  ko’olel,

ma’ sublak in we’esik in k’iik’eli’,

Tin we’esaj ma’ k’aasi’,

Teen tin we’esaj

ko’olele’ ku béeytal

U ts’iis yéetel máax ku síijil ti’

Ten boox óot’el.
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SOY

Soy espejo de mi madre,

Reflejo de los dolores en la vida,

Su camino en las noches oscuras,

Su caminar entre espinas.

Soy el reflejo de mi madre,

En sus manos muestra su historia,

En sus sinvergüenzas para hablar,

En sus sin temores en la obscuridad.

Yo nací en el abrazo de la hermosa señora luna,

Yo nací con el reflejo del yuum k’iin,

Yo soy piel morena,

Tejo mis palabras,

zurzo mi vida,

con tu linaje madre.

Yo, mujer,

que sin vergüenza a mostrar su sangre,

Mostré que no es lo peor,

Yo, mujer que muestra lo que es posible,

Que a quién amar es su elección,

Yo, piel morena.
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IN NAAJIL

In wíinkilale’

In wotoch

Tu’ux ku síjil kuxtal

Tu’ux ku ta’akikúusikubaj

Yaajilo’ob,

Tu’ux tuláakal winalile’

Ku tóop’ol chak lool,

Loolankil,

Ku ye’esik k múuk’,

Loolankil 

Ma’ tu chíichankúunsiken,

In wínkilale’

In wotoch,

U kúuchil nikte’

Tuláakal wíinalile’

Kin pixik yéetel piits’

Ken t’oop’oke’ ku suut chak lool,

Kex lool ku tóop’ole’,

Ma’ ti’al je’el máaxake’,

Ti’al máax kin yéeyik,

Kex ku loolankile’

Ma’ je’el  máakalmak yik’el ku chuuchike’
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MI CASA

Mi cuerpo

Es mi casa,

Donde emerge vida,

Donde se guardan dolores,

Donde cada mes

Brotan flores rojas,

Floreciendo,

Que enseña nuestra fuerza,

Floreciendo,

Que no me hace más pequeña,

Mi cuerpo

Es mi casa,

Casa de la flor,

Cada mes,

Cubro con algodón,

Al brotar se convierte en roja flor,

Aunque brota flor,

No es para cualquiera,

Es para quien elija,

Aunque florezca,

No cualquier insecto lo sorbe.
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JUANA  KAREN  PEÑATE (1979). (Juana Karen Peñate Montejo) 
es originaria del Ejido Emiliano Zapata, Tumbalá, Chiapas, 
México, y hablante de la lengua ch’ol/ty’añ. Es promotora y 
gestora cultural, locutora, conductora de radio y televisión, 
traductora, docente y poeta. Estudió la Licenciatura en Derecho 
en el Centro de Estudios Superiores de Tapachula, Chiapas. 
Realizó diplomados en Creación Literaria en la Sociedad 
General de Escritores de México (SOGEM) y en Fortalecimiento 
de Liderazgo de Mujeres Indígenas y Afrodescendientes por 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ha 
publicado los libros K’aba’ mach chäñ ñäch’älix / Mi nombre ya no 
es silencio (CONECULTA-Chiapas, 2002), Ipusik’al matye’lum 
/ Corazón de selva (Pluralia Ediciones, 2013), Ibusts’iñtyel lum / 
Sahumerio a la tierra (Universidad Autónoma de Chapingo), Isoñil 
Ja’al / Danza de la lluvia (Universidad de Guadalajara) y Mi kajel tyi 
kolel ñumeñ bajche’ k’uxel / Voy a crecer más que el dolor (Oralibrura 
Ediciones). Ha publicado poemas bilingües en la revista Nuestra 
Sabiduría y en la Universidad de Chile. Algunos de sus poemas han 
sido traducidos al inglés, portugués e italiano. Ha participado en 
eventos como la Feria Internacional del Libro en el Palacio de 
Minería, la XXV Feria del Libro de Antropología e Historia, la 
Feria Internacional del Libro en Mérida, Yucatán, el VIII Festival 
de Poesía Carlos Montemayor (UNAM), la presentación de la 
ponencia "La poesía de los ty’añob" en las actividades del PEN 
Internacional, la Feria Internacional del Libro en Guatemala 
(FILGUA 2019), el VII Festival Internacional de Poesía en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, y en el Proyecto de Producción 
Radiofónica con Surciencia-CONACYT UNAM. Tuvo una 
participación especial en el 2º Círculo Internacional de Poesía y 
Arte Mujeres Puños Violeta, Barcelona 2020; un recital de poesía 
con la Organización Cultural y Literaria Ajts’ib’ de Guatemala, 
y presentó la ponencia "Lak kuxtyälel (Nuestra vida)" en las 
mesas de trabajo de JALLA México 2020. También presentó la 
ponencia "El lenguaje ritual en la sanación" con Alianza Mujeres 
Centro América-México y participó en el 1er Encuentro de 
Escritoras, Caracas, 2020. Obtuvo el premio de poesía a la mejor 
obra inédita Pat o’tan en la emisión de 2000, y el Premio de 
Literatura Indígena de América (PLIA) en 2020. Es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores (SNCA) 2021-2024.
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ÑUMEÑ MI KAJEL TYI KOLEL BAJCHE’ K’UXEL

Jiñi bä’bäk’eñbä soñ woli tyi xäñbal yik’oty ik’,

ñäch’äl ipusik’al lakpi’äl,
che’ bajche’ alä säkäñañbä wi’tye’ iyuk’el,

ya’ much’ty’ojbil ibäk’tyal tyi kajoñtye’.

Mach uts’atyik ik’äb jiñi wiñik,

che’ix bajche’ jek’oñi’b mi iñumel tyi’ bäk’tyal p’ump’umbä,

iliyi yajach-añ, yajach-añ,

tyi k’iñ tyi k’iñ tyi ye’bal k’iñ.

Woli ich’ujutyesäbeñob ibäktyal, 

säkpots’añ iwuty yik’oty ch’ijiyem ich’ujlel,

woli ixä’bo’b ibäj uk’el yik’oty ch’ujutsesayaj

jiñi ch’ujutyesayaj che’ bajche’ k’uxbä k’ay.

Ixi’ jiñi pañumil weñ tsikil mi päs ibäj,

ilayi ili pañumil mach tsikilik, ma’añik iñijkä’bal,

jiñi ty’año’b tyäktyäkñayo’b mi imukbeño’b isujmlel tyi 
mukoñi’bäl.
 

Ka’bäl sojkembä ña’tyi’bal,

che’ bajche’ ja’al woli tyi yajlel jiñi ch’ich’ tyi pejtyel k’iñ.

Jiñi ch’ejlbä x-ixik, melbil, mosbil tyi’ ity’añ xty’año’b,

tsiltsilñaj mi iyajlel tyi ibuchlibäl,

ya’ tyi tsijleñtyikbä ityi’ jump’al ty’añ:

“Ñumeñ mi kajel tyi kolel bajche’ k’uxel”.



80

Colección Libros Imposibles 

VOY A CRECER MÁS QUE EL DOLOR 

La música lúgubre viaja con el viento,

el corazón de la compañera calla,

sus lágrimas pequeñas y transparentes raíces,

un cuerpo destrozado en el ataúd.

Cobarde son las manos del hombre,

convertidas en flechas enemigas,

cruzando el cuerpo indefenso,

éste yace siempre, siempre día a día bajo el sol.

El cuerpo velado,

su rostro pálido y su espíritu entristecido,

el llanto se confunde con el rezo

y el rezo se convierte en un canto doloroso.

Allá el mundo se hace visible  

Aquí el universo es invisible, inmutable,

Los ch’oles vagan con su verdad por el cementerio.

 

Tanto coraje en los pensamientos

por la lluvia de sangre el día entero.

Ella, recia mujer, hecha y protegida con el lenguaje chol,

temblorosa, cae pesada al banco,

en sus labios resecos, una frase:

“Voy a crecer más que el dolor”.
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IYA’LEL MATYE’EL 

Matye’el: ka’bäl chuki mukul lotyol icha’añ,

tsa’ chumle bäk’eñ,

ya’i juntyikil wiñik tsa’ ajk’i tyi wokol,

tyi ityojlel yäxty’ulañbä ichol.

Ch’ityoñ wiñik, chañ, ik’bälañ yok ik’ä’b, 

mosbil tyi k’ay yik’oty alä ja’al,

che’ yaj wistyäl ya’ tyi pam jiñi wits.

Bäts’uñajaxbä ixäñbal wiñik,

ch’ejl, jäpjäpñaj  bajche’ pa’,

tsa’ xäñä tyi malil ch’ujtye’, ch’ixtye’, yik’oty poytye’tyak,

tye’ wajali, tye’ tsajñi, tye’ wäle,

jiñi wiñik tsa’ix sujtyi tyi chämeñ tye’.

Ichtye’ja’, ya’ tyi abijlel,

tsa’ käle iyejtyal ktatuch, 

pits’il ibäkel, ma’añix mi iñijkañ ibäj,

läk’äl ipi’äl  yik’oty iñäch’tyälel,

iya’lel iwuty lajal bajche’ mich’bä ja’al.

Yik’oty kolembä k’uxel tyi pusik’al mi kcha’aleñ oñel:

“Mi kñumel tyi ichijil amatye’el,

cha’añ che’ jiñi iya’lel ach’ich’el, 

mi iyochel tyi tsiji’bä ya’lel matye’el”
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SAVIA DE LA MONTAÑA

Selva: Grandes secretos,

habita la cobardía,

allí, un hombre fue sacrificado junto al verdor de su milpa.

Joven, alto y moreno,

cobijado de cantos y manantiales,

diminuto sobre el cerro.

Hombre de cuerpo airoso,

resistente y ágil como río,

camino entre cedros, ceibas y alcornoques,

árbol era, árbol fue, árbol es,

ese hombre convertido árbol muerto.

Ichtyeja6, en tu ribera 

quedaron las huellas de mi abuelo, 

sus huesos desnudos, su cuerpo inerte

muy cerca su compañera crispando su silencio,

sus lágrimas convertidas en furia y firmes huracanes.

Con el dolor acrecentado de su alma grita,

“recorro las venas tu selva,

así los ríos de tu sangre 

serán la nueva savia de la montaña”. 

6	 Ichtyeja Nombre de un río de la comunidad de Emiliano Zapata, Tumbalá, 
Chiapas.
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CHAJK 

Mi k’ajtyiñ ap’ätyälel, chajk

joñoñ ik’äk’aloñ axu’chajk,

lok’sabeñon jiñi machbä tyälbilik.

Ña’tyañoñku.

k’ajtyi’beñoñku yik’oty iwujtyaj jiñi ik’,

mach joñoñik,

jiñi panchañ machbä añik ityamlel,

woli ksäklan tyi’ kwäyel,

Iyilo’b pañumil kty’añ.
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CHAJK

Invoco tu fuerza, chajk

soy el ímpetu de tu relámpago,

desgarra de mí lo imposible.

Descíframe.

Interrógame con el soplo del viento,

Yo no soy

el cielo sin horas,

busco en mis sueños,

el nacimiento de mi palabra.
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ADRIANA LÓPEZ (1982). Es poeta maya tseltal y ganadora del 
Premio de Poesía Indígena en 2013. Es autora de los libros Jalbil 
K’opetik / Palabras Tejidas y Naetik / Hilos, además de ser coautora 
de diversas antologías literarias. En 2015, fue reconocida por 
su trayectoria como escritora y poeta en lenguas maternas 
por el H. Ayuntamiento Constitucional de Ocosingo, y en 
2019, recibió un reconocimiento del Consejo Estatal para las 
Culturas y las Artes de Chiapas en el marco del Festival Maya 
Zoque. Es miembro del Centro PEN Chiapas Pluricultural y de 
la Asociación Filosófica de México. Los poemas “Bejk’ajon ta 
yuilal Mak” (“Fui parto en mes Mak”), 2019; “Ants te ajk’ubal” 
(“La noche es una mujer”) y “¿Bit’il xk’opoj te jna’jibal ta atojol?” 
(“¿En qué idioma me hablan tus recuerdos?”), 2020, fueron 
publicados en la revista Tierra Adentro del Fondo de Cultura 
Económica.
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BEJK’AJON TA YUILAL MAK

I

Ta stojol jme’

k’alal ts’akajemix jukeb scha’winik yawilal-a,

kaj ta bitbonel yot’an ta slumilal

te swak sp’ijil sts’unub yuts’ yalaltak.

Ta sbalunebal U

-maba ta septiembre-

la stsak sba ta slumil

sok spisil yisim,

lok’ sbabial yabenal

la sjam sba te sk’ab,

jich pul talel te kuxlejalil

ta schanlajunebal U

tab sk’aalel.

II

Binax yot’an yu’un te awunel,

binax yot’an yu’un te ji’junel,

jits’junax sbakel ye te lajelal

ta spatpatik pus;

k’alal yakalon ta bejk’ajel bit’il nichim

ta yolil ya’ jme’.
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Maba k’ax ta stabal yajtalul febrero

bit’il najk’anbil ta jun k’alal bejk’ajon,

ja’ k’ax ta schanebal U

sk’aalel ijk’al tokaletik,

sk’aalel ts’unub

sk’aalel tajimal k’in

k’alal lok’on ta sbabial jna,

jich la kak’bey jilel ta yot’an jme’

te te’eltik mut jk’ajinel.

Ants bejk’ajon

		    sok te yoxlajun yip k’aal ta jbak’etal

		    sok te sk’ayoj tseltaletik ta sti’ kej,

		    sok yawil ts’unub ta sme’ jch’ujt’,

		    sok te sonil kananchij ta kakan,

		    sok sch’ich’el bats’il winik antsetik ta yanil 
jnujk’lel.
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FUI PARTO EN MES MAK

I

Bajo la tierra de mi madre 

de veintisiete años,

comenzó a latir

la sexta semilla de su linaje.

Desde el mes nueve

-que no es septiembre-

se abrazó a su tierra

con todas sus raíces,

brotó su tallo,

las primeras hojas

expandieron sus ramas,

y germinó la vida

durante catorce lunas

de veinte días.

II

Ansiosa por los gritos,

ansiosa por los llantos,

la muerte le rechinaba los dientes

en las afueras del temazcal;

mientras yo brotaba como una flor
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entre los muslos de mi madre.

No fue un veinte de febrero

como marca la hoja que atestigua mi existencia,

fue un trece del mes cuatro

tiempo de las nubes negras

tiempo de la siembra

tiempo del carnaval

cuando salí de mi primera casa,

y tatué en el corazón de mi madre

mi canto de pájaro.

Nací mujer

con las trece potencias del sol en mi cuerpo

con el canto Tseltal en la curvatura de mis labios

con mi vientre refugio de semillas

con el ritmo del kanan chij en mis pies

 	 con sangre maya bajo la piel.
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ANTS TE AJK’UBAL

Ijk’ jalbil sk’u’,
stsek sok sch’ujch’ujt’

xch’ababetnax xkoj ta witswitstik
y   a   k   a   l        s     t     a     s   e   l          k    o     e    l

tokal k’atbujem ta sijts’.

Te jujun sbeel

yak’ xwijk’ sit te u,

xtuchojik skantela kukayetik

jich yich’ lemtesbeyel sbe.

X-ok’lajanax chiletik,

Kukujmutetik sok pokoketik

sjukinik te ajk’ubal

te sk’ej ta yolil ya’

pejt’ ijk’al nichim

potsol ta tson te’.
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LA NOCHE ES UNA MUJER

Con un huipil negro,
enagua y faja oscura

baja sigilosa de las montañas
a    r     r   a     s     t     r     a     n     d     o

su rebozo de neblina.

Al compás de sus pasos

despierta a la luna,

cirios de luciérnagas

iluminan su camino.

Incansables grillos,

búhos y sapos

acompañan a la noche

que guarda entre sus muslos

una orquídea negra

cubierta de musgo.



Las mujeres en la poesía mexicana 

93

¿BIT’IL XK’OPOJ TE JNA’JIBAL TA ATOJOL?

Ya sk’oponon sok te sna’elal

k’ixin kajpel

te spasbey slok’omba abiil

ta xjababet sbojch’al.

Ya sk’oponon sok te ch’ul k’op

la atuuntes k’alal ch’abajat ta stojol Ajawetik

yu’un jich alamantesbey tebuk te swoklajel

sok yok’el antswiniketik.

Ya sk’oponon sok te ya’yejul k’inal

la atuuntes k’alal la ak’opon te sk’axel k’aal,

te tokal, te k’aal, te ik’

sok te sk’ayoj te’eltik mutetik

te wojeyto la slabtayik bina xk’ot ta jtojoltik pajel 
chawej.

Ja’ jich k’alal xwilibetiknax te kukayetik

ta te’eltik nichimetik

te jna’elal, meme’

sbujts’naj ta nopjibal sok ta ich’ ipil.
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¿EN QUÉ IDIOMA ME HABLAN TUS RECUERDOS?

Me hablan con el lenguaje

de un café recién hecho

que dibuja hoy tu nombre

en mi fumante taza de barro.

Me hablan con el idioma

con que alimentaste a los dioses

para mitigar el dolor

y el llanto de mujeres y hombres.

Me hablan con la lengua

en que leíste el tiempo, 

las nubes, el sol, el viento,

y el canto de las aves

que auguran desde ayer el mañana. 

Y cuando las luciérnagas danzan

entre flores silvestres

mis recuerdos, abuela,

saben a memoria y resistencia.
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ANGELINA SUYUL (1984). Actualmente radica en Las Ollas, 
San Juan Chamula. Ha cursado varios diplomados y seminarios 
en creación literaria. Es autora del poemario Yip Yo’nton 
Jmeme’tik U / Rebelión de la Luna, Editorial Pinos Alados, 2023. Ha 
publicado en cuatro antologías: Sbel sjol yo’nton ik’ / Memorias del 
viento, 2006; Ma’yuk sti’ilal xch’inch’unel k’inal / Silencio sin fronteras, 
2011, traducido al inglés en 2017; Insurrección de las Palabras, poetas 
contemporáneos en lenguas mexicanas, 2018; y Anhelo de reposo, 2019. 
Ha participado en varias lecturas de poesía y ha colaborado en 
diversas revistas. Fue becaria del FONCA en dos emisiones: 
2012-2013 y 2017-2018. Actualmente, es integrante del Taller 
“Abriendo Caminos, José Antonio Reyes Matamoros”, impartido 
por el maestro Alejandro Aldana Sellschopp. Colaboró con la 
Secretaría de Cultura en Misiones por la Diversidad Cultural 
e Interacciones Culturales Comunitarias, dentro del programa 
Cultura Comunitaria.
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ME’ J-ILOL

I

Li antse ta sts’isanan ch’ulelaltik,

mu’yuk smakel yu’un xko’laj jpets nichim mu xpaj snich.

Chabibil yu’un snabenal svaichtak;

chchan antsilal k’alal chjalav, k’alal ch-ilolaj.

Ta sba smexa jtotik x-ananet ak’al ta yav ak’al 

tschik’be syayijemaltak banomil,

ta xch’ailal pom ta sa’ sbe:

tsva’tsanbat sbijil yu’un k’opetik, ja’ yabtejebtak. 

Tsotsik tstek’bal sbelel skuxlej,

oy sk’uxul ik’al vokolil pixil ta smochib,

tey nak’al jamalal vinajel ta snak’obal.

II

Chlok’ ta sna li me’ jnet’om pixil ta sikil osil,

tsvok’ ak’obal xchi’uk stsatsal stakopal,

ta skomtsanan ta be sbeltak ak’obal.

Ti antse, xvokolet ta sk’opon vinajel tstsob yip,

chabibil ta snak’bil vu’el vitsetik;

chtae ta ik’el ta yabtelanel ch’ulelaletik. 

Tsts’et chikintabat yilolal yu’un sbejel banomil,

mu xvul ta sjol ti ja’ tey chuch’ vo’ ta snio’

                                                smuk’tot syayatake,

ja’ jech la sk’uban sba tal k’alal nap’ ta ch’util.
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MUJER SANADORA

I

La mujer remienda almas,
flores sin estación son su libertad.
La custodian los recuerdos oníricos;
entre tejido y verbo aprende a ser mujer.

Quema las dolencias del mundo
con el brasero ardiente sobre el altar,
se abre paso con el humo del incienso:
las palabras como instrumento forjan su sabiduría.

Va con pasos enérgicos a su destino, 
el reboso envuelve aire adolorido,
y en su sombra oculta el universo.

II

Envuelta en el espacio gélido la partera emerge del hogar, 
rebasa los pasos de caminantes nocturnos,
fractura la noche con su imperiosa presencia.

Ella acumula fuerzas invocando el cielo,
la protegen cerros con sus secretos cuánticos;
llaman los quehaceres del alma.
Escucha los rezos del mundo, 
le recuerdan que bebe agua en el manantial
                                             de sus ancestros,
promesa jurada antes del nacimiento.
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ME’INAL

Li me’inale xko’laj mol tulanetik ch’abal yech’altak,

ja’ li smakemal yok’es chiletik ta yuilal junio,

nichimetik nak’ajtik ta yolon xik’ chanul pometik.

Chijulav ta o’lol ak’obal ta jsa’ sk’ixnal yo’nton jme’:

mu jta ta jch’ich’el mi ja’uk ta kich’ob ik’,

ch’abal jxonob chixanav skoj oy takin osil.

Naka no’ox yak’ ch’iuk namajel li jme’ jujun ak’obale.

Kuinoj ta yaxal ton 

li me’inal chka’i ta stojol jme’e:

kavanel mu’yuk tsakbil ta muk’.

Li me’inal chka’i skoj jme’e 

jech k’ucha’al stuktuk tstsal sme’onal li jamal nabe.
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AUSENCIAS

Las ausencias son robles viejos sin bromelias,

es la afonía de grillos en pleno junio,

flores que se ocultan bajo las alas de una abeja.

A media noche, despierto buscando el calor materno:

no lo encuentro en mi sangre ni en el olfato,

traigo los pies descalzos por el destierro.

Es sólo la distancia que ella dejó crecer en la noche.

La ausencia de mi madre

la traigo en collar de jade sobre el pecho:

aullido no correspondido.

La ausencia de mi madre,

es la inmensa soledad del mar.
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JA’ JKOLEMAL LI AK’OBE

Yich’ojtal yik’al kolemal ak’ob

li ak’obal li’e,

tstsulbij ta stsotsil jol, 

chlik melolinuk ta jpat 

k’ucha’al juk’ol snich nichim.

Bijilal ta sts’iba sba ta jnukulil.

Xko’laj chakilvo’ ta te’tik li ak’obe,

ta sa’ jelavel sbe ta yut jchil;

xko’laj cha’kot choyetik li jchu’e,

xi’emik ta snak’ sbaik ta snabil nab. 

K’unk’un chlik atiles osiltik,

chik’unbal ta lajebal li ak’obe,

k’unto ta xa tsutses skotol k’usi x-ayan ta kosilal.
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TUS MANOS SON VIENTO DE LIBERTAD

Esta noche

tus manos son viento de libertad,

se deslizan sobre mi cabello,

como pétalos toman forma

en mi espalda.

Una filosofía se escribe sobre mi piel.

Tus manos como lluvia en un bosque,

se abren paso bajo mi blusa;

mis pechos son dos peces,

tímidamente se esconden en lo profundo del lago.

Lento incendias el espacio,

tus manos me conducen al inframundo,

y consumes todo lo habitado en mi geografía.
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XÓCHITL CUAUHTÉMOC (1986). Originaria del municipio 
de Cuautlancingo, Puebla. Es doctora en Ciencias del Lenguaje 
por el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
BUAP, donde obtuvo la mención Ad Honorem en 2023. Realizó 
la maestría en el mismo instituto, obteniendo el grado con 
mención honorífica Cum Laude. Su tesis fue reconocida por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología del Estado de Puebla 
en 2017. Estudió la licenciatura en Antropología Social, título 
que obtuvo en 2012. Actualmente, es jefa del Departamento 
de Patrimonio Cultural del Instituto Poblano de los Pueblos 
Indígenas (IPPI). Es investigadora, docente y comunicadora 
social. Colabora en la promoción de la lengua náhuatl en 
diversos medios de comunicación, entre los que destacan TV 
BUAP y Cholollan Radio. Es autora de los libros Nahuatocaitl. 
Apellidos nahuas de Puebla, senderos hacia nuestra cultura originaria, 
2018, y Mah timomachtiah nahuatlahtolli ican totoca. Aprendamos 
náhuatl con nuestros apellidos, 2021. Asimismo, ha participado en 
obras colectivas como Memorias de los 500 años de la primera misa 
y 300 años de la construcción del templo parroquial de Cuautlancingo 
del equipo La Tinta del Tiempo, el libro Escritura de arena y 
otros cuentos, editado por la Secretaría de Cultura del Estado de 
Puebla, 2023, y Gabriela Mistral en lengua náhuatl, editado por el 
INALI, 2022. Escribe poesía bilingüe náhuatl-español, y su obra 
ha sido transmitida en el programa “Los Renuevos del Sabino”, 
serie dedicada a la poesía en lenguas originarias. Ha sido incluida 
en el archivo de la Palabra de la Biblioteca del Congreso de 
Washington y en la revista electrónica de literatura Xochitlajtoli.
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ALACHXOCHITL

Ce tonal nimocuepaz mezotl

nicchihuaz ocachi hueyi in tletl,

nehhuatl ni yaz xaxtle ipan tlalli

ipan xihuitl nimocehuiz,

in tonal ihcuac nimiquiz

nehhuatl nicnequi nopilhuan

mah nechhuiquilizqueh

in alachxochitl,

quemen axcan nechhuiquiliah

ihcuac yehhuan nehnemih ipan tlalohtli

ihuan yehhuan nechhualhuiquiliah

quitequih nin xochitziquitzin

huan yehhuan nechmaquiliah

ican huetzcayotl

ihcon, niquilnamiquiz

topaquiliz tlen ticnenqueh.

Ihcuac nimiquiz

nicnequi nopilhuan

mah nechhuiquilizqueh

in alachxochitl

ihcon niquilnamiquiz

ihcuac ocatcah coneme

ihuan ican in tziquitzitzin mahuan

quitequiayah

in cuacualtzin xochitl

ihcon, niquitaz
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tlen oquiitacqueh

ican in ixtololohhuan.

Ihcuac nimiquiz

nicnequi nopilhuan

mah nechhuiquilizqueh

in alachxochitl

pampa nimiquiznequi

ihcuac nimohuehuetiz

ihuan nicpiaz noiztatzon

miequin xihuitl zatepan

intla nopilhuan nechtemolizqueh

in alachxochitl

melahuac qui piazqueh totlal

amo nochi moitaz tenextli

chapolme yazquen ipan xihuitl

nopilhuan nehnemizqueh ipan tlalohtli

ihuan quinamiquizquen

in alachxochitl.

In tonal ihcuac nimiquiz

ihuan yehhuan nechhuiquiliah

in alachxochitl

cuacualtzin tlalxochitzitzin

ihcon nicmatiz tlen niyolnemiz

pampa nopilhuan

amo quicahcahuah in tlaltzintli
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FLOR DE ALACHE

Un día me convertiré en mezote

y agrandaré el fuego,

seré el xaxtle en la tierra

esfumándose hacia una planta,

el día que yo muera

quiero que mis hijos

me lleven flores de alache

como ahora lo hacen

cuando andan el camino de tierra

y de regreso a la casa

cortan esa pequeña flor

y me la entregan

con una sonrisa

así recordaré

lo felices que fuimos.

El día que yo muera

quiero que mis hijos me lleven

flores de alache

para recordar

cuando eran niños

y con sus pequeñas manitas

cortaban la que consideraban

la flor más bella

así podré ver
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lo que ellos miraban

con sus ojos de niños.

El día que yo muera

quiero que mis hijos

me lleven flores de alache

porque quiero morir vieja

llena de arrugas

y con el cabello blanco

y así, si dentro de muchos años

aún encuentran flores de alache

será porque conservaron la tierra

porque no todo será concreto

habrá chapulines entre la hierba

andarán el camino de tierra

y encontrarán alaches.

Si el día que yo muera

recibo flores de alache

hermosas flores silvestres

sabré que no viví en vano

porque mis hijos

no han dejado la tierra.
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COZAMALOCELOTL

Ipan tehuilotl ye oniquitaya in quiahuitl

achto zan onictlachiya ixayotepeuhtic,

aic oniquitaya ipaquiliz toyolo

chichipictli tlen techhuetzcaltia.

Inon tonal in quiahuitl otechcuep ocelotzitzintin,

ipan nocuetlach omonextilihqueh chichitin,

otimoyolpaqueh ipal cehce atzin

ce huetzquiliz oquitlahuili tocamah

Otimoyolmachilihqueh huan otitecoyohqueh…

Ye oniquitaya in cozamalotl,

In quiahuitl huan zatepan tonatiuh,

mazqui aic oniquitac cozamalotl ipan tlacualchihualoyan,

Ipan tlanexti, ipan tocuetlach.

In chichitin, in tlapalme

Omopixqueh ipan toyolo,

Timoyetztica quiahuiocelotzitzintin

Timoyetztica tzopelictlanexticozamalotin.
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JAGUAR ARCOÍRIS

Ya había visto la lluvia desde mi ventana

y solo miraba lágrimas derramadas,

nunca la había visto con el corazón

tocándome el alma a carcajadas.

Aquel día la lluvia nos transformó en jaguares,

en nuestra piel brotaron motitas,

embelesados con cada gota

una sonrisa encendió nuestra boca.

Y nos imaginamos rugiendo de vida…

Ya había visto los arcoíris,

el sol después de la lluvia,

pero nunca en la cocina,

al amanecer y en nuestra piel.

Las manchas y los colores

se alojaron en nuestro ser,

somos jaguares de lluvia

arcoíris de la dulzura.
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TLAMANALLI

Mah tonameyotia in ocotl, mah quicahua ahuiyaliztli in copalli,

Ihuihpa aquihquen ce tonalli yehhuan oquicahqueh huetzquiliz 
amo cualli

ihcuac ocamatque yectlahtolli,

ce huitztlacotl oquichiuh yolcocoatoyatl,

tecpal yolpatzmictlahtolli,

Ilnamiquiliz itechtzomonnecahualiztli.

Mah quipohpohua cocoliz in atl, mah quiyecana ipan ohtli in 
xochitl

Ihuihpa aquihquen oyolcocohqueh tlacuitzohualiz,

Ahuachtli itech tlahtomauhtiliz,

Yecohualiz itech xiuhamoneneuhcayotl,

Tlaltitocaitl ipan yolic yolcuicaliz.

Axcan noilnamiquiliz, nictlamanaz

Mah quicahua ahuiyalistli in xocome,

Niquiilnamiqui in yolcocoliz

Ce atlacomolli ica mictlahtolme.
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OFRENDA

Irradie su luz el ocote, vierta el copal su olor

para quienes recibieron la risa burlona por hablar diferente,

a los que la vara de espinas les escarbó ríos de dolor,

pedernal de comentarios hirientes,

evocación de un silencio desgarrador.

Purifique el agua la dolencia, encamine la flor el andar

de quienes padecieron la corrección injuriosa,

germen del miedo de hablar,

sorbo de discrepancia generacional,

oculto nombre en un leve palpitar.

Hoy mi memoria ofrendo

que derramen su aroma los frutos,

por el sufrimiento intenso

cual pozo de voces en luto.
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GUADALUPE PASTRANA (1988). Originaria de la comunidad 
nahua de Malacachtepec Momoxco (Milpa Alta), ubicada en 
el sureste de la Ciudad de México. Es licenciada en Ciencias 
de la Comunicación y pasante de la maestría en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Ha publicado poesía y cuento en revistas 
como Retruécano, Periódico Poético, Revista Raíces y Albores. Ha 
colaborado en las antologías de poesía Una guerrera llamada flor, 
de Editorial Impruuv Feministas, y Voces emergentes de la literatura 
2021, de Ediciones Alborismos. En 2024, fue seleccionada 
para participar en el 34° Festival Internacional de Poesía de 
Medellín. Los siguientes poemas forman parte del poemario 
Mujeres lengua de monte, que será publicado por la editorial 
independiente Nosótrica en septiembre de 2024. Estos poemas 
están registrados ante el Registro Público del Derecho de Autor, 
y algunos de ellos han sido publicados en revistas digitales.
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INVOCACIÓN

Invoco a la mujer que me parió 

en el corazón de la montaña,

la que me amamantó sentada 

sobre piedras de tezontle. 

Llamo a la anciana

que habló con las estrellas,

tejió un ajuar de luciérnagas

y resguardó la casa del agua.

Hago de mi verso

un conjuro,

una alabanza,

un canto carmesí

de mis entrañas.
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ANCIANA SEMILLA

I

Granos de maíz sobre un rebozo

me cuentan cómo fui alumbrada,

leen mi espíritu,

conocen el tiempo antiguo 

y el venidero. 

II

“Tendrás muchos hijos

y morirás joven”, vaticinan,

pienso en mi abuela,

la que sembró una estirpe vasta,

la que murió cuando mi madre era niña

y me legó su nombre.

III

Las memorias heredadas

me arrancan el salitre

y sus grillos me vuelven campo;

escucho el llamado de mi entraña,

el galopar de ciervos

que trajeron a la anciana-semilla,

hoja de ruda adherida a la sien.
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SACRIFICIO

Un dios tejió desvelos para mí,

le suplico deshile su manto,

urda un destino menos turbio.

Ofrezco mis ojos a cambio de su tregua

y él permite que mi vientre aloje una semilla.

Dios hambriento,

acostumbrado al sacrificio,

no se llevó mis ojos,

pero nubló los de mi hija

el día de su boda.

Rezo, rezo, rezo:

“que con un grito perezca su ceguera,

que una denuncia alumbre su mirada”.
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DULCE ADORACIÓN (1989). Es química bióloga y poeta 
binnizá (zapoteca del Istmo) originaria de Juchitán, Oaxaca. 
Ha participado en el 4º, 5º y 6º Encuentro de Mujeres Poetas 
en el Istmo de Tehuantepec. Colaboró en el 3º Campamento 
Feminista para Niñas organizado por Mano Vuelta A.C., así 
como en el Festival Internacional Grito de Mujer 2020. En junio 
de 2019, se unió a la colectiva de Mujeres Poetas en el Istmo de 
Tehuantepec y, en diciembre de 2023, fue invitada a colaborar 
con la colectiva feminista Gunaa Rucaalu, acercando actividades 
lúdicas y artísticas a la infancia y juventud. Actualmente, asiste 
al taller de creación literaria impartido por el poeta y profesor 
de zapoteco Nelson Guerra.
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XAGUETE XQUIPE’

Guie’ guirá tié ruzuchaahui’

Lade gunaa xtine’

Ne ti mudu beu’ rucaguii

neza nabé’ rucaachi’

Guenda rindaana Naduxhu’ ni Lilith rudxiiba’ naa.

Guixidxi guenda ruuna,

Guiaba nisa guie’ cue xhaga

Nacahui cu chaahui’

ca belegui ni bitié laadelu

Laca cutie’lu xtale’ guidxilayú ni rusiga’de’ lu naa.
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BAJO MI OMBLIGO

Flores multicolor adornan

la desnudez de mi sexo

y un botón de cereza incendia

el túnel que oculta

el hambre salvaje que Lilith sembró en mí.

Que retumben los sollozos,

que me lluevan las mejillas,

que el crespúsculo cobije

las constelaciones que dibujo en tu universo

mientras tu pintas mil galaxias para mí.
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GUENDARIXUUBADONDA XTI’ TI DXI NAGUUNDU’

Ra guidxihuiini’ ladxiadua’

cadi guirá’ dxidi’ beeu saa guidxi,

nuu bieque,

nácani ti xú sica ni guca’ beeu Nativita

ne rinitiluni.

lade’ biabantaa

racaditi

ne guirá’ ni rinixpiaane’ rusibani ti nisaguié  bezalua’

Yannadxi rialeladxe’  quiidxe’

xilase xtinne’,

ti guixi’  chuu xti guendanabani

ne ziale Gubidxa.

Pa racala’dxi’ gapalu’ guie’ tiee guidxilayú

nuu bieque,

naquiiñe’

guuna’ ladxido’lo’.
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CONFESIONES DE UN DÍA TRISTE

En el pueblito de mi corazón

no siempre es mayo,

a veces,

es una catástrofe de septiembre siete

y se encuentra colapsado,

mi cuerpo en ruinas

recibe réplicas constantes

y pensamientos que atraen la lluvia a mis ojos.

Hoy sólo quiero vivir el duelo

de mis catástrofes tristes,

porque mañana será otro día

y saldrá el sol.

Para llenarse de flores color mundo,

a veces,

se vuelve indispensable

vaciar el corazón.



Las mujeres en la poesía mexicana 

125

BIDXITOOPE

Nisa nga’ rini nadxadú ruxooñe’

lu ca xcú riguiidxi xquendanabane’.

Pa chuu dxi gati’ nisaguié,

ladxidua’ bidxitoope zapaparu’
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CACTUS

Agua es la sangre cálida que recorre

las raíces que abrazan mi vida.

Si un día muere la lluvia,

mi corazón de cactácea seguirá latiendo.
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MAYAHUEL XUANY (1989). Es originaria de Kopalkojtlan 
(Copalillo, Gro.), nahua de la zona norte y hablante de la 
lengua mexicana. Es mediadora de lectura, promotora cultural, 
tallerista, docente y escritora. Se especializa en el fomento, 
promoción y mediación de literaturas contemporáneas en 
las diferentes lenguas originarias del país. Coordina la sala 
de lectura itinerante “In uitsyotl Mayauetl” (“Las espinas de 
Mayahuel”) en su formato híbrido, como parte del PNSL, en el 
estado de Puebla. Es capacitadora del Diplomado en Mediación 
Lectora para el Programa Nacional de Salas y Clubes de Lectura 
del Fondo de Cultura Económica. Esta serie de 3 poemas fue 
publicada originalmente en la antología Intlahtolsitsiuan Siuamej 
On Chante Nanka Tlatsintlan. Voces de las Mujeres del Sur, como parte 
de una serie de talleres organizados por el Colectivo Wiltlan de 
Chilapa de Álvarez, Gro., con el apoyo del estímulo PACMyC 
2020. La revisión de la traducción del náhuatl al español estuvo 
a cargo de Martín Tonalmeyotl y Sandy Emigdio.
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SE

Pampa itchokatsitsintin san ixtaka chokaj
Pampa itchokatsitsintin okitlankuajke tlayouijle

Pampa itchokatsitsintin okinpauijke ika tlasojtlalistle
Pampa itchokatsitsintin okinamikitok mikistle

Pampa yajamej
Nokuika iuan noijyot.

¡Xnineke nimikis! –otitsajtsik chikauak

tonanaj omitstlajtlajpachoj ika ipanyo

kinekiya xneme kuajle

xok kineke kipolos chikaualistle

amo kineke mitspolos.

Kuan yemitsuikayaj ipan kaltlapajtijle

melauak tichokaya

tikmatiya kenejke moijtikopa tlatlaya

kemaj ye yolik otisejtia.

Otiuetsito

otijkop

se kauitl, ome sempouajle iuan chikuasen kauitsintle

miejke ojtsintle

otechistekilijkej mouetskauilis.

Nokalijtik

kuak niuajnoseuia nikake motetlajkauilil
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nijnejkiskiya nimitsilis ika kemaj

kampa nochipa onka okse ojtle

okse tonajle kan tiueliskej

tinejnemiskej, maske topan otiotlak

niman otechtlan kauitsintle.

¡Ah! kemaj tla tikmatisia

tla tiuelisia tikitasia noxayak

kampa yoistayak niman najmana

kampa nimistemoua

nimitsitasneke oksapa

xnineke matechselo on mikilistle.

Kuan noyoltsin kualo

nioj nikontlajpaloua moxopantlakayo

nikonechikoua moajuiyalis uan nikan otikajtej

uan otikajtej ipan mokomal

uan mosikikaxij.

Matlajtle iuan naue xiuitl

se pajtsintle

uan okuats xoxopan.
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I

Para las niñas que lloran a escondidas
Para las niñas que mordieron la miseria

Para las niñas que fueron envenenadas con el “amor”
Para las niñas que no hallaron otra salida…

Para ellas
mi canto y mi vida.

¡No quiero morir! –gritaste

mamá te cubrió con su rebozo

para darte esperanza

y asegurarse de no perderla

de no perderte.

Camino al hospital

sollozabas fuerte

al sentir tus entrañas quemarse

te noqueó.

Caíste

y cerraste los ojos

1 hora, 46 min

83.9 km

nos separaron de tu risa.
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Dentro de esta casita

me siento a escuchar tu voz

quisiera decirte que sí

siempre habrá oportunidad

para renacer con el sol

pero nos cayó la tarde

y la llave se perdió.

¡Ah! si supieras

si leyeras este rostro

blanco y apagado

si miraras lo mucho que te echo de más

porque nunca será suficiente habitar

el abismo que nos separa de tu muerte.

Cuando mi corazón enferma

visito tu jardín

y recojo los olores que dejaste tatuados

sobre el comal

y la cazuela.

Catorce años

una pastilla

el fin de la primavera.
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OME

Xok otikak motoka pan tepostlaktojle

kinotsa mikilistle

niman kuika noche tlen onka ipan in ojtle.

Otiajkaj jauey

otimistejtemotoj ipan se atlajtsintle xotines

otinejnenkej ipan nochimej tepemej

niman amo otimitsnextikej

otiaj iuan itsajtsilis tsopilotl.

Tonanaj kitlapachoua ipinauis ika ipanyo

xaka omitsitatoj mochan

xaka omitsajkuile sempoalxochitl

xaka omitsajkuile tlauiltsintle

Nochipa tijpias tlajtlakolis.

Toueynanaj noueykatsatsilia

xkineke makita koxkuajle

choka yoliktsin

choka iyolo

kitlajtlane tlinon okichij

kitlajtlane mamispopoluikan

mamitselikan

ne iluikak.
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Nikan tinemej tajamej tlen melaj timitsnejkej

uan xtimitskauajuan tiyolchokaj

uan yotimijkej

xkeman kentla taja.

II

Tu nombre no retumba en el altavoz del pueblo

viene anunciando muerte

arrasando el mal a su paso.

Fuiste al jagüey

Buscamos entre los escombros de la barranca

no apareciste

desvestimos a los cerros para dar contigo

te fugaste con el canto del zopilote.

La vergüenza se cubre con el rebozo de mamá

nadie ha venido a casa para despedirte

no hay cempasúchil

no hay velas

no hay salvación.

La abuela reza en silencio

para no ser señalada por los ojos del diablo

llora quedito

para sus adentros
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concentrada en la oscuridad de su angustia

repite una y otra vez que te perdonen

que te acojan

allá en su cielo.

Aquí estamos nosotras que tanto te queremos

tan fieles las que lloramos

tan muertas

pero no más que tú.
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YEYE

Chikauak ochijchak on kouatsintle

okintlalakej itlauan ipan moixkopinaltlamachilis

tochan okalak in kokolistle

kentla se tlamantle tlen noche kijmate maske ixtiknejkis.

Miejke siuamej kijtoa ika xtiyolchikauak

kampa xotikxikoj kuak omitskajtejkej

kampa otiuets

kampa mochikaualis yamok opon nin otlak

¡San teuetskitej on tlamantle!

kampa on pajtle uan tikijtouaya mitstlachaltis

omitsteuats niman omichkaj ken se akachikijtle.

Xkeman tikitas tonajle

xkeman timijtotis pan iluitl

xkeman mischias moamaka kan timokalaniaya

kua xokotl yomik

noijke notlilyolo.
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III

La serpiente lanzó su veneno

clavó sus colmillos en la fotografía de tu memoria

la enfermedad se guardó en casa

como un secreto a voces que se resiste al olvido.

Las mujeres hablan de tu poca fortaleza

para soportar el abandono

la caída

tu vida quedó silenciada en el porvenir de la cosecha

¡Qué irónico destino!

La pastilla que prometió dar alimento y sostén

terminó por convertirte en un chiquihuite de huesos.

No mirarás al sol

no bailarás en las fiestas patronales

ya no habrá una hamaca anhelando tu regreso

el ciruelo se secó

así mi corazón de fuego.
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RUBÍ TSANDA HUERTA (1989). Originaria de la comunidad 
purépecha de Santo Tomás, Municipio de Chilchota, 
Michoacán. Realizó sus estudios en la Universidad de 
Guadalajara, donde obtuvo la Licenciatura en Historia. Poeta, 
traductora e intérprete, es mejor conocida bajo el seudónimo 
de Rubí Tsanda Huerta. Es profesora de lengua purépecha en 
el Departamento de Idiomas de la Universidad Michoacana 
y Miembro de la Academia de la Lengua Purépecha. Ha 
contribuido a la creación de contenido en plataformas digitales 
para la enseñanza del idioma p’urhépecha. A lo largo de su 
trayectoria, ha participado en diversos encuentros de poesía 
locales, nacionales e internacionales, entre los que destacan: Leo, 
luego existo, Fandango por la Lectura en la Cumbre de Líderes 
de América del Norte, La Primera Raíz en el INBAL, Poetas 
del Mundo Latino, Festival de Poesía Carlos Montemayor-
UNAM, Gira de Poetas Originarios y la Feria Internacional del 
Libro de La Habana, Cuba, donde se presentó su obra literaria 
Cantos de una mamá p’urhépecha a su hija. Ha sido parte del Consejo 
Editorial en el Departamento de Literatura y Fomento a la 
Lectura de la Secretaría de Cultura de Michoacán. Es autora de 
dos poemarios bilingües purépecha-español, además de haber 
participado en diversas colaboraciones en antologías de lenguas 
originarias. En el ámbito de la traducción e interpretación, ha 
realizado importantes trabajos del español al purépecha, como 
la publicación de poemas de Octavio Paz y la campaña “No 
me lastimes, los derechos son en todas las lenguas”, así como 
las leyes de Tortura y Desaparición Forzada en comunidades 
indígenas. Sus obras han sido traducidas al portugués, 
inglés y chino. Parte de su obra ha sido publicada en revistas 
electrónicas como: Revista Literatura (UNAM), Tierra Adentro, 
New York Poetry Review, Sujuy Tsónoot y Otros Diálogos (editada por 
el Colegio de México), además en periódicos como La Jornada, 
El Heraldo, La Voz de Michoacán y El Sol de México, entre otros. Rubí 
combina su labor literaria con esfuerzos de revitalización del 
idioma purépecha a través de la enseñanza, documentación e 
investigación. Ha sido comunicadora comunitaria, utilizando 
la radio como herramienta para generar conciencia lingüística. 
Con el mismo objetivo, ha impartido talleres a jóvenes y niños 
en el proyecto de Alas y Raíces: “Lenguas de nuestra tierra”.
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PÍNANTIKUA

Uemsïnti cheti k’eri japontaru

Chúxapsïntirini enkarini jamperi k’uíkua antajka

¿nani niua?

¿nani jirhíkuaria?

incharsïntirini énkani k’uini jarha’ka

p’antuksïntirini

p’arhí’tsïksïntirini juchiti jauirini

chetarini incharsïnti

¿naní, naní niua?

Iapuru isïrini xentasïnti.

Arhíntiksïntirini: ¡jikini no ampe úcheaka!

¡cheti tsípekuaeska!

No kurhankusïnka, ampetirini arikueka

Iumu emendechajkusï nitamati

Énka juchiti náantirini kamanhariaka

ji sési p’ikuarherasïnka

énka juchiti táatirini putínharikuaka

ji sési p’ikuarerhasïnk, ina’ki jucheti mintsïta iauani karanchki

auantaru ka jini charáni ka etsancheani jóskuechani

joperu ima jájkicha…

énka jurha’ka ima já’kichani 

pínaskurasïntirini,

pápk’anhaskuarisïnti

atá’takuecha iatsïtakuaru 

para no tsïnharitani parakatechani chúrikua anapu
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para no t’irhíatani jepunichani

para uichu no mintsïrani

para no cheraani t’irikichani

paraksïni nirani exeni énka kuchi jatsïkia

eska nonema míteaka

ka ji incharini mínhakuaritini

k’eri iorhekua úkuarhintatini

énka iorheaka ka japontaru kúmintani

misïri ch’piriri énka ampe’kamtiaka ka nóteru ampeni

tarhiateni énkarini no exeaka ni p’arhintini

xúmarata énka tsïkicharu iúskantaka

tsánharisïnka juchiti nántiri jurhejurhexekuaru jarhani

 máteru parhakpiniru… pínantikuaru,

pínantikua, pínantikua ¡Shhh!

Pínhasku.
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SILENCIO

Sale el miedo en el mar

me sigue hasta que soy vencida por el sueño,

¿a dónde iré?

¿dónde podré esconderme?

Manos en mi cuerpo mientras duermo

toca mis pies suavemente

acaricia mis cabellos

un miedo me invade 

¿a dónde iré?

por todas partes me encuentra.

Susurra en mis oídos diciendo: ¡nada malo te haré!

¡Soy tu felicidad!

Me confundo y no entiendo

Cinco veranos sólo he vivido

Los abrazos de mi madre

me hacen sentir segura

el beso de mi padre en la mejilla

me hacen sentir que mi corazón sube y explota en el cielo

como juego de pirotecnia explota y hace aparecer las estrellas.

esas manos…

pero aparecen esas manos

enmudezco, oscurece,

pisadas lentas y espaciosas 

para no despertar a las mariposas nocturnas

para no ahuyentar a las palomas
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para no espantar a los grillos

para que el perro no ladre  

para que vayan a ver si la marrana ya puso

para que nadie se dé cuenta

y yo entre cuatro paredes

me convierto en un gran río

me desbordo y en forma de corriente unirme al mar,

me convierto en chispa de fuego que se levanta y desvanece

en el viento que no se ve, pero sí se toca,

en neblina que se deshace y gotea entre las flores 

sueño que estoy en el cálido vientre de mi madre

en otro mundo… en el silencio, 

silencio, silencio ¡shhh!

En silencio.
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TSÍPEKUA INTSPITI

Xáni ka xáni uératini

Ma uárhi noteru uarhíati

Ni uarhíti ni iurhítskiri, ni jimboka na irekaka o uandájka

Uarhínhati no jimbokatsïni uandikuaka 

Enka uarhínhaska sesi irekua ambe jirhinapani

Uarhíti arhínhati eska jukaparaska.

Xáni ka xáni ueratini

Uarhíti uarhísïndi tsípekua intspeni jámani

Junkuasïndi uarhíkuaru uératini 

Uarhíti charhaku jinkoni

Xáni ka xáni uératini

Uarhíkua noteru uarhíkuesti

Uarhíkua uarhítisti, uarhíti tsípekuesti

Jucha no k’amakuriaka jimboka uarhínka

Máteruecha andajpinurasïndi, 

uarhíti uarhiati tsípikua intspeni jámani. 
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DADORA DE VIDA

De tanto en tanto

No más mujeres muertas

Sin excepción de edad, condición de vida o raza

moriremos, pero no porque alguien nos quite la vida

si morimos en busca de una mejor vida

entonces nos dirán que valemos

Que la mujer vale.

De tanto en tanto

una mujer muere cada vez que da vida

muere para dar vida a un nuevo ser.

De tanto en tanto la muerte ya no es muerte

la muerte es mujer, la mujer es vida

somos continuación, no morimos

morimos para dar vida 

volvemos de la muerte dando vida.
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LUNA ANANTSKUA

Ueksïnka eranchini 

Eska jurhíata tsïnhariaka 

Eska naná kutsí jirhíkuariaka 

Eska naná kustí xarantaka 

Eska jurhíata jirhíkuariaka 

Eskaksï tsïmarani xenjperhantaka 

Eskaksï ójchakperhaka 

Eska auandarhu jurhíata ka naná kutsí xénchperhaka 

Eska echeriru tsïtsïki, manhantura ka uarhíti p’amenchaticha 

charapiti jónkurhiaka Eskajchi onharhiaka, no eranchini enka 

luna anhantani jauaka.



148

Colección Libros Imposibles 

ECLIPSE 

Quiero ver el cielo

Que el sol se despierte

Que la luna se esconda, que se aparezca de día

Que el sol se esconda y aparezca de noche

Que el sol y la luna se encuentren

Que el sol y la luna se amen

Que se envuelvan en sudor de sangre

Que en la tierra las plantas, árboles, animales y mujeres en cinta

Protejan sus frutos con hilos rojos

Que cierren los ojos, que no vean el cielo 

Cuando el sol y la luna se estén amando.
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FERNANDA KOOKUILO’O (1991). Es originaria de 
Couilotlatzala, Guerrero, México, y hablante de la lengua Tu’un 
Savi. Es licenciada en Derecho, egresada del Centro Universitario 
del Pacífico Sur, y fue secretaria en atención juvenil de la 
CIOAC. Es fundadora de “Na Ka’an Xa’a Na Nda’avi” A.C. y fue 
becaria del PECDA-Guerrero en 2022. Culminó la maestría en 
Desarrollo Comunitario e Interculturalidad en el Instituto de 
la Investigación Científica, Humanístico Social y Posgrado de 
la UAGro. Ha publicado poesía, cuento y artículos de opinión 
en la página web de Gusanos de la Memoria y Tlachinollan, así como 
en la revista electrónica de literatura Círculo de Poesía. Prestó 
servicios profesionales en la Secretaría de la Mujer del Estado 
de Guerrero. Es socia fundadora de Gusanos de la Memoria 
A.C. y asesora jurídica del Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan A.C.
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ÌÌN KUÌYÀ

Kùtoo ka ví i kusíkí i xi’in na sí’i váli

ta kuu ndixa va ya,

ndá’ayu tye’ele núú tá túùvi:

“ndikoo ndeko un, ndikoo ndeko un ta ku’un un xi’in ña’a kuxi 
na ikú…”

Ña’a váli ísiki i kú: yoso, tìxa’àn, xìyó, kìsi, tun kátyi’i, yoo tìkui.

Ñu’u ñà táva ndi xi’in kù’vì kuatyi váli i ísikí ndi sata ve’e kán

sàná’à ñà yu’ù ndeko i ta ke’e i ña’a kuxi na ve’e i.

Koo íyo ka tá nìxìyo,

múnù kán ra iví lo’o va nduu a

in nduví ni ñuu xáku ka ví a tyi koo ndosó si’í a tyityin a.

Ve’e nú ká’vi i ra, nána tyì’yò xini saà ká’an nà xi’in i,

yàkuà ka ví tòtò i

nií ka ví ta yooli ká’an nà xi’in i.

Tìndaa iin kìví: ¡xà va’a, nìya’a ní kia!

xa’a tyala i xínunuu iníí iíví

Ka’vi va’a i ta ndeko i ñuu Kòókuilo’o,

ndi su ndà iin na koo kándixa yu’ù,

ndakú ka tu’un na xìkua’á va

koo ndakú tu’un ví yó sí’i.
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NUEVE AÑOS

La fantasía de jugar a la comidita con otras niñas

se volvió realidad,

canta el primer gallo de la madrugada:

“levántese a moler, levántese a moler y acarree bocados al campo…”.

Mis juguetes: metate, cazuela, comal, ollas, cuchara de madera, 
jarrón de agua.

Aquella fogata que solía poner afuera de casa con mis primas,

me inculca la costumbre de moler y cocinar para la familia.

Nada es igual,

el muñeco se transformó en un niño,

llora día y noche porque mamá no tiene leche.

En la escuela me dicen señora trenza nido de pájaro,

mi ropa encarecidamente sucia,

a mi cuerpo delgado le apodan violín.

Un día: ¡hasta aquí, ya basta!

Mis pies descalzos recorren el mundo,

vuelvo como profesionista del pueblo de la Serpiente Verde,

pero nadie cree en mí,

prevalece el consejo de ancianos

donde las mujeres no tenemos palabra.
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NÀ SÍ’I

Íyo nà xalu ve’e ñà koo táku

nú vèkó xa’à sándùxìn ná ñà ìvà ini ná

xìkui xikui’ina ri iki kuñu ná,

tìmása ndeso ndi’i ri ñu’ú ná,

vitín xá’an ná nú ndatu’ún tá’an na xa’a tyiñu nú ñuu, ndi su 
kúvi ka’an ná;

lo’o ki’ivi tu’u ná tixin tyiñu íyo ve’e nú ka’vi na váli, ndi su túvi 
nùú ná;

ndà tàa lòsò kán, xa’nta ndà ndixín ná

ta sàkuútyi nda ná ñà kandíxa ná ká’an ndà,

síkua’a ná tìkui nùú ná xi’in xini ñùú,

ndéko ná kixin ta síkua’a ná ña’a váli so’o,

nìkuu ní táxin ná,

in íka kuu so’o ná ndúkun ná nú ndiki’in ná mií ná,

síndèko ná ini ná xi’in yaa Tu’un Savi,

 te’e xi’in tyàla tyu’ún di’i ñà sátixu’uvì ná

va’a ka koo xáni ini ka ná ko kuàtyi xa’a ná.
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MUJERES

Viven en el ombligo de la casa sin sentimientos,

en la nube gris entierran sus amarguras 

los zorros se empoderan de sus cuerpos,

las gallinas ciegas las despojan de sus tierras,

a espacios de diálogo asisten, pero son mudas; 

sus voces brotan en los deberes de la escuela, pero son ciegas;

hombres de garabato, cortaron sus alas

y las bautizaron dóciles sometidas al mandato intolerante,

tejen sus llantos en los sombreros de palma,

martajan barros para sus utensilios,

salvajemente son magulladas,

vagabundas buscan el refugio,

serenan su pecho con las canciones en Tu’un Savi,

las costras y cicatrices miden el testimonio de una dolencia:

han dejado de creer en la justicia.



Las mujeres en la poesía mexicana 

155

PÁÑU NDIÁÁ

So’má xini un

kìví xìku un pa’a lo’o

ta kaatyi na koo un Mariya

ndìki’i un nú vara nda’a chíñu ve’e ñù’u;

nú kaatyi vélo yo xìna’a,

ko ve’e nú ku ií páñu un ñà ndíxi ndaa tùndínì.

Kìví nìxaa ra xíka xi’in Ndióxi,

nìka’an ra kuvi ndaa un iki ndìka Kosé,

tà nduu ií un

ndiki’in ra nú vara nda’a chíñu ve’e chíñu.

Ivá si’í yo kusario xi’in píxka

katún na uvi saa ti ixto’o ndó

toso nùú ve’e

ti sàkáku nà váli ísùví ndaa nú páñu.
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REBOZO NEGRO

El manto cubre tu cabeza

ese día en que te deshojaron tu niñez

y te disfrazaron de María

a nombre del bastón de mando de la casa del sol;

legado de nuestros antepasados,

que el templo glorifique tu chalina colmada de pesares.

Desde que el caminante de Dios condujo ritos,

exhortó tu muerte en la costilla de José,

lo convirtió en tu esposo

a nombre del bastón de mando de la casa del trabajo.

El comisario y el fiscal

sujetaron dos naguales

en el vientre del hogar

quienes procrearon hijos abrazados del rebozo.
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NADIA LÓPEZ GARCÍA (1992). Es poeta, promotora cultural 
y tallerista. Ha participado en distintos recitales, talleres y 
festivales en México, España, India, Colombia, Estados Unidos, 
Guatemala, Puerto Rico, Venezuela, Cuba, Belice y Panamá. 
Del 2015 al 2017, fue becaria de la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de poesía. Cuenta con varios premios de 
poesía, siendo el más reciente el Premio Mesoamericano de 
Poesía Luis Cardoza y Aragón. Ha sido considerada como parte 
de “Los mexicanos más creativos” en el área de literatura por 
la revista Forbes. Los poemas “Kue’e tachi” / (“Viento malo”) y 
“Ñá’an” (“Mujer”) pertenecen al libro bilingüe Ñu’ú vixo/ Tierra 
Mojada, Pluralia Ediciones, 2018. Además, es autora de  Tikuxi 
Kaa / El Tren, Almadia, México, 2019. Isu ichi / El camino del venado, 
UNAM, México, 2020. Las formas de la lluvia / বৃষ্টিধারার নানা 
রূপ, JOLDHI, Bangladesh, 2021. Dorsal, FCE, México, 2022. 
Niños que vuelan, Universidad de Sevilla, España, 2023. Malinche. 
La mujer palabra, Edelvives, España, 2023. Su obra ha sido 
traducida al griego, árabe, inglés, francés, bengalí, hindi, chino, 
alemán y catalán.
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KUE’E TACHI

Yu’u kuaki’vi kue’e tachi,

kinuú tokó me ra ke’e me tsa’a.

Kumani savi.

Me pa kachi ñá’an koi iin má’na,

yee kutu’uu staa ra cafe

yee kutu’uu mee koi kachi.

Me pa kachi koi chaa ñá’an

mee nanalu kuaku koo ña’an,

nutsikaá ra yu’ú.

Vichi kachi me siví antivi,

mee saa ñá’án,

ntiki tsaa.

Tu’un me nchacha

me ñu’ú vixo.
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VIENTO MALO

Me entró por la boca el viento malo,

bajó por mis caderas y tocó mis pies.

Hace falta más lluvia.

Mi padre dice que las mujeres no soñamos,

que aprenda de tortillas y café

que aprenda a guardar silencio.

Dice que ninguna mujer escribe,

soy la niña que lloró la ausencia,

la lejanía y el miedo.

Hoy digo mi nombre en lo alto,

soy una mujer pájaro,

semilla que florece.

Las palabras son mis alas,

mi tierra mojada.
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ÑÁ’AN

Ixi xiniku chico xikui, telimu ra cafe,

tokoku yucha ku’na ichi

nuu ncha’í, ntaa.

Nuni chico ntuchinuu

yó ‘ó vixo ñu’ú, savi, nikanchii ra tachi.

Ñá’an ntuxi xachí, sata yutu ntakui,

viko nuxaxa, antivi sesi’i.

Kachi ñá’an tu’un,

ra kuntukú ntaa-yo’o

ra nuxaxaku vichi vixo.

Koi kuntukú ntúú,

vichi kusuyu nuu ñu’un yu’uku,

ncho’o ñá’an.
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MUJER

Tu cabello huele a leche, telimón y café,

tus caderas son ríos que abren caminos

hacia lo desconocido, lo verdadero.

Olor a maíz tienes en los ojos,

eres tierra mojada, lluvia, sol y viento.

Mujer sexo de miel, árbol fuerte en tu espalda,

vientre de nube, hija del cielo.

Digo la palabra mujer,

mientras busco tus manos-raíz

y tu vientre ahora mojado.

No buscaré que amanezca,

hoy dormiremos en el fuego de tu boca

mujer colibrí.
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KOI KUKANA

Ntaá ña ka’un me ntuchinuu

kunchee ra chaku – ka’vintìì.

koi ká’an ntaa

kachi nivi me tu’un

tsaa titsi ùni kii isu.

Na kuchaa so’o yó`ò káchi

yùù kàkà ñuu ka’un koi ñaño ìì,

tsa’ni mana kata tikoso

ra mee kátsi tachi.

Kumi tu’un ìì sèè

Ntuku nána:

Koi kunana, ká’an.

Koi kunana.

Me yo’o nai me niì,

me tu’un koi tsaa.
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NO ESTOY TRISTE

Mienten los que dicen que en mis ojos

han leído la muerte.

No hablan verdad

los que aseguran que nuestra lengua

morirá

en tres días venado.

Escucho el rumor de las piedras de cal

y cantera de esta ciudad sin dioses,

desvelo el canto de los grillos que no son

y devoro el silencio del aire.

Hay una súplica escondida

que busca salir:

No estoy triste, me repito.

No estoy triste.

Mientras mi raíz

corra por mi sangre,

mi lengua

no morirá. 
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Cultura Económica en 2022.



Las mujeres en la poesía mexicana 

167

ALAJEL

¿K’usi xu’ xkut yo’ jch’ay ta jol li alajele…?

¿K’u yelan ta jbul lok’el ta jbek’tal li alajele…?

Yu’un li’ oyot ta yut jbek’tal xchi’uk

mu xlaj xk’a’ li avokolile,

snak’ sba ta jbakiltak…

Albun ¿K’u yelan xu’ xi kuxi xchi’uk li vokole?

¿K’u yelan ta jkomtsan li sna’el syayijemal abek’tale?

¿K’usi xu’ xkut yo’ chijatav batel skoj to j-chopol chka’i li alajele

xchi’uk k’u yelan xch’ay ta jol ko’nton li sat buch’u la smilote…?

–¡yu’un li buch’u la smilote, ja’ no’ox li jtote! –

¿K’u yelan xkuch ku’un li alajele, kuni me’?

Yu’un mi li-och ta yut nae stekel k’usitik oy ta yut noj ta yik’ ti 
alajele.

Chvul ta jol li akajonale yich’oj batel spatobil ko’onton:

yayijem xchi’uk t’anal chich’ batel abek’tal.
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TU MUERTE

¿Cómo olvidarme de tu muerte…?

¿Cómo arrancar tus restos de mi cuerpo…?

Si toda tú vagas en mí y

tu sufrimiento no termina de podrirse,

se esconde entre mi vértebra…

Dime… ¿Cómo vivir con esta tragedia?

¿Cómo olvidar tu cuerpo destrozado?

¿Cómo escapar de tu muerte atroz

 y olvidar el rostro de tu asesino…?

–¡Si tu asesino es mi padre! –

¿Cómo soportarlo, madre mía?

Si entro a la casa y un olor fúnebre se esparce dentro de mí.

Recuerdo tu ataúd llevándose mis esperanzas:

llevándose tu cuerpo desnudo y desgarrado.
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YAYIJEM JCH’IEL

Ta xmut’ij vul o’ntonal ta sbe jch’ich’eltak,

ta xanav ta syayijemal jch’iel.

Ta jk’an ta jsa’be smelolal k’ucha’al

k’unk’un chanav ta yut jbek’tal li lajele.

¿Bu xu’ ta jta?

Ko’ntonuk ka’i ta jok’ ti bu uts’intabil jbek’tale,

ta yutil stuch’emal jtakopal

ta yolon ts’ijetal.

Ep k’usitik chvulanan ta jol, ti sokes li ko’ntone,

ta spik syayijemal jch’iel

xchi’uk ta sjochun batel ti bu mu’yuk muyubajele.

¿K’u yelan ta xkuch ku’un li vokole?

Lubemun.

Stekel ta sokes li ko’ntone.

Mu xiktaun.

K’unk’un chlaj batel stekel k’usitik oy ta yut jna,

chixi’ chimut’ij batel ta ak’obal

mi mu’yuk sk’oponel kajvaltik yu’un ta stus lok’el jvokol.
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LA LLAGA DE MI INFANCIA

La desesperación se hunde en mis venas,

vaga en la herida abierta de mi infancia.

Intento descifrar esta agonía

que acecha a mi cuerpo.

Busco una respuesta.

¿Dónde la encuentro?

Quizá si escarbo dentro de mi cuerpo ultrajado

en lo profundo de mi herida

o debajo del silencio.

Vagos sucesos torturan mi alma,

hurgan la llaga de mi infancia

y me arrastran a la desdicha.

¿Cómo sostener tanta desgracia?

Estoy cansada de tanta angustia.

Todo esto me mortifica.

No me deja.

Las paredes y las puertas de mi habitación,

agonizan conmigo,

y temo hundirme esta noche

y que no exista rezo que deshaga mi desgracia.
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YAYIJEMAL 

Ta jts’is jtuch’emal xchi’uk jun kuxinem akuxa

oxts’isel, chants’isel tsyayijes jtuch’emal:

ta jts’is, ta jchats’is,

chjik’av jbak’iltak yu’un bolajtik vokolil,

chlok’talel ch’ayemal ta o’ntonal ta syayijemal jch’iel.

¿K’uyelan ta jkoles jyayijemal 

ti mu xchuk sba li ak’obal ta sbe jch’ich’eltake,

ti mu kakal chkom li k’exlal ta jchinab

xchi’uk ta ko’nton?

¿K’uxi xu’ xkut yu’un ta jpajes li at o’ntonal?

¿K’uxi xu’ xkut yu’un xch’ay ta jol li syayijemal jch’iel…

yu’un k’alal chits’ibaj sole chmuk’ib?

Ta jts’is ta jchats’is

oxts’isel, chants’isel tsyayijes jch’iel.

Ts’ijil ta jts’is jtuch’emal

yayijem sni’ jk’obtak yu’un ep xa la jts’is vokolil

xchi’uk lubeb li jpate yu’un xkuchoj li jlajele.
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HERIDA

Suturo mi herida con una aguja oxidada

tres, cuatro puntos desgarran mi herida:

suturo y vuelvo a suturar,

coágulos de dolor ahogan mis huesos,

borbotea olvido en la grieta de mi infancia.

¿Cómo curar las hendiduras de mi pasado

sin que la noche se enrede en mis venas,

sin que la pena se atasque en los pliegues de mi cerebro

y atraviese mi pecho?

¿Cómo detener esta desesperación?

¿Cómo hago para olvidar esta herida abierta…

 si en cada verso que escribo se agrieta más y más?

Suturo y vuelvo a suturar

tres, cuatro puntos agrietan los tejidos de mi infancia.

Suturo en silencio

con mis dedos llagados de hilvanar tanta desgracia

y mi columna cansada de sostener el funeral de mi niñez.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de 
una diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse 
del quebranto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde 
amenazaban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía 
el niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asom-
aba el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la 
vida nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE LA COMPILADORA
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