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A mis Padres, a Ida, a Carlos, a Otto al otro lado del muro invisible.

A mis hermanas que vivieron o nacieron lo mismo que yo en Río Loa; 
a todos los que alguna vez me escucharon hablar de este lugar mítico.
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Aquél que sueña que sueña,
está a punto de despertar.

NOVALIS

Porque no hay nada en este mundo
más interesante que el hombre.

Y en el hombre, lo más interesante es la vida interior.
Y en la vida interior, lo más misterioso son esos calados de profundidad

que se nos revelan en los sueños.

EVELYNE WEILEUMANN
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HACIA EL SUR
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Siempre me resulta desagradable tener que hacer valijas. Se 
interrumpe el trabajo, es necesario cavilar sobre el suceder 
de cada día por adelantado, de alguna manera es desafiar 
el destino. El traje que conviene usar, los documentos 
necesarios, los libros que me acompañarán, cuando ya pasado 
el día llegue al hotel: extraño, inhóspito. Luego ese deseo de 
conciliar el sueño que no viene, la página empezada a leer 
una y otra vez. 

Pero es Susana quien acomoda mis valijas haciendo que 
todas las pertenencias quepan en ellas como en una caja 
china. Además, me agregará una lista de objetos para que no 
olvide nada a mi regreso. 

Hace un mes me llegó una invitación para que participara 
en un congreso de escritores organizado en Santa Fe, “El 
surrealismo en el Nuevo Mundo”. Sobre y carta tenían 
un membrete de la Alianza Francesa, y el que supongo su 
director me invitaba a leer algunos trabajos de recopilación. 
La nota era manuscrita y la firma resultaba ilegible. Quedó 
sobre mi mesa durante un par de semanas hasta que vino 
el cartero trayéndome una nueva misiva en la que se me 
reiteraba la invitación. Era casi un compromiso. Debería ir. 

Hacía calor. Por primera vez en varias semanas parecía 
que el verano había retornado. Releí la nota, sí, quizás debería 
partir al sur, encontrarme con viejos amigos, intercambiar 
libros, ver mujeres que pasan ante los ojos como ascuas 
encendidas. 

Y allí estaba, entre nervioso y preocupado observando 
como mi mujer preparaba las valijas, incluyendo remedios, 
píldoras para dormir, una vieja Biblia que siempre consulto 
antes de dormirme. ¿Qué decía entonces? San Juan 13, 
versículo 2. Y leo: “Y cuando cenaban, como el diablo ya 
había puesto en el corazón de Judas Iscariote, hijo de Simón, 
que le entregase, sabiendo Jesús que el Padre le había dado 
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todas las cosas en las manos, y que había salido de Dios, y 
que a Dios iba, se levantó de la cena, se quitó su manto, y 
tomando una toalla se la ciñó”.

Rara nota para empezar un viaje, me dije. Besé la página 
según la costumbre ritual y cerrando el libro lo puse entre 
las camisas. Se hacía tarde; casi sin darnos cuenta el tiempo 
había transcurrido. ¿Dónde estaba mi pasaje? En mi cartera, 
por supuesto. Me pongo nervioso, al parecer no sirvo para 
esto. 

El auto no funciona, me comunica Susana con un rostro 
entre serio y jocoso, será mejor que llamemos un taxi. Ni 
aviones ni los trenes esperan, tienes que cuidarte, estar alerta 
a los pequeños detalles. No puedes ser tan distraído. 

Bajamos la escalera a tropezones, despidiéndonos 
apresurados. Las valijas estaban abajo y al parecer el taxi 
había llegado. Un hombre flaco y esmirriado hizo un gesto 
como de saludo y acomodó los bultos en la caja trasera del 
vehículo. Me sorprendió su fuerza, era tan bajo y flaco y sin 
embargo movía las valijas como si se tratara de plumas. Me 
acomodé en el asiento que me pareció excesivamente grande 
y acolchado; me hundía en él y apenas si podía divisar la 
cabellera un poco rala del chofer. Suspiré profundo. Al fin 
empezaba el viaje. No tenía noción del tiempo ni de las 
avenidas que atravesábamos, ya que los vidrios eran oscuros 
y era imposible adivinar los detalles de las calles. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? No recuerdo. A veces creo que son 
años.

El taxi se detuvo, se abrió la puerta y apareció la cabeza 
del chofer: era pequeña y con una extraña similitud con la 
cabeza de un carnero. Sus maneras solemnes se acentuaban 
por el traje negro y desgastado que llevaba. Me ayudó a bajar, 
solícito. ¡Sí! Estábamos en la Estación de la Unión, había 
mucha gente tratando de abrirse paso entre bultos y personas 
que, o se despedían, o se encontraban después de mucho 
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tiempo. Todos gritaban a la vez, saludándose o insultándose 
en idiomas extraños. Era una verdadera batahola. 

Mi chofer entretanto se abría paso entre maletas, canastos 
y bultos. Había que reconocer que tenía una habilidad casi 
animal para soslayar los obstáculos, adelantarse a ellos. 
Rápidamente alcanzamos nuestro tren cuyos carros estaban 
extrañamente vacíos: una señora de negro junto a una 
ventana, y un señor con una elegancia un tanto extravagante 
o pasada de moda eran los únicos ocupantes del vagón.

Todo estaba en orden, ahora podía arreglar mis 
pensamientos y ver qué me tocaba hacer en los días próximos. 

¡Partimos! 

Oí un silbato y el tren se puso lentamente en marcha, 
semejante a una serpiente que se arrastra en la noche. 

Vanamente traté de dormir. ¿Había pasado mucho tiempo?

El vagón estaba tenuemente iluminado y la oscuridad 
exterior hacía pensar que avanzábamos en un túnel negro. 
Me levanté y pasé al baño. Quizás mojándome la cabeza 
podría despejarme de la modorra que me invadía. Fue buena 
decisión ya que el agua fría terminó de despertarme. 

¿Dónde estaba? 

El tren avanzaba rechinando en la noche. 

Volví a recorrer el largo y solitario vagón. Me detuve 
junto al asiento de la mujer vestida de riguroso negro. Ella 
apenas si se movía. Parecía que veía algo allí afuera, tras de 
los vidrios, que yo no veía, donde la niebla en ráfagas se 
espesaba. 

¡Buenas noches!, le dije. A lo que ella respondió como en 
un eco que viniera de otra parte: ¡Buenas noches! Lentamente 
giró su rostro en dirección al mío y con un gesto desganado 
movió su mano como invitándome a que tomara asiento. 
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Perdóne usted, le respondí acomodándome en el asiento 
frente al de ella. Espero no importunarla, hoy es la primera 
noche de nuestro viaje rumbo al Sur y pensé que acaso no le 
disgustaría charlar, ya que el calor es sofocante y casi no hay 
esperanza de dormir. 

Ella sonrió, o así creí adivinarlo, ya que un velo con 
pequeños lunares cubría su rostro y el sombrero ornado con 
una cinta coquetamente ocultaba su misterioso rostro. 

Encendí un cigarrillo. Quizás quiera fumar, pensé para 
mí mismo, así podré ver su rostro. Pero ella me hizo un gesto 
negativo con la mano, como adivinando mi pensamiento. “El 
fuego de cualquier tipo, siempre me recuerda otro fuego”. 
Su voz era tenue, como si tratara de no llamar la atención. 
Además, me dijo, todo será según el deseo de cada cual. 

Yo asentí con una sonrisa. Indudablemente la mujer 
guardaba luto o algo por el estilo, su traje de un corte 
impecable, el abrigo de piel colgado en el perchero, dejaban 
ver a las claras que era una dama rica, retraída por algún 
asunto, pero extraordinariamente atractiva. No sabiendo muy 
bien qué hacer para establecer una conversación con ella yo 
también acerqué mi cabeza a los gruesos vidrios tratando de 
divisar algo en la oscuridad.  

Después de un rato, cuando mi vista se había 
acostumbrado, pude adivinar que los enjambres y macizos 
de sombra eran árboles, rocas quizás, que simulaban extrañas 
edificaciones del negro sobre el negro.

La mujer me miraba de frente, como si a través mío o 
detrás de mí otro paisaje se desenvolviera. ¿Quién era ella? ¿Tenía 
un nombre? Mi tensión aumentaba al igual que mi torpeza. 

Sentí un deseo irresistible, casi animal, de estar cerca de 
esta mujer, de apoyar mi cabeza en sus hombros. 

No sé si fui yo quien preguntó su nombre. 
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Escuché un eco como de risas y luego el sonido, ahora 
próximo. 

¡Helena! — sí, un antiguo nombre elegido por mis padres. 

Sentí como si una pared se abriera entre nosotros. Pero 
era insensato decirle que sentía alegría. Es que a veces los 
seres parece que no existen hasta que no sabemos su nombre, 
respondí, un bello nombre, lleno de resonancias mitológicas. 
Ella parecía no escuchar mis palabras. 

¡Helena! La misteriosa Helena embarcada en ese largo 
viaje al lejano Sur. Mis rodillas parecían estirarse para rozar las 
de ella. ¡Si al menos por un momento me mostrara su rostro! 
La curiosidad me hacía confundir las palabras, enmudecer 
en largos silencios. Sólo un perfume de hierbas quemadas 
me invadía; era una fragancia de campos en el otoño, ese 
dulzor de flores secas esparcidas en el viento. De cuando en 
cuando percibía el ruido del tren avanzando en la oscuridad, 
deslizándose como una franja de luz en la noche. ¿Podría 
pedirle que me mostrara el rostro? 

Me armé de valor como quien trata de cruzar un río 
caudaloso. ¡Helena!, le dije, y pude percibir que mi voz 
temblaba. Usted es una persona tan encantadora, pero creo 
que un duelo la aflige. Dígame, ¿no podría ayudarla? La 
melancolía nos cubre a veces con un velo, pero quizás… Mis 
palabras quedaron en el aire. 

¡Ludwig!, me respondió. Ni tú ni nadie puede ayudarme. Su voz sonaba 
melancólica, lenta, como si contara las sílabas. Te comportas como cuando 
eras un chicuelo. Además, tratas de engañarme. 

Su tono resultaba familiar, recriminándome algo que ignoraba. 
¿Cómo podía ser real que ella pudiera haberme visto cuando era un 
chicuelo, si ni siquiera tenía mi edad? 

Alargué mi mano y rozando su pierna le dije: Quizás existe un 
juego de mentiras y un juego de verdades que acaso son lo mismo. Si me 
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comporto como un niño es sólo porque no quieres mostrarme tu rostro.

Estábamos uno frente al otro y ella, tras vacilar un instante dijo, 
¡mírame! 

Entreabrí entonces el velo, en un deseo de beber su rostro. Pero no 
había rostro allí, el bellísimo rostro que buscaba no estaba allí. Y en el 
lugar que correspondía al cuello se abría un hueco turbulento en donde 
la vida se agitaba. Pero no existía cabeza. 

El horror y la fascinación me dejaron inmóvil. 

¿No querías verme, no pretendías consolarme?, susurró una voz 
que venía desde lo profundo, ¡sí!, desde lo profundo de su garganta, 
como un eco, como una invocación. Yo miraba absorto mientras desde 
su cuello veía levantarse una textura áspera y blanca. ¡Una coliflor! 
Eso era. Una coliflor que me hablaba así desde la desnudez del rostro. 
Ni ojos melancólicos, ni labios temblorosos. ¡Una coliflor! ¡Imposible 
imaginarlo! 

Sentí que todo se helaba a mi alrededor, que no tenía noción de lo 
que pasaba. 

¡Helena!, ¡Helena! Simplemente el tren se adentraba en 
las hendiduras de la noche. El tren había roto los velos de la 
noche. 

Al abrir los ojos sentí que una persona, sosteniendo mi cabeza 
decía: ¡Beba, beba esta agua! Otra mano mojaba mi frente. 

Me encontraba tendido sobre uno de los asientos del tren y 
el señor que divisé al entrar que me pareció de una elegancia un 
tanto bizarra era quien trataba de reanimarme y sonreía. 

¡No ha sido nada grave! ¡A veces el calor produce 
mareos! ¿O es que se resbaló Usted en el pasillo? Yo no 
atinaba a responder; allí estaba la misteriosa mujer de negro 
que sonreía desde un bello rostro que me hizo olvidar todo 
lo anterior como si fuera una pesadilla.

El inspector del tren me traía un licor helado. ¡Tome, 



Río Loa, estación de los sueños  

17

distinguido señor!, decía con esa amabilidad servil de algunos 
mozos que han tenido oportunidad de ver muchas cosas 
distintas en este mundo. Su rostro me recordó al del taxista, 
¡sí!, no cabía duda, era la misma persona; acaso un servicio 
extra de este expreso al Sur.

Cuando yo ya me sentía recuperado, el que yo creía un 
vendedor, se dirigió cortésmente a mí y dijo: Permítame 
presentarme, Leonardo, o simplemente, el Maestro, como 
mis amigos gustan llamarme. Aquí, dijo luego, madame 
Helena Ferrucchi, la Contessa que nos acompaña a través 
del mundo para olvidar su duelo. Yo asentía con la cabeza, 
mirando a uno y luego al otro. El inspector del tren se inclinó 
reverente y dijo: Asmodeo, el Viejo, para servirle. 

Yo no sabía bien como agradecer la simpatía que me 
mostraban mis compañeros de viaje, quería decirles también 
algo amable que correspondiera a sus atenciones, pero estaba 
sofocado. 

El Maestro se adelantó y me dijo: Repose, querido amigo, 
ya tendremos oportunidad de charlar e intercambiar ideas. El 
viaje es largo y usted parece agotado. Mejor será que duerma. 
Miré a la mujer de negro, la Contessa Helena Ferrucchi y vi 
que sonreía. ¡Qué distinto me pareció entonces su rostro! 
Era mejor cerrar los ojos y dormir. El Maestro Leonardo 
quizás tenía razón. 

El tren avanzaba rugiendo y serpenteando en la noche. 

Cuando desperté algunas horas más tarde ya era día claro. 
Toda huella de malestar había desaparecido junto con las 
sombras. El Maestro había ordenado componer una mesa 
para cuatro en el coche comedor, y fue con alegría que luego 
de mojarme el rostro, me reuní con mis acompañantes ante 
una mesa cubierta de frutas y manjares exóticos. 
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He preferido, me dijo Helena Ferrucchi, que usted 
probara los exquisitos manjares del Sur, esas frutas que se 
mustian fuera del sol de los trópicos. 

La luz entraba ahora a lo largo de ventanales tras los que 
veíamos deslizarse un paisaje de cactus y enormes rocas de 
variados colores. ¿Será el Desierto Mojave?, pensé para mis 
adentros. Como si adivinara mis pensamientos, Asmodeo, 
vestido ahora con un impecable traje blanco y negro, 
me mostró una señal a la orilla de la vía: “Laberinto de la 
Memoria.” Reí al verlo, mientras decía a mis acompañantes: 
Si el nombre corresponde a la realidad, quizás podamos 
encontrar algunas diversiones para entretenernos. 

El Maestro y la Contessa charlaban de imágenes mientras 
pinchaban frutas cubiertas con azúcar. El misterioso perfil 
aquilino se volvió hacia mí y dijo: Son mayores las realidades 
que encontrará querido poeta, que lo que jamás ha imaginado. 
Sé que mucho dudó al emprender este viaje. Ahora lo 
importante, precisamente, es pedir, exigir lo imposible. 

Ahora me tocó reír a mí. ¿No he perseguido siempre lo 
imposible? ¡Ja!, exclamé, vamos como los pájaros hacia el Sur 
y ahora ustedes me recuerdan problemas cotidianos. Todos 
reímos. 

Asmodeo destapó una botella de “Flor de cactus” y 
decidimos brindar por el éxito de nuestra empresa. Helena 
Ferrucchi sugirió que juntándonos todos en el brindis 
formáramos el cubo de la buena fortuna, en donde cada cual 
bebe del vaso del otro. Una receta infalible, agregó. Además, 
a cada uno de nosotros se nos cumplirán así los secretos 
deseos. Rápidamente el licor desapareció de los vasos y 
cada cual tenía la certeza de que sus anhelos encontrarían 
satisfacción. 

El Maestro, sentado a mi izquierda, se acercó más 
a mí, como para comunicarme un secreto. Tenía en sus 
manos un mazo de cartas que semejaban un antiguo Tarot; 
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deslizándolas entre sus dedos me dijo: “A veces los lobos 
cantan como ruiseñores”. Aquí veo dar vuelta la Rueda de la 
Fortuna, todos los deseos se verán cumplidos, habrá tiempo 
mientras la Luna esté en el cielo. Ahora podremos ver lo que 
era invisible. Reía, en tanto que familiarmente palmoteaba 
mi hombro. Esto me dio ánimo para tratarlo también más 
familiarmente. ¡Qué bien hablas el castellano!, dije, ¿dónde lo 
aprendiste? Vi una luz de orgullo en sus ojos. ¡Soy políglota!, 
me respondió, sólo en las lenguas muertas se me nota un 
acento local; como no las practico, la mayor parte de mis 
amigos suponen que mi lengua materna es el alemán. 

Noté un dejo de tristeza en sus ojos. Lamento, le respondí. 
Es un idioma que escuché en la infancia, una vieja melodía 
que nos persigue a lo largo de los días, pero de la que no 
recordamos el texto. 

Sonrió melancólico. Los paisajes volaban por las ventanas: 
inmensas planicies rocosas, árboles y casas aparecían y 
desaparecían a efectos de la velocidad. 

Helena Ferrucchi, en un tono de chanza me dirigió 
una pregunta: ¿Qué deseo es más importante al poeta que 
sube en la Rueda de la Fortuna? Sus ojos brillaron, como 
intercambiando suposiciones con el Maestro. Yo no sabía 
bien qué contestarle. ¿Podría alguno imaginar los días 
de mi infancia a la que vuelvo a veces en sueños? ¡No sé 
exactamente!, le contesté. Además, el recuerdo de tiempos 
felices siempre nos arrastra a la melancolía. 

Pareció por un instante que todos coincidíamos en tal juicio. 

El Maestro se animó entonces y dijo: ¡Nada de tristezas!, 
lo que el poeta desea en lo más profundo le será concedido. 
Vi que entre sus largos dedos barajaba unos gastados naipes 
que quizás lo distraían de preocupaciones más profundas. 

Volvimos a nuestros asientos en el vagón, en fila, 
lentamente. 
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El Maestro vestía un traje negro desteñido y sobre sus 
hombros lucía una capa cuyo cuello de piel despedía reflejos 
rojizos. Solía apoyarse en un bastón de empuñadura dorada, 
pero supongo que era más bien un adorno antiguo, quizás uno 
de esos estiletes venecianos, envueltos en una elegante vaina 
de bambú. Yo ofrecí mi brazo a la bella Helena. Pude sentir 
con el vaivén del tren cuán delgada era, como si moviera una 
delicada estructura cubierta de sedas. Su brazo cogido al mío 
era frío y como yo mirara con insistencia sus largos dedos, 
ella sonrió y me dijo: He gastado mis yemas en el amor, pero 
el cuerpo se enfría en otras llamas. Yo reí como quien recibe 
una confidencia. Asmodeo, que había arreglado una fuente 
de licores exóticos y de bocadillos, nos seguía tarareando una 
vieja canción. 

Helena volvió a su asiento. Como al pasar me dijo: He 
amado incansablemente, asediada por el deseo de miles de 
hombres; siempre es lo mismo. Ahora me parece que después 
de años he encontrado algo distinto. 

El Maestro en cambio me invitó a revisar unos viejos libros 
y yo me acomodé en el asiento frente al suyo. Extendimos 
una larga mesa plegable y a la usanza de los jugadores nos 
sobamos las manos antes de empezar a revisar los libros. 
“Un sorbo de expectación antes de ver lo invisible”, susurró 
mi compañero. Asmodeo, ordenó luego, ¡tráele al poeta una 
copa al hielo de las frutas de la pasión! El mozo se apresuró 
a servirnos una bebida roja como la sangre, pero de la que 
un sólo sorbo parecía helarlo a uno por dentro. Nos dejó 
la botella y terminamos de acomodarnos en los mullidos 
asientos. Yo, cara al norte, el Maestro, frente a mí, en la 
dirección en la que corría el tren piafando hacia el sur. Volvió 
a mirar las gastadas cartas, cuyos bizarros grabados parecían 
descoloridos por el uso. 

Ahora viajas hacia atrás, me dijo notando la ubicación 
de mi asiento. Se cumplirán tus deseos, créeme. Desplegó 
entonces una especie de rollo similar a algunas pinturas 
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japonesas en el que se podía ver un mapa en vivo de los 
lugares que atravesábamos, todo cubierto con una especie de 
cristal que flotaba sobre el paisaje. Aquí va el tren, me dijo, 
resulta más confortable para ti y tendremos oportunidad 
de charlar de viejas pasiones. Golpeó esa especie de vidrio 
que cubría el rollo de mapas y como si nos acercáramos, o 
viéramos la tierra con un inmenso vidrio de aumento, vimos 
deslizarse lentamente las secas planicies del norte de México. 
Sé que hay lugares que añoras, me dijo en tono suspicaz, pero 
quizás sea mejor que no te detengas en el “Río de Piedras”, 
ya que podría significarte una caída o un desastre. Yo asentí, 
sorprendido de que supiera mi debilidad por la ciudad donde 
han vivido un par de mujeres a quienes amé en vano. No 
quise hacer comentarios y miré distraído por la ventana tras la 
que se deslizaban uno tras otro los paisajes vistos en el rollo. 

Sonriendo y mirándole al rostro le dije: Me gustaría 
hojear algunos libros que sólo conozco por los sueños. Son 
diminutas ediciones encontradas en mis correrías oníricas, 
las he guardado en los bolsillos, pero no las encuentro al 
despertar. Tenía un buen amigo veneciano, que me mostró 
una edición de Dante, pero sólo recuerdo las tapas con 
dorados, no el interior. 

Mi compañero parecía entre divertido y fastidiado. Hay 
pequeños errores en tu memoria, me dijo. El libro que has 
visto son las Rimas de Petrarca, editadas por F. Ongania, 
hace más de un siglo. Si quieres ver escenas de La Comedia, 
yo te mostraré la edición de Boss, hecha por los alquimistas 
de Amsterdam un par de siglos antes. Sacó de su bolsillo un 
pequeño libro de tapas negras con caracteres orientales, en 
los que el texto mezclábase con imágenes muy vívidas que 
moviéndose de un lado al otro de la página parecían querer 
hablarme. 

Yo estaba como quien mira un espejismo. En montañas 
de duro relieve subían hombres arrastrando pesadas piedras 
humeantes, ¡todo estaba vivo! Lo que las figuras repetían 
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eran tercetos del poeta florentino, estábamos mirando el 
mismísimo infierno. Yo permanecía extático, mirando las 
viejas imágenes que parecían haber cobrado nueva vida. 

Son ilusiones, ¡mascaradas!, exclamó el Maestro. 
Ilusiones ofuscadas de un exilado. A veces creí encontrar en 
él a un amigo, dijo, volviendo su cabeza hacia mí, pero todos 
padecemos errores. 

Vi un aire de tristeza en mi acompañante. Tú sabes, tú 
tienes que recordar, me dijo, fijando sus ojos en mi rostro. Yo 
te pedí hace años que escribieras una historia de mi vida, yo 
te habría ayudado a juntar los materiales para el texto y para 
los collages que crearas como ilustración. 

Yo traté de recordar. Efectivamente en un sueño, se me 
había aparecido el demonio y me había pasado un grueso 
tomo encuadernado en piel; sus páginas estaban en blanco, 
pero era cosa de escribir lo que él me dictara en forma de 
memorias. Recordé claramente el sueño, pero este Maestro 
bibliófilo, y seguramente un mago ilusionista, ¿era entonces 
el demonio? Me sobresalté al pensarlo, no sabiendo bien qué 
hacer. 

El Maestro sonrió del otro lado de la mesa. ¡Temores 
de niño, mi querido poeta! Ilusiones que se convierten en 
realidad. Sí, mi nombre es Leonardo, uno de los tantos 
nombres recientes. Efectivamente te di un libro en blanco en 
el que sólo era cosa de dictar lo que iba ocurriendo. Pero al 
parecer te has llevado un susto, mi querido amigo, yo soy sólo 
un reflejo triste de lo que todos los hombres llevan dentro, su 
demonio interior. 

Me acomodé en el asiento. Frente a mí, como si me 
hablara tras un vidrio, observé al Maestro: Un señor que 
parecía en sus cincuenta, elegante en el traje gris, casi negro 
que lo envolvía. Sus manos cubiertas de vellos lucían largas 
uñas y un par de sortijas parpadeantes. Fue su rostro, sin 
embargo, lo que llamó mi atención. Diríase que estaba 
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hecho de madera seca y carcomida, y en sus ojos había una 
vivacidad que alternaba con una constante melancolía, como 
si fuera completamente escéptico de que alguien lo pudiera 
querer.  

Recordé entonces un sueño.

Me habían propuesto subir o bajar. Yo decidí subir y me vi luego 
trepando escaleras de piedra tras un personaje que me pareció envuelto 
en una capa que agitaba el viento. No logré entonces divisar su rostro. 

Sólo cuando estábamos en la parte superior de una inmensa cúpula, 
observando una costa con palmeras frente al mar, me volví hacia él y vi 
que era el demonio, triste, sumergido en una melancolía profunda. No 
decía palabra; como yo mismo, miraba el crepúsculo que caía sobre la 
costa dibujando nubes rojizas en el cielo tormentoso. Vi entonces que 
estaba silente debido a la repulsión y el miedo que me causaba su rostro. 
Y no me habló ni profirió palabra alguna. 

Ví luego salir desde su boca humo que espesándose tomaba una 
forma que lentamente semejaba una persona: era una bella mujer que 
lloraba, lloraba por el rechazo que yo tenía al rostro del demonio. 
Traté de explicarle que era algo irracional, que yo sabía que todos nos 
descarnaríamos y seríamos polvo, que la materia que envolvía nuestros 
huesos era tan ilusoria como el temor al demonio, ese espejo arrugado 
que llevamos en nuestro interior. No sabía bien qué relación podía tener 
la bella joven que apareció en el humo, con el rostro de aquel ser que me 
inspiraba temor. 

Prometí sin embargo tratar de entender, de hablar con ese ser 
horrible y al mismo tiempo atormentado. Ella dejó de llorar y el humo 
se fue disipando, como si el ser del que saliera se la hubiera tragado. 
Invité entonces al demonio a que bajáramos por las escaleras hasta la 
playa. Así lo hicimos, corriendo cuesta abajo. Al llegar a la playa vi 
que la persona que corría delante mío era mi amigo Mario Espinosa, 
un rubio de bello rostro que se volvía riendo a carcajadas. ¿Podría él 
ser el demonio? 
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¡Ilusiones!,¡ilusiones!, me dije entonces, cada vez que hacemos bajar 
la imagen de nuestros mitos a la altura del hombre, cobran su condición 
humana y sus debilidades. 

El mar seguía allí moliendo los siglos. 

Al otro lado de la mesa el Maestro me observaba. 
Siguió un largo silencio, luego, como hablando consigo 
mismo, le oí murmurar frases doloridas por su deseo de 
entender a los hombres y de ser querido por ellos. Como 
huyendo de un pensamiento triste, volví a hablar de libros: 
Hay uno, que supongo de origen japonés o quizás hindú, con 
cubiertas de marfil labrado que en su interior guardan una 
serie de secretos sobre el amor. El Maestro pensó un instante. 
Son siempre pequeños errores los que acumula la memoria, 
me dijo. Hay ruinas de templos, templos completos en que a 
través de pasillos y galerías se desenvuelven todas las formas 
de la pasión. Otros los llaman “Las piedras del éxtasis”. 
Mucho de esto se ha destruido ya que lo que más se teme es 
la propia lujuria que nos arrastra. Sin embargo, hay algunos 
que copiaron dibujos y me imploraron nuevas formas de esa 
locura de amar, de poseer lo que verdaderamente se ama. 
Compusieron pequeños libros que era posible esconder, los 
cubrieron de joyas, les dieron un olor, los enchaparon en 
marfil pintado. 

No cabe duda, es alguno de aquellos libros traducidos 
desde las piedras al papel, lo que tú has visto. Yo asentía, era 
como si mi compañero de viaje me estuviera describiendo 
el pequeño libro; lo vi revolver algunos bolsillos de su capa 
y de pronto salió de entre sus pliegues una especie de faisán 
con cabeza de mujer. Se paseaba sobre la mesa, acercaba 
su rostro al mío y sentí caer sus lágrimas. No sabía qué 
responder, incluso las habituales patas de ave me parecían 
diminutas piernas de mujer. 

Sentí que el Maestro reía al otro lado de la mesa. 
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Ludwig Zeller, decía, ¿es que ya no recuerdas lo que tú 
mismo escribes? Yo no lograba reponerme de mi asombro: 
un rostro que miraba al borde de las lágrimas. 

Bueno, dijo al fin, veo que el tiempo se acorta. Te regalo 
este pájaro que cuando quieras será el libro con tapas de marfil 
o la mujer que sueñas dentro de sus páginas. Acariciando la 
cabeza del faisán, este se transformó en un pequeño libro 
que Leonardo me extendió a través de la mesa. Recuerda que 
es un libro y es también un amuleto con el que siempre se 
puede alcanzar a la mujer ave. 

Cogiendo el pequeño libro miré al Maestro y le dije: 
¡Gracias! Por segunda vez me regalas un libro; en el primero 
se podía escribir y dibujar tu historia, en este otro puedo 
alcanzar un pájaro mágico que se transforma en mujer y me 
enseña las formas anudadas del amor. ¿Qué podría yo darte? 

El Maestro pensó un instante y me dijo: Has mirado mi 
rostro y has puesto tu piedad en mis ojos. Viajas ahora hacia 
atrás, donde muchas cosas y personas queridas te resultarán 
extrañas. Quizás nos permitas acompañarte. Me aburre el 
ruido que suelen hacer los banqueros contando monedas, 
prefiero la compañía de los poetas para quienes las ilusiones 
son el pan de cada día. Le estreché la mano en señal de 
acuerdo. 

El tren corría ahora entre cerros de poca altura y el árido 
paisaje por alguna razón me resultaba familiar. Serían las 
cuatro o cinco de la tarde y la Luna empezaba a elevarse 
recién en el horizonte. 

Miré hacia afuera, una extraña sensación de plenitud me 
sobrecogió. Pensé en el libro, en mis bizarros compañeros 
de viaje, el ave con rostro de mujer. ¿Hacia dónde íbamos? 
El Maestro puso su brazo sobre mi hombro y me mostró a 
lo lejos una estación de ferrocarril en medio del desierto. Me 
pareció extrañamente conocida, y a medida que el tren se 
acercaba mis sospechas se hacían certidumbre. 
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Miré pasar algunos vagones y luego un cartel en letras 
negras al lado de la vía que anunciaban el nombre del lugar: 
Río Loa. 

Aquí estamos, repitió el Maestro, la estación de los 
sueños. 

La gente se movía apresurada. Rechinaron los frenos 
del tren en el que habíamos realizado este largo viaje. 
Vestidos multicolores se veían a lo largo de todo el andén: 
mujeres cholas vendían los más diversos objetos, piedras, 
frutas y flores. Allí estaban mis padres, haciéndome señas, 
indicándome que estaban alertas a mi llegada. El Maestro 
bajó primero, luego Helena Ferrucchi, yo mismo un poco 
azorado por efecto de las emociones, y finalmente Asmodeo 
que se había encargado de todo el equipaje que llevábamos: 
cajas y más cajas que no sabía para qué podían servir. 
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ESTACIÓN DE LOS SUEÑOS

Tuve que abrirme paso entre la gente del lugar. Cada uno 
quería abrazarme, decirme algo especial. Por fin llegué al lado 
de mis padres, abrazándolos y sintiendo la alegría de poder 
velos. Por un instante cruzó por mi mente el pensamiento 
“pero si están difuntos”, a lo que mi padre riendo me 
respondió, “pero hijo, eso era otra realidad”. Al parecer se 
había organizado una verdadera excursión de bienvenida. 
Detrás de mí, el Maestro observaba mis reacciones. Quise 
entonces presentarle a mi padre, pero me di cuenta que 
se saludaban como viejos amigos. Las frases en alemán 
revoloteaban en mis oídos. El Maestro al parecer lo había 
encontrado en India, a principios de siglo, y reían y chanceaban 
sobre el tiempo pasado. Gentilmente, el Maestro saludó a 
mi madre y le presentó a Helena Ferrucchi y a Asmodeo el 
Viejo, que corría atareado de un lado a otro acomodando 
en una especie de ómnibus nuestras pertenencias. Entre la 
gente que nos rodeaba podía reconocer a compañeros de la 
infancia, vecinos y distintas personas encargadas al parecer 
del recibimiento. 

Mi bella profesora, Zoila Campana, cubierta de velos y 
con un sombrero que a cada instante trataba de arrebatarle el 
viento, se adelantó solemne y haciendo una reverencia dijo: 
“Les doy la más cordial bienvenida al Río Loa eterno, que 
los acoge como a sus hijos”. Sus palabras se perdían entre 
aplausos y voces de niños que entonaban una vieja canción: 
“…Cuando tú te hayas ido, me envolverán las sombras…” 
La señorita Zoila parecía contrariada, ya que los muchachos 
habían equivocado la canción que debería dar brillo a la 
recepción.  

Papá entonces decidió que deberíamos partir para ser 
apropiadamente recibidos en la casa. Asmodeo se adelantó 
a nosotros en el ómnibus repleto de muchachos y cajas. 
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A nosotros nos esperaban dos elegantes vehículos verdes, 
enormes, aunque con ese algo severo de los carros funerarios. 
La estación, llena de plantas parecía rebosar de color. El jefe 
de estación me hacía gestos cariñosos; don Ricardo Lorca no 
había cambiado, su gorra con un escudillo de metal parecía 
hacerlo más alto de lo normal. Estaba preocupado por este 
inmenso barullo y decidimos embarcarnos en los viejos 
automóviles que nos esperaban.

Entretanto, mi padre y el Maestro recordaban pasadas 
aventuras. Pasamos frente a la factoría de dinamita y Helena 
preguntó a mi madre si se producían muchos accidentes. Son 
raros, dijo Mamá, es como si coincidieran con otros eventos 
paralelos que suceden en el interior de las personas. 

El atardecer me había dado sorpresas y al mismo tiempo 
alegrías sólo soñadas. Que había un congreso en Santa Fe, 
al que debería asistir, me parecía ahora un sueño. Por lo 
demás el tren llegaba sólo a Río Loa, quizás a Calama, pero 
entretanto la locomotora y los carros habían quedado en el 
patio cruzado de vías de la estación. Esto no parecía por el 
momento preocupar a nadie. Estábamos sumergidos en una 
alegría infantil, en tanto que los autos rodaban lentamente, 
ceremoniosamente hacia el pueblo, un par de kilómetros 
distante. 

Ya desde lejos vi que todo el lugar relucía. Nos detuvimos 
frente a la casa de mis padres y mis hermanos corrieron a 
saludarnos, abrazándonos y haciéndonos bromas. Todo 
parecía como recién aseado, no soplaba viento y árboles 
floridos rodeaban las casas. No sabía bien qué pensar, 
todo parecía radiante. Cuanta persona encontraba estaba 
feliz, exaltada, como si hubiera bebido algo fuertísimo y 
estimulante. 

Mi hermano Carlos me contó que hacía unos minutos 
había llegado un enorme bus con los muchachos de la 
escuela acompañados de un simpático señor quien como por 
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sortilegio, haciendo restallar los dedos, había hecho crecer 
y florecer una enorme cantidad de plantas. Con un hisopo 
sacado de una de las cajas había recorrido el pueblo que 
ahora parecía alhajado y reluciente, como para una fiesta. 
Todo, en un abrir y cerrar de ojos. 

Nos falta decidir, me dijo mi hermano, si la señora que 
les acompaña y el prestidigitador que ha dado tanto color al 
pueblo querrán alojar en la casa destinada a las visitas. Tú 
estarás con nosotros, en casa, y al Maestro que parece un 
hombre distinguido, se ofrecen alojarlo el doctor Sarabia y 
su mujer. Tú sabes que son gente extremadamente virtuosa 
y lo tratarán con la mayor deferencia. Yo asentí. Mis padres 
estaban de acuerdo y Asmodeo ya había hablado con el 
doctor Sarabia y había elegido una habitación para acomodar 
al Maestro Leonardo. 

Ante la sorpresa de todos, contaba Carlos que el viejo 
Asmodeo, como no había alfombras, abrió unas cajas y extrajo 
de ellas finas piezas de Persia, así como cristalería y botellas 
que seguramente contenían licores costosísimos. Todo, me 
repetía, parecía hecho como por un encantamiento. Se había 
pensado, era cierto, recibirme con muestras de cariño, pero 
esta felicidad lindaba con la locura más absoluta. 

Asmodeo se las había jugado, como mago que era, 
y había causado la admiración de todo aquel que lo veía; 
Helena en cambio, con su belleza lánguida hacía soñar 
despierto a cuanto varón tuvo la dicha de mirarla; Río Loa 
parecía sufrir de un ataque de felicidad. Yo era uno de los 
del pueblo y su simpatía para conmigo era natural, pero la 
presencia de mis acompañantes estaba más allá de cualquiera 
expectación, sobre todo el distinguido señor de traje negro 
reluciente cubierto de un sombrero con una pluma roja, no 
podían sacarlo de sus mentes. 

Mi padre acompañó a cada uno de los huéspedes para 
que pudieran arreglar sus pertenencias y los invitó a todos a 
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una pequeña cena que se les ofrecía en el club-bar del pueblo, 
un par de horas más tarde. 

Yo entretanto recorría las pocas calles del lugar, 
observando casa tras casa, la plazoleta, la escuela, el almacén 
de pulpería y algunas otras edificaciones que no recordaba 
o que habían sido hechas recientemente. Encontré que la 
gente no había cambiado, quizás la alegría que yo mismo 
experimentaba era lo que teñía mis impresiones del lugar. Era 
el atardecer y los cerros tornábanse de colores tornasolados, 
las sombras aparecían azules y el aire quieto. A lo lejos se 
empezaban a ver las primeras luces encendidas en Calama, o 
en el lejano Chuquicamata. 

El bar-club, era un lugar cerrado, para aproximadamente 
trescientas personas, y advertí que los arreglos efectuados 
quizás en años anteriores combinaban perfectamente con 
los aderezos que pudiera haberles aportado el hisopo de 
Asmodeo. Cuando había oscurecido totalmente vimos que 
Papá iba en busca de nuestros visitantes y, como yo mismo 
unas horas antes, ellos también recorrían riendo el pequeño 
pueblo. 

Al entrar al salón el Maestro se percató de la mesa 
grande que habían traído de la cocina de nuestra casa. 
Sonriendo dijo a Mamá que se había elegido lo apropiado, 
pero que él querría también obsequiar esta comida al resto 
de la población reunida en el lugar para nuestro recibimiento. 
Con gesto elegante nuestro invitado dejó caer la capa en el 
respaldo de su silla e hizo una señal con los dedos cruzados 
a Asmodeo. Este parecía sólo esperar este gesto, ya que al 
instante salió del lugar para volver cargado con una serie de 
grandes bandejas que rápidamente llenaron todas las mesas 
con manjares. 

La felicidad que yo había percibido al volver al pueblo 
parecía haberse acrecentado: licores finísimos eran servidos 
en altas copas de cristal de Bohemia, lo que rápidamente 
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aumentó la locuacidad de todos lo comensales. Además, las 
botellas parecían llenarse automáticamente, y hasta los más 
tímidos manifestaban alegría, contando asuntos que durante 
años guardaban en el corazón. 

En nuestra mesa se sucedían idénticos manjares y licores 
que todos los presentes aceptaban como lo más natural del 
mundo. Junto a nosotros el doctor Sarabia reía complacido 
de que su ofrecimiento había sido aceptado y su mujer, 
doña Inés Sarabia, una morena de alrededor de treinta años, 
lucía resplandeciente. El velo que habitualmente cubría su 
cabeza era ahora transparente como una gasa y tachonada de 
diminutas lucecillas. 

Todos al unísono me hicieron saber que desde hacía 
años esperaban mi visita, su alegría no podía ser mayor; 
además agradecían a tan distinguidos amigos el haberme 
acompañado. Cada cual quería saber alguna noticia de los 
viajes que había realizado o si tenía conmigo tal o cual libro 
para revisarlo. En verdad esto último resultaba una sorpresa 
para mí ya que no se me había ocurrido traer algunas modestas 
ediciones realizadas por mis amigos editores en el Canadá. 
El Maestro dijo entonces: Como soy bibliófilo seguramente 
existirán algunos ejemplares en las cajas que cargó Asmodeo. 
Ví como éste sacaba en verdad distintos títulos y los repartía 
en las mesas donde eran la curiosidad de esos amigos que me 
conocían de niño. 

Entre charlas y brindis se había acercado la medianoche y 
Papá sugirió que no se debía abusar de tan dignos visitantes; 
les agradeció su presencia en Río Loa y lamentó que no 
existiese un salón de baile apropiado para haberlos invitado a 
terminar con danza tan extraordinaria noche. El Maestro que 
parecía un poco ausente a toda retórica, susurró al oído de mi 
padre que en los próximos días él vería de encontrar el lugar 
apropiado para una fiesta en que pudiera retribuir todas las 
atenciones recibidas. Entre cantos y música que salía como 
desde las paredes, abandonamos el local; Papá acompañó a 
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cada uno de los visitantes a sus casas. Mis hermanos y yo 
mismo los entreteníamos charlando y recordando leyendas 
del lugar. Según lo convenido Asmodeo y la bella Helena 
quedaron en el local destinado a huéspedes. Cuando nos 
despedíamos, ella, haciéndome un guiño me dijo: Ya nos 
encontraremos en el sueño, buenas noches. 

El Maestro quedó instalado en el pequeño edificio 
frente a nuestra casa. Pasé al lugar a preguntarle si deseaba 
algo. Riendo, me tomó de los hombros y me dijo: A cada 
cual se le cumplirán los deseos, charlaremos mañana para 
proyectar algunas excursiones por los alrededores. Advertí 
que su habitación tenía poca luz y que Leonardo había hecho 
prender unos velones. Son las viejas costumbres, me dijo; 
descansa, en los próximos días tendremos muchos trabajos 
y emociones sobre el corazón. Nos abrazamos y yo volví a 
casa. Ahora podía ver con calma los viejos pimientos a los 
que trepaba de niño y de los que conocía cada rama, las flores 
que exhalaban un olor penetrante en torno a la casa, trepando 
por las vigas del balcón. Mi madre había preparado mi cama 
y con su cariño habitual, no había descuidado detalle alguno. 
La besé a ella y a mis hermanas y decidí dormir, ya que de 
improviso sentía que el cuerpo casi no me podía sostener. 
Estaba aquí, de vuelta, mirando las tablas del cielorraso. De 
un instante a otro me envolvería el sueño, sentí cantar un 
gallo en las cercanías, quizás era el de la casa de la profesora. 
Quizás el pobre animal viviera aún, quizás habían comprado 
otro. 

El viento empezaba a soplar hacia la pampa, un sonido 
tan suave como un lamento, la Luna se inclinaba sobre el 
horizonte.

Lentamente caí en el sueño, ese espejo de múltiples prismas. 

Me encontraba en una populosa ciudad. Caminaba por la vereda 
derecha de una inmensa alameda con un parque central de árboles y 
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macetas con flores. Hacía este recorrido como algo habitual, caminando 
hacia mi trabajo en el Ministerio de Educación situado a diez cuadras. 
Las calles tenían una leve inclinación, pero esto me era más evidente 
ahora. Dos cuadras antes de llegar al lugar, se acercaba a mí un pintor 
amigo, Julio Aciares. Me decía angustiado que no siguiera hacia el 
edificio del Ministerio, que había una grave acusación en contra mía, de 
malgasto de papel. Yo reía al principio, tan absurdo y torcido me parecía 
todo el asunto, pero mi amigo insistía, colgándose de mi brazo para que 
no continuara caminando. Como se percataba que de todas maneras 
yo seguiría andando, lo veía transformarse en un fotógrafo cariñoso y 
amigo, de apellido Guevara. Habíamos atravesado ya la plaza frente al 
Palacio de la Moneda y nos encontrábamos en la esquina de la cuadra 
en que estaba ubicado el Ministerio. Veía claramente una farmacia y 
entraba al edificio contiguo al que iba. La luz se hacía cada vez más 
extraña, como durante los eclipses. Guevara me acompañaba al ascensor 
del que al parecer estaba encargado, pero me explicaba que no se podía 
subir o bajar, ya que había ocurrido un enorme accidente. ¿Qué? 

Yo percibía ahora que las paredes del ascensor no existían y que 
grandes astillas y maderas quebradas sobresalían entre las divisiones 
que existían en el suelo. 

Efectivamente, no se podía subir ni bajar. Estábamos en un 
hospital y veíamos con horror que se estaban tapiando las puertas. El 
accidente era algo horrible que nos ponía en peligro a todos nosotros. Yo 
trataba primero de salir, pero me daba cuenta que eso era imposible; 
los destrozos y el ambiente conferían al lugar una atmósfera infernal, 
de pesadilla. 

Cogía entonces un enorme martillo y otros utensilios y empezaba 
a quebrar ventanas y limar barrotes, tratando así de abrirnos paso. 
Guevara me secundaba casi por inercia, escéptico. 

Desde otras salas, situadas en la parte superior del techo 
escuchábamos voces de personas enfermas o presas, que nos urgían a que 
nos apuráramos en nuestra labor, sobre todo de romper las ventanas 
hacia el aire libre. Al parecer la enfermedad o el mal, como quiera 
llamarse, estaba en acción y consistía en cinco pequeños niños: dos 
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varones y tres niñas que continuamente se transformaban, ya que los dos 
pequeños eran como Faustos. El primero falso y bueno no se distinguía 
de su compañero, sino por el hecho que aquél llevaba una barba en 
torno a su mentón infantil. Las niñitas eran uno o dos años mayores, 
pero todos padecían de una especie de sarna. Una de las chicas, o falsos 
ángeles, acariciaba a la otra y era rechazada por ésta, diciéndole que el 
amor le producía repugnancia. Yo los veía primero detrás de barrotes, 
luego tras un grueso plástico, finalmente a mi lado. 

¿Tenían una enfermedad contagiosa? ¿Eso era el mal? ¿La falta 
de amor? Yo no lo sabía, me parecía que todos estábamos condenados a 
algo horrible y que no tendríamos escapatoria, ya que cualquiera salida 
estaba tapiada desde fuera. Estábamos sitiados por la peste, un mal que 
desconocíamos y que había caído sobre nosotros. ¿Qué podía yo hacer? 
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LOS INCONVENIENTES DE LA VIRTUD

Desperté con las risas de mis hermanos que tomaban su 
desayuno en la habitación contigua. Una rápida ducha me 
despejó del sueño, me puse ropa ligera y me encontré de nuevo 
con ellos a la mesa. Los acontecimientos del día anterior me 
habían hecho ver claro que acaso nuestra alegría se debía en 
parte a que todos estábamos en una edad ideal. Katty, mi 
hermana mayor, era la muchacha de dieciséis, diecisiete años 
que yo recordaba de niño; buenamoza, sensual, con un ansia 
de vivir. Carlos parecía de una edad similar, un joven alrededor 
de los veinte, rubio y extraordinariamente agradable en el 
trato, a veces con un distante tono de melancolía. Ida corría 
de un lado a otro, haciendo bromas, su pelo negro y ondeado 
mostraba como en un marco su rostro riente. Muy atractiva, 
apasionada en cada asunto sobre el que charlaba, era parte 
de ese griterío que me había despertado. Kuni, mi querida 
Kuni, lucía sus trenzas de oro sobre los hombros y miraba 
curiosa cuanto se debatía en el desayuno. Encontrarnos en 
esa situación me pareció natural. Que yo vivía en Canadá, 
que habían pasado cincuenta años, me parecía una ilusión 
de la que no era necesario preocuparse. Quizás era sólo un 
sueño.

Lo que me hizo tomar conciencia de que estábamos 
viviendo un momento mágico, fue ver entrar a mis padres en 
el comedor. Mamá siempre tan cuidada en el vestir, tan blanca, 
hasta parecer transparente, en contraste con su cabellera de 
azabache envuelta en un hermoso moño que caía sobre su 
espalda. Se miraban con Papá con ternura; también él parecía 
joven y fuerte, lleno de ese humor capaz de mover montañas.

Reíamos y hacíamos proyectos, ya que ante todo se trataba 
de festejar el vernos reunidos, el celebrar a nuestros visitantes, 
y al parecer, en todo el pueblo reinaba este mismo estado de 
euforia. Haciéndonos bromas, salimos a ver algunos amigos 
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con los que quería charlar. Abrimos puertas y ventanas, el 
aire traía un aroma de flores desde el jardín. Desde el balcón 
divisamos a lo lejos las siluetas de los volcanes, nevados en 
sus puntas, haciendo fumarolas que se perdían en el aire.

Desde el otro lado de la calle vimos venir al doctor Sarabia 
que corriendo y restregándose las manos se encaminaba 
a nuestra casa. Le saludamos y Mamá le ofreció café. No, 
gracias señora Rosa, le dijo, he tenido una noche maravillosa 
y terrible y sólo el goce y el horror me hacen correr hacia su 
casa para contarle lo sucedido.

Lo veíamos con el traje arrugado y cubierto de tierra, 
como si lo hubieran revolcado sobre el suelo.

No tenía puestos sus anteojos, pero lo veíamos feliz, 
aunque con cara de susto.

Sucede, comenzó, que poco después que ustedes pasaron 
por mi casa anoche, salí al balcón para mirar la Luna que 
parecía enorme, y me encontré con Villavicencio, Emiliano 
Rosso y Gaona, con los que me junté en la plaza que estaba 
desierta para comentar los detalles de la comida. Habíamos 
bebido bastante, quizás en exceso, pero vimos pasar frente a 
los árboles a una bella mujer que desconocíamos. Caminaba 
ligera de ropas y nos pareció que al pasar nos hacía un 
gesto de saludo. Todos al unísono decidimos acompañarla, 
era tarde en la noche y como no conocía la región, acaso 
pudiera necesitar algo. Nos reunimos a ella que caminaba 
resuelta por el antiguo Camino de Calaveras. Cada uno de 
nosotros sintió como si lo hubiera invitado en particular, 
era tan bella y voluptuosa la mujer, y el viento abriendo 
su falda mostraba al caminar encantos que nos parecieron 
irresistibles. Llegamos a un macizo de árboles y ella dijo que 
estaba cansada, por lo que se sentó en la hierba. Los cuatro 
estábamos tan extasiados mirándola que caímos de rodillas a 
su lado. Su traje y su modo revelaban una dama importante, 
pero nos cogió un deseo irresistible de estar a su lado, de 
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hacer el amor allí mismo, sobre el pasto. Ella reía y chanceaba 
con nosotros, parecía que nos viera por dentro. Se quitó una 
falda de terciopelo que cambió de improviso desde el negro 
al rojo más encendido, y pudimos ver su carne que relucía a 
la luz de la Luna como un delicioso fruto prohibido.

El doctor Sarabia hablaba tan apasionadamente de sus 
aventuras nocturnas que no era asunto de interrumpirlo. Reía 
y jadeaba de sólo evocar lo que había vivido: En un deseo 
irreprimible nos lanzamos todos sobre ella y le juro que nunca 
había sentido cosa igual, era como ser absobido por aquella 
maravillosa mujer en un abrazo de pasión que jamás habíamos 
soñado. Tengo la impresión de que pasaron varias horas 
hasta que el sueño nos venció como si hubiéramos bebido 
un soporífero. Era maravilloso, irresistible, dejarse caer en esa 
piel tibia como el mármol. El doctor Sarabia sudaba al hablar, 
pasando un pañuelo arrugado sobre su rostro. ¡Nos dormimos 
en brazos del amor, puedo jurarlo! ¡Puedo jurarlo!

El viento frío del amanecer nos despertó como en un 
cubo de hielo. En esa vaga luz buscamos a la bella mujer 
objeto de nuestras delicias, pero no había rastro de ella. 
Estábamos solos y además metidos en una tumba del 
Cementerio de Apestados. ¡Sí, nos levantamos al instante 
para ver que eran restos de cadáveres los que nos rodeaban, 
que habíamos estado haciendo el amor, pero con difuntos! 
Nuestro pavor se hizo presente, así como el asco de vernos 
desnudos y revueltos con huesos y ropajes de viejos 
cadáveres. Estaba amaneciendo y tiritábamos, no de frío, 
sino de horror. Decidimos volver juntos al pueblo, tal era 
nuestro temor de lo que habíamos vivido. Yo soy persona 
seria, ustedes lo saben, hombre de ciencia que no soporta 
las supersticiones. Quizás bebimos algo en la comida que 
nos nubló las mentes y hemos imaginado toda esta aventura 
con la bella mujer desconocida, sólo a efecto de nuestros 
deseos más recónditos. Si despertamos en el cementerio, 
tiene que haber sido a efecto de la borrachera. Ustedes ven, 
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he extraviado mis lentes y estoy entierrado como si hubiera 
pasado la noche en una tumba. ¡Tiene que haber sido un 
sueño! ¡Un sueño!

No sabíamos qué responder. ¿No podríamos alcanzar al 
cementerio y ver si allí están sus lentes?, propuso mi hermana 
Katty. Pero a la sola mención de volver al lugar el galeno y 
científico, como profesaba ser, empezó a temblar como una 
hoja. ¡No, no!, dijo terminante.

Yo sólo quería pedirles una escobilla para sacudir mi 
traje, un baño donde poder lavarme de esta apestosa tierra 
que me va cubriendo. El doctor Sarabia gimoteaba, sus ojos 
se dirigieron a mi madre que lo hizo pasar a lo interior de 
la casa tratando de ayudarle a recomponerse del desastroso 
estado en que se encontraba.

Nosotros, no sabíamos si reírnos o asombrarnos. ¡El 
virtuoso doctor corriendo tras un fantasma carnal y lascivo! 
¿Y qué diría su mujer? ¿Cómo se justificaría ante ella? ¿Y 
los otros borrachos de amor, en dónde estaban? Ya los 
encontraríamos y podríamos tirarles la lengua sobre la 
hermosa mujer que paseaba a la luz de la Luna.

Salió luego mi madre al balcón un poco molesta de que 
nos riéramos tan descaradamente del doctor Sarabia. Lo veo 
muy angustiado, nos dijo, al parecer ha vivido una experiencia 
terrible y teme el juicio que sobre esto pueda tener su mujer 
cuando lo sepa. Yo voy a ir a charlar con ella y Guillermo 
pasará a ver al Maestro para mostrarle las instalaciones de la 
fábrica. Por favor distraigan ustedes al doctor Sarabia y traten 
sobre todo de tranquilizarlo.

Nuestros padres nos hicieron un gesto con la mano y 
los vimos cruzar la calle. A los pocos minutos salieron el 
Maestro y Papá desde la casa en dirección a la factoría de 
dinamita situada a dos kilómetros de distancia. Empezaba a 
amainar el viento y era seguro que un par de horas más tarde 
aparecerían las engañosas aguas de los espejismos.
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Como sucede entre personas que no se han visto durante 
muchos años, la conversación saltaba de un tema a otro y 
el tiempo corría a prisa. Se juntó a nuestro grupo el doctor 
Sarabia y, aunque guardó silencio, parecía entretenido y más 
tranquilo. Como a las tres horas vimos que Mamá se despedía 
abrazando a doña Inés y volvía a casa.

Mamá sonreía tranquila. A quien primero habló fue a 
nuestro vecino, que parecía muy inquieto. No se preocupe 
usted, querido doctor, al parecer todos han pasado la noche 
algo sobresaltados, y su esposa no se percató de su ausencia, 
sino que en su piedad parece haber presenciado un milagro. 
Noté que mi madre era extrañamente cauta al hablar, pero lo 
que dijo tranquilizó a nuestro vecino trayéndole los colores 
al rostro. Sea paciente y escuche, le recomendó mi madre. 
Olvídese de su sueño, Inés lo espera para contarle cosas de 
mayor importancia. El doctor, con el traje ya cepillado y una 
cara sonriente, se despidió y volvió a su casa. 

Cada cual tiene sus sueños, dijo entonces Mamá, yo no 
soy persona de creer en imágenes pintadas, pero lo que acaba 
de contar doña Inés, no lo había escuchado nunca. Quizás 
el exceso de religiosidad la hace ver cosas que nosotros ni 
siquiera imaginamos.

Todos, jóvenes y sedientos de aventuras, la urgíamos para 
que nos contara lo sucedido, el milagro que al parecer había 
visto o le había narrado nuestra piadosa vecina de la casa de 
enfrente. Viendo la expectativa en nuestros ojos, Mamá nos 
pidió que guardáramos el más absoluto silencio respecto a 
lo que le había contado, ya que era un gesto de confianza de 
nuestra vecina, y había que respetar toda creencia religiosa, 
aún en caso de que esto se refiriera a milagros.

Inés Sarabia, la piadosa esposa del médico del pueblo, 
traía entre sus pertenencias más preciadas un cuadro quiteño 
que heredó de una tía abuela. Era una especie de ángel 
mosquetero, en tamaño natural. Lucía vestimenta de época 
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y un sombrero tocado con una pluma roja. Su rostro sonreía 
complaciente para con los fieles que piadosamente venían 
a pedirle favores y encenderle cirios. Poco sabía del origen 
del cuadro la piadosa Inés, pero sus abuelas pensaban que 
fuera parte del botín con que volvieron los soldados chilenos 
después de la Guerra del Pacífico. Ella no podía asegurar 
nada, sólo que resultaba milagroso a los ruegos, verdadero 
puente entre su alma y el ser todopoderoso.

Como era su costumbre, después de la cena que 
compartió con nosotros y con los distinguidos visitantes que 
me acompañaban, al volver a su casa pasó al dormitorio, y 
luego de las abluciones de rigor, se dirigió al oratorio que 
había instalado en una entrante del muro. Allí los cirios 
estaban encendidos y parecióle a Inés que todo relucía con 
un brillo jamás visto.

Hincada en el reclinatorio dirigió sus oraciones al santo 
ángel y advirtió que los ojos de éste la seguían, fijos en ella. 
Redobló entonces sus preces con mayor devoción y vio que 
el rostro entero parecía vivo, que los rojos labios se movían 
como musitando palabras y los cabellos pintados eran 
verdaderos y de un brillo sedoso.

¡Inés estaba al borde del éxtasis! Al parecer, su devoción 
había ido premiada; hubiera querido usar un látigo para 
martirizarse y hacer penitencia, pero allí estaba hincada, 
pendiente sólo del balbuceo de esos labios, que rojos y 
sensuales murmuraban algunas palabras. ¡Tengo frío, tengo 
frío!, repetía el ángel. Inés, acércate a mí, caliéntame en el 
hervor de tu sangre. ¡El ángel hablaba, le imploraba algo!

Inés se puso de pie y se acercó a la tela que parecía 
hoy viva y cuya imagen pedía abrigo. Sintió entonces que 
sus brazos podían atravesar el especio del cuadro y abrazar 
la imagen divina que sentía frío. Su cuerpo se unió al del 
ángel y su boca se abrió para los rojos labios que le pedían 
abrigo. Los brazos del ángel la estrechaban como jamás lo 
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hiciera su marido, y ella sintió que sus ropas caían, no eran 
necesarias, un ardor que no había sentido jamás se apoderó 
de sus sentidos. Era necesario abrigar al ángel. Como en 
un sueño se vio tendida en el lecho y poseída por este ser 
todopoderoso que le concedía la gracia de escuchar sus 
ruegos. Se borró en su mente la idea del tiempo, quizás había 
sucedido el milagro tantas veces esperado. Ella no podía 
saber que era un acto bendito el que envolvió su cuerpo y 
lo hizo arder hora tras hora en esa noche. ¡Un milagro! No 
podía, sino ser un milagro. Toda la noche su devoción la 
mantuvo rezando, implorando, abrigando con el calor de su 
cuerpo desnudo el frío misterio de lo santo, que la penetraba, 
obligándola a aceptar con humildad su condición de mujer. ¡Y 
qué maravilloso mensajero había venido a ella! Lo que nunca 
había podido suceder se lo repetían las palabras rodeadas de 
música.

¡Tendrás tres hijos! ¡Tendrás tres hijos antes de tres días! 
¡Un milagro!

¿Tenemos derecho a rechazar lo imposible?, le contaba 
entre lágrimas de alegría Inés a mi madre. Yo creo en los 
milagros, señora Rosa. Yo creo, usted lo sabe. ¡No puede ser 
sino un mensaje del cielo!

Cuando desperté esta mañana todo estaba revuelto en 
el cuarto. No sé dónde está mi esposo; he vuelto a mirar 
el cuadro, allí está, véalo usted misma. Ha vuelto a tener la 
expresión serena de siempre. ¡Pobrecillo, sufriendo de frío! 
Me siento colmada de dicha. Lo que dijo el ángel se cumplirá, 
estoy segura. No puede ser sino un milagro. Señora Rosa, 
ayúdeme a no distraerme de mi devoción. ¡Yo quiero el 
milagro! Yo quiero…

Mi madre había escuchado este relato a lo largo de tres 
horas y no sabía muy bien qué pensar de todo aquello. ¿Para 
qué un ángel va a despojar de sus ropas a una mujer? ¿Para 
qué poner todo el cuarto patas arriba? Nuestra vecina no era 
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loca ni nada por el estilo, pero había algo en su ser femenino 
que había cambiado la noche última.

Nosotros escuchábamos atónitos la historia de doña 
Inés Sarabia. La piadosa señora ¿había seducido a un ángel? 
Teníamos que beber un trago doble de limonada. Sobre el 
balcón parecían romperse los espejismos; estaban allí, era 
cosa de decidirse y cogerlos.

Cuando cambiara la dirección del viento sería distinta.
Vendría la tarde, ese rumor de arenas, ese lamento.
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EL MARFIL DE LA LUNA

Cuando empezaba a amainar el viento salimos hacia la plaza. 
Toda cubierta de árboles y flores, resultaba un inmenso 
círculo rodeado de una calzada de cemento en la que de un 
tramo a otro se habían colocado bancos de madera. Allí nos 
reunimos todos los hermanos. Nos era necesario comentar 
a nuestra manera los sucesos de la mañana. No sabíamos 
muy bien qué pensar del matrimonio Sarabia, siempre tan 
empeñados en su devoción. ¡Y las historias que cada cual 
había contado! Nos parecía increíble, hasta el punto que 
Carlos propuso que fuéramos al Cementerio de Apestados; 
han pasado muchas decenas de años, decía, y no nos vamos a 
infectar. Además quizás podamos ver si es verdad lo que nos 
contó el doctor. Aunque teníamos curiosidad, su oferta fue 
rechazada, el cementerio está abandonado hace cerca de cien 
años y quizás con qué sorpresa nos pudiéramos encontrar. 
Habíamos, por otra parte, prometido a Mamá ser discretos 
con todo lo que habíamos oído. 

Es verdad, dijo Katty, que las cosas no siempre son 
como uno las piensa. Eso es la fachada, la realidad puede ser 
distinta. Asentimos riéndonos por el tono serio que había 
empleado. Pero ella no se inmutó con nuestra ironía, sino 
que insistió que la realidad podía ser diferente. Ustedes ven, 
nos repitió, allá va Valenzuela hacia su casa y lo sale a recibir 
su mujer. Es para creer que todo anda en orden, o el orden 
que todos conocemos, pero la misma mujer me ha contado 
algo distinto. Ellas son dos hermanas y cuando Valenzuela 
la pidió a sus padres para casarse y traerla a este pueblo, ella 
accedió gustosa y pasaron meses muy felices. Hace algo más 
de un año Valenzuela insistió en que los trabajos de la casa 
eran excesivos para una persona y sugirió que quizás podría 
venir su hermana Julia a ayudarles. Todo parecía razonable e 
incluso Valenzuela compró un espejo grande para adornar 
la pieza de dormitorio. Julia dormiría en la otra habitación, 
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había gruesas mantas de alpaca, seguramente encontraría 
muchos agrados en esta nueva vida. 

Pero pasadas las primeras noches, Valenzuela insistió en 
traer su cuñada al dormitorio y dormir con ella. A su mujer, 
entretanto, la relegó a estar sobre un jergón bajo la cama. 
Desde allí, le explicó, ella podría ver como él hacía el amor 
con su hermana. ¿Por qué se sometieron a su voluntad? 
Ninguna de las dos podía explicárselo. Sufrían del asunto, 
pero no sabían de cierto cuál de ellas dormiría esa noche en 
la cama, y cuál en el jergón, viendo y escuchando los juegos 
de amor que se realizaban allá arriba. 

Katty era apasionada al hablar, y no entendía cuáles 
podían ser los sentimientos de cada uno de los integrantes del 
trío. Le conté entonces que para los árabes musulmanes era 
lícito tener cuatro mujeres legales como esposas, además de 
las concubinas. Todas compartían la misma casa y criaban los 
niños que casi siempre se multiplicaban, como por milagro. 

Una cosa es saberlo, me dijo Katty, y otro aceptarlo. 
Recuerda que vivimos en Río Loa. Yo asentí, era verdad, 
aunque para mí siempre este lugar había sido “la estación 
de los sueños”. Después de un rato, decidimos volver a casa. 
En el camino encontramos a Juan Siglic, un yugoslavo que 
manejaba un almacén para aprovisionar a toda la población 
con alimentos, frutas y cuanta chafalonía se podría imaginar. 
Era un hombre simpático y vital, casado con una muchacha 
también hija de eslavos, muy quieta, tímida y esmirriada, 
apodada por el pueblo, la “mosquita muerta”. 

En casa descansamos del calor de la tarde y esperamos 
a Papá que suponíamos iba a llegar junto con nuestros 
visitantes. No hubo que esperarlos mucho, llegaron en los 
viejos, enormes automóviles de color verde, y junto con los 
tres Papá había invitado además a José Kruger y a Gustavo 
Schutt, antiguos amigos de la casa. Como la casa parecía 
pequeña para contener a tanta gente, el Maestro preguntó 
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a Papá si no se le había ocurrido correr una de las paredes, 
ya que este sistema de construcción ensamblada había sido 
descubierto hacía doscientos años y sin lugar a dudas una de 
estas paredes tenía ocultos rodamientos. Así era. El Maestro 
empujó lentamente el muro y Asmodeo, siempre atento 
con las damas, pidió a Mamá que no se ocupara de asuntos 
domésticos, ya que para eso estaba él, que se encargaría de 
los pequeños menesteres. Desde los vehículos bajó un par 
de cajas y extendió una mesa plegable cubierta de manjares. 
Al punto el espacio parecía haber cambiado, era más bien un 
escenario de teatro. 

Helena Ferrucchi y el Maestro conocían costumbres de 
pueblos nómades que habían seguramente encontrado en los 
viajes y sus cuentos divertían a más no poder a todos los 
oyentes. Todo desarrollábase en la forma más normal, como 
cuando se juntan viejos y queridos amigos. El Maestro que 
había estado algo silencioso, se asomó a una de las ventanas 
y tocando mi hombro, me señaló: Ya se empieza a levantar 
el marfil de la Luna, dentro de algunos minutos todo será 
posible. 

Hace horas que no te veía, y ya extrañaba tu presencia, le 
dije. Él reía. Siempre estoy presente en esa sala en sombras 
de tu corazón, me dijo. No es cosa de añorar, sino de vivir 
gozosamente cada minuto que pasa. Yo reía también, sentí 
su mano en mi hombro, quizás todo fuera posible, lo había 
soñado tantas veces. 

Entretanto vi que se había juntado otra gente invitada a 
la gran mesa. Allí estaban los amigos Juan Siglic, el doctor 
Sarabia y su mujer, los Rosso y mi profesora, Zoila Campana. 
Todos dichosos de poder charlar y disfrutar un poco de 
mayor intimidad con nosotros y con nuestros huéspedes. Al 
otro lado de la habitación, doña Elzira, la trapecista, lucía una 
capa verde de terciopelo. Me saludaba, haciéndome gestos 
infantiles, como antaño. 
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Mientras miro y remiro con cariño a mis parientes y a las 
viejas amistades, escucho sonar una campana que pareciera 
de cristal y desde la que sale una voz que dice “siéntense, el 
banquete comienza cuando ustedes llegan”. Efectivamente 
estábamos sentados en altas sillas, a mi izquierda Helena 
Ferrucchi y a mi derecha, el Maestro. Asmodeo se mueve en 
torno a la mesa como ordenando a seres invisibles que llenan 
copas, sirven manjares, traen objetos extraños cuyo fin es 
divertir o hacer soñar a los concurrentes. 

Pronto cada uno de los invitados estaba embarcado en 
apasionada charla con sus vecinos, riendo y disfrutando los 
placeres de la reunión. En el trasfondo se oía una música 
suave que parecía salir desde las paredes. ¿Quién tocaba allí? 
No era tiempo de preocuparse de naderías, yo gozaba de la 
compañía de seres queridos, brindando por la alegría de vivir. 

Mientras comíamos, una parte batiente de la falda de 
Helena Ferrucchi tocó mi pierna y como por un instinto 
animal se enrolló en torno a una de mis rodillas que parecía 
arder. Helena, le dije, en otra oportunidad te contaré como 
fui llevado prisionero por una diablesa del desierto; hay 
demasiada concurrencia y mucho me envidiarían, lo que de 
alguna manera rompería la armonía de la fiesta. Helena reía, 
es de carne y hueso mi pasión, me dijo. Te recordarás de mí 
por el resto de tu vida. 

La conversación y las libaciones en torno nuestro se 
hacían más agitadas que al principiar la reunión. Asmodeo 
podía felicitarse por el éxito obtenido, ya que la alegría 
bullía como vapor sobre las copas, dándole a cada cual una 
impresión de dicha inexpresable. 

A la hora de los postres, mi padre me habló desde el 
otro lado de la mesa, recordándome una pasión de infancia. 
Sabemos tus debilidades, dijo, y es por eso que hemos invitado 
a la gentil Elzira, que también te recuerda con cariño, para 
que puedas ver de nuevo esa imagen que te obsesionaba. Les 
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pidió a los invitados que corrieran un palmo los platos hacia 
el interior de la mesa para dejar pasar a la virtuosa acróbata. 
Todos batieron palmas. Del otro lado del comedor vi como 
Elzira se despojaba de su capa y vestida con un minúsculo 
traje de color verde apagado saltaba sobre una rueda al mismo 
tiempo que tarareaba una canción. Cuando pasó frente a 
nosotros vimos hasta qué punto dominaba sus acrobacias 
saltando sobre la rueda en movimiento, o, arqueada sobre 
su espalda pasando a cada uno de los presentes una flor, que 
ella sostenía entre sus dientes. A mí en cambio, me besó en la 
boca. Yo como niño había mirado extasiado estos juegos sin 
pensar que podría vez alguna verlos repetirse. 

Esto, susurró Helena a mi lado, resulta un premio a la 
devoción; sentí arder mi rodilla de nuevo, riéndome como 
cómplice de un secreto. Alguna vez también se es inocente, 
le respondí. 

Queríamos, agregó mi padre, haberte podido hacer 
otro regalo que tú con seguridad apreciarías, pero, aunque 
buscamos todo el día no pudimos encontrar un armadillo 
que sabemos tanto te gustan. Como era un regalo que querían 
hacerte todos los habitantes de Río Loa, nuestro buen amigo, 
el Maestro Leonardo, nos ha conseguido uno que además te 
seguirá a todas partes. 

Ví correr por la mesa al pequeño animalito, cubierto de 
escamas y pelo rojizo. Vino hasta mí y me saludó solemne, 
mostrándome al hablar unos pequeños dientecillos de color 
metálico. Reí de buena gana. Apretando el brazo del Maestro, 
le dije: Esta es en verdad una celebración de mi infancia. 
No sé cómo agradecértelo a ti y a todos los presentes. Él 
refregaba sus manos como después de hacer una travesura. 
No lo tomes a la ligera, me dijo, este es el “armadillo de los 
dientes de oro”, deidad de los traductores en la antigüedad; 
te acompañará el resto de tu vida, ya que comprende y habla 
cualquier lengua. Sabemos que no te agradan los juguetes 
mecánicos de moda y hemos preferido elegir a un lingüista de 
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total confianza que pueda transcribir tus escritos a cualquier 
idioma; además, me dijo mi amigo con sorna, arqueando sus 
cejas, es un sobreviviente de una especie ya extinta y no te 
inquietará tanto como una linda secretaria. 

Todos reían viendo mi alegría y mi confusión. Yo sentí en 
cambio como el pequeño, precioso armadillo se acomodaba 
rozando mi pie izquierdo. El tono general de la reunión se 
animaba con estos regalos y todos parecían gozar de esta 
velada inusual y maravillosa. 

Asmodeo trajo entonces una copa labrada en marfil 
con delicada filigrana; en su fondo bullía un licor aromático 
similar al de las almendras. La dejó así levitando sobre la mesa 
y entonces el Maestro dijo: Aquel a cuyos labios se acerque la 
copa de marfil podrá beber su contenido y por esto mismo 
nos contará una historia ignorada por todos. Menudearon los 
aplausos. La copa oscilaba a lo largo de la mesa y yo creí por 
un instante que iba a rozar los labios de Papá, pero no era 
así, sino se unió a la boca sonriente de nuestro amigo José 
Kruger. 

Un tanto sorprendido, porque a él le tocara contar una 
historia, vimos como nuestro buen vecino cogía el delicado 
objeto y bebía el mosto que este contenía. Todos estábamos 
pendientes de cada gesto. Nos pareció que él acariciaba el 
marfil y ponía la copa delicadamente sobre la mesa. En el 
mismo instante, le vimos extender ambos brazos y dejar caer 
la cabeza como si estuviera rendido por el sueño. Luego de 
un instante se sentó erguido de nuevo y con los ojos cerrados 
empezó a hablar. 

“Todos ustedes saben, soy alemán, nacido hace treinta y 
seis años en los alrededores de Hamburgo. Perdí a mi padre 
siendo aún adolescente, y mi madre pensó que la carrera de 
marino que siempre me había entusiasmado, podía ser mi 
futuro. Fue por esta situación que ingresé por tres años en 
una escuela de grumetes en la que aún se impartía la severa 
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disciplina de los navíos a vela. Mi viaje de fin de curso fue al 
África, donde pudimos ver pueblos muy distintos. El Congo, 
sobre todo, me pareció extraño; los belgas regían por aquel 
entonces el lugar y la mayor producción de exportación era 
el maní que ya descascarado, se ensacaba en grandes cestos 
de la altura de un hombre. Fue allí donde conocí por vez 
primera las caricias de mujer, y fue también a causa de esto que 
tuve las primeras complicaciones de mi vida. Apasionados 
como suelen ser los jóvenes inexpertos, pensamos que bien 
podría esconderse Agar, (ese era su nombre), en uno de los 
grandes canastos y viajar con nosotros de vuelta a Europa. 
Mis amigos prepararon un canasto especial que incluía 
agua y provisiones para subsistir, si es que no podíamos 
sacarla antes de la bodega. Pero el destino juega con cartas 
diferentes y aunque no tuvimos problemas de embarcarla 
entre la carga de maní, pasaron varios días entre la partida 
del barco y la oportunidad de abrirnos paso hasta la bodega 
donde teníamos escondida a la mujer. 

Antes de continuar, debo decirles que entonces las 
muchachas solían cubrirse el cuerpo con una mezcla de 
miel y jugo de palma en la creencia de que así serían más 
deseables para el amor. Los días habían pasado y no teníamos 
preocupación, ya que habíamos provisto agua y comida para 
dos semanas. Lo único que podría limitarla era el fuerte 
canasto que la ocultaba, y que al mismo tiempo era una 
especie de prisión. 

Cuando bajamos a la bodega todo nos pareció tranquilo. 
Corrimos hasta donde sabíamos que se apilaban los grandes 
canastos para poder liberar a nuestra amiga. Pero a pesar de 
los gritos que dábamos no teníamos respuesta. Dimos vuelta 
algunos canastos y nos extrañó el olor acre que percibimos, 
así como la cantidad de enormes hormigas que recorrían 
los cestos. Destapamos sin mucho esfuerzo la cubierta del 
que escondía a Agar, para ver con horror que la preciosa 
muchacha era un esqueleto con piltrafas. La miel con la que 
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había cubierto su cuerpo atrajo a las hormigas que suelen 
abundar en esas regiones. Seguramente había tratado de salir, 
de escapar al atroz fin que le amenazaba en la oscuridad de 
las bodegas. Quizás gritó, pero los ruidos del mar acallaron 
sus gritos. Caí al lado de los huesos nauseabundos y sin 
embargo queridos. ¿Qué podíamos hacer? El asunto no lo 
podíamos seguir ocultando por más tiempo y hubimos de 
llamar al capitán.

Bajó éste a las bodegas y con un disgusto que no podía 
disimular nos ordenó volver los huesos al canasto y subirlos 
a cubierta. Estamos ya frente al canal, nos espetó, esto puede 
costarles la cárcel a todos ustedes. Estaba irritado por nuestra 
ignorancia, por no entender que la vida tiene facetas muy 
distintas. Será necesario poner algunos fierros que sirvan de 
lastre y envolver los restos en un bolso de lona que se hunde 
más fácilmente. Usted, Kruger, que durmió con ella, y del 
que quizás fue la idea. ¡Cárguela en los brazos y tírela al mar! 
Yo temblaba. La noche amenazaba tormenta y las órdenes 
eran terminantes. Si no se decide de inmediato, agregó, lo 
empujaré también dentro de un saco. No quiero tener líos 
con la gente del puerto. Me acerqué al borde, junto al ancla 
trasera y dejé caer el saco que se llevaba tan preciada parte de 
mi vida. Aunque no era invierno me pareció que el temblor 
me invadía y perdí los sentidos. 

Al parecer el resto del viaje estuve entre la vida y la 
muerte. Una fiebre desconocida hacía presa de mí. Cuando 
desperté en un hospital para marinos en Hamburgo vino a 
verme el capitán y me dijo: ¿De qué te dueles? El mar es 
el vientre hacia el que todo buen marino vuelve. Olvida lo 
sucedido, agregó. Nos veremos en el otro mundo. 

Lentamente me recuperé, volví a sentir que la sangre 
corre por las venas en un cauce impetuoso. Tres semanas más 
tarde el doctor me dio de alta. He hablado con su capitán, me 
dijo. Puede que alguna vez recurran sus fantasías enfermas; 
tome quinina, quizás eso le pueda aliviar. Esa misma noche 
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me embarqué en otro barco con destino a Hong Kong. 
Hamburgo quedaba atrás con sus millares de luces, quizás 
con mi culpa. No sabía que vez alguna podía volver, el cielo 
estaba cerrado y como de plomo, no había estrellas que nos 
pudieran guiar.” 

Volvió a inclinarse Kruger sobre la mesa y quizás su 
cabeza golpeó contra los cubiertos. Se despertó sorprendido, 
un poco expectante por lo que había sucedido. Nos miraba 
como interrogándonos, ya que al parecer no se acordaba de 
nada. 

El Maestro se volvió a él y le dijo: Guarde esa copa como 
recuerdo del África, a veces la Luna brilla hasta producir 
dolor en el alma. Es bueno sacar a la luz el fruto que nos 
atormenta. Cada vez que la llene de vino tinto, sucederá lo 
mismo. 

Asmodeo volvió a llenar las copas y todos brindamos 
en silencio. ¡Por los senos de la Luna!, dijo Juan Siglic, al 
otro lado de la mesa. ¡Por la leche que cae de la noche!, 
respondimos el resto de los presentes. La negra melancolía 
de lo que escucháramos se deshacía en sílabas, era arrastrada 
por el viento y la arena, que siempre suele entonar viejas 
canciones que los descreídos e ignorantes confunden con los 
lamentos.
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SOMBRAS SOBRE LA ARENA

A pesar de los brindis, subsistía una cierta melancolía en el 
aire. El relato de Kruger había quedado fuertemente impreso 
en la mente de todos los presentes. El olvido, dijo el Maestro 
en tono de chanza, sólo es una ilusión, toda acción es 
eternamente presente. Y la memoria, aunque los poetas tratan 
de cambiar algunos resortes, es dolorosamente semejante a 
una herida invisible. Se volvió hacia mí y sentía que me aludía 
con el gesto, por lo que, en un acto incontrolable, pedí la 
copa de marfil a Kruger y escanciando del vino rojo empecé 
a sorberlo lentamente.

Me invadió un sopor, como si hubieran desaparecido las personas 
que me rodeaban y me encontrara en un ambiente enteramente 
diferente. Al parecer mi cabeza había caído sobre la mesa.

“Me encuentro junto a una mujer, cuyo traje de seda verde se ciñe 
fuertemente a su cuerpo. El vestido es a franjas diagonales sobre las 
que se han agregado otras telas de color rojo vivo. De cada una de 
estas franjas cuelgan unas alargadas campanillas de metal en forma 
de flecos, lo que hace que cualquier movimiento produzca un sonido 
musical. La mujer se vuelve y me doy cuenta que es Susana, riéndose 
como un niño. Me he probado este vestido, me cuenta, que produce una 
música que corresponde a los instintos más interiores del ser. Nos reímos 
como adolescentes que han encontrado un nuevo juguete. Empezamos 
a recorrer la inmensa casona donde Susana encontró ese vestido. Las 
paredes nos sorprenden por lo desnudas de cualquier adorno, pintadas 
en un gris al óleo que nos resulta desagradable. No existen ventanas y al 
parecer el lugar es subterráneo. Desde un corredor a la derecha, cubierto 
por vidrios iluminados, vemos pasar un hombre en mangas de camisa. 
Es Arturo Villalobos, el amante de Yolanda, me digo. Pienso entonces 
en los celos que lo devoraban y el ánimo cruel que a veces lucía. Lo sigo 
a través de un estrecho pasillo. Lo veo allá al fondo, en un escenario 
subterráneo, moviendo palos y materiales de construcción.
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Desde el lugar más elevado en que me encuentro veo qué fácil tirarle 
trozos de madera, aunque éstos no alcanzan a tocarlo. Tomo entonces 
una rama grande de ciruelo y me acerco para darle fuertes golpes en la 
cabeza, diciéndole, “¡Bribón, eres un bribón!” Él trata de defenderse 
de mis ataques y yo veo que a cada golpe que le doy la rama empieza a 
florecer. Me entra un gran cargo de conciencia. Como en un chispazo mi 
mente comprende entonces la escena: este hombre está muerto allá lejos, 
hace muchos años. Me ha tenido rencor por mi relación con su amante, 
pero ahora viene acá para reconciliarse conmigo. Es su alma en pena 
que quiere tener de nuevo paz en este escenario subterráneo, y es por eso 
que florece la vara de ciruelo. Conturbado, pienso en aquellos años y en 
las locuras que cometí por efecto del deseo. Arturo no podía encontrar 
paz quizás hasta que yo me reconciliara con su alma.”

Me sentí despertar sobre la mesa. Una serie de rostros 
me escudriñaban como preguntándome algo. Miré mi mano, 
no tenía la copa bebida hacía un instante y entre mis dedos vi 
parpadear una ramita de flor de ciruelo.

Sonreí a mi compañera, Helena Ferucchi que me miraba 
sorprendida. Le pasé la ramita en flor y le dije, “en recuerdo de 
un amor imposible, cuando las mujeres lo atormentan a uno.”

Vi que mis parientes y amigos habían recobrado su 
antigua felicidad y les propuse un brindis. Tengo viejas 
deudas con el Maestro, les conté, quien me encargó trabajos 
que supuse mayores que mis fuerzas. Él ha tenido la gentileza 
de acompañarme a Río Loa y pido que brindemos por él 
y sus acompañantes. Elevamos de nuevo nuestras copas y 
parecía que un delicioso licor bullía como una niebla sobre 
nosotros. El Maestro también sorbió de su copa y por una 
vez vi en sus ojos melancólicos un resplandor de alegría.

Como en otras oportunidades, le vi deslizar entre sus 
largos dedos unos naipes gastados, ornados con intrincados 
grabados. Por curiosidad le pregunté, ¿Es un juego de Tarot 
distinto? Él sonreía: Ludwig, me dijo, este es el original. Con 
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él vi el destino de antiguos profetas y el destino se repetirá 
sobre estas viejas cartas hasta el final de los tiempos. Me 
extendió algunos naipes y vi que las escenas representadas 
cambiaban como rostros sobre un espejo. Tenerlas entre los 
dedos era jugar con carbones encendidos. Miré una de las 
cartas y como viera mi propio rostro, se la devolví al Maestro.

Mi padre al otro lado de la mesa propuso que diéramos 
un paseo a la luz de la Luna, cada uno escogiendo su pareja. 
Todos aceptamos y así salimos. En el jardín la noche era cálida 
y sólo una leve brisa nos recordaba el viento del desierto.

Me correspondía, según las buenas maneras, acompañar 
a Helena Ferucchi en esta excursión. Yo entonces propuse 
que ella eligiera si visitar una construcción invisible que he 
descubierto en sueños en el desierto, donde fui atrapado por 
una diablesa, o explorar en otra dirección. Recordaba que 
a algunos kilómetros existía una casa rodeada de árboles y 
cercada con planchas de metal. Es lo único que queda de una 
antigua oficina salitrera que tenía el nombre “Chela”. Se ha 
desmantelado toda construcción y si los árboles sobreviven es 
que por ahí hay un pozo o “pique” del que se extraía el agua. 
Le conté a Helena que alguna vez oí correr el río subterráneo 
a ochenta metros bajo el desierto. El lugar está abandonado 
y quizás pudiéramos encontrarlo, ya que la claridad de la 
noche permite ver cada detalle del desierto. Ella optó por 
esta segunda proposición y cruzando los dedos llamó a uno 
de los antiguos automóviles verdes para que viajáramos más 
cómodos.

Tomé el armadillo que me regalaran y lo deposité 
en un bolsillo de mi chaqueta; él me dijo: No tienes que 
preocuparte de mí, yo siempre veré manera de encontrarme 
a tu lado. Subimos al inmenso automóvil y por primera vez 
reparé que no tenía chofer, o que éste era invisible, ya que 
andaba según uno le indicara, al lugar donde deseaba ir. A 
los pocos minutos atravesamos una parte del desierto donde 
aún quedaba el cartel “Oficina Chela”. A lo lejos se divisaba 
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una masa oscura que tenía que ser la casa con árboles que 
encontré una vez antaño. Bajamos del carro y vimos que 
todo el lugar estaba rodeado de un muro de calaminas y que 
quizás no podríamos llegar hasta el pozo. Helena ser rió, me 
cogió del brazo y con uno de los anillos que adornaban su 
mano hizo una línea sobre el metal, que al instante se abrió 
como si hubiera sido una puerta. Cruzamos al otro lado y la 
pared volvió a cerrarse. El interior era en verdad un pequeño 
parque de árboles centenarios rodeados de flores y arbustos 
exóticos. Había una pequeña casa en sombras al otro lado del 
lugar y hacia ella encaminamos nuestros pasos. El jardinero 
que vivía en este lugar hace muchos años se llamaba Armando 
Flores, le conté a mi compañera. Ella asintió. Lo haremos 
volver, dijo, en tanto que con una de sus sortijas golpeó la 
puerta. Pasó un rato y luego vimos encenderse una luz en el 
interior y que alguien se acercaba a la puerta, aunque sentía 
un terrible temor de abrir a extraños.

¡Soy Helena Ferrucchi! ¡Abre!, le gritó mi compañera. 
Al instante sentimos crujir las viejas maderas y empezó 
a abrirse la puerta. Era el mismo Armando Flores, pero 
como si anduviera sonámbulo. Yo le pregunté a Helena qué 
le sucedía y ella rió. ¿No recuerdas la lujuria con que solía 
quemar sus fantasías? Allí, descoloridas están sus ilusiones. 
Me mostraba amarillentas páginas de revistas que el tiempo 
hacía casi invisibles. Desde ellas miraban mujeres desnudas 
y provocativas. Ahora le toca guardar este pozo; poco es lo 
que sabe, fuera de esa vana ilusión de que las mujeres somos 
de carne y hueso, me dijo. ¡Míralo!, por eso anda sonámbulo. 
Era verdad, aunque la presencia de Helena Ferrucchi parecía 
tenerle preocupado hasta el horror.

Mientras revisábamos la casa vacía y cubierta de 
escombros, mi amiga ubicó una lámpara que relucía como 
un enorme ópalo hirviente. Aquí está lo que necesitamos, me 
dijo, vamos hasta el pozo. Hizo un gesto al jardinero y éste 
pareció deshacerse en un montón de polvo. Se oía el ruido 
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del agua corriendo por misteriosos túneles subterráneos. 
Cruzamos una barrera de tablas carcomidas y vimos que por 
la orilla del pozo descendía una escalera labrada en la piedra, 
pero los escalones eran tan estrechos que sentí vértigo. 
Cógete de las cuerdas de mi cintura, me indicó Helena, así 
no tendrás las inseguridades del que desciende al mundo 
de abajo. Efectivamente, coger el terciopelo de su traje me 
permitió ver con tranquilidad las escarpadas paredes por las 
que bajábamos y que a la luz del ópalo tenían tonalidades 
distintas, brillando como verdaderas joyas húmedas por el 
agua que escuchábamos cercana.

Cuando por fin llegamos a lo que yo creía un río, vi con 
sorpresa un embalse, parte de un inmenso túnel cuyas paredes 
apenas alcanzábamos a percibir a lo lejos. Había distintas 
construcciones con turbinas, rieles y aceras para caminar al 
borde del torrente, pero no veíamos persona alguna, sólo 
una u otra sombra que de cuando en cuando se deslizaba 
desde un túnel al otro. Yo no lograba salir de mi asombro, 
cosa que parecía divertir a mi compañera.

¿Sabes?, me dijo. Uno de estos túneles se conecta con 
una hendidura del terreno que tú conoces, Ojo de Opache. 

Yo asentí, porque veía sucederse una maravilla sobre 
otra. Vamos hacia allá, me propuso Helena, hace también 
muchos años que no visito este lugar, quizás encontremos 
algunas cosas cambiadas.

Nos encaminamos por uno de los túneles. La luz flotaba 
delante de nosotros y podíamos ver a nuestro alrededor 
que los muros lucían inscripciones y figuras pintadas quizás 
por los antiguos habitantes del lugar. Me detuve a observar 
curiosas inscripciones pasando las yemas de mis dedos sobre 
ellas. Sentí entonces que el armadillo traducía la inscripción 
que decía: “¿Dónde está la casa de la luz, si se oculta el que 
da la vida?”. Yo lo miraba sorprendido. ¡Pero si eso es parte 
de un texto precolombino de México!, le interrumpí. El 
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animalito parecía reírse de mi ignorancia: Es una oración, 
una súplica que llevaron con ellos las tribus nómades, me 
dijo. La mansión de la luz a la que hacen referencia es la casa 
de amor que todos buscamos.

Helena se había adelantado algunos pasos y corriendo le 
dimos alcance. Estamos cerca, me dijo, es cosa de subir esta 
escalera de piedras verdes y estaremos en Ojo de Opache. Yo 
recordaba que cuando mi padre visitó el lugar hace noventa 
años, vio a una pareja desnuda como únicos habitantes del 
lugar. Así suele tratar a sus siervos la lujuria, dijo entonces 
nuestra guía, leyendo mis pensamientos. Esta hendidura del 
desierto es más cálida y es natural que quien la visite sienta 
exacerbados sus instintos. Volvió su rostro hacia mí, y vi que 
en sus ojos relucían carbones encendidos. Tienes un contrato 
con el Maestro, me dijo, como recordando para sí misma, 
de otra manera el amor te haría gastar tus huesos hasta 
convertirlos en polvo. Corrió una gran lámina de piedra y 
pudimos ver que frente a nosotros estaba Ojo de Opache, 
iluminado por la luz cálida de la Luna. La planta generadora 
de electricidad, dos o tres casas y una vegetación lujuriante 
por lo cálido del ambiente.

Recorrimos el lugar como dando vueltas alrededor de un 
misterioso manantial. Sobre un bloque pulido por el viento 
y los soles Helena se tendió, quizás cansada. Yo me senté 
cerca mirando y remirando este paisaje que se grababa en mi 
mente.

¡Ludwig!, llamó ella entonces. Tengo que contarte una 
historia que me duele, pero como no quiero que este dolor 
pueda también aquejarte a ti, te pido te tiendas sobre mí y 
devores mi lengua.

Un extraño temblor, un deseo irrefrenable parecía surgir 
desde dentro de mi pecho. Sentí su tibio cuerpo bajo el mío 
y sus labios como un abismo en el que me veía caer. Tenía 
una lengua delicada y suave, y como yo temía morderla, el 
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armadillo me musitó al oído: Muerde y traga la más tibia 
serpiente del placer, cuando ella esté dentro de ti podrá 
contarte en sueños las desdichas de un amor que la arrastran 
como un fantasma en duelo a través de países y estaciones. 
Mordí la lengua entonces que me pareció larguísima, llena 
de dulzor y gustos distintos. Helena tenía los ojos cerrados 
y cuando terminé de tragar esa lengua suave como un río, 
abrió sus ojos y me dijo: Estoy en ti como un torrente de 
aguas, si no te he mirado en mi amor, es para que no sintieras 
pavor por los carbones que arden en mis ojos. Yo apenas si 
escuchaba, besaba su rostro frío por la brisa que empezaba 
a levantarse. Esta es la confesión por la lengua, me dijo mi 
amiga, como invadida por cierta melancolía. Nos abrazamos 
en silencio, y ella, haciendo un gesto llamó a uno de los carros que 
nos habían llevado al pozo perdido en medio del desierto. Nos 
subimos con un dejo de extrañeza a los altos asientos. Helena rió 
entonces, y me dijo: No te apenes por mí, yo estaré en tu interior 
cada vez que tú quieras morderte la lengua.

Lentamente volvimos al poblado, abrazados uno al otro 
como si con misteriosas cuerdas nos hubieran atado. Nos 
costó separarnos, charlar con las otras parejas que volvían 
del paseo nocturno, sonreír, escuchar las bromas que suelen 
jugarse en tales oportunidades. 

 Ya era bastante pasada la medianoche cuando Papá decidió 
que era tiempo de acompañar a nuestros huéspedes a sus 
casas. Como en la noche anterior, cantábamos y relatábamos 
historias, entreteniéndonos con los comentarios. Dejamos 
a Helena y a Asmodeo en la casa de huéspedes y Papá 
acompañó al Maestro hasta el hogar de la familia Sarabia.

Al volver, mis hermanas charlaban con José Kruger y 
Gustavo Schutt. Carlos y yo las seguíamos intercambiando 
opiniones una cuadra más lejos. Mi hermano, que es de sí 
jovial y amable, apenas si había hablado en el camino. Tomado 
de mi brazo, con voz emocionada me relató los recuerdos de 
la noche anterior que lo habían tocado interiormente.
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No sé qué pensar de todo esto, me contó a modo de 
introducción. 

Ayer noche me encontraba al parecer en un círculo en el que se 
reunían distintas personalidades, y al que se ingresaba no se sabe muy 
bien cómo. El lugar físico en el que estábamos corresponde a un inmenso 
patio interior, sin árboles. Además tengo la impresión en este semisueño 
que es invierno y que todo está cubierto de nieve. En el centro del patio, 
rodeado de grandes piedras, se ve una montaña de arena que mirada 
más atentamente resulta ser de sal.

Hay ocho o diez personas en el círculo. A veces los que llegan son 
acogidos, “iniciados”, a veces no, ya que el ritual es tan complicado que 
nadie logra enterarse de las finalidades últimas. En ese mismo momento 
ha llegado un extranjero y las personas presentes se retiran hacia el 
interior del edificio. Se piensa, creo, que ha de cometer algún error y casi 
temo que se arroje al lago de sal como al interior de una piscina. Pero no 
sucede esto y junto con otras dos personas nos retiramos con el extranjero 
a una habitación al interior del edificio. Entonces se le hacen muchas 
preguntas, algunas de ellas bastante insólitas. Veo que el interrogado es 
uno de los de la casa. “Si el destino de alguien depende de esto, dice, no 
tiene sentido vivir así”.

Vuelca hacia atrás una especie de capuchón y nos muestra su cabeza 
surcada por muchos mechones de pelo. Entonces me doy cuenta que el 
lugar donde estamos es un “lamasterio”, y de alguna forma, las acciones 
tienen una repercusión mágica que cambia el universo. Al parecer, luego 
de su interrogatorio, el extranjero es aceptado.

Viene entonces una mujer con un niño pequeño. El chico, de cinco 
o seis años, ha sido aceptado ya anteriormente y juega en el jardín de 
sal. Ha sido llamado para entretener y ser compañía del Dalai Lama, 
que también es un niño de su edad. Miro al pequeño y luego al monje, 
asociándolos en mi interior con tu hijo Javier. Veo que me toca entrevistar 
a la madre del pequeño. Será posible hablar con ella, me dicen, ya que 
habla francés. Cuando me dispongo a iniciar la charla de preguntas y 
respuestas con la mujer, diviso bajo un frondoso árbol a Papá que luce 
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una sonrisa bondadosa como siempre y que lleva un inmenso sombrero 
de paja para cubrirse del sol. Me acerco a él y le saludo, tratando de 
ponerle al tanto de que este lugar corresponde a un convento, mágico, 
peligroso.

Él me mira imperturbable, pero haciendo caso omiso de lo que digo, 
se dirige directamente al Prior. ¿Cuándo ha temido a algo?, me digo. 
Lo veo luego en el interior de una de las habitaciones del vasto edificio 
tendido en una cama, y a sus pies un importante consultor, monje de la 
más alta jerarquía. Se habla de contactos y advierto que se piensa en 
Lieberman, del Museo de Arte Moderno, y de una gentil mujer que vi 
y traté hace muchos años. El consultante, con sus pies apenas tocando el 
suelo se inclina sobre el lecho y uniendo sus labios con los de mi padre, 
dice: “Una sola cabeza, una sola lengua”. Logra así levantar el cuerpo 
de mi padre que estaba rígido y ponerlo en posición vertical. Luego ríen 
juntos, Papá y el consultor, y éste le dice: Tus hijos no se dan cuenta de 
que esto se puede hacer. Ríen y chancean, lo que me vuelve a la calma y 
me hace sentirme feliz.

Mi hermano parecía aliviado luego de contarme sus 
vivencias oníricas de la noche pasada. Al abrazarnos yo le dije 
al oído: Nos toca vivir algunas experiencias más misteriosas 
de lo que imaginamos. Él asintió, habíamos llegado al balcón 
de la casa y las flores exhalaban un perfume que invitaba a 
soñar. Mañana veremos qué nos trae todo esto, le dije, quizás 
el sueño es sólo una existencia paralela de la que apenas si 
alcanzamos a ver los primeros perfiles. 

Me costó decidirme a dormir, las emociones vividas y 
el largo paseo subterráneo persistían en mí. Ni el frío de 
la noche, ya sin Luna, logró hacerme olvidar lo que había 
vivido a lo largo de esas últimas horas. Me acomodé entre 
esas mantas de vicuña que no sentía desde la infancia y me 
sumergí en el interior de mí mismo.
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DOS NAIPES Y UN MILAGRO

Desperté al canto del gallo, poco antes del amanecer. Me 
sentía extrañamente descansado, poseedor de una energía que 
no tengo hace muchos años. El agua fría de una palangana 
terminó de alejarme de esa sensación de molicie, y como 
sentí toser en el balcón, me asomé para encontrarme con 
Gustavo que, sentado frente a una hamaca vacía miraba con 
ojos de preocupación acercarse el alba.

Riendo me acerqué a saludarlo. ¿No quieres un café bien 
negro?, le pregunté. Él asintió, y cuando minutos después le 
traje el brebaje humeante me lo agradeció y dijo: Quizás este 
trago me permita olvidar los malos sueños que he tenido.

¿Por qué?, le dije yo, mejor me los cuentas y te alivias del 
peso de sus alas. Lo veía triste y cansado, como si hubiese 
estado desvelado toda la noche. Gustavo Schutt era un viejo 
amigo de mis padres. Su familia era originaria de Hannover y 
en más de una oportunidad yo había visto fotografías de su 
madre y hermanas frente a la antigua casa solariega. Él había 
estudiado medicina, según el deseo de sus mayores, y había 
abandonado, al parecer, una carrera brillante siguiendo a una 
cantante de cabaret que luego de un par de semanas lo había 
dejado plantado. Como por esos días estaba en Kiel le fue 
fácil obtener un puesto de enfermero en uno de los tantos 
barcos surtos en la bahía, y embarcarse con la intención de 
correr un poco de mundo. Efectivamente había navegado 
durante algunos meses y fue por azar que llegó a desembarcar 
en Antofagasta, el puerto de exportación de metales y salitre 
en Chile. 

¿Cómo se encontraron con Papá?, ninguno de ellos se 
lograba recordar, pero no nos era difícil suponer que era en 
alguna de esas fiestas en que el destino reúne a los seres más 
distintos, recurriendo al licor y al deseo siempre presente de 
los encantos femeninos.



70

Ludwig Zeller

Gustavo vivía o quizás se había casado en aquel puerto 
con una mujer mulata y sensual de nombre Sara. De alguna 
forma se daba en ellos el refrán de que los opuestos se atraen. 
La mujer, de poco más de treinta años, era una tentación 
constante para cuanto varón pasaba por el lugar, su carácter 
fuerte y lascivo parecía coincidir con su belleza bárbara 
heredada de una abuela africana. Se llevaba bien con Gustavo 
que era tolerante y ciego para los defectos y debilidades de su 
mujer. La acompañaba además su anciana madre que desde 
hacía años amenazaba a cuanta persona veía con la certeza 
de que se iba a morir, poco menos que al instante. Pero 
todo esto no parecía afligir a Gustavo que quizás se había 
acostumbrado a soportar el carácter de las dos mujeres. Todo 
lo contrario, cualquier día del año que lo viéramos pasar por 
nuestra casa andaba vestido con un impecable traje blanco, 
su hermoso rostro adornado de unos bigotes rubios como 
su pelo y la infaltable mandolina que llevaba bajo su brazo.

Ahora en cambio, parecía víctima de una terrible 
preocupación y aún después de beber dos tazones de café 
no logré sacarle palabra alguna sobre lo sucedido en la noche 
pasada. Vi su mandolín apoyado en un rincón y decidí seguir 
camino hacia la pulpería del pueblo. Fue entonces que le oí 
murmurar algunas palabras: No te vayas, tengo que contarte 
algo muy extraño e importante. Acerqué mi silla a la hamaca 
y me propuse escuchar lo que tanto le preocupaba.

Anoche, me dijo, mientras paseábamos a la luz de la Luna 
tu distinguido amigo se reunió con nosotros y por efecto de 
la curiosidad le pregunté por los naipes que veía girar entre 
sus dedos; él generosamente me prestó dos cartas que, según 
dijo, podían aclarar mi curiosidad. No sé si tú las has visto, son 
de pergamino grueso y hay impresas en ellas viejos grabados 
coloreados, o así lo creí en el primer instante. Charlábamos 
con tu madre y guardé los dos naipes en el bolsillo. A la luz 
fulgurante de la Luna el paseo resultó encantador y haciendo 
recuerdos y contándonos aventuras los cuatro o cinco que 
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componíamos el grupo tuvimos una velada entretenidísima. 
Junto con tus hermanas, Carlos y tú mismo, encaminamos 
luego a las visitas hasta la casa de huéspedes y de vuelta, tu 
padre me invitó a dormir en vuestra casa, aquí en la hamaca, 
como lo hiciera en otras oportunidades.

Cuando todo parecía en sombras me dormí, o así lo 
creía, ya que guiado por quizás qué oculto impulso decidí 
ver y examinar los viejos naipes. Aunque todo estaba a 
oscuras éstos brillaban como si fueran fosforescentes. Uno 
de ellos me pareció más familiar, el grabado en color se 
animaba y resultaba ser la casa donde viví con mis abuelos 
en la infancia. De improviso veía unos grajos revoloteando 
en el granero y una de mis hermanas llorando me contaba la 
amargura de mi madre moribunda que me echaba de menos 
ya que era yo precisamente uno de sus hijos preferidos. La 
veía luego anciana vestida en su impecable traje negro, que 
abriendo sus ojos me miraba profundamente como en un 
nudo de melancolía. No me regañaba por mi conducta ya 
que quizás eso me habría aliviado, sino que con un rictus 
en los labios me decía que una de las brujas con las que yo 
vivía me abandonaría para siempre. La vi alzar su mano, 
según la costumbre, cuando se ha dado por terminada una 
conversación y el culpable puede retirarse.

Temo querido amigo, que esta aparición de mi madre 
difunta me anuncia una desgracia, y bien sabes que pese a 
todos sus defectos, yo estoy anclado en este pueblo por mi 
amor, mi pasión por Sara. Temo por ella, sé que si mi madre 
pudiera ya la habría hecho desaparecer de mis brazos.

Yo no sabía bien qué decirle a modo de consuelo. Le 
pregunté si había hablado con Sara y me confesó que el temor 
lo había tenido alejado de su propia casa, tan avasalladora 
puede llegar a ser la pasión en algunos seres. ¡Pero si es 
una carta de naipes!, le dije sin mucha convicción. Además, 
puedes consultar su significado al Maestro que la maneja 
hace muchos años. Si quieres yo mismo le hablaré.
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La preocupación no desapareció del rostro de nuestro 
amigo, más pálido ahora con los primeros rayos del sol. Es 
que la otra carta que me prestó tu amigo —un hechicero, 
me supongo— era tanto peor. Vi en ella un paisaje antiguo 
y desolado, pero concentrándose más era esta misma 
factoría de dinamita en la noche. Se podía ver cada edificio 
construido por tu padre, las altas torres de plomo, los 
edificios reforzados y cubiertos de arena, los carros suaves 
y silenciosos en que transportan los explosivos. De pronto, 
como en una velada de fuegos artificiales veía estallar un 
edificio tras otro, iluminando cada detalle del lugar, hasta las 
murallas mismas. Era un desastre, una desgracia para todos 
nosotros. Los mismos grajos que había visto revolotear 
en la carta anterior descendían de lo alto y me mostraban 
una serie de rostros que correspondían a futuros difuntos. 
Alcancé a divisar entre ellos a Gaona, a Villavicencio; los 
otros me resultaban extraños, pero cada uno llevaba como 
distintivo una mancha roja sobre su frente. Como en el caso 
anterior, creo que una desgracia puede descender sobre 
todos nosotros. Te confieso que tengo miedo, y hablar de 
esto mismo me produce temblor.

Yo lo abracé con cariño, diciéndole que no se preocupara 
más de la cuenta, que tendríamos cuidado. En lo inmediato 
era necesario que tomáramos desayuno y luego podría 
descansar. Yo le devolvería los naipes al Maestro y le pediría 
que me explicara la visión de los mismos. Gustavo Schutt 
parecía aliviado. Mi madre desde el interior nos llamaba al 
desayuno.

La alegría que parecer ser parte de la juventud era evidente 
en el desayuno compartido con mis hermanos. Todos 
querían hablar simultáneamente, riendo y haciéndose 
bromas cariñosas. Mamá reía viéndonos y Gustavo, que tan 
acongojado había estado hacía unas horas, parecía un poco 
más sereno.
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Mi hermana Ida afirmaba con pasión que el amor hace 
milagros. Creía fuertemente que desde el abismo sin fondo 
de los sentimientos pueden brotar las flores más extrañas. 
Creyendo lo mismo, pero para llevar la contraria, nosotros 
sacábamos a relucir los más disparatados argumentos. 
Gozábamos del hecho mismo de discutir, aunque cada 
cual sabía en lo profundo que nuestros sentimientos eran 
idénticos.

No habíamos terminado aún de gustar un pastel con 
pasas que cocinaba nuestra madre cuando golpearon la 
puerta y apareció azorado, como fuera de sí, el doctor 
Sarabia. Señora Rosa, le dijo a Mamá, por favor, es necesario 
que usted me acompañe. Inés se siente indispuesta y creo 
que su ayuda será de absoluta necesidad. Nosotros que 
presenciábamos y oíamos la conversación nos ofrecimos 
también a socorrerle, pero él se excusó alegando que sólo 
una persona de experiencia podía auxiliarlo en este caso. Mi 
madre se dispuso a acompañarlo de inmediato y nosotros 
quedamos un poco resentidos por el hecho que no se nos 
considerara personas adultas y de respeto. Nos resarcimos 
de esto burlándonos en nuestro interior de la premura que 
mostraba el galeno, como si fuera algo de vida o muerte.

Él pareció no percatarse de nuestras burlas, y llevando 
del brazo a Mamá, le vimos cruzar la calle poco menos que 
corriendo. 

Ha de haber encontrado un tesoro, susurró Kuni a mi 
lado. Quizás está atónito y no quiere invitarnos porque no 
quiere compartir las maravillosas joyas con gente tan joven.

Vimos que Papá pasaba en una camioneta de la fábrica y 
al divisar a Gustavo ofreció llevarlo a su casa. Éste aceptó y 
lo vimos desaparecer tras una nube de polvo.

La siguiente ola fue de risas, recordando tropelías 
menores que todos conocíamos, ya que Río Loa era un 
pueblo pequeño. La noche anterior Sixto Lora, uno de los 
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empleados de la planta, había charlado con Juan Siglic y le 
había asegurado que, al día siguiente, por la noche, ofrecería 
una pequeña fiesta ya que Eloisa Ossorio, a quien él cortejara 
durante tantos años, había al fin accedido a sus ruegos. Estaba 
feliz, aunque el plazo impuesto por la novia prometida le 
parecía cortísimo. Pero como tenía que todo esto se debiera 
sólo a la alegría desusada de los últimos días, había pensado 
que lo mejor era no poner inconvenientes, sino aprovechar 
el buen viento que inclinaba el corazón de la bella Eloisa 
hacia sus deseos. Juan Siglic prometió en todo caso surtirlo 
de vituallas para la fiesta. Modesta, le recomendó, ya que 
la premura hará que nadie en el pueblo pueda hacerte los 
regalos que el amor, cualquiera sea, merece.

Ida, Katty y Kuni escucharon estas noticias como la 
confirmación de lo que discutíamos un par de horas antes. El 
amor todopoderoso podía romper cualquier barrera. Carlos 
y yo mismo estábamos más escépticos, habríamos querido 
preguntar a Papá a qué se debía esta boda tan apresurada y 
de la que nada sabíamos. Él lucía una debilidad por Eloisa, 
y aunque era discreto, quizás pudiera darnos algunas luces 
cuando volviera a casa.

Ida en cambio, enamorada del amor, nos recordaba que 
la bella Virginia, de quien nadie sabía debilidad alguna, se fue 
el día menos pensado de la casa de sus padres con el príncipe 
soñado que, como no poseyera caballo, la había raptado en 
una simple bicicleta. Todos sabíamos que el asunto era cierto, 
pero de lo que no estábamos seguros era de que nos invitaran 
o no a esta otra boda que se llevaría a cabo veinticuatro 
horas más tarde. ¿Se casarían por el civil? ¿Vendría un cura 
desde Calama? ¿Recurrirían al famoso Padre del Valle en 
Chuquicamata? 

Todos nos reíamos al imaginar los posibles eventos, sobre 
todo si venía al lugar el famoso cura de Chuquicamata. Todo 
el pueblo sabía que éste, a pesar de sus votos de castidad, 
vivía en la casa de Marina Valdenegro y que los dos hijos 
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que ella tenía no habían nacido a efectos de devoción, sino 
hijos del sacerdote. La belleza y juventud de Marina habían 
quizás seducido al pobre cura, pero no había mujer en todos 
los poblados y oasis a cien kilómetros a la redonda que no la 
mirara con sospechas, achacando su encanto al ejercicio de la 
brujería, lo que la hacía tanto más seductora y lejana.

Entretanto vimos correr hacia la casa de los Sarabia al 
sastre Modesto Sotomayor y a su ayudante. ¿Para qué los 
habían llamado? ¿No éramos nosotros mismos más adultos 
y confiables que ese ayudante, siempre encadenado a una 
máquina de coser?

Será mejor que vayamos a pasear a la orilla del río, les 
propuse a mis hermanos. Toda la población parece tan 
atareada en sus quehaceres, que bien podríamos nosotros 
divertirnos bañándonos en los remansos donde el agua está 
tibia y el aire resulta fresco. Nos encaminamos hacia las vegas 
que alrededor de la corriente se veían de un verde radiante; 
quizás pudiéramos ir un poco más lejos, hasta alcanzar los 
farellones de tumbas que semejante a colmenas existen a lo 
largo del río. Todos estábamos alegres y dispuestos para esta 
excursión.

Caminábamos riéndonos tarareando viejas melodías. 
Cuando atravesamos un viejo murallón de adobes vimos que 
el lugar estaba rigurosamente limpio y que se habían clavado 
cuatro estacas en un cuadrado de aproximadamente dos por 
dos metros. Con seguridad, me dijo Carlos, esta noche caerá 
en trance Sofía, la médium, y vendrán todos los lugareños 
para consultar asuntos con sus difuntos. Sabíamos que era así. 
Dentro del cuadrado señalado por los cuatro palos pintados 
de rojo se había trazado un círculo más pequeño y todos 
entendimos lo que esto significaba. Era una ceremonia que 
habíamos visto en otras oportunidades, y aunque el recuerdo 
de los difuntos nos ensombrecía un poco, seguimos adelante 
con nuestro paseo, acaso en un intento de olvidar.
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Después de dos kilómetros el río se va encajonando entre 
altos roqueríos y las piedras del fondo, pulidas por el torrente 
forman piscinas naturales, donde el agua resulta transparente. 
Allí nos sumergimos esperando un tiempo fuera del tiempo 
cuando soñar y vivir son sinónimos.

Después de un rato, Carlos salió del agua y se dispuso 
a trepar por uno de los bordes. Todos sabíamos que era 
peligroso, pero hay también en ello una especie de tentación. 
Había llegado a una de las aberturas hechas en la roca y poco 
después nos llamó mostrándonos unos trofeos. Sabíamos que 
estaba en un gentilar, un cementerio de los antiguos, y no nos 
queríamos mover de esta placidez del agua. Mi hermano se 
resignó a nuestra inercia y bajó cargando en su bolso un par 
de restos que nos había mostrado desde lejos: una calavera 
absolutamente descarnada y una pequeña figura hecha en 
cerámica negra, mitad animal, mitad ser humano. Me lo pasó 
a mí por el interés que demostré por el objeto. ¡Sopla!, me 
dijo, es un demonio-lamento. Así lo hice y un largo gemido 
parecía resonar en las bóvedas de piedra a lo largo del río.

Nuestras hermanas estaban disgustadas. ¿Para qué ese 
lamento?, reclamaban. Además, Papá ha advertido a todos 
los pobladores que no se podía estar escarbando así en las 
tumbas. Todos los sabíamos, pero de alguna forma había 
llegado la hora del mediodía y era necesario retornar a casa. 
Carlos y yo mismo no nos resignamos a deshacernos de 
nuestros tesoros. Mi hermano me dijo al oído: Podemos 
consultar esta noche al difunto teniendo su cabeza en frente 
de la médium. Me entusiasmaba el hacerlo, al mismo tiempo 
que me daba temor.

Lentamente, con desgano retornamos a casa. Hacía calor 
y nos sería agradable estar sentados allí en el balcón en tanto 
que empezaban a aparecer los espejismos. Apuramos el paso 
y ya estábamos en casa, esa casa que cada uno de nosotros 
recuerda vívidamente.



Río Loa, estación de los sueños  

77

Kuni, mi hermana muy querida, se cogió a mi brazo y me 
susurró al oído: ¿Aún temes a la noche, aún sollozas cuando 
el viento corre por los balcones, y es imposible oírlo? Yo 
escuchaba las palabras que sonaron conocidas como el texto 
de una vieja canción.

Cuando llegamos al balcón cubierto de pétalos de espuela 
de galán, mi madre salió a recibirnos. Se notaba inquieta, 
como si algo la preocupara. Tengo que hablarles a todos 
ustedes, nos dijo. Han sucedido algunas cosas que no me 
puedo explicar. Acompañé al doctor Sarabia que decía que 
Inés estaba indispuesta. La había visto la noche recién pasada 
y pensé que algún alimento le hubiera caído mal. Poco o nada 
pudo informarme el doctor. 

Cuando llegamos al dormitorio la vi en cama, rodeada de 
cojines, y tomando mi mano como queriendo comunicarme 
un secreto, me dijo: Señora Rosa, estoy segura, estoy a 
punto de parir. Apartó los cojines y colchas que la cubrían 
y vi que en verdad su vientre estaba a tal punto abultado 
que no podía imaginarme cómo había sucedido aquello 
en tan corto tiempo, ya que el día que llegó Ludwig ella 
parecía perfectamente normal. El doctor estaba tan azorado 
que resultaba un inútil. Les pedí que prepararan un par de 
grandes tiestos con agua caliente para bañar a la criatura y 
llamar al sastre para disponer de las ropas más necesarias 
en estos casos. Yo misma los he parido a todos ustedes y 
entiendo los problemas que hay que enfrentar. Inés estaba 
tranquila y parecía no tener dolores ni contracciones, aunque 
a ojos vistas su vientre aumentaba de tamaño hasta hacerme 
temer que pudiera estallar. 

Es un milagro, señora Rosa, me dijo la parturienta, lo 
susurró el ángel que estuvo conmigo hace dos noches: “Antes 
de tres días parirás a mis hijos”. Vi que miraba el cuadro en 
la pared que parecía vivir y moverse en su propio mundo, en 
tanto nos sonreía un poco burlón.
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Llegó el momento en que el vientre de Inés se había 
abultado a tal punto que su sexo más bien parecía una pequeña 
puerta rodeada de vellos. De pronto vi que ésta empezaba a 
abrirse y como saliendo desde una profundidad insondable 
empezó a emerger una cabeza de niño de cinco o seis años 
y luego rápidamente se deslizó afuera con su pelo rojizo, 
perfectamente vestido, con un traje negro de terciopelo con 
bordes rojos. Parecía tirar con sus pequeñas manos de una 
cuerda y mientras lo hacía se volvió a nosotros y en un lenguaje 
perfectamente adulto, como si lo supiera desde siempre, 
nos saludó cortésmente diciéndonos: Amables señoras, no 
tengáis preocupación por todo esto, ya que a todos al fin 
nos toca nacer de mujer. Esperen un poco que tirando de 
esta cuerda sacaré a mis hermanas. Aún cuando no podíamos 
reponernos de tamaña sorpresa vimos salir del sexo-puerta 
de Inés a otras dos criaturas de más o menos la misma edad. 
Eran unas bellas niñas vestidas en colores violeta cuyas 
miradas eran directas y hasta provocativas. Cuando estaban 
los tres al borde de la cama y perfectamente arreglados sus 
trajes, como despertando de un sueño, nos saludaron riendo 
y dijeron a Inés: Eres nuestra madre, y para que se cumpla 
el rito, haz que la señora Rosa estruje tus pechos y llene 
algunos tiestos con tu leche. Si mamamos directamente de 
ti te comeríamos los pezones. Mi madre, aunque asustada, 
procedió a masajear los senos de la parturienta, de la que 
brotaron sendos chorros de leche, que se pusieron en un par 
de jarras. ¡Qué repugnante es someterse a esta animalidad 
de los humanos!, exclamó entre dientes el muchacho. 
Volviéndose hacia nosotras dijo: Amables señoras, sabed 
que no tenéis que preocuparos por nosotros, que estaremos 
a vuestro servicio si así lo deseáis. Permitidme presentarme. 
Mi nombre es Gaspar, y por eso suelen confundirme a veces 
con el mago caldeo. Mis hermanas se llaman Judit y Salomé, 
pueden valerse por sí mismas y luego de tomar de estos 
jarros de leche, ninguno de nosotros continuará creciendo. 
En verdad, más que niños resultaban adultos de pequeña 
estatura, irónicos y con un conocimiento muy superior a 
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niños de su edad. Las muchachas también eran pequeñas 
mujeres, provocativas, crueles y lascivas. 

En medio del asombro, decía exaltada mi madre: En ese 
corto rato, insólito como una eternidad, los recién nacidos 
parecían haber crecido uno o dos años más que cuando 
aparecieron. Andaban y circulaban por las habitaciones 
como si durante años hubieran vivido en el lugar. El que 
se llamaba Gaspar se volvió entonces al lecho donde estaba 
Inés y le dijo: Gracias por el abrigo de estas dos noches. 
Como quisiéramos agradecerte, entre los tres empujaremos 
tu vientre hacia adentro. Se acercaron los tres y empujaron el 
vientre flácido. ¡Ya está!, y para que nadie dude de tu virtud, 
déjame pasar mis labios por tu sexo, con lo que serás virgen 
para siempre. Tomaron luego la leche con cierto asco, como 
si les significara una medicina. 

Acabado que hubo de hablar, nos saludó sonriente, y 
junto con sus hermanas hicieron una venia al personaje del 
cuadro y salieron a corretear por el pueblo como cualquier 
niño de su edad.
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MARIONETAS EN VIVO

Lo que nos contó Mamá, más que inquietarnos nos despertó 
curiosidad, ya que esa señora Sarabia, tan piadosa, pariendo 
una especie de niños adultos no parecía cosa de todos lo 
días. Comimos la carne frita de un inmenso pez espada, una 
albacora que esa misma mañana habíamos divisado sobre un 
camión que venía desde la costa. Mamá solía preparar este 
plato en forma exquisita. La charla era tan viva y entretenida 
como siempre, pero todos esperábamos que amainara el calor 
que suele “apunar” a los extraños y hacer ver espejismos que 
siempre se alejan, cuando queremos acercarnos a ellos. 

Cuando empezó a correr la primera brisa que precede al 
viento, todos coincidimos en el deseo de recorrer el pueblo 
y tratar de ver a los pequeños niños, Gaspar y sus hermanas, 
y tener así una impresión personal de todo cuanto nos había 
contado nuestra madre. Nos armamos de sendos sombreros 
de paja, bien sujetos, y salimos hacia la plaza del lugar. La 
curiosidad nos hacía mirar en una y otra dirección, pero nada 
anormal se presentaba en el lugar, y decidimos sentarnos 
en uno de los bancos de la pequeña plaza e intercambiar 
impresiones. Nuestras hermanas pensaban que lo mejor era ir 
a ver a Inés Sarabia, quizás tuviera alguna noticia que pudiera 
haberle pasado desapercibida a Mamá. Carlos y yo mismo 
decidimos que lo mejor era esperar un poco, ya veríamos 
como se desarrollaban los eventos. En último término, dijo 
mi hermano, se lo preguntaremos a Sofía, la médium, esta 
noche. 

Cuando hizo mención de esto yo recordé la calavera que 
había arrastrado en su bolso durante la mañana. ¿Dónde la 
dejaste?, le pregunté. Él sonriendo me contestó que en el 
lugar menos pensado, al fondo del horno: Rara vez se usa 
y sólo quiero tenerla escondida hasta que llegue la noche, 
agregó. 



82

Ludwig Zeller

Entretenidos en nuestra conversación no nos percatamos 
de inmediato que se escuchaban gritos y lamentos que venían 
del otro lado de la escuela, junto al patio donde solíamos 
jugar de niños. Intrigados por lo que pudiera ser, ya que la 
escuela estaba cerrada por vacaciones, caminamos hacia el 
otro lado del edificio que estaba más protegido del viento 
y desde el cual parecían provenir los ruidos. ¿Algún animal 
estaba herido en las rejas? ¿Alguien padecía alguna desgracia?

Mientras nos acercábamos vimos que la puerta que daba 
al patio estaba abierta y una niña elegantemente vestida 
entraba y salía del lugar. Nos acercamos para preguntarle 
qué sucedía y ella ceremoniosamente nos saludó como una 
consumada actriz, diciéndonos: Estamos preparando una 
pequeña representación para Ludwig que nos la encargó el 
Maestro Leonardo. Tomad asiento aquí bajo los árboles, que 
en cosa de minutos estará listo el escenario. 

Olvidaba presentarme, agregó, me llamo Judit. Pronto 
os traeré refrescos y me reuniré con vosotros. Nosotros 
estábamos atónitos y no habíamos siquiera atinado a 
presentarnos. La niña era en verdad una diminuta mujer, 
muy atractiva, vestida con un lujo jamás visto en el pueblo. 
Además, cada uno de sus gestos resultaba tan provocativo 
que era difícil olvidarla. 

Había desaparecido en el interior de una de las salas y 
pronto escuchamos un ruido como de música de circo y 
la vimos volver acompañada de sus dos hermanos, Salomé 
y Gaspar, que con gestos cortesanos se presentaron y 
anunciaron una pequeña función de marionetas cuyo título 
era “¿Por qué los pecadores no soportan la verdad?”. 

Los pequeños actores, así lo suponíamos, nos resultaron de 
un atractivo encantador. El traje de terciopelo negro con ribetes 
rojizos daba a Gaspar la apariencia de un director de orquesta. 
Sus hermanas parecían consumadas bailarinas: melancólica, 
Salomé, alegre y jovial, Judit, la que recién habíamos visto. 
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Desplegaron frente a nosotros una especie de ropero 
desarmable que se transformaba en un escenario de teatro, en 
el que podíamos ver cada detalle cuidadosamente elaborado. 
Judit avanzó frente a nuestros asientos y con voz melodiosa 
me indicó que las representaciones serían en vivo, puesto que 
era un regalo encargado por el Maestro Leonardo, para que 
yo no olvidara que en los sueños, aunque es una realidad 
distinta, se juegan roles y se enfrenta el destino de toda la 
existencia. 

Para el primer número, me dijo, os regalo lentes, para 
evitar los rayos del sol; han transcurrido muchos años y el 
calor de vuestras miradas puede deshacer a los actores. Nos 
calamos los anteojos de sol, riendo, y pudimos ver que una 
luz similar a la de un eclipse inundaba la escena. 

Aquí, anunció Gaspar, un artista que siempre habéis 
querido escuchar. Se adelantó entonces una figura de dos pies 
de alto que vestida con traje de época, hizo una inclinación 
y dijo: Espero que esta función os dé la misma alegría que 
siempre experimentasteis con mis composiciones. 

¡Yo no cabía en mi asombro! ¡Si era Wolfgang Amadeus 
Mozart el que estaba en el escenario! Era él mismo, pero ¡vivo! 
Como adivinando mis pensamientos el músico se volvió hacia 
mí riendo y dijo: A veces el mundo de arriba intercambia 
imágenes con otros mundos. Estoy agradecido de vuestra 
devoción, por lo que repetiré aquí, para vosotros “La flauta 
mágica”. Se acercó a un piano al fondo del escenario y vimos 
que al compás de su música aparecía una esquiva doncella 
y tras ella el flautista que encantándola trataba de llevarla a 
sus redes. La danza se tornaba alegre y el caballero al fin se 
llevaba su amada. El amor parecía reinar en todo su poder. 

Todos estábamos viviendo un sueño. Cuando la danza 
hubo terminado, se abrió de nuevo el telón ante nuestros 
aplausos y apareció el diminuto Mozart. Haciendo una 
reverencia, nos sonrió y me dijo antes de salir: No te 
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preocupes, nos veremos en el otro mundo. En realidad, no 
lograba salir de mi asombro; tantas veces, al escuchar esa 
música, pensé en el maravilloso ser que la había compuesto.

¡Pueden sacarse los anteojos!, anunció Judit. El tiempo es 
reciente y veréis a algunas personas no siempre agradables. 
Depende de vosotros la duración de esta escena, y si queréis 
podéis participar en la representación. Como los personajes 
son vulgares, hemos preferido usar música popular. Hizo una 
reverencia y pasó un pequeño cartel con letras fosforescentes: 
“Cualquier parecido con hechos o personas reales, no es 
nada más que eso”.

Se escuchaba música de la diablada de Oruro. Desde el 
fondo del escenario venía Gaspar arrastrando un enorme 
cajón que más parecía un palomar, por los hoyos que 
simulaban ventanas. Veíamos sobre cuatro pesadas patas este 
simulacro de edificio que tenía inscrito en el frontis: “¿Las 
torturas de la educación son obligatorias a todos nosotros?” Yo reía 
de ver el absurdo carromato ya que recordaba largos años 
de pesadilla, cuando tuve que trabajar en el Ministerio de 
Educación.

Ante nuestra sorpresa la maqueta cobraba vida propia 
y entre ruidos y carrasperas empezaba a salir humo de 
sus cuatro costados. Diríase un pequeño dragón chino. 
Cualquiera disciplina conduce al fanatismo.

Cuando la humareda se despejó vimos salir despavoridos 
una serie de pequeños muñecos calvos, o peinados a la 
gomina. Eran los diversos ministros y funcionarios que 
salían de este edificio-incubadora. Una multitud de niños 
se asomaba a las ventanas y desde allí tiraban piedras a los 
solemnes señores.

De improviso la música se hacía más estridente y un pico 
de ave gigante salía desde el edificio abatiendo y devorando 
a picotazos a ministros y sórdidas secretarias. Veíamos salir 
una multitud de niños desde el edificio, alegres y entonando 
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canciones burlescas. Alguien entre ellos encendía unos papeles 
que rápidamente cubrían de llamas el grotesco edificio. Un 
ruido de cohetería impedía poder oír cualquier voz en tanto 
que el edificio-palomar estallaba en un verdadero juego de 
pirotecnia. La escena me parecía increíble, como si los deseos 
se pudieran hacer realidad.

Desde el fondo escuchábamos el sonido de un 
caramillo y algunas flautas. Lentamente, como levitando 
sobre el escenario se deslizó un pequeño hombrecillo con 
una enorme máscara de espanto, y sobre largos zancos. 
Era un diablo empezaba a bailar delante de nosotros. No 
lográbamos articular palabra, incluso respirar, parecía que 
de alguna forma podían interrumpir esos movimientos cada 
vez más veloces. Cuando ya creíamos que nuestra atención 
no podía soportar más el suspenso de verlo correr sobre los 
altos zancos, él mismo se interrumpió y dijo: Atahualpa tenía 
razón, estos zancos nunca los habré de engrasar. 

Cuando se apagaba el rumor de las flautas lo vimos 
alejarse a saltos como un pájaro hacia el fondo del escenario. 
Habíamos quedado acezando, absolutamente subyugados 
por la destreza del la pequeño Gaspar danzante. Parecía que 
el suspenso se nos había subido a la cabeza. 

Yo miraba a mis hermanos entretenidos en esta función 
de guiñol, sólo Mozart y el diablillo de Gaspar podrían ser 
considerados verdaderos virtuosos. Al fondo soplaba el 
viento aún, arremolinando en espirales toda brizna de polvo 
que pudiera no haberse cristalizado. 

Judit avanzó entonces y con un guiño suspicaz anunció 
el próximo número. Será sin música de fondo, dijo, para que 
puedan saber “De dónde son los cantantes”. Vi entonces que 
ella y Salomé llevaban a una mujer que como los anteriores 
muñecos tenía dos pies de altura y estaba absolutamente 
viva, aunque el ambiente y nuestra presencia la hacía verse 
atemorizada. La muñeca iba vestida llamativamente como las 
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prostitutas, pero lucía sobre el traje un cinturón de castidad 
que resultaba un poco ridículo. 

Aquí está la honorable, me dijo Salomé. Al parecer quería 
hablar contigo. Era Alsina, una mujer que me torturó gran 
parte de la vida. ¡Y estaba allí, viva, con las lágrimas brotando 
de sus ojos! No podía o no lograba hablar a efectos del horror. 

¿Qué quieres?, le pregunté. ¿Sabes que tu antiguo amante 
vino a verme para reconciliarse conmigo? Sus ojos parecían 
querer salirse de sus órbitas. 

De un manotazo Judit y Salomé desgarraron su vestido 
que quedó en piltrafas. Sujetando sus brazos en una tarima, 
la veía como antaño, desnuda y sin embargo cruel. No hay 
llave para el cinturón de castidad que se tragó de profesora, 
me dijeron; será necesario que abras la cerradura con este 
pequeño cautín. Yo no sabía bien qué hacer, tomé el cautín, 
una especie de delgado lápiz entre mis dedos e introduciéndolo 
en la cerradura metálica vi que sufría un choque eléctrico. 
Tiene que ser más profundo, me dijo Judit. Este es como 
el juego de nunca acabar. Hundí entonces el cautín en la 
cerradura y al momento vi que Alsina abría las piernas y se 
convertía en un pequeño esqueleto animado. Cada vez que 
sacaba el cautín volvía a ver a mi antigua torturadora que, por 
azar, tenía ahora que sufrir este tormento del hierro candente. 
Repetí la operación cuatro o cinco veces, cuerpo-esqueleto-
cuerpo, hasta que vi que sus lágrimas tomaban el color de la 
sangre. Le pedí a las dos hermanas que se la llevaran, y éstas, 
cogiéndola por los brazos la arrastraban hacia el fondo. De 
improviso, se volvieron y me explicaron que tenía un deseo, 
deseo de posesa, dijeron. 

¡Alsina!, le dije, ¡vuelve a ser la bruja que eras! 

Ví entonces que, ya tranquila, se alejaba hacia el fondo.

Unos instantes más tarde aparecieron los tres hermanos 
y con grandes y ostentosas venias nos agradecieron nuestra 
presencia a tan humilde representación. 
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Yo les agradecí, a nombre de todos, y les pedí que en 
cualquier representación futura incluyeran sólo los números 
eróticos tachados por la censura, el resto, en general, les dije, 
me produce desagrado. Gaspar estaba preocupado por mi 
juicio. Tengo un pequeño acto más, me dijo, un juego de 
balística que quizás os entretenga. 

No me entretienes, Gaspar, le dije, ese juego me tocó 
verlo tantos años que no comprendo cómo se te puede 
ocurrir presentarlo como novedad. Gracias a todos ustedes 
por el espectáculo, nos veremos más tarde, durante la cena. 

Nos levantamos de nuestros asientos bajo los verdes 
pimientos, esos maravillosos árboles cuyo follaje es como un 
plumaje. El viento era ahora apenas perceptible y decidimos 
volver a casa. 

Gaspar, Judit y Salomé, podían, si lo deseaban, ser 
encantadores. 

Lentamente volvimos a casa. Mis hermanos reían y hacían 
bromas sobre los títeres en vivo que acabábamos de ver. Yo 
en cambio, estaba cansado, hastiado, y cuando llegamos y 
saludamos a Mamá, les pedí me perdonaran, ya que quería 
dormir una corta siesta. El programa era nutrido para la 
noche y era necesario estar despejado. En cuanto puse 
la cabeza sobre la almohada sentí venir el sueño como un 
bálsamo, ese rocío que renueva todas las cosas. El sueño me 
trajo también otras imágenes, acaso olvidadas en mi mente. 

Es tarde, bajo el cielo nublado y como de plomo caminamos en 
la planicie que se extiende frente a la casa donde vivo con mis padres. 
Como en tantas otras oportunidades nos guiamos siguiendo la dirección 
del volcán Miño. Existe en el sueño un pequeño desnivel del terreno, 
quizás con algunas plantas. Me acompañan otros compañeros de 
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escuela, Ernesto Rosso, Pedro Garzón y Segundo Santos que como 
sufría de epilepsia en una oportunidad se había recuperado de uno de 
sus ataques mientras lo estaban ya velando.

 Jugamos a manejar unos látigos mágicos que tienen tal fuerza que 
suelen manejarse solos. Zumbando en el aire pueden enroscarse alrededor 
de las personas como si fueran serpientes. Tienen cuatro o cinco metros 
de largo, color café oscuro y el grosor de casi dos pulgadas. El cielo 
nublado se ha tornado más oprimente y de improviso me doy cuenta 
que un hombre que me acompaña me va a matar. Antes de hacerlo me 
da a elegir entre un machete cuadrangular o un látigo. Estos últimos 
andan sueltos, suspendidos en el aire y me percato que de alguna forma 
me obedecen: cojo uno y con él envuelvo al hombre que me amenazaba 
llevándolo así prácticamente amarrado. Ahora tengo la seguridad de 
que no podrá matarme. 

Bajo esta misma luz nublada recorremos los cerros de la pampa 
bordeando un inmenso edificio de dos o tres cuadras de largo construido 
en barro y pintado luego a la cal. Tiene quizás en su interior una 
estructura de cañas o de grueso alambre que produce la sensación de 
algo inmenso y amenazador. La muralla en torno, que es la que vemos, 
corresponde a la pared exterior de un corredor que rodea cerrando 
totalmente el enorme edificio. Su altura es más o menos el doble de la de 
un hombre y apenas si se logra ver parte de la edificación interior, con 
ventanas en arco, tapiadas y cerradas como si hubiera pasado mucho 
tiempo. 

De alguna forma recuerda antiguas oficinas salitreras abandonadas 
y cercadas con láminas de calamina. Me veo de improviso al interior de 
este edificio, o quizás no he salido nunca de él, o quizás anduve hacia 
la derecha y estoy en el interior de una de las salas que son inmensas, 
sin muebles, con excepción de una mesa enorme y dos sillas, donde estoy 
junto con un muchacho colombiano a quien conozco superficialmente. Él 
lleva consigo un manuscrito que extiende sobre la mesa, la escritura es 
grande y en caracteres bastante raros, pero él me cuenta que corresponde 
a una oración de los profetas que debe aprender. Oigo que la repite una 
y otra vez en alta voz, para poder pasar una difícil prueba: O aprender 
inglés, o irse al infierno, pienso que es lo que dice. Repite palabra tras 
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palabra y finalmente, como si fuese reo de alguna culpa ignorada, una 
persona viene a buscarlo. 

Estoy solo, he quedado solo. El viento ulula y brama a través de 
las piezas, vuelvo entonces a andar por los corredores escondiéndome 
tras las salientes de los muros. Pero una mujer-espíritu me descubre y 
me coge. Ella lleva un vestido raído y su aspecto desgreñado es similar al 
de algunos tibetanos que he visto en fotografías. Me dice que ella antes 
ha sido Joanne Stranford que entonces vivía en la calle Yonge, pero que 
ahora me ha logrado coger y me llevará atado con sus poderes. Aprendo 
de ella algo sexual, una sabiduría que comprendo en el sueño que viene 
del demonio, ya que aquí, en este lugar, todo es demoníaco. 

Luego veo aparecer en los corredores y acercarse a nosotros una 
pareja muy compuesta, vestida en impermeables de color ocre, como si 
fueran a salir afuera, y estuviera lloviendo copiosamente. La mujer me 
dice que se llama Pepa, o Pepis y va acompañada de un hombre robusto, 
de piel aceitunada que camina a su lado como sonámbulo. 

Yo le pregunto por curiosidad como es él, pero ella me responde que 
hace tiempo está muerto. Vamos recorriendo el corredor externo del 
lugar, bajamos luego unas gradas que nos conducen a la antesala de un 
salón de baile, donde diviso a varios porteros premunidos, como siempre, 
de solemnidad. La pareja pasa mostrando un “ticket” o boleto, y yo 
me acerco al guardia que está sentado ante una pequeña mesita. Sólo 
entonces me percato que es una vieja mujer. En mi sorpresa le digo que 
he sido invitado, pero que no sabía que era necesario un boleto para 
entrar. Este, “boleto” es una palabra de ocho letras, como “envuelto”, 
“embolia”, “canilla”. Me doy cuenta que el número de letras no 
corresponde a lo que se me ha indicado, pero ella entonces me muestra 
su rótula a la que le da otro nombre, y me dice que esa es la entrada. 
¿Sigo hacia el interior? 

No sé bien qué pasa entonces, sólo recuerdo que camino con otras 
personas a lo largo de calles desoladas y en plena noche, meros murallones 
de adobe, por el centro de un pueblo. La persona que me acompaña me 
dice que allá, a lo lejos, está el demonio, que si me levanto en la punta 
de los pies podría alcanzar a ver su capa roja que se mueve en el viento. 
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Yo no estoy seguro que sea el demonio. Al parecer recorremos la parte 
exterior del lugar en la que se suceden paisajes y gentes, una tras otra, 
como meras ilusiones o fantasmagorías que cambian. 

Veo luego que estoy encargado de disponer cuadros en una inmensa 
fábrica, para lo cual tengo que hablar con los encargados de bienestar. 
La atmósfera es de pesadilla, y este trabajo que me compromete 
vitalmente es una forma de esclavitud a la que he sido sometido. Llego 
a una pequeña habitación de muros de adobe y allí pregunto a una 
mujer vestida de negro si puedo ayudarla. Veo que allí en el suelo hay 
enterrada una persona cabeza abajo, de la que veo sólo la planta de los 
pies. La mujer se percata de mi horror y me ordena en forma terminante 
que limpie las parrillas empotradas en el suelo por las que sube el calor 
que viene desde el infierno. 

Al despertar escucho a Mamá afanada con otras mujeres 
en preparar la cena. Me acerco a ellas y las siento cálidas 
y cariñosas, mientras hacen comentario de los invitados 
que vendrán esta tarde, cuando descienda el sol y vuelva a 
emerger la Luna desde las profundidades de la arena.
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A LA MESA CON EL MAESTRO

Mientras nos reuníamos con mis hermanos pasó el encargado 
de correos y periódicos trayéndonos un enorme paquete 
dirigido a mi nombre y enviado desde Santa Fe, Argentina. 
No podían ser libros, ya que habrían pesado en exceso. La 
curiosidad nos llevó a abrir el paquete antes de que llegaran 
los invitados. Un poco entre risas destapamos la misteriosa 
caja en la que para nuestra sorpresa había un enorme huevo 
de ñandú y una pequeña nota de mi amigo, el poeta Enrique 
Molina, lamentando que no hubiera podido ir a la reunión de 
Surrealismo Latinoamericano. Me deseaba felicidades en el 
amor y sobre una rúbrica veía su firma: Enrique, el Incierto. 

Reíamos de la ocurrencia, ¿pero para qué nos había 
enviado este fenomenal huevo de avestruz? Ideas de poeta, 
dijo Ida, siempre dispuestos a recordar la infancia, a seguir 
inmersos en ella. 

Mamá nos pidió que fuéramos a recibir a los invitados. 
Salimos al balcón en tanto llegaban los enormes automóviles 
que los traían. Papá y el Maestro charlaban animadamente 
en una lengua que se usaba a finales de siglo en Borneo. 
La bella Helena tenía un traje de colores brillantes e iba 
escoltada por Gaspar, Judit y Salomé, muy ceremoniosos 
ahora. Sólo Asmodeo el Viejo, lucía su traje negro, como 
en anteriores oportunidades. Le rogó a Mamá que dejara 
los quehaceres domésticos a su cargo. Extendió de nuevo 
la mesa plegable y se corrió el muro tras el cual otro espacio 
daba oportunidad de encontrar tantas maravillas. Papá y el 
Maestro habían pasado el día juntos recorriendo distintos 
oasis en el desierto y buscando un lugar apropiado para la 
fiesta prometida para los próximos días. Helena tenía que 
atender algunos asuntos atrasados de correspondencia para 
preparar la fiesta que ofrecería el Maestro y había preferido 
permanecer en esa reclusión tan cara a las mujeres que luego 
lucen esplendorosas y cubiertas de titilantes estrellas. Los 
pequeños, Gaspar, Judit y Salomé pasaron a saludar a los 
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Sarabia, pero decidieron trasladar su domicilio a la casa de 
huéspedes donde ya estaban alojados Helena Ferrucchi y 
Asmodeo el Viejo. Al parecer el cambio les resultaba más 
cómodo a todos. 

Antes de sentarnos a la mesa bebimos una deliciosa 
bebida traída por Asmodeo que nos puso en un estado de 
alegría desbordante. Poco a poco iban llegando distintas 
personas del pueblo y como en anterior ocasión la bebida 
parecía haber desatado sus lenguas y su buen humor. Sentado 
junto a Helena, ella me contó que una de sus esclavas le había 
confesado que había estado vagando por el desierto y que 
me había cogido con uno de sus látigos. La contraseña, tenlo 
presente para la próxima vez, es “amorosos”. Te permitirá 
pasar todos los obstáculos, hasta encontrarte al borde de mi 
cama. Hizo un gesto gracioso y me recordó que no tenía 
que ocuparme de nada. Además, me dijo, estos pequeños, 
haciendo un gesto hacia Gaspar, Judit y Salomé, son unos 
bufones destinados a entretenernos y es cosa que les ordenes 
lo que desees que hagan. Le agradecí sus consejos, amable, 
quizás en voz demasiado baja. Ella entonces puso su enjoyada 
mano sobre mi corazón. Te deprimes con facilidad, como 
todos los poetas, dijo, meneando su cabeza. ¡Bebamos por la 
felicidad! ¡Por las ilusiones! 

Toda la concurrencia tomó asiento a la mesa que parecía 
extenderse a medida que aparecían otras personas. Donde 
hay pan para ocho siempre puede estar invitado uno noveno, 
era el dicho de Mamá. Así parecía repetirse ahora, pero al 
cuadrado: los Sarabia, Kruger y Siglic con su mujer, los 
Rosso, siempre silenciosos y discretos, Irene Díaz y su esposo 
afeminado, Gaona, con su mujer y sus hijos, la profesora 
Zoila Campana, Durand y su mujer, los Garzón y sus hijos. 
Ahora me parecía reconocer cada uno de los rostros y las 
características que los hacían singulares desde siempre. 

Asmodeo, dirigiendo su verdadero equipo de 
servidumbre invisible, nos tenía cubiertos de manjares 
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y licores; los pequeños, Gaspar y Salomé corrían de un 
lugar al otro haciendo bromas, y eran la curiosidad de los 
vecinos que los miraban con cierto temor. La virtuosa Inés, 
en cambio, parecía orgullosa de cada maldad ideada por sus 
hijos. Habían estado dentro de su vientre, habían bebido, con 
cierto asco su leche, pero allí estaban luciendo su belleza e 
ingeniosidad. ¡Sí, no podía deberse, sino a un milagro! Los 
últimos en llegar fueron Gustavo Schutt, con Sara, la mulata. 
Estaba enferma la madre de ésta, y no habían podido llegar 
antes que el Maestro, por lo que se disculpaban en todos los 
tonos posibles. 

Sonó el gong y empezamos a oír la música que salía desde 
los muros, cambiando el ánimo serio de los concurrentes en 
una velada a cada momento más festiva. El Maestro charlaba 
con mis hermanos en tanto que Papá me contaba una larga 
travesía que habían realizado explorando toda la parte 
lindante con el Salar Grande, donde se agrupan diferentes 
oasis. Hay un verdadero reguero de pequeños poblados que 
siembran y cuidan ganado al otro lado del Salar. Papá tenía 
amigos y conocidos en casi todos los lugares y los lugareños 
se alegraban de verle. 

Acercándose a mi oído me dijo: Solo en Socaire, un 
fanático religioso que nos había seguido desde que entramos 
al pueblo, empezó a gritar y a reunir gente acusándonos de 
intenciones demoníacas. Estuvimos tranquilos hasta que 
pretendió tirarnos pedruscos. Fue entonces que el maestro 
Leonardo decidió darle una lección. Los miles y miles de 
piedras que hay en el lugar se transformaron en enormes 
moscas del tamaño de un conejo grande que entraban y 
salían por las casas y calles de Socaire. No está bien que se 
reciba así a los visitantes, y las moscas los tendrán atareados 
durante muchos días, dijo riendo Papá. Yo imaginé el pequeño 
poblado centenario con sus casas de adobe, sus corrales y sus 
árboles, todo cubierto de monstruosas moscas, y me recorrió 
un escalofrío. Hace frío allá arriba, dijo Papá, leyendo mis 
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pensamientos, y es de alguna manera un agrado regresar a 
casa. Yo que lo había acompañado a lomo de mula por esos 
lugares sabía que la luz del salar puede cegarlo a uno, que el 
cansancio entra a los huesos por el frío. Sin embargo, Papá 
lucía contento y feliz y ya estaba distraído, charlando con la 
señorita Campana que lucía un traje nuevo, que la hacía ver 
más bella. 

Helena, al otro lado de mi asiento, tocó mi brazo, lo que 
me produjo una especie de choque eléctrico. ¡Pero Ludwig!, 
me dijo, mientras reía, apenas si te toco y ya saltas en el 
asiento. ¿Cómo me vas a acompañar en la fiesta que está 
preparando el Maestro para los próximos días? Yo también, 
agregó, soy una mujer de carne y hueso, y es así como deseo 
amarte cuando llegue la ocasión. Sentí las yemas de sus dedos 
recorriendo mi cuello y me resultó casi imposible resistir el 
impulso de apretarla bajo mi pecho. ¡Helena, Helena!, musité. 

En ese instante mi madre contaba al Maestro del extraño 
regalo recibido esta tarde. Leonardo reía como si las bromas 
le distrajeran. Traed el huevo aquí, quizás podamos descifrar 
lo que significa este regalo. Mis hermanas corrieron a la 
alacena y volvieron cargando la caja con las tarjetas y el 
regalo. ¡Buena idea!, ¡buena idea!, exclamó nuestro invitado. Si 
hacemos hervir el huevo veremos salir andando el avestruz. 
Al oír esto Ida y Katty se apresuraron en traer un anafre y una 
inmensa palangana con agua donde depositaron el huevo. 
Helena propuso que le pusiéramos nombres, única manera 
de tener bajo dominio estos animalejos, dijo, además, veo 
tres en el muro de la cáscara. Hay que apurarse, yo sugiero 
Olleb, Roderroc, y Osuli, que resultan fáciles de recordar. 
Pintó con sus uñas los nombres sobre la cáscara jaspeada, 
poniendo, Bello, Corredor e Iluso. Como ellos lo verán desde 
el interior, dijo, lo leerán al revés y obedecerán sólo a esos 
nombres. 

La expectación aumentaba a cada instante. En cuanto 
comenzó a hervir el agua, empezó también a trizarse la cáscara 
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del inmenso huevo, que se rompió emergiendo en el centro 
de la mesa tres ñandúes, que crecían a ojos vistas, mientras 
andaban alrededor de las mesas. Cuando ya alcanzaban la 
altura de un caballo el Maestro ordenó pasarles el agua que 
quedaba en la jofaina, para que la bebieran, porque era la 
única forma de detener su crecimiento. Todos reíamos 
curiosos, ya que las aves inmensas parecían amaestradas. 

Me levanté entonces y pedí a todos los presentes que 
brindáramos por el maravilloso amigo que nos obsequiaba de 
tal manera. Se alzaron las copas y todos al unísono gritamos: 
¡Por el poeta Molina! ¡Por Enrique, el Incierto! 

Por una razón u otra los brindis menudeaban, y los 
delicados manjares que traían los mozos invisibles de 
Asmodeo, eran devorados con fruición, ya que el día había 
sido largo y nadie había querido probar la insípida comida 
usual, cuando estaba invitado a este banquete. 

Después de un par de horas Papá invitó a todos los 
presentes a una función especial que representaba, recordó, 
la más antigua tradición de nuestros antepasados. Se trata de 
consultar a Sofía, la médium, respecto a nuestros difuntos 
olvidados. Todos asentían y alzando las copas brindaron en 
esta oportunidad por Sofía, que siempre había sido el puente 
entre lo invisible y el correr cotidiano de los días. 

Sonó de nuevo la campana de cristal y todos fuimos 
saliendo en un paseo crepuscular hacia las vegas del río, 
donde se extiende un largo murallón de adobes. Gaspar, 
Judit y Salomé no resistieron la tentación de montar los 
gigantescos ñandúes, que en carreras los llevaban de un lugar 
a otro. El resto del pueblo y los invitados caminábamos 
despacio, gozando aún las alegrías de la cena. Allá, a lo lejos, 
se divisaba un par de lucecitas, cirios acaso, hacia los que nos 
encaminábamos. 
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SOFÍA LA MÉDIUM

Mientras caminábamos ví que algunos metros adelante iba 
mi hermano Carlos cargando su bolso. No sabíamos lo que 
podía resultar de todo esto, pero el asunto nos intrigaba. 
Como lo habíamos visto en nuestra excursión de la mañana, 
estaban clavados en tierra los palos pintados de rojo con una 
cinta del mismo color en las puntas, a modo de banderolas. 
Había ya mucha gente en el lugar, que al ver a Papá y al 
Maestro nos abrieron paso, para que pudiéramos estar lo más 
cerca del círculo dibujado en arena de color entre los palos. 
Al centro del mismo, con sus largos cabellos sueltos, estaba 
Sofía, una mujer que vivía solitaria en una pequeña choza 
junto al río. Más que serena parecía ausente, y apenas si notó 
nuestra llegada.

La vimos concentrarse como quien escucha la voz del 
viento, ya que de seguro el viento habla a los videntes de cosas 
que apenas logramos percibir. Sofía se retorcía pronunciando 
palabras guturales dentro del círculo, sus músculos habíanse 
aflojado y bien podía ser una inmensa flor como un animal 
quieto, desconocido en esta superficie.

Una viejecilla esmirriada, con voz de falsete, adelantó 
entonces una palmatoria con un cirio encendido hasta tocar 
el círculo. Era la madre de Elvira Ossorio que llamaba a su 
difundo esposo, don Julián, para informarle que su hija se 
casaría y preguntarle qué le auguraba él desde las tinieblas. 
Pasaron algunos instantes que nos parecieron larguísimos, 
ya que la médium era presa de contorsiones en el suelo. De 
pronto se apoyó en su brazo izquierdo y de sus labios brotó 
una voz de hombre que parecía venir de muy lejos.

¿Qué quieres, bruja malvada? ¿Por qué me cierras el 
camino con llamas?, interrogaba la voz de don Julián. Es que 
Elvira se casa, repetía la vieja con temor, creo que con un 
buen hombre que tú has visto cuando era niño, Sixto Lora. 
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¿Lo recuerdas?

Se extendía de nuevo el silencio, parpadeaba el cirio y 
volcando su cabeza hacia atrás, decía la médium con voz ronca: 
¡Putas!, ¡putas sois! ¿Para qué interrogáis si sabéis la respuesta? Veo 
a Elvira atravesando un barranco, su vestido se mancha con licor 
rojo, parce querer reunir pedazos de una jarra sin poder lograrlo. 
¡Mujerzuelas!, es eso lo que sois, ¡despejad el camino! Veíamos 
convulsionarse a la médium. La madre de Elvira arrastraba un 
poco avergonzada su candela fuera del círculo.

Ví entonces a Humberto Gaona adelantarse andando de 
rodillas para encender un cirio y llevarla hasta que éste tocara 
el círculo. Al parecer preguntaba a su difunta madrina por 
el destino de cada uno de los de su familia. Se repitieron las 
convulsiones de la médium hasta aquietarse de nuevo. Una 
voz de mujer resonaba en la oscuridad de la noche, su tono 
era serio, con cierta solemnidad.

Escucho, huelo subir miasmas desde tu casa. Tus pecados 
serán perdonados por el fuego, pero en el fuego serás 
dispersado para siempre. La lepra de tu mujer se extenderá 
y nadie querrá ver su rostro en el resto del tiempo. Tu hija 
seguirá el mismo camino de su madre. Veo a tu hijo mayor 
frente a los altos murallones, muchos disparan sobre él, lo 
están fusilando. Sal de este pozo, Humberto, ruega a quien 
lleva en su boina una pluma roja que tenga de ti misericordia, 
¡misericordia!…

Humberto Gaona, pálido como la cera retiró el pabilo 
desde el centro del círculo. Parecía que una gran piedra 
oscura hubiera caído de pronto sobre él, sepultándolo. Todos 
los presentes estaban bajo el efecto de la angustia. 

Habló la médium entonces con voz de hombre, y su tono 
era burlón. Soy Necochea, amigos; la peste me llevó hace 
veinte años y nadie me recuerda. Cuando veo los cirios pienso 
que alguien ha de llorar por mí, pero es inútil, el horror a la 
peste borra en vosotros mi recuerdo. Digan ¡salud! por mí. 
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No les pido rezos. Sentí reír, toser, levantarse un murmullo 
entre la gente: ¡Salud, salud, Necochea! Bajo los ponchos vi 
que algunos guardaban una botella de aguardiente, era un 
trago a favor del difunto.

Miré entonces a Carlos sopesando si se atrevería o no a 
presentar la cabeza que encontramos en la mañana. Mi mirada 
al parecer lo decidió, sacó entonces un plato, la puso encima 
y empujándola junto con un candil hizo entrar éste dentro 
del círculo. Vimos que la médium se revolvía y finalmente 
empezó a hablar en quechua, pero luego cayó y parecía 
rígida. El Maestro que estaba a mi lado tocó entonces con su 
bastón la calavera y ésta cubrióse de carne y pelos aderezados 
en un complicado moño. Sobre el plato la cabeza parecía 
recién arrancada al cuerpo y sus ojos estaban muy abiertos. 
Empezó a hablar con un largo lamento. Sentí entonces que 
el armadillo en mi hombro nos traducía en voz alta lo que 
la difunta hablaba en lengua india. ¿Para qué me queréis, 
hermanos? Mi cabeza ha sido arrancada de mi cuerpo y 
escondida en un horno. Mi nombre es Ata Ata y hace cientos 
de años que oigo correr las aguas río abajo. No conocí varón 
y un mal incurable me separó de vosotros llevándome hacia 
el sol. ¿Qué queréis, qué os turba el corazón, mis hermanitos? 

Se adelantó uno de los hermanos Puca, y hablándole 
también en quechua, le dijo: La curiosidad nos llevó a 
conjurarte, por tu cabeza se adivina tu belleza, quizás yo 
habría sido el hombre que podría haber sido tu esposo.

Oímos de nuevo el largo lamento, y la cabeza, moviendo 
los ojos, repitió un “quizás”, que sonó como una campanada. 
Puca se quedó mudo y sólo atinó a retirar la pequeña luz, 
tirándola fuera del círculo. Al instante la cabeza viviente 
se descarnó absolutamente y sólo vimos brillar sus huesos 
blancos en la luz de la una.

Durand, entonando un ensalmo, cogió la mano de Sofía, 
la médium, tratando de sacarla fuera del círculo. Reuniendo 
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la fuerza de varios hombres pareció esto posible, pero fue 
necesario que el Maestro tocara con su bastón las arenas 
coloreadas haciendo una abertura para que al fin pudiéramos 
recuperar a Sofía del poder de los Espíritus.

Todos estábamos conmovidos y aliviados. Leonardo, el 
Maestro, se acercó a Carlos y le dijo: No es justo arrebatarle 
el trabajo a la gente de abajo, eso lo intentarán más adelante 
otros condenados enloquecidos por el orgullo de la raza 
pura. Tu travesura ha conmovido el corazón de todas estas 
gentes. Tocó con sus largos dedos los labios de Sofía y vimos 
como esta recuperaba el color y se animaba, volviendo a ser 
la persona que conocíamos.

Surgió entonces Asmodeo y a la usanza zapoteca vertió 
licor en un pequeño vaso y lo bebió de un trago. Luego fue 
ofreciendo a cada uno de los presentes del licor rojo como 
sangre que nos volvió el alma a los cuerpos y la alegría a la 
mente. Vi que el Maestro tomaba del brazo a mis padres, yo 
hice lo mismo con Helena, emprendiendo el lento regreso.

La alegría parecía haber vuelto a empapar nuestro 
corazón. Mi padre que iba a un par de pasos adelante dijo al 
Maestro Leonardo con cierto dejo de nostalgia: ¿Recuerdas 
el calor, allá en Batavia? Aquí no es muy distinto, hay frío 
al amanecer, pero jamás ese embrujo de la nieve que cae, 
esos pétalos cubriendo de blanco todas las cosas. No han 
cambiado tus deseos, querido Guillermo, le respondió 
nuestro simpático huésped, ni pasarán veinticuatro horas sin 
que veamos de nuevo ese milagro blanco que tanto anhelas.

Helena, tomada a mi brazo, preguntaba cosas de mi 
infancia y reía de mis soluciones. Siempre exigiendo lo 
imposible, decía. Nadie quiere oír la verdad, todos quieren 
tan sólo que se les ame. Ese es un aforismo ya gastado, me 
dijo ella, yo prefiero los que tú has inventado, denigrando 
al camello. Yo me reía, pero ella agregó en tono solemne: 
“Dando cuerda a lo imposible” es una imagen en que te veo 
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a ti, junto a una mujer-muñeca de la cintura hacia arriba, 
cuyas palmas tocan las palmas de otra mujer en el cielo de 
afuera. Un pequeño lagarto presencia la escena. Está pintado 
por Susana, y aunque lo roben con malas artes el asunto te 
traerá suerte. ¡Recuérdame cuando suceda! A mí me parecía 
imposible olvidar el menor gesto de ella, pero prometí 
contarle todos los detalles si esto sucedía.

Como en las noches anteriores este paseo bajo la Luna 
de marfil fue un verdadero regalo para cuantos habíamos 
podido disfrutar de la velada. En el horizonte se divisaba a 
veces un resplandor sobre los volcanes, esa lejana tempestad 
donde nacían las aguas del río. Caminar así, del brazo de la 
bella Helena Ferrucchi podía parecer un sueño, pero a través 
de sus delgadas manos sentía el torrente golpear allá en las 
turbinas del corazón. Entonces habría sido posible hacer 
cualquier poema, las estrellas me tenían fijado el destino.
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LA EXTRAÑA HISTORIA DE HELENA FERRUCCHI

Sentí de pronto como si Helena, que caminaba cogida a mi 
brazo, estuviera lejana, ausente, aún cuando sentía el hueso 
de sus caderas en mi costado. Me volví hacia ella y noté un 
dejo de tristeza en sus ojos, que parecían mirar un paisaje 
invisible. Tomándola de los hombros la estreché contra el 
pecho besando sus húmedos párpados. Cualquiera sea tu 
pena, le dije, te ruego que me la cuentes, siempre será mejor 
si la puedes compartir, aunque sea conmigo. Hizo un gesto 
como diciendo, ¡no digas tonterías! 

Pareció reaccionar y como volviendo de viejos y doloridos 
recuerdos la escuché sollozar entre mis brazos. Pasado un rato, 
pareció reponerse de su angustia y me dijo: ¡Es tan difícil que me 
quieras! Guardó luego silencio y entretejiendo cada dedo de sus 
manos con los míos, haciendo memoria empezó a hablar. 

Viví hace más de un siglo en casa de mis padres que 
gobernaron con mano de hierro la parte sur de Italia frente al 
mar Adriático. Como hija de nobles no había capricho que se 
me pudiera ocurrir sin que todos corrieran para consentirme. 
Una mañana alguien me contó que frente a los roqueríos de 
la costa habían visto desde hacía varios días detenerse una 
embarcación. Su intención no era pescar o hacer comercio 
de ninguna especie; habían visto bajar y recorrer los islotes 
donde existen antiguas ruinas, a un pintor extranjero que 
parecía encantado con el lugar. Como los roqueríos quedaban 
frente a las propiedades de mi familia, decidí ir con un par 
de fieles servidores a ver qué cosa era lo que atraía al pintor 
extranjero. Embarqué un día calmo y una suave brisa llevó 
nuestro bote hasta una embarcación un poco mayor que 
estaba anclada en el lugar. Subimos la escalerilla del pequeño 
barco que había sido quizás un remolcador, pero que estaba 
arreglado y pintado de modo inusual. Desde la escalerilla 
encubierta pude ver de espaldas al artista que embebido 
en su quehacer no se había percatado de nuestra presencia. 
Cuando estuve a un par de pasos se volvió de improviso 
mirándome tan asombrado como si fuera una aparición. 
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Me presenté a él con mi nombre y le dije tan sólo que la 
curiosidad habíame empujado a venir con mis criados para 
ver cuál era el tema que así atraía a un artista. Él sonrió y a 
pesar de su barba roja y entrecana me pareció que su rostro 
era el de un ser entrevisto en el sueño. Se adelantó y besando 
la punta de mis dedos me dijo en un acento que recordaba 
el alemán: Permítame que me presente. Mi nombre, que 
poco ha de decirle es Arnold Böcklin. He vivido por largas 
temporadas en Italia, pero es recién ahora, pintando estas 
rocas que me parece haber encontrado el centro de mi 
mundo. 

A cada instante que pasaba sentía más cercano a mí 
corazón a este extranjero. Las rocas vistas por él semejaban 
ruinas, o acaso tumbas, y recordé que en general los pescadores 
y la gente del lugar no ponían pies en ellas por creer que les 
traerían mala fortuna. Se lo dije al artista, pero éste se rió 
y ordenó a un par de marineros que lo acompañaban que 
trajeran una botella de vino tinto para festejar a tan bellas 
visitas. Después de un par de horas que habían pasado como 
unos segundos, me despedí de Arnold prometiendo venir a 
verle en los días próximos. Él habitaba en una hostería del 
puerto cercano y prometió también mostrarme algunos 
bocetos de sus pinturas. Cuando volvimos con los criados 
al bote, sentí que el corazón me latía como el de un pájaro 
asustado. 

No pude esperar muchos días y gran parte de la noche la 
pasé despierta, pensando en el misterioso extranjero. 

Al día siguiente, aprovechando que mi madre estaba de 
viaje a Palermo, decidí de nuevo ver al pintor enamorado de 
esas rocas. Aunque el viento soplaba favorable, el lento avanzar 
del bote me pareció que hacía la espera fastidiosamente larga. 
Cuando subía la blanca escalerilla del barco anclado, vi que 
Arnold estaba allí esperándome. Después de saludarnos él 
me dijo: No he logrado dormir mucho esta última noche, he 
pensado mucho en usted, Helena, y si pudiera, trataría de ir a 
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visitar esas ruinas de los roqueríos que me tienen subyugado 
como si fueran parte de un encantamiento. 

Un poco en broma, yo le indiqué que en el pequeño bote, 
y con un remero bastante fuerte quizás podríamos explorar 
las islas desiertas. Al caso eran parte de la propiedad de 
mis mayores y no había ningún problema en desembarcar 
y explorar los roqueríos. Arnold tenía quizás cincuenta 
años y su barba y su cabellera empezaban a blanquear, pero 
había en él un algo que me atraía y haciendo caso omiso de 
todas las formalidades usuales nos embarcamos esa misma 
tarde con Homero, un fiel servidor que conocía bien todos 
los intrincados canales de la costa. Unos altos murallones 
fueron siéndonos cada vez más evidentes, en su centro se 
alzaba un macizo de cipreses de color verde oscuro y las 
construcciones en ruinas hacían sospechar que había galerías 
y estancias secretas al interior de las rocas.  

Nos acercamos a una especie de terraza que quizás 
alguna vez sirvió de desembarcadero y Arnold saltó a tierra, 
tendiéndome su mano. Le pedimos a Homero que cuidara 
la embarcación para que no se golpeara contra las rocas y 
nosotros nos decidimos a explorar la pequeña isla. Nunca 
imaginé que esta acción marcaría mi destino para siempre. 

Helena calló un instante mientras caminábamos en el 
desierto, luego volviéndose hacia mí prosiguió. Recorrimos 
con Arnold toda la pequeña isla que quizás en tiempos 
antiguos sirvió para algún culto, ya que tras las rocas 
descubrimos galerías y estancias en que no pudimos entrar 
porque eran enteramente oscuras y no se nos había ocurrido 
traer algunas lámparas de aceite. 

Acaso lo extraño del lugar, o mi juventud excesiva, hizo 
posible que entonces creciera como esas yerbas del trópico 
una pasión que cada vez nos fue acercando y atando a uno 
con el otro. Todo cuanto no fuera besarnos y estrecharnos 
como si nos fuéramos a devorar, nos parecía inútil y sin 
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sentido. Arnold era sin embargo un hombre fino y guardaba, 
a pesar de su pasión, cierta reserva. 

Nos vimos durante dos semanas, casi todos los días. 
Cuando regresó mi madre lo invité a venir a nuestra casa 
solariega que a pesar de su aire provinciano guardaba 
muchos cuadros y reliquias antiguas. Mamá pareció también 
encantada con el artista, y viuda y joven aún, me expresó una 
vez que ella era acaso quien mejor podía entender al pintor. 
Ambas quedamos en silencio, pero sordos celos envenenaron 
para siempre nuestra relación. 

Cuando Arnold vino a casa trajo consigo una serie de 
cuadros que nos fascinaron a ambas. Había entre las telas 
y dibujos muchos esbozos de las islas abandonadas, así 
como desnudos y retratos. Entre éstos había dos o tres que 
repetían el autorretrato del pintor junto a un ser descarnado, 
un esqueleto que tocaba el violín y que, vestido de negro, 
resultaba un espejo empañado de la vitalidad y hermosura 
que reflejaba el rostro del artista. Con la imprudencia de mis 
cortos años le pregunté varias veces por el personaje que lo 
acompañaba en sus autorretratos. Otras tantas él me dio una 
explicación vaga que no me satisfizo y que tan sólo aumentó 
mi curiosidad. Las relaciones y los celos con mi madre 
alcanzaron un punto álgido cuando descubrimos para nuestra 
sorpresa que el pintor tenía relaciones pasionales con ambas. 
No éramos madre e hija, sino dos mujeres disputándose a un 
hombre a quien amaban. 

Mi madre en su pasión y su furia quería que ingresara a 
un convento en Palermo donde una tía carnal era la abadesa. 
Angustiada por lo que sentía como un engaño, pregunté 
a Arnold qué había decidido. Él me contestó, un tanto en 
zozobra, que era víctima de poderes extraños que no podía 
revelarme. Que no podía hacer otra cosa que obedecer a su ser 
interior. Intuí entonces que se refería al descarnado que una y 
otra vez aparecía en sus cuadros. No quise saber más del asunto 
y viajé por el verano a Palermo, donde me acogió mi tía. 
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Al parecer yo estaba verdaderamente enferma y sólo los 
cuidados y atenciones de las santas Hermanas de San José 
lograron que poco a poco volviera a un estado normal. 

Cuando ya habían pasado varios meses y se aproximaba 
el invierno, mi tía me habló, contenta como estaba de que 
hubiera salvado mi alma y mi vida: Llegaste aquí, pequeña, 
en tal estado que creí que cada día podía ser el último. En 
la fiebre gritabas y llamabas a Arnold, que ahora sé, es el 
famoso pintor que vive en las cercanías de Roma. Al parecer 
tu madre ha tenido un entrañable amorío con él y víctima de 
quizás qué fiebre, ha fallecido el mes recién pasado. No te lo 
quería decir por lo delicada y frágil que estaba tu salud, pero 
tú eres única heredera y deberás presentarte y hacerte cargo 
de la propiedad de tus mayores. 

La noticia me dejó muda. ¿Dónde estaba Arnold? 

Además, agregó mi tía, he recibido una carta para ti 
enviada desde Roma. Si te sientes con fuerzas, espero que te 
traiga buenas nuevas. Me extendió un grueso sobre con mi 
nombre y dirección. En una esquina del mismo las iniciales 
en dorado del pintor y en letra manuscrita: Estrictamente 
privado. 

Pese a mi debilidad cogí el sobre y mi tía se despidió 
de mí para que pudiera leer con calma la misiva. Si sientes 
cualquier molestia, me advirtió, te dejo esta campanilla ya 
que si suena volveré de inmediato a ayudarte, entretanto 
estaré en el parque rezando por ti. 

La nota sobre un pergamino con dibujos tenía escrito 
con letra grande y clara las siguientes palabras: 

“A la Contessa Helena Ferrucchi: 

Espero que el aire de Palermo haya sido benéfico para 
tu salud. Por tu tía, abadesa del convento de las Hermanas 
de San José te habrás podido enterar de las tristes noticias 
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respecto a tu madre. Si es así te ruego me perdones y no 
trates de verme, porque no quiero cargar mi alma con otras 
pesadillas. 

Varias veces me preguntaste por el personaje agregado a mis 
autorretratos; ahora te lo puedo decir, es el Maestro Leonardo, el 
demonio según otros, a quien prometí pintarlo en mi compañía 
si lograba fama. Mi exposición en Roma ha fascinado a todo el 
mundo, tanto que las dos o tres pinturas sobre las islas desiertas 
están disputadas por una veintena de ricos señores. 

Helena, quizás no soy el hombre destinado para ti, 
habla si tienes oportunidad con Leonardo, el Maestro, él 
me ha asegurado que en mil novecientos veintisiete, cien 
años después que yo, nacerá un poeta en el desierto al otro 
lado del mundo. Si tú estás dispuesta a ser secretaria del 
Maestro durante este largo tiempo, que abarca casi un siglo, 
encontrarás aquel hombre y serás amada y cantada por él

Perdóname y no trates de verme. 
Arnold Böcklin.”

Caí de nuevo en cama, consumida por la fiebre. En mis 
sueños me tocó ver muchas veces al Maestro Leonardo. 
Sé que ningún lazo tienes con él, sino tratar de poner un 
poco de humanidad en su milenario Rostro. No sé si vivo 
o soy sólo un fantasma, he recorrido cientos de países y he 
alternado con todas las razas del planeta. Cuando te vi en 
el tren, tu imagen me recordó por su parecido a aquél que 
había amado con locura. Temí por mí y por ti, es por eso 
que te he asustado descorriendo los velos de ilusión ante tus 
ojos. ¡Ludwig, Ludwig! ¿Me podrás amar, ahora que sabes mi 
desgraciada historia? 

La oí sollozar sobre mi hombro, y una ternura hacia 
ese frágil ser se unió a la pasión que había sentido desde el 
primer instante por ella. Helena, le dije, morder tu lengua no 
sólo me ha dado el sabor maravilloso de tu alma, sino que ha 
encendido una pasión que no sabría como apagar. 
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Habíamos llegado a mi casa, la Luna caía sobre los hombros 
desnudos de Helena. Descansa aquí, sobre mi lecho, le dije, yo 
te acompañaré hasta que vuelva el nuevo día. La vi dormirse 
entre mis brazos, un extraño oleaje rompía en los roqueríos de 
las pinturas de Böcklin. Los pájaros hacían también nido entre 
los oscuros cipreses que mueve la brisa del océano. 

Era tarde en la noche cuando abrigado entre mantas de 
alpaca, al pie del lecho donde dormía Helena, pude conciliar 
el sueño. 

El día recién pasado me había dado tantas sensaciones 
distintas que dormir al fin resultaba reparador y benéfico. 
Quizás dormí dos o tres horas, cuando emergió desde el 
fondo de mí un extraño sueño. 

La primera imagen que salta ante mi vista es que allí está 
Leviatán. Y era como si tuviera que combatir con una serpiente marina 
que excedía muchas veces mi tamaño. Me veo yo mismo como parte de 
esos antiguos grabados que la representan, sosteniendo una espada que 
es mi sola posibilidad de salvación. Lo importante es romper la serpiente 
en forma horizontal, es decir, a todo lo largo, y así es como lo hago, no 
sabiendo bien de donde saco la fuerza para ello. El interior del reptil es 
negro y recuerda el asfalto y la goma de los caminos, pero no entiendo el 
por qué. Veo que la serpiente se ha achicado y que la puedo mantener 
en el aire con la espada, ya que si la mantengo arriba puedo dominarla, 
cobrando nueva vida y tamaño si la dejo sumergirse en el mar.

Me decido entonces a llevar los trozos de serpiente partidos 
horizontalmente y con aquel brillo de asfalto recién puesto los coloco 
sobre las rocas y de alguna manera hago con ello un camino que llega a 
adquirir proporciones pétreas y gigantescas, rodeando el lado izquierdo 
de una montaña. Yo me repito a mí mismo: He traído esta serpiente 
hasta acá, con la intención de llegar al paraíso perdido, ya que es así 
como veo el paisaje flanqueado por altas montañas que rodean un lago 
azul. Las orillas están cubiertas de una suave vegetación que comunica 
una sensación de dicha al paisaje. 
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Grito sobre el agua del lago. Al parecer vivo allí, pues diviso una 
casa de paredes blancas entre la vegetación, amplia y soleada. Luego de 
mi grito veo que desde el fondo del lago emerge una bola incandescente 
que se transforma en un mundo solidificado, cristalizado, que gira en 
el espacio. No entiendo bien el sentido de esto, ya que el lago no es un 
volcán y el fenómeno sólo se produce al gritar sobre el agua, en el límite 
exacto de los dos mundos. 

Desciendo entonces al interior del agua para ver lo que origina 
este fenómeno. El paisaje resulta sobrecogedor por su belleza; veo que 
hay unas especies de cariátides vivas que sostienen un inmenso edificio 
submarino desde el que emergen las bolas de fuego. Cada vez que uno 
grita en el límite de las aguas, estas mujeres-madres sienten una presión 
sobre sí que las obliga a desatar esa porción del magma subterráneo que 
se solidificará y cristalizará en el aire, transformándolo en un nuevo 
mundo.  

Es el poder del verbo, me repito, es la posibilidad de lo creativo 
lo que produce este fenómeno, hay que estar alerta a las cosas del 
inconsciente para que éste no se sumerja en el mar. Las cariátides vistas 
en el sueño están en poses muy dinámicas como las esculturas eróticas de 
los templos de India, no tienen ningún estatismo que recuerde las clásicas 
figuras griegas. 
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UN DÍA SINGULAR

Despertamos a los golpes que daban a la puerta del 
dormitorio. Era mi padre que ebrio de entusiasmo nos 
llamaba. ¡Levántense, muchachos! ¡Vengan a ver esta 
maravilla!

Nos armamos de un par que chalecos y salimos con 
Helena que también había despertado a los gritos de alegría 
de Papá. Nos asomamos al balcón y vimos lo que producía 
tal conmoción. Todo el lugar, hasta donde alcanzaba la vista 
estaba cubierto de veinte centímetros de nieve. Mi padre 
corría como un niño de una casa a otra despertando a todo 
el pueblo. ¡Aquí está la nieve! ¡Aquí está la nieve!

Desde frente a nuestra casa vimos venir al Maestro, a los 
Sarabia y a cuanta gente se había despertado a los gritos de 
Papá. Nosotros, que no habíamos visto jamás ese espectáculo 
tocábamos los copos de cristal de hielo. Papá abrazó al 
Maestro y riendo, éste le recordó que se lo había anunciado 
la noche anterior.

Una suerte de locura parecía residir en esa blancura 
helada. Papá nos propuso a todos: Está a punto de amanecer. 
¡Hagamos un muñeco de nieve! Y niños y adultos, armados 
de palas acumulaban nieve frente a nuestra casa. En cosa de 
media hora vimos que todo tomaba forma en una figura de 
tres metros adornada con una bufanda al cuello teniendo por 
ojos dos manzanas y por nariz una zanahoria. Alguien corrió 
en busca de un sombrero de paja que coronó la obra y que 
nos hizo reír a todos.

Papá no tenía buena voz, pero otros vecinos entonaron 
cantos, como si esto fuera una suerte de carnaval. El 
sol comenzaba alzarse sobre los cerros y así como era 
sorprendente ver los copos de nieve, resultaba increíble 
verlos deshacerse sobre la arena. Una hora más tarde sólo 
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la bufanda, las frutas y el raído sombrero señalaban el sitio 
donde estuvo el muñeco de nieve.

Asmodeo, siempre solícito, había traído un chocolate 
caliente y unos panecillos que bebimos y devoramos con 
aquella alegría que da lo que jamás se ha visto y que acaso no 
viéramos repetirse jamás.

Desde el otro lado del pueblo vimos venir corriendo a 
nuestro amigo Gustavo Schutt. Mi padre, a gritos, le anunció 
que se había perdido de ver el más espléndido mono de nieve 
en el desierto. Pero al parecer las preocupaciones de nuestro 
vecino habían sido otras. Nos contó un poco azorado que su 
suegra, doña Tomasa, acababa de fallecer. Al parecer durante 
toda la noche había estado en un semidelirio en el que varias 
veces hizo prometer a su hija y a Gustavo que por lo más 
sagrado que tuvieran, la llevaran a velar a la cercana Calama, en 
la iglesia frente a la plaza. Le espantaba a la vieja enferma que 
el velorio pudiera realizarse en el pueblo, ya que para aquello 
sería necesario pedir la gran mesa que había en la cocina de 
nuestra casa, y ella en su delirio les contaba que aquella era una 
mesa para condenados, ya que, en oportunidades anteriores, 
cuando ella fue a despedirse de algún difunto, le pareció que la 
mesa ardía, lo que de por sí la llena de malos augurios.

Gustavo había asegurado cumplir la promesa que en 
tales circunstancias le arrancaron y venía tan sólo a avisar que 
estaría ausente durante el día, buscando un ataúd para llevarse 
el cuerpo de la anciana a Calama y tratar que el cura del lugar, 
que tenía fama de rabioso, permitiera velar en la iglesia a 
una persona extraña a su grey y de quien no le constaba se 
hubiera confesado vez alguna. La historia de Gustavo Schutt 
pareció disipar los últimos chispazos de aquel encantamiento 
que nos había producido la nieve, pero al parecer a él lo había 
tranquilizado el que fuera su suegra y no su adorada Sara la 
persona que había pasado al otro mundo.

Este último suceso y el que no quedaran rastros de 
aquellos pétalos de nieve dispersaron a los concurrentes. 
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Era media mañana y pedimos al Maestro y a Helena que nos 
acompañaran a tomar el desayuno en el balcón. Asmodeo 
llamó para que se nos juntaran los pequeños Gaspar, Judit y 
Salomé, que rápidamente se hicieron presentes montados en 
los enormes avestruces que parecieron haber adoptado como 
medio de transporte ideal y sobre los cuales revoloteaban de 
un lugar a otro del pueblo.

El día había comenzado desusadamente. Papá se despidió 
porque tenía algunas cosas que resolver en la fábrica de 
dinamita y así quedamos mis hermanos y Mamá para atender 
a las visitas. Nos acomodamos en esos sillones de mimbre 
tejidos por los chinos, para tomar un café con biscochos y 
sobre todo para poder intercambiar impresiones de lo que 
habíamos visto. El Maestro sonreía complaciente y trataba de 
contestar a cada una de las preguntas que le formulábamos. 
Había recorrido docenas de países en tiempos remotos y 
miraba sin aprensión los más extraños sucesos. Cuando vio 
que los dedos de Helena y los míos se entrelazaban rió en 
forma picaresca, diciéndome: Veo que has encontrado a la 
mujer de tus sueños. Lo único que lamento es perder una 
asistente a quien había cobrado verdadero cariño. Quizás no 
tengamos sólo una boda esta noche, agregó, ya que veo que 
han desaparecido de los ojos de nuestra querida Contessa los 
fantasmas del pintor, y al parecer los plazos se han cumplido. 
Vi que Helena le miraba suplicante. Sí, dijo el Maestro, lo sabía 
desde siempre, mil ochocientos veintisiete, mil novecientos 
veintisiete. Pareciera que los hombres de hoy hubieran 
olvidado el retrato que me hiciera Arnold. Yo espero de ti, dijo, 
volviendo a mí su cabeza, que, superados los miedos y terrores 
de infancia puedas escribir alguna semblanza de mi vida. Tu 
secretaria no te abandonará jamás, dijo mirando a Helena; 
además cuenta con el mejor traductor que es dable imaginar. 
Del libro de marfil prefiero no hablarte, porque jamás se sabe 
cuándo crecen los arrebatados y locos celos, y esto es algo que 
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ni tú ni tu padre han podido jamás aprender. Reía a carcajadas. 
No es para ponerse solemne, repitió. Asmodeo, ordenó, trae 
ese vino de Italia que guardaste durante tantos años. Ahora es 
la ocasión de que brindemos por los eternamente enamorados. 
Se llenaron las copas y todos avivaron el loco amor que aquí era 
real entre Helena y yo mismo. Cuando terminamos los brindis 
percibí que el viento que había soplado en las últimas horas se 
había aquietado, era cosa de esperar un rato y los espejismos 
empezarían a golpear las barandas de nuestro balcón en sus 
continuas metamorfosis.

Los espejismos son un sueño que se realiza en un plano 
físico, tienen un fundamento real, pero pueden explicarse 
como un sueño, ya que corresponden a otra cara de nuestra 
realidad. Yo creía que estaba pensando, pero me di cuenta 
que Leonardo leía mi pensamiento. Es cierto, me respondió, 
pero eso te lleva al escepticismo de que todo es ilusión; 
continuamente se mezcla una realidad con otra.

Entonces, le dije, te diré lo que estoy viendo, aquí, delante 
de nosotros.

Las imágenes tienden a escaparse. 
Estoy en un país del Cercano Oriente, quizás Líbano, quizás Israel. 

Sin embargo, hay mucha similitud en estos paisajes y sus poblados con el 
Norte de Chile. Las construcciones son de barro y caña, una forma de 
construir que he visto cuando niño, pero todo está en desorden, la gente 
es huidiza y me es difícil saber lo que está pasando, de qué tienen miedo, 
por qué no quieren hablarme cuando me acerco a ellos.

Hay un intrincado trazado de calles donde transita la multitud y 
finalmente me percato de que quizás estoy en una alameda que termina 
en un hermoso edificio Art Nouveau. Pero ahora todo está en un tiempo 
de guerra y demolición. Decido averiguar qué pasa y viendo que tengo 
puestos unos firmes zapatos de montaña, trepo por las cañas y los adobes 
hasta llegar a un tercer piso, donde veo sentados, junto a la pared, a una 
mujer joven, un anciano venerable y un muchacho. Me enfrento a ellos y 
les pido me expliquen las razones por las que la gente huye al acercarme.
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Habla el viejo y me responde: ¿No te percatas de que en todo momento 
vas acompañado de una mujer invisible? Yo miro a mi alrededor. Sí, 
es así, tiene que ser invisible, ya que no advierto la presencia de nadie. 
Ellos me repiten que la están viendo, que es hermosísima y sabia, una 
especie de ángel protector que infunde al mismo tiempo temor a algunas 
personas. Despierto y tengo la sensación de una revelación, un milagro 
del que soy parte.

De eso te estoy hablando, me dice Leonardo. Además, 
ahora tienes la ventaja de poder ver esa mujer ante tus 
propios ojos. Mirando a Helena, me repite: Los hombres 
de tu espejismo tienen una especie de sueño premonitorio, 
es bellísima y sabia. Si por casualidad no la ves, de todas 
maneras, está grabada en tu corazón.

El calor habíase tornado sofocante y los espejismos se 
sucedían uno tras otro. Sobre esas largas playas azules suelen 
verse pasar barcos o vegetaciones y animales desconocidos. 
Una mariposa parece de improviso estar al alcance de la mano, 
uno se acerca un metro más y ve que se aleja y se transforma 
en un vaho caliente sobre el que titilan las imágenes.

De la casa, a nuestra izquierda, vimos que se encaminaba 
en dirección a nuestro balcón la señorita Zoila Campana. Su 
vestido de velo floreado le llegaba casi hasta el suelo. Como 
siempre que salía, llevaba ahora un amplio sombrero, además 
de un quitasol que debe haberle traído algún amigo desde los 
puertos de la China, o así lo imaginaba nuestra fantasía.

Tenía un refinamiento en cada movimiento que los burdos 
achacan a afectación. Al llegar a nuestro balcón nos saludó 
a todos con una sonrisa y pidió excusas por interrumpir la 
reunión. Nos levantamos para saludarla, ofreciéndole el licor 
de café que había sobre la mesa y un sillón en el que pudiera 
sentirse cómoda y a su gusto. Era una mujer delicada y frágil, 
y acaso por su educación, excesivamente tímida. Era rara la 
vez que salía de su casa que no fuera para ir a la pequeña 
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escuela. Jamás visitaba a nadie y nos resultaba inusitado que 
se hubiese atevido a cruzar el jardín que había entre ambas 
casas y decidirse a charlar así, directamente, con nosotros. 

Achacamos el asunto a una especie de curiosidad que 
suele existir en todas las mujeres, pero quizás nos habíamos 
equivocado. Mientras tomaba a pequeños sorbos su licor de 
café, nos dijo que había tenido un sueño esa noche y era 
la razón por la que quería hablar con el Maestro Leonardo. 
Nosotros hicimos ademán de levantarnos para que pudiera 
charlar más privadamente sobre su sueño, pero con una 
decisión que no imaginábamos en ella, dijo: Nada tengo 
que ocultar y es mejor que lo escuchen de mi boca que de 
susurros en el viento. 

Respiró hondo, como para tomar ánimo y dirigiéndose al 
Maestro, dijo: Todos en este pueblo saben que vengo de una 
familia religiosa por tradición, en la que por generaciones 
algunas de las hijas profesaban como monjas ingresando 
a conventos de clausura. Mis padres pensaron que por mi 
carácter quizás podía ser yo la elegida para esta vida religiosa. 
Traté de seguir sus buenos consejos, pero sucedíame que 
cada vez que visitaba la capilla adyacente al convento sufría 
un desmayo que podía ser de minutos o extenderse en un 
sopor cercano al coma, que me tenía en cama durante días. 
Es la razón por la que tuve que renunciar a profesar como 
religiosa y dedicarme a la enseñanza.

En una oportunidad tuve un sueño. Estaba al parecer 
recluida en una celda subterránea y con el cuerpo enteramente 
llagado por los tormentos que voluntariamente o no sufría 
de manos de un pequeño enano, que con cara maligna 
esgrimía su látigo sobre mis espaldas sangrantes. Agotado al 
fin, fastidiado por algo que yo ignoraba, sacó un cinturón de 
metal que estaba calentado al rojo sobre un inmenso brasero 
y me dijo: Para que sepas, mientras tengas este cinturón de 
espinas apretando tu cuerpo, hombre alguno se acercará 
a ti y no podrás amar a nadie, aunque lo desees. Apretó el 
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instrumento de tortura sobre mi cuerpo y fue tal el dolor que 
perdí el conocimiento.

Cuando desperté al día siguiente fiebre y angustia 
me devoraban, ya que, aunque era un sueño, me sentía 
condenada. Un par de días más tarde los cuidados y el 
cariño que me brindaron mis padres me tenían en vías de 
recuperación. Sobre mi cintura, sin embargo, subsistía una 
cadena de llagas, quemaduras impresas sobre la carne por 
un cinturón adornado de espinas. Es algo que al paso de los 
años me atormenta, ya que no lo puedo borrar de mi cuerpo, 
y cada vez que se repiten las quemaduras hacen que me 
aleje de cualquier hombre que pudiera amarme. Cuando los 
chicos me manifiestan su cariño inocente, me aleja el temor 
de hacerlos partícipe de este sufrimiento. 

Se detuvo a efectos de la emoción y el esfuerzo indudable 
que le costaba contar estos hechos dolorosos. Tomó un poco 
de agua y luego continuó: Creía que para siempre este era el 
camino trazado por el destino a mi vida, y sólo hace un par 
de días, cuando vi llegar al hijo de los Zeller convertido en un 
hombre y acompañado de tan dignos visitantes, sentí que mi 
vida podría tener otro signo. Cuando paseábamos la noche 
pasada frente a casa, encontré entre las flores un naipe que 
me pareció ver entre los dedos del Maestro horas antes, lo 
cogí y pensé entregárselo en cuanto lo viera de nuevo.

Anoche, en la oscuridad, me acordé de la antigua carta 
y se me ocurrió verla más detenidamente. No prendí la luz 
porque sobre el velador brillaba y parecía iluminar todo lo 
que en ella se veía. Me pareció hecha en un pergamino grueso 
sobre el que se habían estampado algunos grabados antiguos. 
Pero al mirar más detenidamente vi con sorpresa que éstos 
se movían, como abriendo paso a una persona que llegaba. 
Fue una verdadera sorpresa que la persona que veía en el 
naipe era yo misma que mirándome y riéndose me decía: 
Deja de torturarte inútilmente. Acto seguido empezaba a 
sacarse la ropa que lanzaba al viento hasta quedar desnuda 
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por completo. Venía entonces el venerable Maestro y con 
un pincel que mojaba en vino, repetía: Que se borre, que se 
borre, que se lo lleve el viento y no vuelva. Pasaba una y otra 
pincelada de vino rojo sobre mis llagas y estas empezaron, 
poco a poco, a desaparecer. Cuando no quedaba ni la más 
mínima señal del cilicio que me torturara durante años, el 
Maestro me pasaba una copa del mismo licor y me decía: 
Todo tendrá que suceder como en los sueños, después de 
que hayas bebido de este vino equivalente de la sangre, besa 
al primer hombre que sepas que te pudiera haber amado y 
estarás curada para siempre.

Desperté hace algunas horas y vi caer nieve sobre la 
arena, lo que me pareció un milagro. ¿No podría suceder algo 
semejante conmigo? He estado horas cavilando, vi al Maestro 
sentado en vuestro balcón y decidí seguir los dictados de mi 
corazón. Calló, como avergonzada de haber hablado sobre 
algo prohibido; la vi cerrar los ojos y aguardar para saber la 
reacción que habíamos sufrido por sus palabras.

Guardamos silencio mientras no respondiera el Maestro 
a quien había en verdad venido a consultar. Escuchamos que 
éste decía un par de frases en arameo a Helena Ferrucchi 
y luego, dirigiéndose a nuestra profesora, le decía: Gracias 
querida amiga, por la confianza que ha tenido con nosotros, 
relatándonos tan dolorosos sucesos. Como no quisiera repetir 
el sueño aquí, ante vosotros, al aire libre, ruego a Helena que 
la acompañe al interior de esta hospitalaria casa. Mi madre 
asentía complacida. Nosotros, agregó, os esperaremos para 
el brindis con el vino de sangre.

Vimos como la señorita Zoila seguía a Helena hasta 
el dormitorio de mis padres. Asmodeo trajo un frasco de 
cerámica negra y un platillo con un pincel que Leonardo pidió 
a Mamá hiciera llegar a Helena. Es usted, señora Rosa, quien 
mejor puede ayudar a Zoila con su buen ánimo, por favor 
permanezca con ellas, le agregó Asmodeo. A los presentes, 
Carlos, Katty, Ida, Kuni y yo mismo, nos extendió un naipe 
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a cada uno: Así todos podremos ver la prodigiosa curación y 
transformación de la señorita Zoila, nos dijo sonriendo.

En verdad, como si fuera un espejo, cada carta de naipe 
nos mostraba lo que sucedía del otro lado de la pared. Para 
darle ánimo a Zoila, Helena le pasó el pincel con vino sobre 
los finos labios y vimos lo que casi no creían nuestros ojos: 
Zoila Campana se arrancaba el traje de velo a pedazos, las 
delicadas prendas caían al suelo casi deshechas y en un 
instante vimos emerger un cuerpo blanco y gracioso que 
como único distintivo tenía un cinturón color de sangre en la 
cintura. Helena untaba el pincel en vino y pasándolo por la 
cintura repetía la salmodia: “Que se borre, que se borre, que 
se lo lleve el viento y que no vuelva”.

Al parecer luego repetía lo mismo en un idioma que 
suponíamos era arameo y veíamos cómo el cinturón 
lacerante y cruel se iba borrando del maravilloso cuerpo ante 
nuestros ojos. Cuando toda señal de cicatriz o marca había 
desaparecido, Helena vertió el resto del vino de sangre en 
el platillo de cerámica y se la ofreció a Zoila. Ésta la bebió 
al punto y como si le hubieran insuflado una prodigiosa 
energía, se colocó un mantón semitransparente que tenía en 
sus manos mi madre y plena de felicidad salió a vernos en 
el balcón. Sus ojos ardían de entusiasmo por lo que había 
sucedido y recorriendo con su mirada a todos los presentes, 
clavó en mí sus ojos y me dijo: Te vi tantas veces de niño 
devorándome con la mirada, que no puedo dar a otro este 
primer beso que como mujer le doy a un hombre. Además, 
estoy segura de la realidad de tu amor. Se acercó a mí y sentí 
sus labios ardiendo como brasas sobre los míos en tanto que 
sus brazos me estrechaban.

Vi que todos vitoreaban, y yo, un poco avergonzado, 
trataba de reír. Helena me cogió la mano y dándome otro 
beso me dijo: Yo espero que de esta manera puedas olvidar 
tus amores de niño.



124

Ludwig Zeller

Asmodeo trajo copas y todos brindamos por el amor.

Zoila Campana, con un ánimo que desconocíamos, 
abrazó al Maestro y corrió a través del jardín hacia su casa 
para así hacer la imagen de la felicidad; no llevaba sombrero, 
ni sombrilla y, por primera vez, parecía gozar el sol del 
desierto. 
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ENGARZANDO SUEÑOS

Hacía ya horas que era pasado el mediodía y el Maestro 
se disculpó, porque tenía que retirarse. Tengo asuntos 
pendientes, dijo, ¡nos veremos en la noche! Lo vimos llamar 
un vehículo y embarcarse junto con Gaspar, Salomé y Judit, 
para tomar el camino en dirección hacia el volcán San Pedro, 
avanzando por la parte desierta del Salar. 

Mi madre y mis hermanos decidieron que había que 
preparar algunos asuntos para la boda a celebrarse esa noche 
y nos dejaron a Helena y a mí al cuidado de la casa. Aquí, 
sentados en el balcón, veíamos ahora correr el viento que 
dispersa todo resto de espejismos. Aparecían de cuando en 
cuando remolinos de aire caliente que avanzaban como una 
gran columna en el desierto. Recordé las tantas veces que de 
niño fabriqué enormes ruedas de cartón haciéndolas correr 
sobre la arena. El viento las arrastraba lejos y era posible que 
tres, o hasta diez días más tarde se pudiera verlas volver. El 
verdadero problema era poder correr y detenerlas. Siempre 
habíamos escrito poemas o peticiones a lo que estaba más allá 
de nuestra vista, y esperábamos que alguna vez podríamos 
por este medio obtener una respuesta. 

Viéndome contemplar los remolinos, Helena sonreía. 
¡Son juegos de niño!, me repetía, mientras asomaba a sus 
labios una voz cantarina que hacía comentarios en italiano. Se 
entretenía con las nimiedades que le contaba. Yo en cambio, 
me dijo, pareciera que he vivido un sueño sin término en 
el que miles de seres se deshacen, uno tras otro, en polvo. 
Y quizás en esos sueños he sido cruel, y hasta malvada. 
Porque todos los seres tienen una parte en sombras de su 
propio corazón. Vi nublarse su rostro y aflorar en sus ojos 
ese aire de melancolía que había podido advertir en otras 
oportunidades. 

Si todos tenemos una parte secretamente oscura en nuestro 
existir, le dije, yo también la tengo, y ahora que tu mano está sobre 
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la mía te puedo decir que no he logrado la santidad, sino esa sed 
de absoluto que he tratado de encontrar en tantas mujeres. 

Helena sintió que estaba a punto de contarle algún 
episodio de mi vida y volviendo el rostro hacia mí, dijo: ¡Si 
supieras que sé mejor que tú de esa sed que te devora! La 
advierto cada vez que me pierdo al fondo de tus ojos. Es 
algo que he esperado por años, y que ahora, visible para ti, lo 
conozco de memoria. La vi sonreír y sentí un dejo de pudor 
que me invadía. ¿Sabía más de mí que yo mismo? 

Ella me estrechó en sus brazos y me dijo: ¡Nunca más 
tendrás que esperar a esa mujer soñada! Estoy aquí por un 
destino escrito ya hace siglos y lo único que ha escapado a 
mi vista son tus sueños que se dan en otro universo paralelo. 
Si me quieres dar un regalo que para mí es lo más preciado, 
relátame tus sueños. Así podré saber de otros caminos y 
otros rostros que te ha tocado enfrentar a lo largo de los 
años. No temas, repitió, cualquiera sea la vida, hasta el fin 
de la eternidad, yo estaré a tu lado, tomando las formas de 
tu deseo. La vi tan cálida en su vestido de colores radiantes 
que me tendí a su lado y posé la cabeza sobre su falda. Su 
rostro, sus labios eran como una aparición. La dulzura de su 
contacto me sumió en el sueño. 

Al parecer estamos de viaje o de paseo con Susana. 
Hemos llegado a una especie de hotel, muy primitivo, que me 

recuerda las imágenes de edificios bombardeados durante la guerra. El 
lugar está situado en la parte alta de la avenida de Las Condes, algo 
más arriba del Instituto Cultural. Los dependientes son amables, gente 
simple, muy primitiva. 

Nosotros hemos pedido una bebida para calmar nuestra sed, pero 
al parecer ellos, por un error nos han inscrito en este hotel. Susana está 
disgustada por esto, pero en verdad no reviste ninguna importancia. En 
un papel pegado al muro está la lista de los habitantes y entre ellos L. 
Zeller, así, sin ninguna otra nota. Por lo demás, yo le trato de explicar a 
Susana, toda la gente es tan primitiva, todos con ese aire típico de chileno 
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medio, vestidos de gris negro, con unos bigotitos muy bien recortados, a lo 
Homero Arce, o como René Amigo, mi querido cuñado. 

Recorremos la vieja casa destartalada, casi no hay luz y los pisos 
son de tierra apisonada. Quizás existe un regio piso de mármol, pero 
diríase que nadie tiene preocupación por arreglar esto. Supongo que 
alguna vez el lugar ha sido una gran mansión, pero ahora sólo restan 
los muros de piedra, los fierros retorcidos y el polvo. Algunos árboles, 
como en todas las viejas casas de campo, son lo único vivo. ¿Ha ocurrido 
alguna vez algún desastre? ¿Ha sido siempre igual? Ahora no puedo 
saberlo, ni existe persona alguna a quien pueda preguntársele. 

Nos encontramos con Amparo y Eugenio Granell, el pintor. Al 
parecer también andan de viaje. Charlamos de algo, no sé de qué, algo 
difícil de solucionar. Todos estamos de pie alrededor de una mesa tratando 
de revisar papeles que nuestros amigos tienen que llenar. Entretanto, yo 
y Susana nos acercamos a un pequeño estante donde se exhiben curiosos 
recortes en papel. A primera vista diríase que están hechos en China, 
pero luego nos damos cuenta que corresponden a un estilo diferente. Al 
parecer compramos alguno. 

Mirando las paredes de barro veo que allí está escrito el nombre, 
acaso la firma del poeta Rosamel del Valle. Se lo hago notar al posadero, 
pero él me responde que ahora corresponde a la firma de otro hombre 
allí presente: Persona vestida de negro, simple como los familiares del 
mismo Rosamel, atento, casi deseoso de hacerse notar. Me pregunta si 
me alojo en el hotel, yo le respondo afirmativamente. 

Salimos al patio. Querríamos quizás irnos, hacer otra cosa. El 
lugar parece en ruinas y hay un abandono lamentable. Desde el jardín, 
a lo lejos, diríase una ruina rodeada de arbustos. Volvemos sin embargo 
al lugar, ya que, al parecer, va a comenzar una función de cine. Con 
toda naturalidad nos acostamos con Susana en una cama frente al 
escenario, un poco hacia la derecha. Queda libre una banca muy tosca, 
de cinco o seis metros, destinada a que se sienten los espectadores. No veo sin 
embargo que lleguen, no hay película tampoco. Bajo las frazadas nosotros 
nos miramos y hacemos el amor. Advertimos que las colchas están rotas, que 
nadie pretende arreglarlas, que todo está, como el resto, abandonado. 
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Nos levantamos. Tendremos que ir a comer, supongo. Sobre el 
banco hay extendidos diferentes recortes en papel rojo pálido, tienen 
algún parecido con los recortes que yo mismo hago. Compramos algunos 
y los meto en un libro para que puedan conservarse sin mayor daño. 
Avanzamos entonces hacia el interior de la casa. Hay allí una mujer 
vieja, ¿Susana, acaso?, y una pequeña niña de cuatro o cinco años, 
que muy seria, como cumpliendo con un ritual, me muestra un saquito 
de aproximadamente quince por veinte centímetros, de terciopelo gris 
azulado. Allí tiene a un niño pequeñito, muy frágil, y en proporción, 
con una cabeza enorme.

Ella me habla y me dice que el pequeño niño se llama Ludwig Zeller. 

Yo trato con todo cuidado de tomarlo en brazos. Así resulta 
levemente más grande, y trato de tenerle sujeta la cabeza para que no 
se le dañe. Curiosamente el niño habla como un adulto sabio, la chica 
me había explicado que era difícil hacerlo comer, por lo pequeño de su 
boca, sin embargo, es ahora él quien me habla. Me pregunta qué idioma 
prefiero. Yo le contesto que castellano, que es lo único que entiendo como 
idioma. 

Él me dice que no importa, puede traducir desde cualquier lengua. 
Diríase que ve la mente de los otros y que puede expresar lo inexpresable. 
Me habla como desde otro mundo u otro nivel. Si supieras, me dice, 
cómo se amplían las imágenes (como un “blow up” en papel fotográfico), 
para ser traducidas en detalles, hasta los más nimios. 

Veo que el ser que tengo en mis brazos, con toda su fragilidad es un 
cerebro excepcional capaz de ver cosas y seres del futuro o el pasado. Y 
quizás mi deber sea cuidarlo y hacerlo crecer. Hay tantos aspectos de este 
ser que me resultan familiares a mí mismo, con razón lleva mi nombre y 
es necesario que no sufra los traspiés que he tenido en la vida. 

Quizás es mi doble, mi ángel, mi otro yo. 

Sentí la sensación de despertar, de acomodar mi cabeza no 
ya entre almohadas, sino en el regazo más dulce que pudiera 
encontrar. Helena pasó las yemas de sus dedos por mi frente 
y me preguntó: ¿Por qué te sigue doliendo? No sé, le dije, 
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hay algo en el pasado que yo no entiendo y que a veces no 
me permite caminar con tranquilidad; es como si el mundo 
estuviera desolado. Ella volvió a pasar sus dedos sobre mis 
párpados y con voz muy dulce me dijo, sigue soñando. 

Al parecer estoy de visita en casa de mi madre. La construcción es 
de madera absolutamente cuidada y en su color natural, pero al interior 
no hay pintura ninguna, objeto o mueble. Son sólo paredes, puertas, 
ventanas. El suelo está apisonado, pero no hay tablas en el piso. Yo me 
pregunto qué ha sucedido, mi madre que está como contrita, me cuenta 
que Papá está muy débil. Voy hacia lo que sería un dormitorio y lo veo 
en un camisón de levantarse, en verdad se ve extremadamente flaco y 
demacrado. 

Viene hacia mí y me abraza; más bien tengo la impresión de 
alguien que cae entre mis brazos. Tiene la cabeza echada hacia atrás 
y me doy cuenta que es el cuerpo del Cristo, esculpido por Miguelangel, 
en brazos de la Virgen. Salgo, al parecer, hacia afuera: Una inmensa 
llanura cubierta de arbustos de uno y medio metro de alto sobre una 
especie de lecho de río seco. A lo lejos se divisan montañas de color azul 
intenso. Quizás amanece, quizás hay Luna o es la hora del crepúsculo. 

Veo galopar en dirección hacia donde estoy, a un jinete a caballo. El 
animal es negro y me recuerda antiguos grabados tibetanos o mongoles. Su 
traje, su armadura también son exóticos. Se acerca más y más, a todo galope. 
Cuando está a un par de pasos, no detiene a su animal, sino que me arrolla, 
pasando sobre mí. Al parecer hay en todo esto un peligro, algo indefinido que 
flota en el aire. Retorno a casa de mis padres. 

Sentí las yemas de Helena acariciando mis sienes, 
dándome valor en los momentos de flaqueza. Hay que 
tener paciencia, me repite, el agua vendrá alguna vez, desde 
adentro. Siento que sus labios pasan sobre mis párpados… 

Estoy en un amplio caserón de dos o tres pisos con ese diseño de los 
patios cuadrados que se usó durante la colonia y a través de los cuales, 
mirando por ventanas o balcones es posible acceder a gran cantidad 
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de niveles, en los que vive otra gente. La casa es una residencia de los 
jesuitas y tengo la sensación de que es muy tarde en la noche. Sé en 
el sueño que tengo que dejar un mensaje, aunque no sé muy bien ni 
el contenido ni la forma del mismo. Lo único que me resulta claro, 
mientras recorro los pasillos en semipenumbra, es que será difícil volver, 
y que desde este lugar puedo ver “otros mundos”. Advierto que otros 
seres y otra gente bailan vestidos de etiqueta. Un mozo que pasa me 
indica cómo puedo volver a mi habitación, no logro verle el rostro, ya que 
todo está visto desde lo alto. 

Veo luego que estoy junto a la plazuela que existía en Río Loa. 
La media Luna gira en lo alto del cielo produciendo una luz lechosa. 
Descubro por vez primera que no es la Luna, sino un nuevo astro 
que brilla allá, en lo alto. Se ve aproximadamente como media Luna, 
aunque más informe. Mi primer pensamiento es que quizás podría ser 
habitable para los hombres, pero de inmediato me doy cuenta que es 
imposible: Está hecha de fósforo que la hace luminosa, pero no existe 
vegetación, ni agua. 

Camino por la plaza, ahora en compañía de Papá y otra gente que 
avanza y retrocede en el desierto. Todas son mujeres que luego desaparecen 
y se convierten en pequeños montones de arena de aproximadamente 
cincuenta centímetros de diámetro, parecidos en la estructura al rastro 
que dejan las almejas en la playa. Tampoco entonces se ven las almejas, 
sólo los hoyitos y la arena en torno. Entre las mujeres me es posible 
reconocer a una de ellas, Denise Doré, iluminada por esa luz de fósforo 
del nuevo astro en el cielo. Es agradable volver a verla, muy bella, como 
en el mejor momento de su vida. 

Vamos luego con Papá hasta un túnel abierto como un tajo en el 
desierto; digo túnel, porque veo que de cuando en cuando tiene compuertas. 
Avanzamos dentro de esa zanja-túnel, en una plataforma que se desliza 
velozmente. En la pared, a la derecha, veo girar luces de neón que también 
tienen un movimiento rapidísimo, aunque más adelante se torna imposible 
avanzar, ya que en esta parte existen imanes que cierran las compuertas. 
Comprendo que es gracias al conocimiento y al cariño de Papá que he 
podido llegar a este lugar desconocido en el desierto, desde el cual, de alguna 
manera, se puede ver y observar a los otros seres. 
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En una segunda parte del sueño camino por los suburbios de una 
ciudad donde viví hace treinta años. Son edificaciones antiguas, de uno 
a tres pisos, con negocios, casas particulares, etc. Voy con otra persona 
por la parte derecha de la calle, no por la vereda, sino por el interior 
de los edificios mismos. Diríase que somos semejantes a espíritus y que 
podemos atravesar las paredes; hay pasillos que van de casa en casa. 

Llegamos a un lugar que es una distribuidora de bebidas, en los 
patios veo camiones y gente trabajando, pero me doy cuenta de que allí 
vive Yolanda. Este hecho me resulta incómodo y trato de no encontrarme 
con ella. No la veo, pero descubro en cambio, que en el lugar vive una 
muy bella mujer que está sentada meditando, rodeada de grandes 
globos de cristal. El conjunto, mirado desde la distancia es un inmenso 
mándala, de luces y color azul intenso. La mujer que medita es tímida y 
llena de pureza, como un niño. Yo le hablo con amor, pero ella me indica 
que su padre, que está con otra persona, la está vigilando. Éste y la 
otra persona van vestidos enteramente de blanco, como algunos hindúes, 
y tratan de descifrar entre ambos un libro de mantras. El texto está 
en un idioma oriental, árabe, hindú, quizás, encuadernado también en 
cuero blanco. 

Yo me doy cuenta que mirando, escuchando hacia el interior de mí 
mismo, el mantram sale traducido desde mi boca, cosa que al parecer 
maravilla a los dos hombres. Cruzo la calle y ya en la vereda izquierda 
escucho que la bella mujer me llama para hablarme. Me cuenta que el 
padre la ha autorizado para salir cuatro horas conmigo, que podemos 
pasear donde queramos. Yo no siento sorpresa por esto, le digo que vendré 
por ella en media hora más, a lo que la mujer responde besándome en la 
boca. Es un ser bellísimo que irradia encanto. En la situación en que 
la he visto es el centro de un mándala. Tengo la sensación al despertar 
que la voy a ver de nuevo en el futuro, que una maravillosa mujer viene 
a mi encuentro. 

Mi cabeza parece revolverse en un océano de dulzura, 
Helena protege mi sueño y pareciera que su contacto es un 
bálsamo. Una tras otra se suceden las imágenes, pero las 
yemas de sus dedos tocándome el rostro me dicen que no 
tema, que siga adelante. 
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Me veo en un lugar desértico, es de noche y la Luna ilumina cada 
contorno de las plantas o las pequeñas matas que crecen en el lugar. 
La sensación es de paz y tranquilidad. De improviso veo frente a mí 
a una bellísima mujer que me sonríe, invitándome a acercarme. Ella 
va acompañada de dos inmensos pájaros que la flanquean en cada 
movimiento. Es sumamente atractiva y produce en quien la mira una 
verdadera seducción, pero entiendo en el sueño que de estar con ella 
tendría que morir, ya que es una diosa, una entidad que está sobre 
nuestra condición humana de sentir. Esa es la razón de que su ropa y 
los pájaros de un tamaño tan alto como el de un ser humano, su rostro 
y todo su cuerpo son de oro, flexible y natural, pero de oro.

Ella se da cuenta de que yo la amo, que mi sentimiento es verídico. 
Veo entonces que alrededor nuestro, como protegiéndonos se alzan paredes de 
cristal que permiten ver el paisaje, pero que nos protegen de todo el resto. Hay 
un peligro en el yacer con esta mujer-diosa; ella lo sabe y me dice que aguarde 
un poco, ella va a hablar con Dios, ya que ella es Israel. La veo salir de este 
edificio de cristales y siento a lo lejos un ruido de tormenta o terremotos. Es 
Dios que está hablando con la mujer. Ella suplica para que pueda estar con 
ella y por mi condición mortal, no tenga que morir. Siento que los truenos se 
van apagando, como si hubiese pasado una tempestad. 

 

Despierto muy excitado y cuento mi encuentro con la 
mujer de oro a Helena que sonríe, acariciándome la cabeza. 
El sueño me ha conmovido profundamente, los pájaros, la 
mujer de oro y de amor, que es Israel. Sólo el dulzor de sus 
yemas sobre mis sienes logra calmarme. ¿Para qué interrogar 
cada uno de los misterios?, me dice. Venimos rodando desde 
hace millones de años, y muchos fantasmas se cruzan en 
nuestro camino. Hay un océano de sorpresas al fondo de tus 
sueños. Yo no puedo resistirme a volver a apoyar mi cabeza 
sobre su vientre, tratando de escuchar una melodía inaudible. 

Voy junto con otras personas, todas ellas mujeres, en un paseo o 
viaje para trepar una alta montaña. El lugar es muy arbolado y se nota 
el cuidado de arbustos, caminos, flores, etc. 
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Hemos llegado a una hostería-templo, de paredes blancas y desnudas. 
El interior del edificio no presenta ninguna característica especial, salvo 
la altura de los cielos, del doble o más que el tamaño de una habitación 
normal. Beatriz, otra mujer, o simplemente fantasmas, son lo único que 
me acompañan en esta aventura. 

De pronto, al penetrar en una sala, siento que todas sus paredes 
vibran, como expresando algo importantísimo, que de alguna forma 
es un mensaje para mí. Comprendo entonces que en cada una de las 
habitaciones vacías es menester hacer un trabajo muy especial. Esta 
labor consiste en pensar, o crear un poema que represente lo más extremo 
que es cada una de estas salas, aparentemente anodinas e iguales. 

¿Entonces para esto he venido hasta acá? ¿Para esto he subido la 
montaña, para poder realizar esa combinación de sonido e imágenes que 
puestos en un orden dado puedan expresar, ser el poema tanto tiempo 
esperado? Sé que tomo conciencia de esto, que es mi destino, que es 
preciso realizar lo que el tiempo exige de mí. 

Me veo luego de nuevo en compañía de otras personas (casi 
irreales), y les propongo bajar la montaña por el mismo camino por el 
que habíamos venido. Una persona importante y sabia me señala que 
es menester bajar primero desde la cumbre en una especie de ascensor, 
para luego seguir en un tren que serpentea por las laderas. El tren es de 
color amarillo, semejante a esas balsas de plástico, salvavidas, pero en 
un tamaño inmenso y flexible. Parece que es la única forma de sortear 
los peligros. 

Estoy frente a la casa en Río Loa, un poco hacia la izquierda, en 
dirección al volcán Miño, donde en sueños veo depresiones en el terreno. 
Pero ahora no estoy allí, sino cien o doscientos metros más abajo, 
enterrado en el interior de la roca. Es dificultoso moverse, imposible 
salir. Indudablemente ha habido un cataclismo y estoy muerto. 

Me veo a mí mismo sobre una mesa de operaciones en una habitación 
estrechísima. No siento emoción alguna. De improviso entran dos médicos 
acompañados de una enfermera. Me sorprende que el primer médico, vestido 
de blanco, tiene por rostro una cabeza de perro. Es brusco, casi brutal. 
Aparta, quizás con sus dedos, quizás con garfios, las costillas de mi pecho y 
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busca el corazón para, cogiéndolo, poder devorarlo. Está furioso, mi corazón 
ha desaparecido, y aunque él da manotazos a diestra y siniestra, no encuentra 
nada dentro de mi pecho. Al parecer se va. 

Viene entonces el otro médico y veo con extrañeza que tiene una 
inmensa cabeza de ave de rapiña sobre los hombros. También está 
furioso como el anterior y picotea en mi dentadura, extrayéndome los 
dientes como si fueran granos de maíz. Siento que mi boca está vacía, 
pero él sigue furioso, ya que en mi dentadura hay trozos de metal que 
no puede tragar. Parte en pedazos entonces mi dentadura y me dice 
encolerizado que de todas maneras podrán pasar miríadas de siglos 
hasta que logre volver a la costra de la superficie. 

Cuando los médicos se han retirado, viene la enfermera, ahora 
absolutamente envuelta en vendas que la cubren literalmente de pies 
a cabeza. No tiene rostro, sólo sus brazos, también amortajados, se 
mueven con agilidad. Ella tiene una especie de caja de madera y no sé 
bien en qué forma, me arranca el pene y los testículos. Ella es la única 
que ha encontrado algo en mí. Se va como una sombra, es la sombra sin 
fin donde estoy sumergido para siempre. 

Pienso que en toda la corteza terrestre existen a veces grietas y 
entonces, despacito, musito versos de un poema, única cosa que puedo 
hacer. Los versos suben por las hendiduras de la roca y alcanzan el 
lugar aquél, frente a la casa en Río Loa. Allí está verde, me doy cuenta 
que los poemas toman la forma de inmensas flores azules de casi veinte 
centímetros, con cinco pétalos, un poco inusuales dentro del paisaje yermo. 

Viene una mujer vestida de blanco, escucho sus pasos y temo que 
sea la enfermera-momia de allá abajo. Quizás lo sea, pero aquí es algo 
benéfico y positivo. Ella busca agua para regar las flores y permitir que 
florezcan y se multipliquen los poemas. Son los “vasos comunicantes” 
con el mundo de abajo. 

Desperté como si hubiera dormido durante muchos años, 
aunque todo estaba igual y mi cabeza apoyada en el vientre de 
Helena. Traté de incorporarme y sentí que ella me apretaba 
contra su pecho, tierna, poseedora de una sabiduría eterna. 
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Ludwig querido, me dijo, ¿no te das cuenta de la cantidad 
de formas en que te he buscado? He tomado mil rostros, he 
cruzado solitarios caminos para llegar a tenerte entre mis brazos. 
Yo misma soy todas las mujeres que tú imaginas, el eterno 
femenino que pulsa alrededor de ti, la imposible que buscas y que 
son también todos los fantasmas. Yo soy “La novia mística” que 
pintó Susana, donde una joven desnuda abre su pecho y muestra 
el corazón grabado con unos versos escritos por ti. Es por eso 
que el perro no encontró su alimento, estaba en otra parte, dentro 
de mi propio pecho. Yo soy la que cubierta por vendas desciendo 
en las rocas y robo tu pene y tus testículos, como lo hizo Isis 
con Osiris, sólo para protegerte, para que a pesar del cataclismo 
se pueda preservar al hombre maravilloso que musitando versos 
me despierta con flores para que pueda venir a su encuentro, 
para estar a tu lado, ser la almohada de pétalos azules en los que 
sueñas. 

Sentí que el viento soplaba moviendo los viejos pimientos. 
Parecía que el tiempo hubiera tomado otra dimensión y que 
cada partícula de este instante era precioso y eterno. Sentado 
al lado de Helena miré en el fondo de sus ojos. No habían 
llamas allí, sino ese fluir del río que va de un ojo al otro de los 
que se aman, eran tan pobres las palabras, parecía que todo 
el universo estuviera resumido en esa presencia femenina. 
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BODA DOBLE CON DISFRACES

El tiempo transcurrido en el balcón había pasado como un 
soplo. Las risas y los comentarios de mis hermanos me trajeron 
de nuevo a la realidad. Al parecer todo el pueblo se preparaba, 
aunque pocos eran los invitados, para asistir a la boda del Elvira y 
Sixto. Era una fiesta que no estaba prevista en calendarios y cada 
cual quería ver cómo se desarrollaban los eventos.

La casa de Elvira, ubicada en el centro de la población, 
era pequeña y mi padre había pedido al Maestro que ayudara a 
organizar la fiesta, aunque éste manifestó que no era un experto 
en estas formalidades. Mi madre decidió, en compañía de la 
señora Rosario, hacer un pastel para los novios, y cada cual tenía 
que colaborar en las labores que se le encomendaran. Como yo 
estaba de visita se me libró de toda obligación doméstica y podía 
charlar con mis hermanos que reían.

Katty se sentó con Helena y conmigo en el balcón y 
expresó dudas del éxito de la fiesta. Ayer, nos dijo, para cada 
uno era evidente la alegría de Sixto, pero ahora —acabo 
hace una hora de hablar con él—, me pareció preocupado 
y temeroso por los malos augurios. Al parecer ha tenido un 
sueño al amanecer que lo ha dejado pensativo. Después de 
mucho insistirle me contó lo siguiente:

“No sé, Katty, exactamente lo que me sucede. Estoy 
loco por Elvira, pero como todo esto del casamiento es tan 
apurado, me angustio. No estoy seguro de que venga el cura 
desde Calama, sé de su mal carácter y además, como esta 
mañana le llevaron el ataúd con el cuerpo de doña Tomasa, 
me imagino que ha de estar furioso con este pueblo. Quizás 
tu padre y el distinguido señor que los visita pudieran 
servirnos de testigo, o darnos un certificado de la ceremonia. 
Al parecer todo el pueblo está contento, Siglic me regalará un 
par de anillos, pero tengo temor.
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No sé exactamente lo que me sucede. Además, tuve un 
sueño que me pareció de mal agüero.

Andaba con un grupo de otras personas por un camino recién 
asfaltado. Alrededor crecían flores entre matas de arbustos y de pasto. 
El camino era sumamente lleno de curvas y de pronto me percataba de 
que andaba perdido. Podía oír las voces de las otras personas, algunas 
riéndose. Llamaba a los que venían conmigo, pero escuchaba ecos, quizás 
me oían, pero no lográbamos reunirnos. Desesperado, al fin decidí seguir 
el sendero asfaltado. Las matas de arbustos se hacían más altas y en 
muchas partes el camino se dividía en dos o tres direcciones que me 
parecían eran la entrada a un laberinto. De improviso escuchaba música 
y aguzando el oído me daba cuenta que era una marcha nupcial. Pero 
yo no encontraba el camino, y Elvira seguramente estaría enojadísima 
conmigo. Además, estos arbustos se hacían cada vez más altos y espesos 
y no sabía cómo guiarme cuando llegara la noche. Traté de correr, de dar 
gritos, pero todo era inútil.

En alguna parte me esperaba Elvira, pero no sabía cómo llegar 
hasta ella, era un día tan especial y yo había cometido la tontería de 
perderme entre estos arbustos que jamás había visto, que no están en 
Río Loa, sino quizás en qué quebrada perdida hasta donde llegaba el 
sonido de la música.

Señorita Katty, no sé qué hacer. Si usted puede, ayúdeme.”
Mi hermana había prometido ayudarlo, pero no sabía 

bien lo que se podría hacer. De lo único que teníamos certeza 
era que la boda, un tanto informal, estaría presidida por el 
Maestro y mi padre, a modo de ministros, ya que nadie se 
hacía esperanzas de que viniera el cura. Cada invitado traería 
consigo algún aporte para la fiesta, lo que me hizo sonreír, ya 
que, en Canadá, donde había vivido tantos años, hay fiestas en 
que cada persona lleva el trago que ella misma desea tomar, 
o los alimentos que le son predilectos y que compartirá con 
los demás.
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Cuando empezaba a anochecer, acompañé a Helena 
hasta su casa, ya que quería lucir un traje que yo no conocía. 
Acordamos que yo vendría a buscarla una hora más tarde 
para ir juntos a la boda. En los alrededores vi correr sobre los 
inmensos ñandúes a los pequeños diablejos, hijos de la piadosa 
Inés Sarabia. No Había travesura o engaño, por peligroso 
que fuera, que no estuvieran dispuestos a emprender.

A ustedes, les pregunté en tono de sorna, aunque no 
son adultos, ¿los han invitado ya a la boda? ¡Por supuesto!, 
respondieron a coro, y hasta hemos preparado un pequeño 
número de vaudeville para entretener a los presentes. Imaginé 
las pequeñas maldades que estaban preparando, pero me 
encaminé a casa para estar un rato a solas y poder ordenar 
mis pensamientos. El aire cálido de la noche, la suave brisa 
y el inmenso anillo lunar alzado sobre el horizonte parecían 
ofrecer a quien pudiera sentirlos y contemplarlos esa magia 
que comunica la luz reflejada sobre los objetos. Me tendí 
sobre la hamaca del balcón y cerré los ojos para ver bajo 
los párpados la imagen de Helena. Todo estaba tranquilo, el 
viento se deslizaba suavemente sobre las arenas produciendo 
esos juegos de serpentina que se extienden en olas y que 
cuentan los secretos del desierto.

Eran muchos los varones que en el pueblo tenían 
quebrado el corazón por los encantos de Elvira y era un 
secreto a voces que Papá era uno de ellos. Sin embargo, los 
sucesos no parecían afectarle y reía con el Maestro haciendo 
bromas sobre el asunto. Se prepararían las cosas necesarias 
en casa de la novia y los que tenían deseos de bailar podían 
luego pasar al bar-club que era más amplio. Así tendrían 
todos su oportunidad de festejar a los recién casados, o 
recordar hazañas semejantes.

Mamá pasó junto con otras señoras que habían tomado 
a su cargo la organización de la fiesta, y me dijo riendo que 
Asmodeo había desembalado varias cajas que traía como 
presentes para todo el pueblo. Una serie de disfraces en los 
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que siempre existía la posibilidad de escoger. Venía desde 
el almacén-pulpería donde se había instalado Asmodeo el 
Viejo, que estaba en compañía de Juan Siglic, repartiendo los 
trajes y opinando cómo se veían con ellos los destinatarios. 
Era, en sus palabras, una verdadera batahola.

Me pareció una broma amable, rara en una ceremonia 
nupcial, pero ¿quién se resiste de asumir nuevos roles armado 
de un espléndido disfraz? Me duché rápidamente y cuando 
iba hacia el almacén del pueblo, vi que venía hacia nuestra 
casa Asmodeo con varias cajas debajo del brazo. ¡No se 
moleste el sueño de los poetas!, me gritó zalamero. Aquí está 
su disfraz, hecho a la medida. Reía mientras entregaba otras 
cajas a mis hermanas que hacían chanza entre ellas sobre 
el disfraz que usaría el mismo Asmodeo. Todos parecían 
contentos e incorporados a esta fiesta en marcha. Hacía 
algunos minutos había llegado un camión con músicos que 
venían de la cercana Calama y nadie sabía muy bien quién los 
había contratado. Pero en todo pequeño pueblo los músicos 
llegan como abejas a la miel, o más bien al licor que suele 
regar aquellas celebraciones.

Rápidamente me instalé el disfraz que consistía en un 
traje negro con gorguera como los usados hace siglos por 
los nobles españoles. Traía además algunos aderezos para 
darle mayor verosimilitud; una espada con mango de coral 
filipino y una banda azul sobre la que se habían reunido las 
más divertidas condecoraciones. En verdad el traje parecía 
hecho a mi medida; tomé el sombrero y el antifaz con el 
que venía y me apresuré a ir a buscar a Helena Ferrucchi 
que hacía mucho rato me estaba esperando. Pero esa es 
una ilusión que siempre tienen los varones, ya que cuando 
llamé a su puerta la oí pedirme que esperara un poco, que 
estaba casi lista ya para la ceremonia. Me senté en el balcón 
para charlar con José Kruger, que acaso por nostalgia había 
elegido un traje de marinero. Estaba alegre y entusiasta ante 
la perspectiva de bailar que era una de sus aficiones. Me 
contó que al mediodía había ido a Calama para traer un ataúd 
que envolvería el cuerpo de doña Tomasa. Le había costado 
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conseguirlo, pero con ayuda de un carpintero amigo había 
podido terminar de clavarlo y traerlo en una desvencijada 
carreta. El cuerpo de la anciana ya olía terrible, me contó 
con disgusto, y ponerla dentro del cajón desarmó su moño 
cubierto de canas haciendo difícil ordenarlo de nuevo. Parecía 
que las canas tenían vida propia, me decía, salían por cada 
resquicio entre las tablas. Sara, la mulata, había efectuado 
unos sahumerios para alejar el ánima de la difunta y le colocó 
dos grandes piedras amarradas con cuerdas a los tobillos, lo 
que, según ella, le dificultaría andar vagando por el pueblo 
como ánima en pena. Vi, me decía Kruger, que le puso dos 
monedas antiguas sobre los ojos y un puñado de ceniza en 
la boca, todo esto con el apuro de quien desea que lo antes 
posible sea sacado el ataúd fuera de la casa. Los divisé en el 
balcón, pero no quise molestarles, ya que el carretero urgía 
que partiéramos y el desagradable olor nos seguía a todas 
partes. Fui con el carretero hasta la iglesia de Calama. En 
el camino nos fue cogiendo a ambos cierto temor, ya que 
nos parecía que la difunta trataba de mover las piernas, pero 
como estaban atadas a enormes piedras, eran éstas las que 
chocaban contra las paredes del cajón. Te aseguro que lo he 
hecho sólo por amistad con Gustavo, porque el asunto no ha 
dejado de causarme cierto horror.

Yo traté de tranquilizarlo, era de día claro y en esas horas 
no hay difunto que trate de molestar a los vivos.

Sin embargo, agregó Kruger, ni el cura quiso recibirnos, 
ya que Tomasa tenía fama de bruja y para colmo jamás había 
ido a su iglesia, y menos aún confesado sus pecados. Como 
amenazamos con dejar el ataúd allí mismo, frente a la iglesia, el 
cura prefirió, entre improperios, ordenarnos que la lleváramos 
a una capilla cercana que estaba en desuso y que distaba dos 
o tres cuadras. Allí podríamos dejar el cadáver, y si alguien 
quería venir a velarla, la puerta estaba abierta. El lugar más 
parecía una bodega con cruces y flores secas, pero quizás era 
lo que habría deseado la finada, y nosotros habíamos hecho 
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nuestra parte. Veríamos mañana de acompañar los restos al 
cementerio y enterrarla según era su deseo. 

Suspendimos nuestra charla cuando vimos aparecer 
a Helena Ferrucchi. Un tocado muy complicado rodeaba 
su rostro y el traje, relativamente simple, era de tercioplo 
tornasolado. La saludamos con admiración, aunque le 
dijimos que parecía muy seria con esa tenida. Ella, riendo, 
nos respondió que de disfraces no entendíamos nada, ya 
que este era sólo el abrigado mantón que al abrirse mostraba 
un traje blanco con cordones de vivo color que terminaban 
en perlas. Me parecía una de esas estatuas eróticas de India, 
envuelta en el terciopelo suave y acariciante.

Para esta oportunidad, nos contó, le he encargado a los 
pequeños que nos busquen una calesa antigua que viene mejor 
con nuestros aperos. En ese instante vimos aparecer a Gaspar 
que con gran ceremonia se dirigía a Helena diciéndole: Graciosa 
Majestad, Contesta Ferrucchi, la calesa está a la puerta para llevaros, 
junto con los señores, a la boda. Nosotros los escoltaremos en 
Osuli, Roderroc y Olleb que se han acostumbrado a nosotros. 
Así fue que subimos a una antigua calesa que jamás habíamos 
visto antes, y que nos llevó, escoltados por los tres pequeños 
riendo sobre los grandes avestruces. Los ojos al rojo de los 
caballos relucían en la oscuridad.

Rápidamente nos encontramos en el centro del pueblo, 
rodeados de curiosos que no podíamos reconocer del todo, 
ya que se escondían tras los disfraces. Salté a tierra y extendí 
mi mano a Helena que a la luz de la Luna me pareció más 
atractiva que nunca. Kruger bajó y reuniéndose al grupo trató 
de ubicar a alguna de mis hermanas, para poder entretenerse 
en el baile después de la boda.

Helena y yo, tomados del brazo, entramos en la pequeña 
casa y vimos que en cada habitación había seis u ocho 
personas que no reconociéndonos nos saludaban con una 
venia. Lo que resultaba curioso para mí fue que una tras otra 
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las habitaciones débilmente iluminadas se sucedían, y yo no 
las había visto jamás. Después de haber cruzado cinco o seis, 
entramos a una estancia mayor, vivamente iluminada, y en 
contraste con lo desnudo de las otras, en ésta colgaban telas 
de vivos colores. Allí, tras una mesa rectangular estaban Papá 
y el Maestro, esperando a los novios.

Vimos que algunos minutos más tarde llegaba la 
flamante pareja, ella con un traje de novia blanco, en el que 
movíanse con la luz distintas flores. Sixto, el novio, vestía 
un discreto traje oscuro y llevaba unos zapatos de alto 
taco que agregaban algunos centímetros a su estatura. Los 
músicos interrumpieron su zarabanda y el ruido se apagó 
completamente.

Los novios se habían hincado en un reclinatorio 
improvisado con dos fuertes cojines y el Maestro, dirigiéndose 
a todos, dijo: No es un papel que me toque con frecuencia, 
por lo que les ruego, perdonen los pequeños errores. Junto 
con mi amigo, Guillermo Zeller, con quien no nos veíamos 
hace muchas décadas, oficiamos aquí como testigos solemnes 
en esta boda que ha de unir como marido y mujer a Elvira 
Ossorio y Sixto Lora Canto. Mi padre hizo levantarse a los 
contrayentes y les preguntó con un tono solemne que rara vez 
escuchábamos en él: Querida Elvira, ¿está usted dispuesta a 
soportar por marido a Sixto? Ella dudó un instante y luego 
profirió un sonoro sí. Igual pregunta dirigió el Maestro a Sixto 
Lora, y éste, un poco confuso, acaso por efecto de los nervios, 
parecía no entender lo que se le preguntaba. El Maestro se 
lo repitió por segunda vez, y cuando el prometido cayó en la 
cuenta de lo que se trataba, respondió afirmativamente, que 
estaba encantado.

Los músicos empezaron entonces a tocar de nuevo los 
instrumentos, en tanto que los novios intercambiaban anillos 
de metal entre ellos. El Maestro y Papá les felicitaban, como 
era de rigor, y dándoles un abrazo los invitaban a partir al 
club-bar donde se celebraría la fiesta. Cuando salimos en 
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alegre caravana hacia el baile, la novia tiró el ramo de flores 
que tenía en sus manos, lanzándolo al aire. No entiendo 
por qué razones ajenas a la física, el ramo vino a dar frente 
a Helena que lo apretó entre sus dedos. Todos reían y se 
congratulaban de que ya había candidatos para repetir la 
ceremonia. Apareció Asmodeo que sosteniendo una bandeja 
enorme sirvió a los presentes un delicioso licor que exaltó a 
todos. Yo junté mi copa a la de Helena y al tocarse sonó de 
nuevo la campana de cristal que habíamos escuchado otras 
veces. El armadillo, junto a mi oreja, me dijo: Cruza tu brazo 
y beban cada cual del vaso sostenido por la mano del otro. 
Seguí el consejo y a la usanza de los rusos lancé luego el vaso, 
ya vacío, que se estrelló contra un muro. “El amor, dijo el fiel 
traductor, es la única múltiple ceremonia”.

El Maestro Leonardo nos pasó entonces sobre un cojín, 
unos pesados anillos, en los que un texto en oro envolvía la 
falange del dedo anular. En ambos la escritura repetía los 
versos de un poeta anónimo.

Para cantar, para seguir de vaso en vaso
Ardiendo yo destrenzo tu pelo como un río
Si pudiera beberte piel adentro avancemos
Por las campanas ebrias de la lluvia

Nos pusimos ambos los anillos uno al otro y ví que Papá 
y el Maestro, no sin cierta emoción, nos abrazaban riendo. 
Besé a Helena y el sabor de sus labios me comunicó una 
dulzura sólo presentida en los sueños. Seguimos luego a 
todos los que deseosos de bailar hacían cabriolas en las calles 
del pueblo antes de decidirse a entrar al club-bar donde se 
habían instalado los músicos dispuestos a realizar aquí y 
ahora, su mejor actuación.

Aunque no soy un bailarín consumado, siento que 
el danzar con el ser amado es más bien un ejercicio de 
levitación con fondos de música. Helena se había sacado su 
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mantón oscuro y lucía como una estatua viva y seductora, 
y en esto de bailar era evidente que me llevaba una gran 
ventaja. Revoloteando como mariposas vimos que, en el 
salón, a impulsos de la curiosidad, una que otra pareja se 
quitaba la máscaras. Algunas felices al hacerlo, otras con un 
pequeño desconsuelo, por el error. Pero la fiesta y los licores 
preparados por Asmodeo eran capaces de poner de buen 
talante hasta al más empedernido inquisidor.

Después de haber gozado danzando varias piezas, 
decidimos con Helena huír, como lo hace cualquiera pareja 
en tal situación. Todos estaban tan embebidos en la fiesta 
que no era necesario un artificio para pasar desapercibidos. 
Afuera nos encontramos con los pequeños diablejos, pero 
Helena les indicó con un gesto que preferíamos estar solos 
y tomando la vieja calesa que nos había traído, le indicamos 
al cochero invisible que nos llevara al Valle de la Luna. Allí 
podríamos por fin estar tranquilos. Cuando llegamos al Salar, 
mi adorada cómplice ordenó al cochero volver a Río Loa. Yo 
sé bien dónde estoy, dijo, volveremos quizás mañana.

Cuando estuvimos solos, Helena, que lucía más bella 
que nunca, insistía en preguntarme si estaba feliz. No es la 
sal, ni la luz de la Luna, le dije, eres tú la que me envuelve 
en este loco amor. Ella me hizo un gesto, y apartando con 
sus diminutos zapatos una argolla de metal que había en el 
suelo, me invitó a que la levantara. Parecía no pesar, aunque 
era parte de un sólido bloque que se abrió, dejando ante 
nosotros los peldaños de una escalera que bajaba. Cerramos 
tras nosotros la portezuela y guiándonos por esa luz lunar 
que produce la sal ante el menor destello, descendimos casi 
un centenar de escalones que nos condujeron ante la puerta 
de un jardín cubierto de flores. Muy cerca debía estar el mar, 
porque escuchábamos el romper de las olas en los roqueríos.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? Hacía años que 
habíamos llegado, ¿habría alguien que nos esperara? ¡Nada 
sabíamos!
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Sentí lo mezquinas que resultan las palabras cuando se 
quiere hablar, así, sin piel, a la mujer amada. Afloraron a mi 
memoria versos escritos hace mil años.

A veces yo quisiera conjurarte en los sueños
Cuando pasas pintada por el óxido de millones de alas
De mariposas que tejieron tu manto de reina de sol
En cítaras que son piel en colmenas
Donde guardas los frutos que a diario me enloquecen
Cuando entreabres las piernas al juego de langostas.
Pero tú ya has saltado tú vives en el interior
De mi frente donde has hecho tu nido con el vellón
Más cálido de la sangre por las que fluyes constantemente
Como fuego en el agua de un vaso al otro
Por la bisagra de tus piernas puestas en veloz cruz
Tijeras que significan tigre en las almohadas.

¡Ah!, dijo Helena reclinada en un lecho de pétalos. ¿Sabes 
que te he buscado bajo el rostro de múltiples mujeres? ¡Sí, 
recuerdo esos versos escritos en el borde de la muerte! Era un 
verano tibio y melancólico, en esa vieja casona de Agincourt, 
cuando creías que ya nada podía tener vuelta. Muchas veces 
aparecí en tus sueños, traté de beber de tus labios como lo 
hago ahora, pero era una dimensión distinta, pareciera que 
los símbolos cambian y a menudo te acosaban las pesadillas.

¡Sí!, le dije, ¡te he entrevisto en los sueños!, y hay una 
coincidencia, querida, que quizás pueda entretenerte, o 
hacerte sonreír al menos. ¿Sabes que la mujer que me ayudó 
a descifrar los sueños a lo largo de años tiene tu mismo 
nombre? Nacida Helena Jacobi, nosotros la conocimos 
como la doctora Hoffmann, por el apellido del marido, 
pero para sus íntimos era simplemente, Lola. Nuestra querida 
Lola.
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Ví que Helena sonreía: Sí, a veces estoy tras el rostro de 
cualquier mujer. Cuántas veces me ha tocado leer tus sueños, 
el camino indescifrable donde te he encontrado. Sentir el 
amor es a veces una plenitud que nos quita el aliento. Vamos 
a recorrer la playa, es un mar interior que pocos conocen, 
y frente al cual viviremos. La vi mirar las olas y besé sus 
párpados aún húmedos.
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UN ENTIERRO TORMENTOSO

Volver a casa me resultó difícil, la noche, ese tiempo 
indefinible pasado con Helena parecía ocupar toda mi mente. 
Cariñosamente, ella me dijo: Ludwig, quien ama, no se separa 
jamás; aún cuando estoy invisible a tu lado es tan sólo preciso 
que me nombres para que esté presente. Era ya avanzado el 
día cuando la fui a dejar a la casa de huéspedes.

Un café fuerte y una ducha me trajeron de nuevo a la 
realidad. Dejé que Helena descansara y me encaminé a la 
casa. Había principiado ya el calor y a lo lejos podía divisar 
esas engañosas aguas que pierden a los viajeros. En el balcón 
estaban, como de costumbre, mis hermanos en animada 
charla. Me saludaron con alegría contándome que me había 
perdido lo mejor de la fiesta.

Si supieras, me contaron, la comedia de equivocaciones 
que ocurrió anoche. Al parecer los disfraces ayudan a 
confundir a las personas, así como el delicioso licor preparado 
por Asmodeo. Después de partir la torta y tomar todos los 
brindis que ofrecían los presentes, parece que Sixto perdió la 
cabeza y empezó a confundir a unas personas con otras. No 
era raro porque a casi todos nos sucedía lo mismo. Ya muy 
tarde, en el amanecer, salió a buscar a Elvira, pero al parecer 
no la pudo encontrar. Tuvo una confusión aún mayor, ya que 
horas más tarde, cuando el sol estaba alto, lo encontraron 
en el corral de los Durand, durmiendo junto a un llamo. Él 
aseguró que acaso por efecto del licor, había creído estar 
gozando de los placeres del amor con Elvira. Volvió a la 
casa de ésta y la vio durmiendo. Al despertar quedó un poco 
fastidiada de verlo llegar.

Mis hermanos suponían, por el porte solemne que asumió 
Papá para la ceremonia, que fue él quien salió bailando del 
salón con Elvira. Todos creían que era una broma y él decía 
que lo era, pero al parecer, a efecto de disfraces y alegría, 
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le tocó en suerte reemplazar al novio en tan arduo trance. 
Mis hermanos me contaban que habían tratado de sacarle 
la verdad de la historia, pero él entre risas decía que en su 
noche de bodas Elvira no podía dormir sola. Ese palurdo de 
Sixto no aparecía, y los trajes y la oscuridad se prestaban a 
equivocaciones, él estuvo dedicado al amor hasta que el sol 
le indicó que era mejor retirarse. Mamá reía del asunto, pero 
aseguraba: En este error algo había de empeño por parte de 
Guillermo y otro tanto de Elvira, ya que, si para bailar tango 
se necesitan dos, para hacer el amor es natural sacarse los 
disfraces.

Todos riendo, parecíamos estar de acuerdo con ella. 
Además, decía Ida, la madre de Elvira había rechazado 

disfrazarse y había venido hacía un rato a cobrarle a mi madre 
un cantarito que según su idea había roto Papá en su casa. Mi 
madre dijo no saber nada del asunto, pero como entonces se 
presentaron a desayunar los pequeños Gaspar, Judit y Salomé, 
y fueron éstos los que convencieron a doña Lucrecia que los 
acompañara, porque ellos le mostrarían dónde estaba el mentado 
cántaro. Ilusionada por las promesas la desgarbada señora había 
accedido a montar en una de los avestruces y junto con los 
picaruelos había partido, recorriendo así todo el pueblo y los 
alrededores. ¡El cantarito!, ¡el cantarito!, decía desesperada la 
señora, saltando sobre el lomo de una de las grandes aves. Pero 
pasadas algunas horas de trote su único deseo era bajar, aunque 
pareciera pegada por un encanto a su cabalgadura. Eran inútiles 
las burlas o pullas que toda la gente del pueblo le echaban. La 
verdad era que no lograba bajarse del avestruz.

Mi madre nos ofreció una pequeña merienda para el 
mediodía y pronto estuvimos todos en el comedor, haciendo 
recuerdos y riéndonos de los eventos de pasados días. 
Imagínate, decía Ida, que la señorita Zoila bailó durante 
horas después de la ceremonia. Más parecía un pájaro de 
lujo que una seria profesora. ¿Y Siglic, y Kruger?, pregunté 
un poco ausente. Kuni me respondió que al parecer toda la 
gente había tomado clases de baile en secreto, ya que a los 
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compases de la música se convertían en diestros y galanes 
bailarines. Yo me reí incrédulo. ¿Y Papá?, le pregunté. Tú 
sabes, me dijeron, que nunca ha sido un as para el baile. Pero 
a efectos del amor, el licor fabricado por Asmodeo o los 
encantos de Elvira, resultó deslizándose por la pista sin que 
hubiera forma de detenerlo. Todos reíamos sorprendidos, ya 
que sabíamos lo inútil que resultaba Papá para la danza.

Mientras charlábamos llegaron los Rosso, circunspectos, 
como era de rigor en su lustroso automóvil gris. Querían 
saber a qué hora estaba anunciado el entierro de doña 
Tomasa. Nada seguro sabíamos nosotros, pero pensamos 
que lo mejor sería encaminarnos a Calama para poder estar 
un rato en la capilla habilitada para esta oportunidad, y desde 
allí mismo partir acompañando el féretro. Esto a todos les 
pareción razonable. Me puse una ropa liviana y un sombrero 
que me protegiera del sol y nos fuimos a la pequeña plaza del 
lugar de donde dos buses contratados por Gustavo Schutt 
nos llevaron a Calama. Con ánimo más práctico muchos 
prefirieron ir a pie, ya que, si bien no era muy querida por los 
pueblerinos la difunta, su entierro resultaba de todas maneras 
un acontecimiento social. Papá había quedado de invitar al 
Maestro, si éste lo consideraba posible, así como a Helena y 
Asmodeo. De los tres pequeños diablejos, todos estábamos 
seguros que se presentarían en las sendas avestruces, ya que la 
oportunidad era de no pasarla por alto, sobre todo teniendo 
en vista alguna travesura.

Calama es un pequeño pueblo que quizás ya existía a la 
llegada de los españoles —así solía contar el alcalde—, pero 
en verdad, aunque situada en un valle verde y regado por el 
río, la presencia del polvo hace disminuir cualquier encanto. 
Papá le relató al Maestro que a principios del siglo XX cuando 
llegó por primera vez al lugar, estaba lloviendo, y esto, por lo 
inusual, parecía un desastre para los habitantes. Ahora hacía 
un día que había nevado en el desierto y la pequeña ciudad 
no lograba reponerse de tan insólito suceso.
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Los buses nos llevaron directamente a la capilla, donde 
ya se habían reunido una docena de curiosos. Al parecer en la 
mañana había estado Sara, la mulata, limpiando y barriendo el 
lugar e instalando, además, cuatro enormes velones y algunas 
flores. Estas últimas resultaba difíciles de conseguir y en tales 
casos se hacían de papel crepé durante la noche del velorio, 
pero como todo esto había coincidido con la noche de bodas, 
nadie había tenido el tiempo para confeccionar coronas y 
flores, por lo que tuvimos que conformarnos con llevar unos 
ramos verdes con cintas de color. Como el cura del lugar 
era un cascarrabias, indicó al oficial civil que lo mejor sería 
enterrar a la finada en el viejo cementerio abandonado, ya 
que a él no le constaba que fuera cristiana siquiera.

El ataúd se colocó sobre una carreta y dos caballos tiraba 
de ella. Luego venía la larga procesión de gentes que, en 
grupo, o en parejas, seguía a la difunta en su último viaje. 
Éramos poco más de cien personas las que habíamos venido 
para asistir al entierro.

Se armó la larga fila saliendo por una de las calles 
principales y al final de ella quedamos, yo y mis hermanos, 
Kruger y dos españoles, que siempre que había ocasión, 
estaban en desacuerdo: Bilbao y Zamarreño. Cerraban la 
fila mi padre y el Maestro que mostrando un humor a toda 
prueba estaba dispuesto a emprender la caminata de tres 
kilómetros que nos quedaba.

Yo había visto en los pueblos aborígenes de México 
cómo una orquesta hace lucir la ceremonia, pero en este 
caso no había música, y se caminaba en silencio o haciendo 
comentarios no siempre generosos, sobre la finada que iba 
en la carreta.

Al salir del pueblo vimos que, aunque el camino no 
era para bailar, se oían sordos ruidos que venían desde el 
interior del féretro. Como éste tampoco era una pieza de 
lujo, veíamos salir, como si crecieran ante nuestra vista, los 
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ensortijados mechones de pelo blanco que ya alcanzaban a 
tocar el suelo. Gustavo y Sara trataron de disimular el asunto, 
pero pronto, junto con el desagradable olor a cadáver, oímos 
la voz cascada de doña Tomasa insultando a uno y otro de 
los presentes.

¿Y tú, Sara, como la mujer de Putifar, qué harás ahora?, 
seguramente lo único que aprendiste en la vida, ¡a revolcarte 
con los hombres! Y ese Gustavo que se esconde, ¿por qué 
no trajo su mandolina? Sé que no soy ave de su cariño, pero 
por respeto, al menos, ¡ja, ja! Y los Rosso, solemnes como 
siempre; Assunta, gorda como una vaca, dejándose azotar 
por el esmirriado de Ernesto.

Como cada vez los insultos se hacían mayores, más 
de alguno de los acompañantes abandonaba la fila, 
seguro de que doña Tomasa era una condenada que los 
seguiría mortificando con su lengua viperina. Cuando los 
acompañantes ya se habían reducido prácticamente a la 
mitad, y nosotros estábamos a pocos metros del féretro, 
oíamos más claramente los insultos y comentarios procaces 
de la difunta. Cuando Papá se adelantó para ver lo que 
ocurría, la voz cascada le preguntó: ¿Qué tal, viejo perverso? 
¿No es verdad que vives hace ya años con Elvira? Y esa vieja 
idiota sobre un avestruz cobrando un cantarito. ¡Cómo me 
los conozco a todos!

De pronto vimos que el Maestro se adelantaba y la voz 
se convertía en un largo aullido de pavor. ¡Piedad, piedad 
con esta triste carroña Su Señoría! ¡Concédame la paz bajo 
el suelo bendito de este cementerio! Pero Leonardo parecía 
sordo a los ruegos y con el borde de su anillo golpeó el cajón 
y al instante dejaron de oírse los ruidos. Habíamos llegado 
al antiguo cementerio abandonado y dos o tres personas 
se adelantaron para ver en qué fosa, aún desocupada, 
podíamos depositar el féretro. Había una, al fondo, y hacia 
allí nos dirigimos. Acaso por el calor, el olor nauseabundo 
del cadáver se había hecho más evidente. Se bajó el ataúd 
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con unos cordeles hasta el fondo y el doctor Sarabia, en uno 
de esos impulsos de orador que suelen acometer a los que 
creen en la retórica, dijo: Estamos reunidos aquí con alegría. 
Son tantos los milagros que han ocurrido en este pueblo que 
enterrar a doña Tomasa no puede ser sino un buen signo 
para todos. Yo le deseo paz, virtud, todo lo que no ha podido 
tener en esta vida.

Tomando un puñado de arena lo dejó caer sobre el 
cajón de madera. No había sido, por así decirlo, un modelo 
de elogio fúnebre, pero todos estábamos agradecidos de su 
brevedad. Se acercó cada cual derramando un puñado de 
tierra en el hoyo y bien pronto dos fornidos trabajadores 
cubrieron a paletadas el lugar, instalando además una burda 
cruz hecha con dos palos abandonados en el lugar. No había 
con qué escribir el nombre de la difunta, pero los palos tenían 
pintado en letras de molde “Río Loa” y “Peligroso, al interior 
hay dinamita”. Se pensó que de esa manera sería más fácil 
para los deudos encontrar la tumba, en caso de que a alguno 
le acometiera la locura de hacerlo.

Lentamente fuimos saliendo del cementerio. Allí vimos 
que sobre un avestruz aún daba gritos de urraca la madre 
de Elvira. El Maestro poniendo su mano en mi hombro, 
me dijo: Qué raro que siempre se repita esta ceremonia del 
nacer o el morir. Haciendo luego un gesto a Gaspar hizo 
que éste ayudara a bajar a la anciana que ya tenía los huesos 
congelados de cabalgar así, sin montura en el gallado Osuli. 
Tartamudeaba tratando de agradecer, pero no escuchábamos 
palabra.

Mis hermanas y Carlos, que se habían quedado un tanto 
atrás, me dijeron que en una tumba abierta, entre huesos y 
andrajos, habían encontrado los lentes que perdiera el doctor 
Sarabia. Corrieron hacia él para entregárselos, pero éste les 
hacía gestos que resultaban equívocos, ya que trataba que 
no se diera cuenta de todo este asunto Inés, que ahora lo 
acompañaba. Ésta sin embargo estaba tan empeñada en 



Río Loa, estación de los sueños  

157

contarle a la señora Garzón una serie de milagros, que no 
tenía oídos para escuchar sucesos tan triviales como el 
encuentro de un par de anteojos.

Fue así como doña Tomasa logró librarse de ser velada 
en la mesa de nuestra cocina, en la que ella siempre veía una 
antesala del infierno. Que hubiera caído nieve, quizás le hizo 
más fácil irse de este pueblo y quedar tras los murallones de 
adobe donde comienza la otra vida.
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LAS CARTAS DEL TAROT

Acaso el calor, que reverbera en el desierto calentando las 
piedras, hizo más larga nuestra vuelta a casa. El cementerio 
no estaba lejos, pero había algo en el ambiente que pesaba 
sobre nosotros, haciéndonos asumir pensamientos graves. 
La mayor parte de los acompañantes se dispersaron ya en el 
camino y el grupo terminó reducido a mis familiares, un par 
de amigos fieles como Kruger, Gustavo Schutt y su mujer, 
que no querían regresar a su casa, los Sarabia, la señorita Zoila 
Campana, el Maestro y los tres diablejos que revoloteaban de 
un lado al otro. 

Cuando llegamos al balcón frente a la casa nos fue una 
alegría encontrar a Mamá y a Helena esperándonos. Habían 
preparado algunos refrescos y les parecía que ya habíamos 
traqueteado más de la cuenta y que era necesario que nos 
tomáramos un pequeño descanso. No hubo ninguna 
oposición a tan cariñosa acogida. 

Sentados en los asientos de mimbre y bambú podíamos 
ver con otros ojos las horas recién vividas. Sobre el brazo 
de mi sillón se sentó Helena y su cercanía despertó en mí 
todos los recuerdos de la noche pasada, su aroma, su manera 
de moverse, el tono de su voz que se tornaba para mí en un 
bálsamo que me transportaba a otro universo. Todo lo que 
sucedía alrededor mío, mi padre charlando con Leonardo 
sobre los cultos en Indonesia, las bromas que se hacían mis 
hermanas, todo estaba asordinado por esta pasión que me 
envolvía.

Tú entiendes Guillermo, le decía el Maestro, que el 
bien y el mal son una misma entidad, ya que el misterio del 
universo los hombres lo tratan de resolver con anteojos muy 
estrechos, de apenas una decena de milenios. Las religiones 
y los cultos repiten, solidifican la imagen de los sueños, y los 
sueños son algo más que la insatisfacción de los deseos. Se 
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diría que a veces los hombres no se percatan de la brevedad, 
de la fragilidad de la vida. Y todo en blanco y negro, siempre 
como los errores, repitiéndose hasta el cansancio. 

Se diría que a veces el Maestro estaba cansado, hastiado 
acaso por las torpezas de quienes lo rodeaban, lo que lo 
sumía en una profunda melancolía. Miré su rostro y sentí 
compasión por esa soledad que le había tocado afrontar por 
edades, con otros rostros a veces, con otras lenguas y otras 
costumbres. Volviéndome a Helena le dije lo que sentía y 
ella me confesó que a lo largo de años le había acompañado 
en parte para palear esa misma soledad. Pocos seres logran 
entender esto, me dijo, yo te amo porque he entrevisto en ti 
desde hace muchos años, esa capacidad de compasión, esa 
libertad para enfrentar lo desconocido, aún lo invisible. 

Yo, decía Sara, la mulata, creo en la magia porque he visto 
sus efectos. Es una fuerza poderosísima que se concentra 
en lo sexual, y estoy segura que lo sexual mueve al mundo. 
Viéndola así, en su carnalidad tan plena, no era difícil creer 
en la sinceridad de sus palabras. Además, decía, hay algo 
irresistible que nos lleva a satisfacer nuestros deseos. Yo 
no sé como será para los otros, pero mi abuela, que había 
venido de África, pensaba que golpeando una cuerda con 
un nudo que correspondiera al nombre del hombre que se 
deseaba, éste venía sólo, como enviado por los espíritus para 
suplicarte, aunque fuera una pizca de pasión. Gustavo la 
miraba y supongo que recomponía la imagen de la sensual 
Sara golpeando los nudos de un cordel y repitiendo su 
nombre. 

Como la charla se había tornado más abierta, Inés y el 
doctor Sarabia aseguraron que tenían urgentes trabajos que 
hacer. Mamá tenía que arreglar algunos asuntillos con ellos y 
los acompañó hasta su casa. 

Fue entonces que tomando la mano de Helena le pregunté 
al Maestro: Sé que tú sabes casi todo de nosotros y de nuestro 
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destino, pero es tan poco lo que nosotros sabemos de ti. 
Yo te rogaría que me respondieras a algunas preguntas que 
nunca me atreví a formularme a mí mismo. Entiendo que 
no tienen ninguna novedad, pero si te considero mi amigo y 
hemos podido venir juntos a este pueblo donde transcurrió 
mi infancia, ¿no podrías contestarme, así, simplemente, para 
que pudiera entender, aunque fuera en un chispazo, lo que es 
nuestro destino? 

Vi que el Maestro sonreía. Su rostro a la luz era bello y 
dolorido, se volvió hacia mí y me dijo: ¿Qué prefieres, que te 
responda con simples palabras o que aquí, delante de todos, 
juguemos esta arcaica ceremonia de veros las cartas? 

Algo dentro de mí se decidió por el Tarot, y despejando 
la mesa le respondí que prefería intercambiar y descifrar las 
cartas. El Maestro pasó entonces la mano sobre la mesa y 
ésta se cubrió de arena que se movía lentamente, como a 
impulsos del viento. 

Sacó desde el bolsillo interior de su capa un mazo hecho 
en pergamino y pidió a Helena que batiera las cartas. Luego 
cada uno cortó una vez el mazo que caras abajo quedó sobre 
la arena. Vi que el reverso de las cartas tenía pintada, pero 
en realidad estaban vivos, una inmensa cantidad de seres 
humanos en las más distintas labores. Será mejor, me indicó 
Leonardo, que cada uno saque una carta por vez y según ella 
formule su pregunta. 

Todos los concurrentes se habían agrupado en torno a 
la mesa, ansiosos de saber lo que sucedía. Extendí mi mano 
sobre la arena que se movía y saqué mi primera carta. El 
Arcano Seis, de los dos caminos, o el amor. El Maestro 
sonrió y dijo: ¿Por qué me tocará explicarte algo que de sí 
es inexplicable? Miró a Helena que inclinada sobre la mesa 
parecía absorta en el juego. Tienes suerte, repitió, aquí por 
fin se cumple un ciclo y después de tantos avatares Helena 
estará contigo hasta el fin del tiempo. Todos nacemos de 
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mujer en una cadena que nadie recuerda, y en cada vida 
nos encontramos con seres que se aproximan o no a una 
imagen que llevamos en el interior de nosotros. Una especie 
de espejo al que te asomas muchas veces y en el que a veces 
te equivocas. Helena te sigue hace ya un par de centenares de 
años y cuando la encontré en Italia, hace más de cien años, 
era un pintor con cierto parecido contigo el que se asomó 
a su espejo. Pero era una ilusión, como las rocas y el agua 
que pintaba. Yo era su amigo, pero no pudo entender mis 
sentimientos y allí me ves, tocando el violín como la muerte 
en uno de sus autorretratos. Es como no entender lo que cada 
uno de nosotros lleva adentro: el descarnado esqueleto. Creo 
que nunca vio mi cara, la verdadera sed que me consume. 
Todas las mujeres que amas las encontrarás en Helena y todo 
rostro visto en este espejo no tiene sino sus ojos que tanto 
han llorado esperándote. 

¿Y el libro de marfil que me regalaste?, le pregunté. 

¡Ay, querido amigo!, me dijo, ¿no entiendes que, a través 
de multitud de variantes, los faisanes vuelan siempre hacia el 
mismo jardín, en donde amas y eres de verdad correspondido? 

Miré una vez más la carta, acariciándola entre los dedos 
y vi aparecer rostros que casi había olvidado: el de mi madre 
cuando era pequeño y el de otras tantas mujeres ataviadas a 
veces con trajes exóticos, como si fueran del oriente o el alto 
Himalaya. Pensé que me había respondido sabiamente sobre 
la carta y le hice una venia, en señal de que a él le tocaba el 
turno. 

Vi que Leonardo extendía su delgada mano, con algunas 
joyas que relucían sobre los dedos. Tomó una carta y la volvió 
cara arriba: The Old Man, el Eremita. 

Mis hermanas a coro, así como Zoila Campana, 
reclamaron. ¡No puede ser, si es un galán apuesto y lleno de 
juventud! 
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Lamento decepcionarlas, queridas damas, este juego 
abarca zonas que engañan al ojo y bien puedo ser el solitario 
eremita, solo entre tantos, ya que he vivido muchos años y 
como cada una de ustedes vengo rodando hace muchas vidas. 
La única diferencia es que “yo me recuerdo, y esta es la nostalgia”.1 
Porque el bien es inseparable del mal y viven en el interior del 
hombre desde el principio de los tiempos. Ví que Leonardo 
entrecerraba los ojos como para recordar una imagen. 
Los hombres quieren el bien, pero hacen el mal, tratan de 
hacer un monigote de ambos y los dioses y los demonios se 
multiplican. Mientras no exista un equilibrio en la mente del 
hombre, por cada Fra Angélico, existirá un Jerónimo Bosch. 
No se puede evitar, hay que concebir al ser en su unidad. Yo 
quisiera, dijo…, pero la frase quedó suspendida en el aire. 

Con un gesto me indicó que mi turno había llegado. 

Miré las caras de mis familiares, mis amigos, Helena. Y 
como jugando todo al azar, extendí mi mano y cogí la carta. 
Oí aún antes de mirarla que los otros decían: La Rueda de 
la Fortuna. Allí, efectivamente, entre mis dedos, estaba la 
esquiva suerte que baja a unos mientras encumbra a otros. ¡Te 
la deseo!, me dijo el Maestro, hace ya varias vidas que te toca 
demoler murallas, arrastrar días y años, fríos y burocráticos. 
Si Helena representa el haber llegado al fin a realizar tus 
sueños, el amor te dará la fortuna que está más cerca de lo 
que imaginas. 

Mamá había regresado entretanto y con ayuda de 
Asmodeo nos trajo sendas bandejas de refrescos. ¡Están tan 
serios!, nos dijo. Como si toda la vida dependiera de un mazo 
de naipes. 
Poco tenía yo que preguntar porque la fortuna es algo que 
desconocemos, que nos es dado como un don, una gracia, 
un regalo gratuito. Miré la carta y vi que la mujer que movía 

1 Enrique Gómez-Correa, Mandrágora Siglo XX.
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la rueda se parecía a la grabada por Durero, sólo que ahora 
viva, me miraba a los ojos y sonreía. 

Tomó Leonardo el mazo y con ese gesto exagerado de 
los prestidigitadores puso en la mesa el Arcano Quince, El 
Diablo. Y luego nos miró a todos, como interrogándonos, 
qué queríamos saber.

Como nadie hablara, yo le dije: Hay cosas bastante 
distintas que te querría consultar. Ante todo, querría saber 
la razón de que tu aparición en los sueños me produjera una 
especie de horror. Incluso tu fisonomía la siento cambiada a 
lo largo a los años. 

Es así, me dijo Leonardo, porque la imagen que tienes de 
mí, es tu propio demonio interior, y a medida que has podido 
madurar y equilibrar tus sentimientos me has sentido más 
humano, un compañero que puedes ser tú o tu semejante. 

Yo he anotado sueños durante largos períodos de mi 
vida y sabía que su respuesta correspondía a la verdad. 

Pero, si Dios es la unidad, y tú su contraparte, le dije, 
¿cómo es posible que siempre lo infernal resulte artificial 
y monstruoso? ¿No es eso lo que pretenden artistas como 
Picasso o Kafka? Yo hago collage. Si se puede crear un 
equilibrio de contrarios, es difícil, no sé si lo podría lograr. 
Leonardo se animó con mi pregunta: Es cierto que gran parte 
del arte y la vida es un collage, dijo, pero, ¿por qué no intentar 
una unidad que no venga de la razón, sino de algo biológico e 
irracional? Yo conozco una pieza en que tú mezclaste textos 
de poemas con trozos de pinturas y recortes. No sé cómo los 
llamabas, creo que “imágenes y palabras”, allí está la clave de 
esa unidad irracional y convulsiva. 

Yo apenas recordaba el experimento, lo había hecho 
hacía años y tendría que estar traspapelado en algún lugar 
del taller. Sin embargo, me apasionaba tanto poder aclarar 
algunos aspectos míticos del Maestro que no dudé en seguir 
preguntando. Hay, le dije, un libro de cerca de mil páginas 
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escrito sobre este mismo tema por Jan Potocki, que a pesar 
de su fluidez de estilo deja traslucir el miedo que lo poseía. 
Además, querido Leonardo, ¿no podrías decirnos si hay algo 
de verdad respecto a ti en el texto de Mijail A. Bulgakov? 

Algo de verdad siempre existe en todo. Es cierto que 
Jan Potocki habló una vez conmigo, pero fue en uno de sus 
viajes como embajador a la China, allí nos encontramos en 
el borde de la Mongolia. Su visión del sur de España tiene 
mucho del folklore de la época, además, esas hermanas 
moras que aparecen en sus relatos corresponden al concepto 
cristiano que no concibe algunos aspectos del amor. Vivió 
bastante atormentado, sin encontrar el equilibrio del que 
recién hablamos, no se explica su suicidio romántico, ni 
la superstición de haber pulido él mismo un balín de plata 
que habría de dispararse en la sien. Es como si después de 
muchos años le acosaran a un hombre ya viejo los terrores 
de niño. 

Se veía por la charla de Leonardo que tenía una cierta 
simpatía por el conde polaco y su voluminoso Manuscrito 
encontrado en Zaragoza. 

Respecto a Mijail, dijo, era un buen amigo. Oprimido 
por un sistema encontró en la caricatura de mí mismo, según 
el modelo de Goethe, el modo de hacer un relato bastante 
cercano a sus sueños y a las conversaciones que tuvimos. 
Gustaba de hacer caricaturas como toda la gente de teatro, 
dándole unos brochazos bastante crueles a un gato que 
recogí en Moscú. Él me pidió que le indicara un nombre 
y yo le indiqué el de Popota. Hay muchos aspectos en 
que tu carácter se le parece, trató de sacarme de un mito 
y hacerme vivir en ese infierno doméstico que planearon 
los revolucionarios rusos. Las escenas en el teatro, aunque 
a veces me aburrían, las hice para él. Hay lugares de Moscú 
que hemos visto juntos y cuyo recuerdo aún me emociona. 
Rió, diciendo: “Harías buenas migas con él”. 



166

Ludwig Zeller

Ví que Leonardo se había puesto nostálgico y traté de 
hablar de otra cosa, de dejar de recorrer el simbolismo de las 
cartas. 

Sabes una cosa, dijo él entonces, supongo que alguna 
vez quisiste escribir sobre el Galileo. Te puedo asegurar una 
cosa, nadie entendió lo que escribía sobre la arena, vieron sus 
propias fallas porque en ellas tenían aprisionada la vida. Si te 
puedo contar algo importante, es que, a pesar de todas las 
exégesis, el mundo lo sigue ignorando, y si volviera a nacer, 
te aseguro que de nuevo lo crucificarían. 

Había melancolía en sus ojos. Escribe algo, me dijo, la 
arena lo cubre a veces, pero aparece luego en otras lenguas. 
Yo escribí: 

Los tejedores del deseo escuchan ese correr del hilo 
Hacia tus ojos en donde arde el carbón deshecho en plumas.

 

 Ví bailar las palabras sobre la arena y luego el viento 
planeó en un remolino llevándose arenas y versos por el aire. 

Pedí un brindis por Leonardo, el amigo entrañable; el que 
se había decidido a pasar algunos días en ese pequeño mundo 
de Río Loa, tan pequeño a veces que era sólo un poblado 
cubierto de polvo. Del Maestro sabíamos los portentos que 
podía hacer, pero ahora queríamos celebrar al amigo. Mamá 
trajo un licor de tamarindos soleados y le dijo: Yo quiero 
agradecerte como mujer y madre, haberme traído una vez 
más al hijo hasta mis brazos. El destino es como la arena que 
se dispersa en el viento, algunos ven las palabras y otros las 
ignoran. ¡Salud!, querido Leonardo, me alegra haberlo tenido 
de visita aquí con nosotros. ¡Salud!, ¡salud!, repetimos todos 
al unísono. Yo ví húmedos los párpados de nuestro huésped. 
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EL BAILE — PREPARATIVOS Y SUEÑOS

Ya cuando era tarde y la casi totalidad de las personas se habían 
despedido para regresar a sus casas, vimos subir la Luna sobre 
las altas montañas de la cordillera. Mis padres y hermanos 
parecían un poco melancólicos de que este día terminara. 
Habíamos podido ver tantos eventos contrastantes, nuestra 
charla había sido tan plácida, que costaba decidirse a dar por 
terminada la jornada. 

Fue entonces que Leonardo volviéndose a mí, dijo: Te he 
oído expresar deseos en más de una oportunidad y quisiera 
hacerte un pequeño obsequio, un tanto banal, ya que quien 
encuentra el amor, poco desea, además. Pero siempre hablas 
de una fiesta que harías si tuvieras esas sonajas de dinero y 
pudieras extender la invitación sin límite alguno. Lo único 
importante es que te sientas feliz. Me has invitado a este 
pueblo donde he sido un amigo más para todos. Piénsalo con 
la almohada y con el dulce seno de Helena y me lo cuentas 
mañana; la Luna está ya llena y son pocos los días que os 
puedo seguir acompañando. Nos dio las buenas noches y lo 
vimos caminar en compañía de Papá a casa de los Sarabia. 
Mis hermanos, me habían escuchado tantas veces fantasear, 
“si yo tuviera un millón de dólares y pudiera invitar a todos 
los amigos a una gran fiesta…” Y luego se oían sus risas 
cuando yo empezaba a elegir los lugares preferidos: “Esa 
mezquita azul que hay en Estambul, o un gran hotel en Isla 
Mujeres; el Alcázar de Granada, en medio de los jardines, o 
una construcción en el centro mismo del desierto”. 

Al parecer, me repitieron a coro, se realizan tus sueños; 
todos agregaron, además, te rogamos no olvides invitarnos. 
Hacían también gestos cómicos a Helena, para que llegada la 
ocasión me lo recordara, o me lo hiciera presente. 

Siglic ofreció acompañar a Zoila Campana, ya que su 
casa estaba en la vecindad, y Kruger acompañó a Gustavo 
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Schutt y a Sara que temían un poco volver a la suya. Mi 
madre, dirigiéndose a mis hermanos, les dijo que en general 
los enamorados prefieren estar a solas cuando se cuentan 
secretos a la luz de la Luna; nos miró sonriendo y tomó del 
brazo a Papá que volvía de donde los Sarabia. ¡Que tengan 
buenos sueños!, dijo, la noche es larga y el viento empieza a 
esparcir secretos por el desierto. 

Reí de su discreción, y tomando el brazo de Helena la invité a 
acompañarla a su casa. Tenía tanto que preguntarle, y me era tan 
esencial su presencia como suele serlo para los que aman más allá 
de todo límite, y al parecer, ese ha sido siempre mi caso. 

Caminar así, sobre la arena que el viento ondula suavemente, 
es lo más semejante a la posibilidad de caminar sobre el agua. 
Abrazados con Helena, veíamos como nuestras sombras 
formaban una sola entidad, y todo camino nos habría 
parecido áspero ante el que ahora nos tocaba recorrer. 

Helena me preguntó entonces: ¿Qué le vas a pedir al 
Maestro? Yo pensé en las inmensas reuniones en las que 
cada cual está a solas con su pareja, y le respondí: Es verdad 
que cuando algo parece lejano o imposible uno divaga y 
hace planes monstruosos, pero en realidad siento que hay 
un encanto en una reunión en donde casi todos se conocen 
y en donde es posible compartir la dicha con los seres que 
amamos. Hay también algunos que gustan de charlar y 
quedarse como al margen, escuchando una música inaudible 
a todos los otros. Mi amada reía. Es decir, quieres una fiesta 
simple, en la que sólo cuenten los sentimientos, repitió. 

Sentada en un sofá, me hizo reclinar la cabeza en su 
falda y mientras pasaba las yemas de sus dedos sobre mis 
párpados, la oía murmurar una canción. Ludwig querido, me 
dijo, recuerda que no hay fronteras entre un mundo y otro, 
los que tú quieras vendrán, según lo ha decidido el Maestro. 

Pero, si hay algunos que jamás se han encontrado en 
vida, le conté. 
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Eso es asunto que no nos corresponde a nosotros, me 
contestó ella, lo importante es que lo que deseas te haga 
feliz. Sentí que un sueño, dulce y suave me arrastraba en su 
corriente, quizás fuera un breve instante, pero al abrir los ojos 
vi a Helena que acariciando mi frente repetía: Eres como un 
niño, lo que tus labios no pueden articular me lo dicen tus 
sueños. No te preocupes, los invitados a tu fiesta serán los 
que más quieras en el fondo de tu alma. 

Sentí que sus labios se plegaban sobre lo míos en un beso 
ritual, rítmica cadencia de las mareas. 

Vi entonces que las sábanas se abrían como playas 
soleadas que acaricia la espuma, un balbucear de palabras 
entrecortadas por la respiración, la risa que inclina juncos 
en el viento. ¿Qué podía pedir, qué podía soñar, si la soñada 
estaba allí, entre mis brazos? Existe una dulzura que rara 
vez florece en la pasión, es el estar unido a los seres amados 
como en un collar que recorre el universo. Eso era Helena 
para mí, ella podía contener cada partícula de mis deseos, 
ella recordaba largas travesías en que mi ser era sinónimo 
de sed y estaba allí para saciarme, para decirme que el muro 
es tan sólo ilusión, que éramos un solo ser en que ambos, 
continuamente nos bebíamos, aumentando nuestra dicha o 
nuestro delicioso tormento. 

Cuando desperté el sol estaba hacía horas en lo alto. Helena 
cantaba una canción de Schumann y Asmodeo, con una 
seriedad que desconocía en él, la acompañaba al piano. 

No he encontrado una mejor forma de despertar, les dije. 
Helena se veía radiante y Asmodeo, a quien abracé con 
efusión, lo sentí delgado y frágil, tímido, como quien es 
cogido en una falta. 

Fuimos a la cocina para comprobar que el chocolate se 
había terminado y sólo nos pudimos consolar con un trozo 
de torta de almendras y un café negro. Asmodeo estaba de 
un humor que desconocía y me contó cuánto le molestaba 
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que la gente lo confundiera con una especie de animal raro. 
Él siempre había sido sensible y, ¿quién puede resistirse a 
esa poesía hecha de sonidos que es la música? Estábamos de 
acuerdo, más aún cuando la vibración de la voz humana le 
confiere esa calidez que conoce todos los matices. Sé que la 
amas, me dijo Asmodeo, refiriéndose a Helena, pero cuando 
canta produce un encantamiento que arrebata el alma. Yo 
asentí y él como temeroso de haberse excedido en su plática 
dijo que muchas labores le esperaban ese día, ya que todo 
debía estar preparado para el baile, cuando el rostro de marfil 
de la Luna empezara a elevarse en el cielo. 

Lo vimos marcharse llevándose consigo a los pequeños 
diablejos y a los grandes avestruces. Parecía que el aire estaba 
detenido, sin que nota alguna irrumpiera en esa quietud. 
Helena quería saber qué hacía yo en ese poblado cuando 
era niño. Tomó una gran sombrilla que estaba arrumbada 
en un rincón y salimos a caminar en la pampa, que es el 
nombre que la gente del lugar da a las llanuras. Caminamos 
algunos kilómetros frente a la casa de mis padres y con 
cierta emoción le mostré los caminillos que junto con otros 
niños habíamos creado en el “pavimento del desierto”, 
simplemente despejando cuarenta centímetros de piedras y 
dejándolas al lado, a modo de bordes. A veces era posible 
hacer dibujos muy intrincados y en ese terreno cristalizado 
donde tan sólo corre el viento, el resultado de nuestros juegos 
podía durar años y años. Sentí cierta emoción al mostrárselo 
a Helena: ciertamente era una labor imposible, también 
habíamos tratado a veces hacer barcos de piedra, nos parecía 
que de alguna manera nuestra imaginación movería esas 
embarcaciones oníricas. 

Ví que Helena estaba seria. Quizás había alguna razón en 
todo esto, me dijo, los intrincados senderillos me recuerdan 
las corrientes de agua y las bóvedas que existen un par de 
centenares de metros más abajo. Tú mismo has visto que 
existe un mar interior, ¿por qué entonces, no tratar de 
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construir el barco que pueda cruzarlo? A veces pasamos 
por alto una sabiduría mayor, que es más nítida en los niños, 
sin considerar que sus sueños son quizás más reales, sin las 
trabas impuestas al mundo adulto. 

No me atreví a interrumpirla, porque sus palabras eran 
tales que habrían podido salir de mi boca. ¡Vamos donde tu 
madre!, ese otro yo de mí misma, dijo. Tengo que pasar a 
hablar con el Maestro. 

En el balcón de la casa estaban Carlos y Katty charlando 
con los Garzón. Uno de los hermanos, Pedro, había sido mi 
condiscípulo y tenía tal alegría en hacer recuerdos que era 
posible preguntarle por casi todos los habitantes del pueblo, 
ya que él los conocía de memoria. 

¿Te acuerdas de las Quiroga?, me decía, eran dos bellas 
muchachas que jugaban con nosotros. Su madre hacía la 
comida una vez cada diez días y la enterraba en un hoyo. 
Beatriz y Carmen murieron casi en la misma época, antes de 
cumplir veinte años; la madre las sobrevivió algunos meses, 
al parecer la comida se mezclaba en el hoyo con azufre 
envenenado. Don Pedro, el padre, creo que aún vive, dice 
que se salvó a efectos del vino que bebía copiosamente como 
un antídoto. 

¿Y los Durand, qué ha sido de ellos?, le inquiría yo. 

Tú sabes, me decía Pedro, que él era un caballero 
agradable y de buen físico. Tenían, si recuerdo, dos hijas y 
un niño pequeño. Creo que vive al interior de Iquique; de 
improviso, por una enfermedad, se descubrió que la mujer, 
que parecía joven, tenía cuarenta o sesenta años más que el 
marido. ¿Por qué se envejeció de un día para otro?, nadie lo 
sabe. Las hijas, Inés y Doris desaparecieron después que hubo 
una explosión en la fábrica, no sabemos si por efecto del 
horror o por otra causa. Eran bellas muchachas de dieciséis 
o diecisiete años. Alguien contó que las había encontrado 
alguna vez en una calle en Quito, treinta años más tarde, 
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pero que seguían en la misma edad, y quizás todo eso era un 
encantamiento. Al pequeño Juan su madre lo amarraba a un 
poste; cuando murió ésta, Juan quemó una serie de cuerdas 
con que le había amenazado que lo tendría amarrado desde 
la sepultura. Pedro Garzón era apasionado en sus juicios, 
pero yo recordaba el horror que sentí de niño cuando vi al 
pequeño Juan atado a un palo. Le conté lo que había visto a 
mi madre con un cierto terror, no fuera a ser que adoptara 
el método, ya que a veces me regañaba por lo travieso. Yo 
conocía bien a Pedro Garzón y a su familia, era más o menos 
de la misma edad que Kuni y pensé que si se podía elegir en 
el baile de esa noche, ellos harían buena pareja. 

Mamá nos ofreció unos bocadillos y nos contó a la pasada 
que había visto a Asmodeo, con quien tenía más confianza, 
haciendo largas listas de licores, frutas y todo cuanto se 
puede utilizar en una fiesta. Además, me dijo, se nota una 
actividad enorme hacia el costado del Salar Grande. Tu padre 
y Leonardo habían partido temprano en esa dirección. 

Yo preferí ignorar cualquier tipo de preparativos y decidí, 
después de charlar y escuchar música, dormir una buena 
siesta. De alguna manera, esto me ha enseñado que uno está 
fresco para lo que pueda sobrevenir. Pasé al dormitorio de 
mis padres con el que tantas veces había soñado y me tendí a 
esperar que el sueño me diera las imágenes que me servirían 
de luces durante el resto del día. 

Al parecer buscamos un departamento donde vivir. Papá y Mamá 
han ubicado uno en lo pisos altos de un edificio en el centro de una 
ciudad que celebra sus días de fiesta. Subimos hasta la terraza desde 
donde se divisa todo el lugar y yo pregunto a Papá cuál es la razón por 
la que no arrendó el departamento que hay en el centro de la terraza. 
Al parecer existe un peligro que yo no advierto y Papá no se detiene a 
explicármelo. 
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Veo que pasan muchos camiones por la calle y que el ruido y el 
tráfico pueden ser peligrosos. Hay tal congestión que no me explico cómo 
puede circular tanta gente en calles tan estrechas. Decidimos salir hacia 
los alrededores, hay más sol y se puede estar más tranquilo. Diviso a 
varios niños esperando o jugando, no reparo en los rostros, sino en los 
pies desnudos de un pequeño sentado en uno de los escalones. Los chicos 
me rodean y me explican que ellos están dispuestos a trabajar gratis, 
pero quieren que se le pague al menos al “Maestro”. (El profesor, el 
maestro peluquero, pienso yo). Sale entonces desde el interior del lugar 
un hombre alto, rubio y bien parecido que está a cargo de la escuela, 
aunque no estoy seguro. El hombre se parece a un actor que conozco y 
luego de saludarme me lleva al interior de una de las habitaciones. Allí 
al parecer tengo que cortar leña con un hacha. Principio de inmediato 
mi tarea, tratando de hachar un tronco de aproximadamente ocho 
centímetros de grueso que tiene injertado otro palo más blanco en uno 
de sus extremos. Todo está cuidadosamente trabajado. Trato de partirlo 
longitudinalmente, siguiendo la fibra, pero el encargado de la escuela 
me detiene y me indica una serie de troncos apilados en el centro de la 
sala que son los que hay que cortar en trozos. Los principio a cortar 
de inmediato y veo que son muy blandos, como si estuvieran podridos o 
mezclados con la tierra misma. ¿Es esto cortar el pelo? 

Al parecer soy yo mismo el maestro peluquero. La tierra y los 
troncos tienen en su interior brasas; sólo ahora advierto que el hombre 
que estaba en el lugar tiene colocada una sábana en torno al cuello y 
que ésta llega hasta el suelo en donde yo corto leña. Con un gancho tengo 
que abrirle la sábana atrás, ya que al parecer el pelo está cortado y todo 
arde bajo ella como brasas al rojo. Rasgo parte de la sábana y veo con 
estupor que su espalda y todo su cuerpo está cubierto de sangre, como 
sin piel. Le causo sin duda dolor, por algunos movimientos que hace, y 
debo trabajar con mucho cuidado. Así lo hago. Él me cuenta entonces 
que es el anterior maestro peluquero y que por alguna razón desconocida 
arde continuamente, dolorosamente en sangre. Quizás soy yo mismo, me 
repito. La silla, —si es que hay silla— termina en esos troncos que 
estoy partiendo, deshecha en llamas en la tierra.
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Estaba en Santiago, con Beatriz. Teníamos que ir a buscar a 
Estela a su casa, ubicada en un barrio distinto al que recuerdo en la 
realidad. Las casas eran de un piso color gris, rodeadas de árboles, y 
cercano al lugar, un parque con una bajada o un desnivel del terreno. 
Como en el Parque Juan XXIII, pero en el fondo existía una piscina 
de agua cristalina. Beatriz traía a Estela, preocupada de que alguien 
pudiera vernos y saber que estaba con nosotros. Estaba sin embargo 
feliz y quería bajar hasta el agua, un inmenso manantial de agua 
natural en el que nos sumergíamos como en un baño ritual. Ella tenía 
un vestido blanco que se le pegaba al cuerpo y la sensación de inmersión 
en el agua era sensual y grata. Me daba cuenta entonces, que con el 
baño ritual había recuperado mi antigua memoria y ahora de nuevo 
podía emprender las cosas más extremas y difíciles. En el semisueño 
del despertar me dolía aún la cabeza, y me parecía terrible que no fuera 
realidad lo soñado. Charlando con Susana, le conté cuánto se reiría 
Lola Hoffmann de este baño en “la fuente de la juventud”, ya que así 
nos veíamos y sentíamos en el agua. 

En una primera parte del sueño me veo recorriendo una ciudad 
en España acompañado de Mario Sánchez. Ambos llevamos paquetes 
que nos ocupan las manos. Es un pueblo bastante desolado y al parecer 
esperamos un bus. Cuando llega, me percato de que está repleto y que la 
gente cuelga de las pisaderas. Mario corre y logra entrar por la puerta 
delantera. Yo que también estoy apurado, trato de subir por la segunda 
puerta; las personas me hacen un hueco y al final logro embarcarme, pese 
a lo repleto que va el ómnibus. Sigue el viaje, andamos por apartadas 
calles sin árboles que me recuerdan algunos barrios de Quinta Normal 
de Santiago. En un cruce de caminos el chofer pregunta si algún pasajero 
baja hacia el lado izquierdo. Nadie responde y entonces empezamos a 
subir una cuesta a nuestra derecha. No veo a Mario Sánchez, pero sé 
que va en el bus. 

Pasa un tiempo y el mismo bus se transforma en la subida. Ahora 
es un carro del tren subterráneo en Toronto, bastante cómodo y con muy 
pocos pasajeros. Entre ellos veo que hay una mujer, al parecer enferma y 
a punto de morir. Me cuenta que es hermana de nuestra vecina Deborah; 
su rostro está hinchado y parece que sufre de altísima fiebre. Yo extraigo 
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desde uno de mis innumerables bolsos una especie de vejiga de animal en 
la que llevo un remedio, quizás agua que pueda sanarle. Le digo que 
se tienda en el asiento y derramo agua en su boca, al mismo tiempo que 
trato de darle aire agitando una especie de soplador. 

La mujer se recupera, más bien se transforma en otra hermana de 
Deborah. Repito de nuevo la sesión de agua-remedio-aire, viendo que 
finalmente está bien y que ya puede moverse y andar. Se muestra muy 
agradecida, al parecer ha tenido muchos problemas en este viaje. Me 
despido de la mujer que sale por la puerta de la derecha, quizás es una, 
quizás son las dos, no me es claro en el sueño. Apenas he retornado a mi 
asiento cuando se abre la puerta de la izquierda y ahora es Deborah en 
persona que está aquí, también angustiada, acaso con fiebre. Le cuento 
que hace sólo unos minutos me encontré con sus dos hermanas. No sé 
qué contesta, lleva un tipo de traje que suele gustarle, con ese colorido 
de las telas de India. Le doy también agua y hago que se tienda en el 
asiento del carro, es quizás la única forma en que se puede curar a estas 
mujeres. Que yo sea quien cura, como un hechicero cualquiera, no me 
parece raro en el sueño. 

Me veo luego en el centro de una ciudad de provincia. Ando 
acompañado de varias personas amigas, quizás sólo sirvientes. No 
entiendo bien por qué razón estoy convertido en un verdadero potentado, 
riquísimo. Al parecer ando en busca de algunos cuadros de mi amigo 
Mayo. Una mujer que me acompaña me dice que visitaremos a una 
persona que puede tener importantes obras del artista. Esta mujer, 
así como otro hombre vestido de negro que también me acompaña, son 
bastante deformes y sus rostros más bien parecen tubérculos, arrugas, 
grietas. Llegamos a una mansión en una esquina y allí nos espera una 
mujer de pelo muy corto que me recuerda vagamente a France, la mujer 
de Mayo, y otra muy anciana y encorvada. Yo me acerco a la más 
vieja de ellas y besándole la mano, le pido disculpe las molestias que le 
causamos.

Todo el lugar está pintado en tonos verdes. Me muestran primero dos 
pequeñas tablas verticales y doradas de ochenta por cuarenta centímetros 
que alguien consiguió especialmente para que yo las pudiera ver. Son 
como las pinturas de Lucca Signorelli, el renacentista. Me acerco luego a 
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mirar un mueble muy simple que primero ha sido pintado en tonos rojos 
aplicando luego oro en lámina, donde están pintadas figuras de dos o tres 
pulgadas de alto. El oro no ha cogido bien y me recuerda reproducciones 
de vasos griegos. Yo vuelvo a examinar cuidadosamente esta pieza de 
aproximadamente dos metros de alto sobre cuatro diminutas patas. 
Es algo extraordinario, hecho con una imaginación y una técnica que 
ya hemos olvidado. Las personas que me rodean tratan de venderme 
algo, sin captar el verdadero tesoro espiritual que poseen en esto. Miro 
finalmente el muro de la izquierda de la habitación donde hay un mural 
de tres por siete metros aproximadamente. Todo está realizado con hojas 
de oro a fuego, pero las figuras y el conjunto tienen relieves que les dan 
un realce especial. Yo toco el muro que pulsa en un latido trascendente. 
Es una obra preciosa y una verdadera gracia poder haberla visto. No 
tiene importancia que la compre o no, lo importante es preservarla, ya 
que constituye un verdadero tesoro del espíritu. Despierto lleno de gozo, 
alegre para el resto del día, sintiéndome riquísimo de haber podido ver 
estas imágenes. 

Cuando visité hace algunos años a Mayo, tuve tan buen 
contacto con él, que se hacían innecesarias las explicaciones. 
Su obra de un valor único en nuestra época resulta ignorada 
acaso por el contenido interior que posee. También me 
significó un ejemplo el poder verle así, en su anonimidad, sin 
pretensión, absolutamente generoso. 

Me encuentro en un inmenso salón en el que charlan distintas 
personas. Al parecer olvido una primera parte del sueño. Hay en el 
lugar, sentados cerca mío, una mujer y dos hombres. Uno de ellos es de 
mayor edad o así lo parece, por la barba cenicienta que lleva. Su traje es 
claro. El hombre narra como él, “le disparó dos tiros a la mujer, después 
de una discusión”. A mí me resulta vívida la escena y me choquea, no sé 
si es esta mujer la que veo u otra. Al parecer al resto de la concurrencia 
estos eventos les resultan indiferentes. 
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Una hilacha de sueño al despertar: Estoy en una casa nueva, muy 
arreglada, como en un gusto burgués. Está Rivka, Susana, yo mismo 
y un niño pequeño que al parecer guarda cama. Vamos a salir y yo 
tengo que pasar al baño. Una de las mujeres me indica que me cambie 
de camisa, la que tengo puesta es blanca y decido ponerme una azul. 
Mientras me miro al espejo no me veo a mí mismo, sino al señor que 
ha disparado contra la mujer, pero que de alguna manera soy yo, que 
me atuso la barba y veo como me queda con un pequeño corte a lo 
Mefistófeles. El niño, el muchacho, llama en el cuarto cercano. Por la 
hendidura que hay entre la puerta y la pared alcanzo a verlo, está 
acostado en un estante-cama, hecho en madera labrada, que tuve hace 
cerca de cuarenta años. Al parecer me apuro, ya que tenemos que salir. 
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EL BAILE — LAS IMÁGENES Y EL VIENTO

Desperté con cierta modorra. Una ducha y un café me pareció 
lo único que podría traerme de nuevo a la realidad que estaba 
viviendo. Recorrí con mi vista esa habitación que me era tan 
nítida en la memoria; sentí corretear a mis hermanas en el 
cuarto vecino y me decidí ir a ver lo que producía tal algarabía. 
Aunque todavía no lo sabía, creo que se trataba de la elección 
de trajes para el baile que les parecía de la mayor importancia. 
Ya en la puerta del cuarto no quise interrumpir una tan 
bulliciosa reunión, pero como vi a Mamá en la cocina, me 
fui a charlar con ella, mientras me preparaba el té que parecía 
me tendría bien despierto en las próximas horas. Mi madre, 
a quien había visto convertida en una viejecita encorvada, 
había vuelto a ser esa mujer preciosa, de tez muy blanca. En 
sus brazos y cuello se podían adivinar unas venillas azules. 
Se acercó a mí y mirándome a los ojos me dijo: Mi felicidad, 
hijo, depende en gran manera de tu dicha. Si has encontrado 
en Helena la mujer que resume muchos rostros, yo espero 
que te sientas tan feliz como nosotros ahora. La abracé y le 
pedí que no se preocupara, había en esto muchos misterios 
que de alguna manera se me habían aclarado, y algunos otros 
que esperaba dilucidar.

Le pedí me dijera dónde estaba mi ropa para elegir el 
traje que me pondría en la noche, pero ella me contó que 
hacía unas horas había pasado Asmodeo trayéndome el traje 
para el baile, que no me preocupara, que podía vestirme 
tranquilo en su dormitorio. Faltaban aún dos o tres horas 
para que llegara la noche, entonces podría buscar a Helena y 
prepararme para recibir a los invitados al baile. 

Salí de nuevo al balcón. El desierto cambia de colores 
los cerros y hay un hálito mágico en las últimas horas antes 
que se ponga el sol. Desde lejos vi venir el auto verdoso, una 
limousine de los años treinta, y desde ella bajaron mi padre 
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y el Maestro. Estaban como siempre, animados, charlando 
en indonesio, idioma que yo sólo había escuchado a mi 
amigo el poeta John Schlechter Duval. Se acercaron a mi 
mesa, y al instante sentí cómo, sobre mi hombro, empezaba 
a traducirme el maravilloso armadillo de los dientes de oro: 
Dicen que algunas sorpresas te tienen, pero que sólo son 
motivos de felicidad. Ví que Leonardo empezaba a hablar 
en castellano, riéndose y pensando para sí mismo que uno 
nunca sabe los peligros que conlleva un traductor políglota.

Me contaron que esa tarde habían recorrido prácticamente 
toda la orilla oeste de la Cordillera de la Sal y que más al sur 
pudieron alcanzar hasta Llullaillaco. No te invitamos, me dijeron, 
porque dormías tan plácidamente que habría sido criminal 
despertarte. Yo reí, sabía que de alguna manera habían estado 
planeando algo para la noche, pero no quise preguntarles detalles.

Como charlaban tan apasionadamente de la vida y la 
gente en Borneo y otras islas, pude observar cuán mejorado 
de ánimo parecía Leonardo. Siempre había dado por seguro 
que tenía un mínimo de cincuenta años. Ahora en cambio, 
era difícil calcularle más de treinta y cinco. Su barba se había 
tornado más rojiza y un sombrero de ala ancha enmarcaba un 
bello rostro. Seguramente le había tocado ver muchas cosas, 
pero era difícil dar como realidad que su vida alcanzara a los 
milenios. De improviso se volvió hacia mí y dijo: Querido 
Ludwig, si te parece que hay cambios en mí, se debe a que 
ha cambiado la imagen de tu demonio interior, has llegado 
a un equilibrio en el que soy un hombre con las mismas 
características tuyas.

Lo ví reír de mi cara de sorpresa, luego me dijo: Dentro 
de una hora caerá la noche, tú y Helena recibirán a los 
invitados; si me necesitan para algo estaré allí, charlando con 
viejos amigos. Será mejor que iniciemos los preparativos.

Pasé a vestirme al dormitorio y me sorprendió el color 
lapislázuli del traje que combinaba con zapatos y accesorios en 
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una gris piedra. Asmodeo, que asomaba su cabeza, me contó 
que en los bailes que ofrecía el Maestro todos los varones 
iban de riguroso negro y las damas con trajes transparentes, 
pero como éste era un deseo mío, le había parecido mejor 
usar toda variedad de tocados. Me había traído incluso un 
bastón con una figurilla de marfil que se adaptaba a mi mano. 
Cuando terminé de vestirme salí al balcón y vi que ya estaba 
esperándome el carro verde. Me subí, y sin que dijera palabra 
alguna, la máquina me llevó a la casa de huéspedes donde me 
esperaba Helena. Toqué el timbre con curiosidad, ¿qué color 
tendría su traje? La vi aparecer envuelta en una capa violeta 
que la cubría totalmente, el cuello formaba un bello halo de 
perlas y filigrana en torno a su rostro. Su abrazo y sus labios 
me hicieron olvidar cualquier preocupación que me restara 
sobre el baile. La noche había caído entretanto y pasarían 
unas horas antes de que saliera la Luna. ¡Vamos!, dijo riendo, 
no sea que los invitados no encuentren a nadie que les dé la 
bienvenida.

El automóvil nos llevó rápidamente fuera de Río Loa 
y de los caminos habituales, internándonos hacia el volcán 
San Pedro para bajar luego hacia el Desierto de la Sal. Antes 
de entrar a la parte plana de esa antigua llanura marina, 
me sorprendió que la luz radiante de los faros iluminaba 
una inmensa mano de roca, cuya palma estaba vuelta hacia 
arriba. La escultura podría tener veinte o veinticinco metros 
de alto y le dije a Helena que jamás la había visto en aquel 
lugar. Ella riéndose se apretó a mí y me indicó que era para 
mostrar el camino a quienes jamás habían venido a estas 
regiones. Vi que luego de la mano monumental se habían 
puesto de tanto en tanto inmensas antorchas que producían 
un resplandor y que podían divisarse desde muy lejos. Era 
fácil, guiándose por ellas, llegar al lugar designado para el 
baile. Lo primero que vimos fue, desde lejos, unas inmensas 
tiendas hechas en material que recordaba el nácar u otra 
especie marina. El conjunto parecía bizarro y atractivo como 
todo lo desconocido. El auto se detuvo y pude ver que una 
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vegetación exuberante no me había permitido advertir qué 
cantidad de fuentes y estatuaria rodeaban el edificio central. 
Le di el brazo a Helena y subimos algunos escalones sobre 
los que estaba asentada la gran puerta del lugar. Altísima, de 
sesenta o setenta metros, era continuamente cubierta por un 
recorte de metal que después de permanecer unos instantes, 
desaparecía como a efecto de las llamas que alumbraban todo 
el inmenso salón de entrada. Una cantidad de sirvientes, cuya 
piel negra aceitada contrastaba con los adornos dorados, 
corrían llevando cosas de un lugar a otro. Su jefe, o el que 
los dirigía, se acercó y haciendo una profunda reverencia nos 
indicó que el salón contiguo era el designado para el baile. 
Era difícil de abarcar con la vista tan amplio y exótico lugar, 
todos sin embargo, tendrían que pasar por el estrado en que 
ahora estábamos, y decidimos quedarnos allí, ya que en la 
lejanía podíamos divisar las caravanas de autos que avanzaban 
sobre las blanquecinas llanuras de sal.

Los primeros en llegar fueron el Maestro, acompañado 
por mis padres. La siguiente pareja era Zoila Campana, del 
brazo de quien no lograba creer, ¡Rolando Toro!, mi viejo 
amigo, inventor, entre tantas cosas, de la Biodanza. Nos 
abrazamos al borde de las lágrimas, tal era la emoción que 
nos embargaba a ambos. Se acercó Leonardo, y en un tono 
de excusa me dijo: Me he permitido sacarlo por esta noche 
de sus tareas habituales, quisiera que, para sentirte más libre, 
le confiriéramos el título de “Gran Maestre de Bailes”. Todos 
aplaudimos y Leonardo entregó en sus manos una vara 
finamente labrada en oro para que mi amigo pudiera dirigir 
a músicos y bailarines. A cada nueva pareja que entraba al 
lugar sonaba la campana de cristal que anunciaba su llegada. 
Muchas personas del pueblo apenas si las recordaba, otras 
en cambio estaban tan presentes en mi memoria que 
podía reconocerlas desde lejos. Cada uno me abrazaba y 
besaba la mano de Helena. Juan Siglic y su mujer que lucía 
extraordinariamente bella en un traje de tules; José Kruger, 
apuesto como siempre lo fuera, del brazo de Katty, y detrás 
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de ellos Kuni, del brazo de Pedro Garzón. Ida, acompañada 
de un amigo muy querido, Hernán Baeza, que portaba, 
además, su guitarra.

Mi hermano Carlos se acercó luego riendo, acompañado 
por una mujer envuelta en gasas, como las que se usan en 
el norte de África. Me abrazó y me dijo: Tú que siempre 
has deseado consultar algunas cosas con la Reina de Saba, 
aquí la tienes de cuerpo presente. Vi que ella volvía su rostro 
moreno y se reía de mi confusión, luego poniendo su mano 
sobre mi pecho dijo: Aquí tu mejor consejera. Besó a Helena 
y siguió abrazada a mi hermano hacia el lugar del baile. 

Solo, y como hablando consigo mismo vi llegar a mi 
amigo Martín Cerda, quien, al abrazarme me susurró al 
oído: Imagínate, que se ha enterado de tu poema el Padre 
Gregorio, y me ha encomendado que te dé una respuesta. 
Como antaño, reíamos, y luego lo vi desaparecer hacia el 
fondo del salón donde mozos y bellas muchachas le servían 
licores. Saludamos luego al doctor Sarabia y a su mujer que 
parecía bastante más preocupada por los ritmos del baile 
que por cualquier otra cosa. Vinieron luego los Rosso: él 
más delgado en su traje oscuro, e inmensa como un globo, 
Assunta, su mujer. Avanzaron luego Gustavo Schutt y Sara, 
con un traje africano que parecía su verdadera piel.

Oí sonar estrepitosamente la campana. Era mi amigo 
Viterbo Sepúlveda, sonriendo al brazo de Salomé, la hijastra 
del Tetrarca de Galilea. Con una carcajada, Viterbo me 
explicaba: Me han dado a elegir, y he optado por ella, ya 
que, por fin, sin peligro para Juan alguno, nos podrá bailar la 
danza de los siete velos. No había elegido mal, por cierto, y 
mirando a su pareja uno entendía la locura de Herodes.

Sonó de nuevo la campana y entre la verdadera multitud de 
personas a quienes me tocaba abrazar y darles la bienvenida, 
divisé a tres personajes más que no eran de Río Loa. Cuando 
estaban más cerca la emoción me dio un vuelco en el pecho: 
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Allí estaban Franz Schubert y Robert Schumann, con su 
adorada Clara. Sentí que muchos deseos se habían cumplido 
para mí esta noche, y ya poco más esperaba. Poder abrazar a 
los músicos que tantas veces me consolaron con sus penas, 
era algo que no me podía imaginar. Los vi envueltos en su 
alegría al saludarnos y luego de besar a Helena seguir al salón 
de baile donde fueron recibidos con un aplauso general.

Me volví y abracé a Helena que lucía como una estatua 
de tibio marfil envolviendo sus encantos con engarces de 
perlas. Ella me estrechó en sus brazos y me susurró al oído: 
Ludwig, aún no hemos terminado.

Vi llegar los dos últimos autos y sentí vibrar la campana 
de cristal. Desde el primer coche bajó un hombre que al 
principio no reconocí, no muy alto y con cierta informalidad 
al vestir. Galantemente ofrecía su mano a una preciosa joven 
mujer vestida a la usanza del antiguo Egipto. Entonces, de 
improviso, caí en la cuenta que era Oscar de Lubicz Milosz 
y la maravillosa Reina Karomamá. Se hizo silencio cuando 
entraron; él afectuosamente me abrazó, diciéndome: Tus 
deseos han permitido que se cumplan los míos. Karomamá 
lucía un vestido tornasolado cubierto por las plumas de los 
dioses protectores; ¡qué dulce parecía bajo su cabello rizado!, 
arreglado como un casco, a la usanza de los nobles libios de 
donde provenía su familia. Me miró profundo a los ojos y me 
dijo: Son extraños tus deseos, porque producen felicidad; he 
traído para tu bella compañera este ramo de lilas que crecen 
en los jardines, junto al Delta. Se abrazaron y me pareció que 
esa imagen era algo que no podía olvidar jamás. 

Advertí que otro carro se detenía en la puerta e invité sus 
ocupantes a pasar al baile.

Un señor de ropa negra empezaba a subir las escaleras, 
seguido por una bella mujer cuyos cabellos ondeaban en el 
viento. No lo había visto antes, sino en odiosos grabados, 
y me incliné para saludarlo: ¡Que don Luis de Góngora y 
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Argote sea bienvenido! Él volviéndose hacia mí, dijo: Soy 
yo quien debo daros las gracias. Presentó a la mujer que lo 
acompañaba y vimos que ésta tenía un gran ramo de rosas 
rojas clavado sobre su pecho, razón por la que al andar, caían 
como pétalos las gotas de sangre. Ningún verso es gratuito, 
repitió don Luis, o es quizás esta la oportunidad de ver si 
alguna vez se puede redimir al poeta de lo escrito.

Los invité a pasar, y como no divisábamos autos en la 
lejanía, lo seguimos con Helena en dirección al salón de baile. 
Desde la entrada vimos cómo Rolando dirigía este baile, 
la orquesta estaba invisible y hacia el fondo había grupos 
de invitados haciendo brindis y comentarios. Decidimos 
entonces pasar bailando hasta el otro lado del salón, Helena 
lo convertía a uno en una pluma que giraba al compás de 
la música. Este juego de estarse acariciando de manera 
distinta nos entretuvo y nos permitió ver cómo, con paso 
ritual, Karomamá enseñaba a Milosz a bailar según el antiguo 
modo de los egipcios. Schumann dejaba reposar la cabeza de 
Clara sobre su pecho y se diría que ambos seguían una propia 
melodía. Don Luis bailaba, pero había una preocupación en 
su rostro. Cuando llegamos al otro lado del salón vimos que la 
charla entretenía a muchos de los invitados que reían felices; 
me acerqué a Leonardo y le susurré al oído: ¿Qué razón hay 
para que un poeta tan extraordinario como Góngora no 
encuentre felicidad en esta fiesta? Soy malo para recordar 
versos, me dijo, quizás tú puedas recordar ese terceto cuando 
pide al que viene detrás se detenga un instante para comparar 
las huellas que en el campo

dejamos, yo de sangre, tú de flores.

Dije yo como escuchando una vieja canción. Veremos de 
alegrar a don Luis, me respondió el Maestro. Cada gota de 
sangre será una flor y las carnívoras rosas en el pecho de 
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la desconocida mujer se tornarán blancas. No pasó mucho 
rato y vimos brincar al antiguo prelado, bajo los acordes que 
dictaba el báculo de mi querido Rolando.

La música a veces se tornaba dulce y acariciadora, 
otras aguda, como el hielo antes de romperse. Rolando 
Toro parecía en verdad nacido para este oficio de “Gran 
Maestre de la Danza”. Al otro extremo del salón Schubert 
tocaba para algunos fanáticos nuevas piezas de su invención. 
Sus pequeños lentes parecían iluminar la cara redonda y 
sensual; Ida le preguntaba cómo habían sido hechas algunas 
composiciones y Hernán Baeza le cantaba, acompañándose 
de la guitarra, algunas canciones del Altiplano. Parecía 
que todos gozaban de algo que habían soñado alguna vez 
en su vida, encuentros con seres amados, años perdidos y 
recuperados de improviso, aromas y vestimentas venidas de 
todas partes del planeta.

Mientras abrazaba en una especie de ensoñación a Helena, 
sonó la campana de cristal y el Maestro de Bailes pidió unos 
minutos, —horas, quizás—, de atención. Ahora, dijo, la 
bella Salomé nos a va a repetir la danza de los siete velos. 
Es algo de lo que por centurias viene uno y otro hablando, 
pero ninguno ha tenido como ustedes la oportunidad de 
verla en vivo. Ahora, gracias a la elección del artista Viterbo 
Sepúlveda, pueden deleitarse sin temor, ya que a nadie se le 
cortará la cabeza.

Una especie de columna de humo denso empezó a 
moverse sobre un estrado un par de pies más alto que el suelo, 
y un olor arrebatador de los sentidos parecía acompañar este 
movimiento de humo y tules que tomaban los más diversos 
colores. Vimos desde la lánguida humareda surgir largas 
bandas de muselina escarlata que parecían quedarse detenidas 
en el aire y luego, uno tras otro, movimientos que parecían 
querer abrir, como en una bisagra, a la más delicada de las 
criaturas. Cuando se había sacado el manto de humo y las 
largas bandas multicolores, vimos que Salomé bailaba estando 
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casi quieta. Su cuerpo, que parecía desnudo, tenía siempre un 
nuevo secreto que revelar al ojo, y si el viento la envolvía a 
veces y creíamos que estaba a punto de desaparecer, era tan 
sólo para, desnudándose más allá de toda piel, permitirnos 
soñar algo jamás imaginado. En el sexto velo ella hizo un 
rictus de dolor y empezó a bailar sobre sus manos, dejando 
a nuestra fantasía su cuerpo que estallaba como un mar ante 
nuestros párpados. ¡Sí!, era un recomenzar eterno en el que 
cada cual perdía la noción del tiempo, la marea del deseo que 
no termina jamás. 

La envolvió el humo, y ahora en lenguas de fuego 
tuvimos que esperar que nuestra sensibilidad pudiera respirar 
al fin, para darnos cuenta que su imagen danzaba dentro de 
nosotros. 

Cuando se apagó el sonido de los oboes y el perfume 
fue soplado por la brisa del desierto, supimos por una vez 
que era esa y no otra la maravillosa danza que enloqueció al 
Tetraca de Galilea.

Como en un oleaje rompieron también los aplausos. Yo 
tenía la sensación de que a veces lo maravilloso se nos da con 
tal simultaneidad que no nos podemos percatar de ello. Don 
Luis se acercó y haciendo una venia al Maestro, me dijo con 
una luz en los ojos: 

Mal te perdonarán a ti las horas;
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

Lo ví reír, mientras me decía: Aunque a veces se da que 
hasta los poetas pueden ser redimidos a efectos del amor. 
La mujer que lo acompañaba pasó su ahora blanco ramo de 
rosas a Helena y vimos que si algún rastro había quedado 
de su presencia, eran los pétalos y su delicada fragancia. 
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Se había hecho ya muy tarde en la noche, y la Luna que 
resplandeció durante todo el baile, empezaba a inclinarse 
hacia el occidente, allí sobre los Cerros de Limón Verde. 
Vi que de nuevo venían uno y otro grupo a despedirse, a 
agregar un par de palabras, o simplemente a abrazarnos. Vi a 
Milosz mirarnos como a través de ese sueño de toda infancia, 
en tanto que mi buen amigo Martín me explicaba una vez 
más que había visto al Padre Gregorio y que éste le había 
recomendado una respuesta a mi poema, pero a efectos de la 
emoción la había olvidado.

Poco a poco vimos que en esa inmensa concha anacarada 
empezaba a soplar el viento y que los últimos invitados ya se 
habían ido. Tomé en mis brazos a Helena y la llevé hasta el 
auto verdoso que nos esperaba. ¿Qué otra cosa podía pedir? 
Vi que delante de nosotros iba Leonardo con mis padres y 
caí al fondo del coche como en un largo sueño. La fiesta que 
tantas veces había programado, estaba cumplida, ahora no 
podía sino imaginar aquello que nunca será posible repetir. 
En la Alta Cordillera los cerros empezaban a perfilarse más 
nítidos, era necesario retornar.
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EL RETORNO

Desperté muy tarde, había pasado ya el mediodía.
Sentí cantar a Helena a mi lado, la melodía era como 

rememorar muchas cosas vividas que una y otra vez giran 
en nuestro recuerdo. Me besó largamente y me dijo: Ludwig 
querido, cada día al despertar, cada momento que pienses 
en mí, es porque estoy a tu lado. Tanto nos preocupan las 
imágenes de los seres amados, pero hay que saber que las 
llevamos dentro, que estamos unidos a ellas para siempre.

Me vestí rápidamente, ya que Helena me decía que nos estaban 
esperando en casa de mis padres para un pequeño almuerzo. Al 
parecer era necesario decidir varias cosas importantes. Desde 
lejos Río Loa presentaba esa paz de todos los oasis, quieto bajo 
los árboles. Las emociones habrían sido tan fuertes que ahora 
sentía que cada brisa o viento cambiaba el paisaje y los seres que 
en él vivían, tanto tiempo añorados y ahora presentes.

La reunión en casa parecía gozosa y chispeante. Mamá, 
con ayuda de Asmodeo, se las había arreglado para que todos 
los invitados, que eran muchos, estuvieran contentos y pudieran 
disfrutar los goces que da la amistad. Al parecer cuanta persona 
había ido al baile se encontraba ahora aquí para poder agradecer 
la invitación y saludar al Maestro. ¿Cómo se había hecho para que 
tal cantidad de gente pudiera alojarse en un pueblo tan pequeño? 
No lo sabía, aunque había visto los verdaderos prodigios que en 
días pasados había efectuado Leonardo. Junto a él vi a Schubert y 
a Schumann, acompañados de Milosz y la preciosa Karomamá. 
Cuando me vio me hizo un gesto para que me acercara. Después 
de saludar a todos vi que Leonardo, riendo, me decía que como la 
Luna desaparecía cada vez más del cielo, le era necesario retornar. 
¡Me has dado una gran alegría invitándome a tu pueblo!, dijo. En 
todo momento la amistad me ha hecho sentirme parte de él. Lo 
veía alegre, sin rastros de esa melancolía que le era proverbial.
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Aquí estás con todos tus amigos de juventud y quisiera 
que brindáramos por la felicidad. Se alzaron las copas y vi 
reír a don Luis, charlando con Milosz y recordando viejos 
versículos. Viterbo, Rolando, que no abandonaban un instante 
a la graciosa Salomé, mis hermanos todos, alzando las copas 
deseaban que se cumplieran para siempre los viejos deseos. 
Ví pasar sus imágenes una tras otra, dulces, conservadas tan 
vívidas en el recuerdo. Pareciera que el tiempo se hubiera 
detenido y yo sabía, sin embargo, por los cambios de música 
y el reflejo de luz sobre los árboles, que ahora resultaban 
verdad esos versos amados de Sidney Keyes:

Y los que están en el jardín comprenderán
que el tiempo es un ladrón que no perdona…

Helena me tomó del brazo y apretándome junto a su pecho 
me dijo: No es cosa que unos versos te pongan triste. Asentí 
riendo sobre lo que me decía. Leonardo se había levantado 
y apretando mis hombros murmuró: Una gran alegría nos 
has dado a todos, aún a mí que soy curtido en muchas lides, 
pero les tengo que invitar a que pasemos al otro lado del río 
donde se está inflando un gigantesco globo en el que habrá 
espacio para todos los que quieran o deseen acompañarme. 
Al terminar la tarde el viento será frío y podremos iniciar el 
viaje sin ningún problema. Respecto a ti, querido poeta, creo 
que ahora sabes con certeza que el amor es eterno. Aunque 
yo no pueda estar siempre visible, te dejo a nuestra amada 
Helena Ferrucchi, ella te guiará en los caminos que aún no 
entiendes o que no te ha tocado recorrer.

Yo miraba transcurrir el festivo almuerzo que ya había 
terminado hacía horas y no podía evitar sentir ese gusano 
roedor de la melancolía. Schubert en cambio, entonó una 
alegre canción y vi que en grupos y parejas toda la multitud 
se dirigía en dirección al río. Mi madre, tomada del brazo de 
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Papá, nos pidió que la acompañáramos. Era un dulce paseo 
lleno de ensoñaciones y alegrías. Sara lucía aún su traje de 
baile y unía a sus movimientos cantos que le había enseñado 
su abuela. Kruger reía con mis hermanas y Martín charlaba 
deslumbrado por el encuentro con Góngora.

Al llegar al río, vimos que tras las lomas se divisaba la 
parte superior de un inmenso globo, tan grande casi como 
el pueblo mismo. Cables sostenían la espaciosa barquilla 
donde podían ir los pasajeros. Leonardo me tomó del brazo 
y me aseguró que dejaría a cada cual en su particular mundo. 
Pienso que para ti, sin embargo, dijo, será mejor que te quedes 
esta noche en el pueblo, mañana podrás ver otras cosas que 
ignoras y el tren estará esperándote sobre los rieles de la 
estación. ¡Era difícil despedirse de un amigo, de un amigo 
al que por ignorancia tanto se ha temido! Abrazándome 
susurró: Nos veremos más adelante.

Me detuve al pie de la escalerilla de acceso y me tocó 
ir abrazando a cada uno de los que subían, la emoción era 
inevitable. Entre tantos seres queridos vi trepar montados 
en los grandes avestruces a Gaspar, Judit y Salomé que me 
hacían una mueca divertida, como diciendo, ya volveremos. 
Recordaban un grabado de especímenes raros subiendo al 
Arca. Quedaron quince o veinte personas que apenas podía 
reconocer entre los pueblerinos. Mis padres, mis hermanos, 
mis amigos queridos, me hacían señas. En más de una 
ocasión guardamos silencio ya que las lágrimas nublaron 
nuestros ojos. El último en embarcarse fue Leonardo, que 
abrazándome volvió a repetir que nos veríamos más adelante.

Los pilotos de la barquilla soltaron las amarras y el 
majestuoso, inmenso globo, empezó a elevarse lentamente 
contra un cielo azul añil que se oscurecía. Se diría que allí 
se iban trozos enteros de mi vida, de distancias, de paisajes 
que continuamente cambian de color. Pasaron algunos 
minutos y a medida que oscurecía veíamos subir sobre los 
cerros del desierto el globo iluminado como desde dentro, 
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hasta que sólo fue un punto entre las estrellas y era imposible 
distinguirlo de otras lucecillas.

Helena tomó mi brazo y entonando una canción me indicó 
que era necesario regresar. Nos acompañaban, un poco como 
sombras, los que habían quedado en tierra, habitantes del 
pueblo que yo no recordaba porque había vivido en él en otro 
tiempo. Llegamos hasta la casa de mis padres y allí decidimos 
quedarnos a pasar la noche, la oscuridad era ahora completa y el 
viento empezaba a aullar sobre los viejos, queridos pimientos. Mi 
querida Helena trajo una fuente con frutas y dulces.

Quiero, dijo, que entiendas con total certeza que estoy 
a tu lado para siempre, porque es en tu amor donde está mi 
verdadero destino. Si a veces crees estar solo, es por efecto 
de una distorsión del tiempo, a mí, con todos los rostros, 
me tienes en el libro con cubiertas de marfil, no soy tantas 
mujeres como a veces crees, es una imagen que se repite 
buscando los hilos de la semejanza.

Sentí que las emociones pasadas me habían dejado 
exhausto. Apoyé mi cabeza sobre el vientre de quien 
significaba para mí todas las cosas, y el sueño volvió a romper 
contra las rocas de la realidad, ese otro sueño que, infinito en 
sus variantes puede ser misterioso y embrujador.

Desperté con un pesado dolor de cabeza. Sentí ruido en 
la habitación vecina y al abrir los ojos me di cuenta que la 
habitación de dormitorio se había achicado, además estaba 
pintada y amueblada de un modo extraño. Cerca de mi cama 
vi las maletas que había preparado para el viaje. Sin embargo, 
las imágenes parecían tan pálidas que corrí al baño y después 
de una ducha me di cuenta que quizás estaba despierto, pero 
lo que veía no tenía nada que ver con lo vivido en los últimos 
días. Salí hacia el comedor y me encontré con un hombre 
bastante tímido, de alrededor de treinta años. Me saludó 
amable y un poco asustado. ¿Quién es usted?, le pregunté. ¿Y 
dónde están mis padres?
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Señor, me respondió tímidamente el desconocido, me 
llamo Efraín Hernández y soy uno de los profesores en 
este pequeño pueblo. Sucede que en los últimos días todo el 
pueblo ha sufrido increíbles encantamientos y hemos visto 
deambular personas absolutamente extrañas entre nosotros, 
que parecían no vernos. Usted es uno de los pocos que 
no desaparecen como a efecto del viento. Muchos de los 
pobladores han pensado que es un encantamiento general. 
Se detuvo por algunos días el trabajo en la fábrica, ya que 
es peligroso que anden entre nosotros desconocidos; a los 
niños se les llevó a Calama, porque el temor les hacía estar 
llorando por la presencia de los desconocidos. Parecía que 
deseaba desahogarse de una pesada carga y no dándome 
tiempo siquiera para preguntarle, me contó que algunos 
trabajadores que conocían el pueblo desde niño le habían 
dicho que era un misterio, ya que los extraños al parecer eran 
los que habían vivido aquí hace setenta años. Los deseos de 
seguir hablando le sobraban, y como todo maestro de escuela 
tenía una ingenuidad característica.

Le pedí si me podía dar un tazón de café, por lo que 
corrió a la cocina trayendo una bandeja con lo que pedía 
y unos panecillos dulces. Los ruidos que se sentían habían 
cesado, eran un par de chicos que muy atemorizados creían 
que su padre charlaba con los fantasmas, y ellos preferían 
acecharme por una ranura de la puerta.

Y la profesora, Zoila Campaña, ¿la conoce?, le pregunté. 
Sólo la he visto en una antigua fotografía que existe en la 
escuela, me respondió. Fue contratada hace muchos años y 
pensamos que fue la primera maestra que vino a vivir en este 
pueblo.

Yo no podía casi contenerme, me levanté de la mesa y me 
asomé a la ventana que daba al jardín donde vivía la delicada 
Zoila. Pero todo parecía distinto ahora. El jardín que existía 
entre las dos casas había desaparecido. Sólo unos troncos secos 
daban testimonio del verdor que había existido alguna vez.
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El profesor me invitó a salir y ver el pueblo. Veo que 
usted no es un fantasma, me dijo, dominando su temor. 
Salimos afuera; ¡qué transformado estaba el balcón, y qué 
polvoriento todo! Es que en los últimos días, me contó mi 
acompañante, parece que todos hemos sido víctimas de un 
sortilegio. Veíamos casas y escuchábamos a seres a quienes 
nunca habíamos visto antes.

¿Usted, ha vivido aquí?, me preguntó, muy despacito. 
Hace ya muchos años, le dije, en esa casa que ahora usted 
habita y que era muy distinta; nací en este pueblo, y no tenga 
temores, no soy un difunto que sale de su sepultura. He 
realizado un viaje en compañía de unos amigos que querían 
ver Río Loa, eso es todo.

Parecía respirar más tranquilo. ¿Pero el inmenso dirigible 
en que se embarcaron sus amigos, volverá acaso? No lo sé, 
le dije. Mientras recorría el lugar, vi que filas completas de 
casas habían desaparecido, sólo restos de piedra y cemento 
recordaban su antiguo emplazamiento. Pasamos por la plaza 
casi abandonada y sin bancos. Allí los pimientos habían 
resistido la sequedad, pero qué melancólico resultaba ver el 
antiguo almacén, los restos de construcciones que a mí me 
recordaban familias enteras: los Sierra, los Quiroga, Labarca, 
Gaona y tantos otros. El profesor parecía darse cuenta de la 
emoción que me embargaba y caminaba en silencio detrás de 
mío. Murmuré recordando a don Luis:

… mas tú y ellos juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

¿Qué dice?, me preguntó el profesor. Nada, nada, 
le respondí, algunos versos que me vienen a la cabeza 
recordando a un amigo extraordinario. Recorrimos el pueblo 
y de vuelta a la que ahora era casa del maestro de escuela, 
sentí correr una leve brisa que me pareció una bendición.



Río Loa, estación de los sueños  

199

¿No habrá alguien que me pueda ayudar a cargar mi 
valija?, le pregunté. Al parecer el resto de los habitantes o 
estaban escondidos o habían huido por algunos días a otros 
pueblos. Él me dijo que me acompañaría a la estación, 
siempre que me decidiera a efectuar el recorrido a pie, ya 
que esos antiguos autos oscuros le parecían parte de una 
fantástica pesadilla. 

Cargó mi maleta al hombro y yo pude volver a mirar el 
villorrio desde lejos. Pasamos junto a una casa donde había 
vivido Ida y vi que todo permanecía cerrado, las cortinas 
corridas, por temor de que acaso pudiera ver a alguien. Frente 
a la entrada de la factoría de dinamita vi a un grupo militar. 
Están tan perplejos como el resto de la población, me contó 
el profesor. No saben qué hacer con esos coches oscuros que 
hay en la estación y en los que, al parecer, no hay nadie.

Yo los divisaba desde lejos. Llegué hasta la misma 
estación del ferrocarril y no encontré a don Ricardo Lorca, 
ni los jardines de los que se enorgullecía. ¿Qué se habían 
hecho? ¿Eran sólo un espejismo?

El maestro de escuela había arrastrado mi maleta más de 
dos kilómetros y se envalentonó para preguntarme: ¿Sabe 
usted lo que ha pasado? Yo reí y le dije: Son cosas del destino. 
Hace muchos años nació aquí un poeta cuya mayor pasión 
consiste en soñar. Y como lo sueños son otra vida paralela, 
alguien muy poderoso le permitió volver a este pueblo donde 
entre polvo y viento anidaron sus sueños. Me miraba con los 
ojos muy abiertos. Sí, le dije, hay cosas que sólo es posible 
vivirlas en los sueños.

Subió con un poco de temor mi maleta hasta uno de 
los tres vagones del ferrocarril que le parecían de una vida 
autónoma. Estaban vacíos y junto al viejo andén, vi el letrero: 
Río Loa. Acompañé durante algunos minutos al ingenuo 
maestro Efraín Hernández. Quizás, le dije, sin saber, usted 
mismo tiene un poeta en sus pequeños hijos, le extendí la 
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mano y le aseguré que nada tenía que temer, dentro de unos 
instantes me marcharía de vuelta al lejano Norte, ese punto 
que buscan las brújulas. Subí al carro central, el mismo en 
el que había llegado, y le hice una señal de adiós por las 
ventanillas.

Allá a lo lejos, podía ver las crestas nevadas de los volcanes 
—¡qué extraño, pensé, qué diferente, qué próximo resulta el 
surrealismo para quienes nacimos en este continente!— Sentí 
sonar una campana y los tres oscuros vagones que tanto 
habían hecho temer a los lugareños se pusieron en marcha. 

Ahora iba solo en el amplio vagón y la nostalgia me hizo 
pensar que de alguna forma concluía una aventura que me 
había sido preciosa; que había sentido temor al principio para 
luego adorar a Helena; que apenas había visto el rostro de 
Leonardo y que estos días habían convertido sus temibles 
facciones en las de un amigo querido. De alguna manera 
sentí que regresar al Norte lejano me daba una sensación de 
soledad. 

Desde el otro lado del coche vi venir un mozo amable 
y riente. Nuestras órdenes son que se pueda sentir feliz; si 
usted desea cualquier cosa, llámenos y se la traeremos al 
punto. Se lo agradecí con un gesto. ¿Qué podría desear? ¿No 
se habían cumplido mis sueños?

En todo caso, me señaló amablemente el mozo, usted 
puede pasar al otro coche, quizás le resulte más cómodo 
descansar. Seguí su consejo. Las ventanas eran más amplias y 
el paisaje pasaba velozmente.

Hubiera querido preguntarle algo a Helena, poder apoyar 
mi cabeza sobre su falda. Entonces recordé el pequeño librito 
con cubiertas de marfil pintado, lo miré largamente antes 
de abrirlo, ¡qué bello era! Como al azar levanté la tapa y un 
bello faisán saltó sobre mi mesa. Su cabeza era la de Helena 
que riéndose me decía: Querido, has tenido demasiadas 
emociones, ahora es necesario que descanses, yo estoy junto 
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a ti, que mis plumas te puedan abrigar en el sueño.

Acaricié su rostro, y ví que el pequeño armadillo hablaba 
con Helena. 

Cuando despierte, le decía ella, ya estaremos muy cerca 
de Toronto, el lugar de encuentros.

Me pareció que de nuevo podía sentir ese latir del amor 
en las alas del ave y me sumergí en el sueño. ¿Qué tiempo 
pasó? ¿Qué distancias corrieron sobre esos rieles siempre 
paralelos? No podría saberlo jamás.

Al despertar vi la orilla de un lago azul cruzado por una 
multitud de velas. El armadillo sobre mi hombro miraba el 
agua cristalina. Dentro de algunos momentos estaríamos en 
Toronto. 

Los vagones entraron lentamente en la estación. 

Sobre el andén divisé a Susana haciéndome señas con un 
ramo de lilas.

Regresar a ella era de nuevo volver a otra realidad. No es 
necesario correr, dijo el mozo, yo mismo le llevaré la valija 
al auto. Sentí que Susana me abrazaba riendo. ¿Qué habrás 
olvidado ahora?, me preguntó. Yo podía asegurar que nada, 
ya que no había tenido que abrir la valija. ¿Lo entendería 
acaso? 

Traigo un par de tesoros, le conté, eso lo verás más tarde. 
Son los secretos escondidos en el desierto que no logra 
callarse cuando sobre la arena se arremolina el viento.

Al despertar vi la orilla de un lago azul cruzado por una 
multitud de velas. El armadillo sobre mi hombro miraba el 
agua cristalina. Dentro de algunos momentos estaríamos en 
Toronto. 
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Los vagones entraron lentamente en la estación. 

Sobre el andén divisé a Susana haciéndome señas con un 
ramo de lilas.

Regresar a ella era de nuevo volver a otra realidad. No es 
necesario correr, dijo el mozo, yo mismo le llevaré la valija 
al auto. Sentí que Susana me abrazaba riendo. ¿Qué habrás 
olvidado ahora?, me preguntó. Yo podía asegurar que nada, 
ya que no había tenido que abrir la valija. ¿Lo entendería 
acaso? 

Traigo un par de tesoros, le conté, eso lo verás más tarde. 
Son los secretos escondidos en el desierto que no logra 
callarse cuando sobre la arena se arremolina el viento.
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del 
quebranto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde 
amenazaban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE EL AUTOR 
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Nacido en medio del desierto de 
Atacama, el chileno Ludwig Zeller 
(1927-2019) recorre el continente con 
extraordinario vigor existencial, dejando 
huellas fundamentales allá donde pasa. 
Aún en Chile, fundó la Casa de la Luna, 
lugar de encuentro y producción artística; 
en Canadá crea Oasis Publications, una 
destacada editorial con su expresivo 

catálogo surrealista; en México dirigió la revista Vaso Comunicante. 
A lo largo de esta importante trayectoria contó con la complicidad 
perenne de Susana Wald, artista, ensayista y traductora, con quien 
convivió desde 1966. En una conversación con ella, Susana 
resume la singularidad estética de su compañero: En la obra de 
Ludwig Zeller, reina supremo el imagen visual. Esto sucede tanto cuando 
escribe sus poemas como cuando realiza sus collages. La poesía de Zeller 
se expresa de tal manera que sus versos siempre son visibles y 
sus collages siempre parecen poemas. Zeller, como poeta a tiempo 
completo, hizo collages combinándolos con poemas y escribió 
poemas que combinó con collages. En su obra se dan tanto casos 
en los que una de sus expresiones precede a la otra como otros 
en los que cada expresión se basta a sí misma. El automatismo y 
la ponderación se dan en ambos idiomas. El cuidado en la técnica 
y la preparación también son paralelos. Para Zeller lo esencial en 
el esfuerzo y la creatividad es exteriorizar su visión interior. De 
una vasta bibliografía, destaco entre sus libros: Mirages (1977, en 
colaboración con Susana Wald), 50 collages (1980), Ejercicios para la 
tercera mano (1998) y El embrujo de México (2003), sin olvidar esta 
singular novela Río Loa, Estación de los Sueños (1994), que ahora 
publicamos. En 1986 participó en la XLII Bienal de Venecia con un 
vídeo de 20 minutos, El cuerpo alquímico, en el que mezcla sus collages 
y pinturas de Susana Wald proyectadas sobre el cuerpo humano
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Río Loa, estación de los sueños de  Ludwig Zeller  se terminó 
de ensamblar en su versión digital en junio de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos: Minion Pro, JMH Typewriter y 
Times New Roman: 10, 12, 14, 18.
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