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A mis Padres, a Ida, a Carlos, a Otto al otro lado del muro invisible.

A mis hermanas que vivieron o nacieron lo mismo que yo en Rio Loa;

a todos los que alguna veg me escucharon hablar de este lugar mitico.






Aquél gue suesia que sueiia,

estd a punto de despertar.

NOVALIS

Porque no hay nada en este mundo

mds interesante que el hombre.

Y en el hombre, lo mis interesante es la vida interior.

Y en la vida interior, lo mds misterioso son esos calados de profundidad

qute se nos revelan en los suenos.

EVELYNE WEILEUMANN






Rio Loa, estacion de los suerios

Siempre me resulta desagradable tener que hacer valijas. Se
interrumpe el trabajo, es necesario cavilar sobre el suceder
de cada dia por adelantado, de alguna manera es desafiar
el destino. El traje que conviene usar, los documentos
necesarios, los libros que me acompafaran, cuando ya pasado
el dia llegue al hotel: extrafo, inhéspito. Luego ese deseo de
conciliar el suefilo que no viene, la pagina empezada a leer
una y otra vez.

Pero es Susana quien acomoda mis valijas haciendo que
todas las pertenencias quepan en ellas como en una caja
china. Ademas, me agregara una lista de objetos para que no
olvide nada a mi regreso.

Hace un mes me llegd una invitaciéon para que participara
en un congreso de escritores organizado en Santa Fe, “El
surrealismo en el Nuevo Mundo”. Sobre y carta tenian
un membrete de la Alianza Francesa, y el que supongo su
director me invitaba a leer algunos trabajos de recopilacion.
ILa nota era manuscrita y la firma resultaba ilegible. Quedo
sobre mi mesa durante un par de semanas hasta que vino
el cartero trayéndome una nueva misiva en la que se me
reiteraba la invitacion. Era casi un compromiso. Deberfa ir.

Hacia calor. Por primera vez en varias semanas parecia
que el verano habfa retornado. Relef la nota, si, quizas deberia
partir al sur, encontrarme con viejos amigos, intercambiar
libros, ver mujeres que pasan ante los ojos como ascuas
encendidas.

Y alli estaba, entre nervioso y preocupado observando
como mi mujer preparaba las valijas, incluyendo remedios,
pildoras para dormir, una vieja Biblia que siempre consulto
antes de dormirme. ¢Qué decia entonces? San Juan 13,
versiculo 2. Y leo: “Y cuando cenaban, como el diablo ya
habia puesto en el corazén de Judas Iscariote, hijo de Simén,
que le entregase, sabiendo Jests que el Padre le habia dado
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todas las cosas en las manos, y que habia salido de Dios, y
que a Dios iba, se levant6 de la cena, se quité su manto, y
tomando una toalla se la cifio”.

Rara nota para empezar un viaje, me dije. Besé la pagina
segin la costumbre ritual y cerrando el libro lo puse entre
las camisas. Se hacia tarde; casi sin darnos cuenta el tiempo
habia transcurrido. ¢Doénde estaba mi pasaje? En mi cartera,
por supuesto. Me pongo nervioso, al parecer no sirvo para
esto.

El auto no funciona, me comunica Susana con un rostro
entre serio y jocoso, sera mejor que llamemos un taxi. Ni
aviones ni los trenes esperan, tienes que cuidarte, estar alerta
a los pequefios detalles. No puedes ser tan distraido.

Bajamos la escalera a tropezones, despidiéndonos
apresurados. Las valijas estaban abajo y al parecer el taxi
habfa llegado. Un hombre flaco y esmirriado hizo un gesto
como de saludo y acomodé los bultos en la caja trasera del
vehiculo. Me sorprendi6 su fuerza, era tan bajo y flaco y sin
embargo movia las valijas como si se tratara de plumas. Me
acomodé en el asiento que me pareci6 excesivamente grande
y acolchado; me hundia en él y apenas si podia divisar la
cabellera un poco rala del chofer. Suspiré profundo. Al fin
empezaba el viaje. No tenfa nocion del tiempo ni de las
avenidas que atravesabamos, ya que los vidrios eran oscuros
y era imposible adivinar los detalles de las calles. ;Cuanto
tiempo habia pasado? No recuerdo. A veces creo que son
afios.

El taxi se detuvo, se abri6 la puerta y aparecio6 la cabeza
del chofer: era pequefia y con una extrafia similitud con la
cabeza de un carnero. Sus maneras solemnes se acentuaban
por el traje negro y desgastado que llevaba. Me ayudé a bajar,
solicito. ;Si! Estabamos en la Estacion de la Unién, habia
mucha gente tratando de abrirse paso entre bultos y personas
que, o se despedian, o se encontraban después de mucho
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tiempo. Todos gritaban a la vez, saludindose o insultaindose
en idiomas extrafios. Era una verdadera batahola.

Mi chofer entretanto se abria paso entre maletas, canastos
y bultos. Habfa que reconocer que tenfa una habilidad casi
animal para soslayar los obstaculos, adelantarse a ellos.
Rapidamente alcanzamos nuestro tren cuyos carros estaban
extraflamente vacfos: una seflora de negro junto a una
ventana, y un sefior con una elegancia un tanto extravagante
o pasada de moda eran los Gnicos ocupantes del vagon.

Todo estaba en orden, ahora podia arreglar mis
pensamientos y ver qué me tocaba hacer en los dias proximos.

iPartimos!

Of un silbato y el tren se puso lentamente en marcha,
semejante a una serpiente que se arrastra en la noche.

Vanamente traté de dormir. ¢Habia pasado mucho tiempo?

El vagén estaba tenuemente iluminado y la oscuridad
exterior hacfa pensar que avanzabamos en un tunel negro.
Me levanté y pasé al bafio. Quizas mojandome la cabeza
podria despejarme de la modorra que me invadia. Fue buena
decision ya que el agua fria terminé de despertarme.

¢Doénde estaba?
El tren avanzaba rechinando en la noche.

Volvi a recorrer el largo y solitario vagéon. Me detuve
junto al asiento de la mujer vestida de riguroso negro. Ella
apenas si se movia. Parecia que vefa algo alli afuera, tras de
los vidrios, que yo no veia, donde la niebla en rafagas se
espesaba.

iBuenas nochesl!, le dije. A lo que ella respondié como en
un eco que viniera de otra parte: {Buenas noches! Lentamente
gird su rostro en direccion al mio y con un gesto desganado
movié su mano como invitindome a que tomara asiento.
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Perdéne usted, le respondi acomodandome en el asiento
frente al de ella. Espero no importunarla, hoy es la primera
noche de nuestro viaje rumbo al Sur y pensé que acaso no le
disgustaria charlar, ya que el calor es sofocante y casi no hay
esperanza de dormir.

Ella sonrid, o asi crei adivinatrlo, ya que un velo con
pequefios lunares cubrtia su rostro y el sombrero ornado con
una cinta coquetamente ocultaba su misterioso rostro.

Encendf un cigarrillo. Quizas quiera fumar, pensé para
mi mismo, as{ podré ver su rostro. Pero ella me hizo un gesto
negativo con la mano, como adivinando mi pensamiento. “El
fuego de cualquier tipo, siempre me recuerda otro fuego”.
Su voz era tenue, como si tratara de no llamar la atencion.
Ademas, me dijo, todo sera segun el deseo de cada cual.

Yo asenti con una sonrisa. Indudablemente la mujer
guardaba luto o algo por el estilo, su traje de un corte
impecable, el abrigo de piel colgado en el perchero, dejaban
ver a las claras que era una dama rica, retraida por algin
asunto, pero extraordinariamente atractiva. No sabiendo muy
bien qué hacer para establecer una conversaciéon con ella yo
también acerqué mi cabeza a los gruesos vidrios tratando de
divisar algo en la oscuridad.

Después de un rato, cuando mi vista se habifa
acostumbrado, pude adivinar que los enjambres y macizos
de sombra eran arboles, rocas quizas, que simulaban extrafias
edificaciones del negro sobre el negro.

La mujer me miraba de frente, como si a través mio o
detras de mi otro paisaje se desenvolviera. ;Quién era ella? s Tenfa
un nombre? Mi tensiéon aumentaba al igual que mi torpeza.

Senti un deseo irresistible, casi animal, de estar cerca de
esta mujer, de apoyar mi cabeza en sus hombros.

No sé si fui yo quien pregunt6 su nombre.
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Escuché un eco como de risas y luego el sonido, ahora
proximo.

iHelena! — si, un antiguo nombre elegido por mis padres.

Senti como si una pared se abriera entre nosotros. Pero
era insensato decitle que sentia alegria. Es que a veces los
seres parece que no existen hasta que no sabemos su nombre,
respondi, un bello nombre, lleno de resonancias mitologicas.
Ella parecia no escuchar mis palabras.

iHelena! La misteriosa Helena embarcada en ese largo
viaje al lejano Sur. Mis rodillas parecian estirarse para rozar las
de ella. {Si al menos por un momento me mostrara su rostro!
La curiosidad me hacia confundir las palabras, enmudecer
en largos silencios. S6lo un perfume de hierbas quemadas
me invadfa; era una fragancia de campos en el otofio, ese
dulzor de flores secas esparcidas en el viento. De cuando en
cuando percibia el ruido del tren avanzando en la oscuridad,
deslizandose como una franja de luz en la noche. ¢Podria
pedirle que me mostrara el rostro?

Me armé de valor como quien trata de cruzar un rio
caudaloso. {Helenal, le dije, y pude percibir que mi voz
temblaba. Usted es una persona tan encantadora, pero creo
que un duelo la aflige. Digame, ¢no podria ayudarla? La
melancolia nos cubre a veces con un velo, pero quizas... Mis
palabras quedaron en el aire.

iLaudhwigl, me respondid. INi tri ni nadie puede ayudarme. Su voz sonaba
melancolica, lenta, como si contara las silabas. Te comportas como cuando
eras un chicuelo. Ademas, tratas de enganarme.

Su tono resultaba familiar, recrimindndome algo que ignoraba.
¢Como podia ser real que ella pudiera haberme visto cuando era un
chicuelo, si ni siguiera tenia mi edad?

Alargné mi mano y rogando su pierna le dije: Quizis existe un
Juego de mentiras y un juego de verdades que acaso son lo mismo. Si me

15



Ludwig Zeller

comporto como un nino es solo porque no quieres mostrarme tu rostro.

Estibamos uno frente al otro y ella, tras vacilar un instante dgjo,
jmirame!

Entreabri entonces el velo, en un deseo de beber su rostro. Pero no
habia rostro alli, el bellisimo rostro que buscaba no estaba alli. Y en el
Iugar que correspondia al cuello se abria un hueco turbulento en donde
la vida se agitaba. Pero no existia cabeza.

E/ horror y la fascinacion me dejaron inmovil.

¢INo querias verme, no pretendias consolarme?, susurrd una vog
que venia desde lo profundo, jsil, desde lo profundo de su garganta,
COmI0 Un eco, como una invocacion. Yo miraba absorto mientras desde
su cuello veia levantarse una textura dspera y blanca. [Una coliflor!
Eso era. Una coliflor que me hablaba asi desde la desnudez; del rostro.
Ni ojos melancilicos, ni labios temblorosos. (Una coliflor! [Imposible
tmaginarlo!

Senti que todo se helaba a mi alrededor, que no tenia nocidn de lo
que pasaba.

iHelenal, {Helena! Simplemente el tren se adentraba en
las hendiduras de la noche. El tren habia roto los velos de la
noche.

Al abrir los ojos senti que una persona, sosteniendo mi cabeza
decfa: {Beba, beba esta agual Otra mano mojaba mi frente.

Me encontraba tendido sobre uno de los asientos del tren y
el sefior que divisé al entrar que me pareci6 de una elegancia un
tanto bizarra era quien trataba de reanimarme y sonrefa.

iNo ha sido nada grave! jA veces el calor produce
mareos! cO es que se resbald Usted en el pasillo? Yo no
atinaba a responder; allf estaba la misteriosa mujer de negro
que sonrefa desde un bello rostro que me hizo olvidar todo
lo anterior como si fuera una pesadilla.

El inspector del tren me trafa un licor helado. {Tome,
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distinguido sefior!, decfa con esa amabilidad servil de algunos
mozos que han tenido oportunidad de ver muchas cosas
distintas en este mundo. Su rostro me recordo al del taxista,
isil, no cabfa duda, era la misma persona; acaso un servicio
extra de este expreso al Sur.

Cuando yo ya me sentia recuperado, el que yo crefa un
vendedor, se dirigié cortésmente a mi y dijo: Permitame
presentarme, Leonardo, o simplemente, el Maestro, como
mis amigos gustan llamarme. Aqui, dijo luego, madame
Helena Ferrucchi, la Contessa que nos acompafa a través
del mundo para olvidar su duelo. Yo asentfa con la cabeza,
mirando a uno y luego al otro. El inspector del tren se inclin
reverente y dijo: Asmodeo, el Viejo, para servitle.

Yo no sabia bien como agradecer la simpatia que me
mostraban mis compafieros de viaje, querfa decitles también
algo amable que correspondiera a sus atenciones, pero estaba
sofocado.

El Maestro se adelant6 y me dijo: Repose, querido amigo,
ya tendremos oportunidad de chatrlar e intercambiar ideas. El
viaje es largo y usted parece agotado. Mejor sera que duerma.
Miré a la mujer de negro, la Contessa Helena Ferrucchi y vi
que sonrefa. jQué distinto me parecié entonces su rostro!
Era mejor cerrar los ojos y dormir. El Maestro Leonardo
quizas tenfa razon.

El tren avanzaba rugiendo y serpenteando en la noche.

Cuando desperté algunas horas mas tarde ya era dia claro.
Toda huella de malestar habia desaparecido junto con las
sombras. El Maestro habia ordenado componer una mesa
para cuatro en el coche comedor, y fue con alegria que luego
de mojarme el rostro, me reuni con mis acompafiantes ante
una mesa cubierta de frutas y manjares exoticos.
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He preferido, me dijo Helena Ferrucchi, que usted
probara los exquisitos manjares del Sur, esas frutas que se
mustian fuera del sol de los trépicos.

LLa luz entraba ahora a lo largo de ventanales tras los que
vefamos deslizarse un paisaje de cactus y enormes rocas de
variados colores. ¢Sera el Desierto Mojave?, pensé para mis
adentros. Como si adivinara mis pensamientos, Asmodeo,
vestido ahora con un impecable traje blanco y negro,
me mostré una sefial a la orilla de la via: “Laberinto de la
Memoria.” Ref al verlo, mientras decfa a mis acompafiantes:
Si el nombre corresponde a la realidad, quizas podamos
encontrar algunas diversiones para entretenernos.

El Maestro y la Contessa charlaban de imagenes mientras
pinchaban frutas cubiertas con azucar. El misterioso perfil
aquilino se volvi6 hacia mi y dijo: Son mayores las realidades
que encontrara querido poeta, que lo que jamas ha imaginado.
S¢é que mucho dudé al emprender este viaje. Ahora lo
importante, precisamente, es pedir, exigir lo imposible.

Ahora me tocé reir a mi. ¢No he perseguido siempre lo
imposible? {Jal, exclamé, vamos como los péjaros hacia el Sur
y ahora ustedes me recuerdan problemas cotidianos. Todos
refmos.

Asmodeo destap6 una botella de “Flor de cactus” y
decidimos brindar por el éxito de nuestra empresa. Helena
Ferrucchi sugirié que juntandonos todos en el brindis
formaramos el cubo de la buena fortuna, en donde cada cual
bebe del vaso del otro. Una receta infalible, agregd. Ademas,
a cada uno de nosotros se nos cumpliran asi los secretos
deseos. Rapidamente el licor desaparecié de los vasos y
cada cual tenia la certeza de que sus anhelos encontrarfan
satisfaccion.

El Maestro, sentado a mi izquierda, se acercé mas
a mi, como para comunicarme un secreto. Tenfa en sus
manos un mazo de cartas que semejaban un antiguo Tarot;
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deslizandolas entre sus dedos me dijo: “A veces los lobos
cantan como ruisefiores”. Aqui veo dar vuelta la Rueda de la
Fortuna, todos los deseos se veran cumplidos, habra tiempo
mientras la Luna esté en el cielo. Ahora podremos ver lo que
era invisible. Refa, en tanto que familiarmente palmoteaba
mi hombro. Esto me dio animo para tratarlo también mas
familiarmente. {Qué bien hablas el castellano!, dije, ¢dénde lo
aprendiste? Vi una luz de orgullo en sus ojos. ;Soy poliglotal,
me respondi, solo en las lenguas muertas se me nota un
acento local; como no las practico, la mayor parte de mis
amigos suponen que mi lengua materna es el aleman.

Noté un dejo de tristeza en sus ojos. Lamento, le respondi.
Es un idioma que escuché en la infancia, una vieja melodia
que nos persigue a lo largo de los dias, pero de la que no
recordamos el texto.

Sonrié melancolico. Los paisajes volaban por las ventanas:
inmensas planicies rocosas, arboles y casas aparecian y
desaparecian a efectos de la velocidad.

Helena Ferrucchi, en un tono de chanza me dirigi6
una pregunta: ;Qué deseo es mas importante al poeta que
sube en la Rueda de la Fortuna? Sus ojos brillaron, como
intercambiando suposiciones con el Maestro. Yo no sabifa
bien qué contestarle. ¢Podria alguno imaginar los dias
de mi infancia a la que vuelvo a veces en suefios? {No sé
exactamente!, le contesté. Ademas, el recuerdo de tiempos
felices siempre nos arrastra a la melancolia.

Pareci6 por un instante que todos coincidiamos en tal juicio.

El Maestro se anim6 entonces y dijo: {Nada de tristezas!,
lo que el poeta desea en lo mas profundo le sera concedido.
Vi que entre sus largos dedos barajaba unos gastados naipes
que quizas lo distrafan de preocupaciones mas profundas.

Volvimos a nuestros asientos en el vagén, en fila,
lentamente.
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El Maestro vestia un traje negro destefiido y sobre sus
hombros lucia una capa cuyo cuello de piel despedia reflejos
rojizos. Solfa apoyarse en un bastén de empufiadura dorada,
pero supongo que era mas bien un adorno antiguo, quizas uno
de esos estiletes venecianos, envueltos en una elegante vaina
de bambu. Yo ofreci mi brazo a la bella Helena. Pude sentir
con el vaivén del tren cuan delgada era, como si moviera una
delicada estructura cubierta de sedas. Su brazo cogido al mio
era frio y como yo mirara con insistencia sus largos dedos,
ella sonrié y me dijo: He gastado mis yemas en el amor, pero
el cuerpo se enfrfa en otras llamas. Yo rei como quien recibe
una confidencia. Asmodeo, que habia arreglado una fuente
de licores exéticos y de bocadillos, nos seguia tarareando una
vieja cancion.

Helena volvi6 a su asiento. Como al pasar me dijo: He
amado incansablemente, asediada por el deseo de miles de
hombres; siempre es lo mismo. Ahora me parece que después
de afios he encontrado algo distinto.

ElMaestro en cambio me invitd a revisar unos viejos libros
y yo me acomodé en el asiento frente al suyo. Extendimos
una larga mesa plegable y a la usanza de los jugadores nos
sobamos las manos antes de empezar a revisar los libros.
“Un sorbo de expectacion antes de ver lo invisible”, susurrd
mi compafiero. Asmodeo, ordend luego, jtracle al poeta una
copa al hielo de las frutas de la pasiéon! El mozo se apresurd
a servirnos una bebida roja como la sangre, pero de la que
un sélo sorbo parecia helarlo a uno por dentro. Nos dejé
la botella y terminamos de acomodarnos en los mullidos
asientos. Yo, cara al norte, el Maestro, frente a mi, en la
direccién en la que corria el tren piafando hacia el sur. Volvié
a mirar las gastadas cartas, cuyos bizarros grabados parecian
descoloridos por el uso.

Ahora viajas hacia atrds, me dijo notando la ubicacion
de mi asiento. Se cumpliran tus deseos, créeme. Desplegd
entonces una especie de rollo similar a algunas pinturas
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japonesas en el que se podia ver un mapa en vivo de los
lugares que atravesabamos, todo cubierto con una especie de
cristal que flotaba sobre el paisaje. Aqui va el tren, me dijo,
resulta mas confortable para ti y tendremos oportunidad
de charlar de viejas pasiones. Golpeo esa especie de vidrio
que cubria el rollo de mapas y como si nos acercaramos, o
viéramos la tierra con un inmenso vidrio de aumento, vimos
deslizarse lentamente las secas planicies del norte de México.
Sé que hay lugares que afioras, me dijo en tono suspicaz, pero
quizas sea mejor que no te detengas en el “Rio de Piedras”,
ya que podria significarte una caida o un desastre. Yo asent,
sorprendido de que supiera mi debilidad por la ciudad donde
han vivido un par de mujeres a quienes amé en vano. No
quise hacer comentarios y miré distraido por la ventana tras la
que se deslizaban uno tras otro los paisajes vistos en el rollo.

Sonriendo y mirandole al rostro le dije: Me gustaria
hojear algunos libros que sélo conozco por los suefios. Son
diminutas ediciones encontradas en mis correrias oniricas,
las he guardado en los bolsillos, pero no las encuentro al
despertar. Tenfa un buen amigo veneciano, que me mostrd
una ediciéon de Dante, pero sélo recuerdo las tapas con
dorados, no el interiot.

Mi compafiero parecia entre divertido y fastidiado. Hay
pequefios errores en tu memoria, me dijo. El libro que has
visto son las Rimas de Petrarca, editadas por F Ongania,
hace mas de un siglo. Si quieres ver escenas de La Comedia,
yo te mostraré la ediciéon de Boss, hecha por los alquimistas
de Amsterdam un par de siglos antes. Sacé de su bolsillo un
pequeno libro de tapas negras con caracteres orientales, en
los que el texto mezclabase con imagenes muy vividas que
moviéndose de un lado al otro de la pagina parecfan querer
hablarme.

Yo estaba como quien mira un espejismo. En montanas
de duro relieve subian hombres arrastrando pesadas piedras
humeantes, jtodo estaba vivo! Lo que las figuras repetian
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eran tercetos del poeta florentino, estabamos mirando el
mismisimo infierno. Yo permanecia extatico, mirando las
viejas imagenes que parecian haber cobrado nueva vida.

Son ilusiones, jmascaradas!, exclamé el Maestro.
Ilusiones ofuscadas de un exilado. A veces crei encontrar en
él a un amigo, dijo, volviendo su cabeza hacia mi, pero todos
padecemos errores.

Vi un aire de tristeza en mi acompanante. Tu sabes, td
tienes que recordar, me dijo, fijando sus ojos en mi rostro. Yo
te ped{ hace afios que escribieras una historia de mi vida, yo
te habria ayudado a juntar los materiales para el texto y para
los collages que crearas como ilustracion.

Yo traté de recordar. Efectivamente en un suefio, se me
habfa aparecido el demonio y me habia pasado un grueso
tomo encuadernado en piel; sus paginas estaban en blanco,
pero era cosa de escribir lo que él me dictara en forma de
memorias. Recordé claramente el suefio, pero este Maestro
bibli6filo, y seguramente un mago ilusionista, sera entonces
el demonio? Me sobresalté al pensarlo, no sabiendo bien qué
hacet.

El Maestro sonri6 del otro lado de la mesa. [Temores
de nifio, mi querido poeta! Ilusiones que se convierten en
realidad. Si, mi nombre es Leonardo, uno de los tantos
nombres recientes. Efectivamente te di un libro en blanco en
el que solo era cosa de dictar lo que iba ocurriendo. Pero al
parecer te has llevado un susto, mi querido amigo, yo soy sélo
un reflejo triste de lo que todos los hombres llevan dentro, su
demonio intetiot.

Me acomodé en el asiento. Frente a mi, como si me
hablara tras un vidrio, observé al Maestro: Un sefior que
parecia en sus cincuenta, elegante en el traje gris, casi negro
que lo envolvia. Sus manos cubiertas de vellos lucfan largas
ufias y un par de sortijas parpadeantes. Fue su rostro, sin
embargo, lo que llamé mi atencién. Dirfase que estaba

22



Rio Loa, estacion de los suerios

hecho de madera seca y carcomida, y en sus ojos habia una
vivacidad que alternaba con una constante melancolia, como
si fuera completamente escéptico de que alguien lo pudiera
querer.

Recordé entonces un sueno.

Me habian propuesto subir o bajar. Yo decidi subir y me vi luego
trepando escaleras de piedra tras un personaje que me parecid envuelto
en una capa que agitaba el viento. No logré entonces divisar su rostro.

Sdlo cuando estabamos en la parte superior de una inmensa ciipula,
observando nna costa con palmeras frente al mar, me volvi hacia él y vi
que era el demonio, triste, sumergido en una melancolia profunda. No
decia palabra; como yo wiismo, miraba el creprisculo que caia sobre la
costa dibujando nubes rojizas en el cielo tormentoso. V'i entonces que
estaba silente debido a la repulsion y el miedo que me cansaba su rostro.
Y no me hablo ni profirid palabra alguna.

V7 luego salir desde su boca humo que espesindose tomaba una
Sforma que lentamente semejaba una persona: era una bella mujer que
loraba, loraba por el rechago que yo tenia al rostro del demonio.
Traté de explicarle que era algo irracional, gue yo sabia que todos nos
descarnariamos y seriamos polvo, que la materia que envolvia nuestros
huesos era tan ilusoria como el temor al demonio, ese espejo arrugado
que llevamos en nuestro interior. No sabia bien qué relacion podia tener
la bella joven que aparecid en el humo, con el rostro de aquel ser que me
inspiraba temor.

Prometi sin embargo tratar de entender, de hablar con ese ser
horrible y al mismo tiempo atormentado. Ella dejo de lorar y el humo
se fue disipando, como si el ser del que saliera se la hubiera tragado.
Invité entonces al demonio a que bajdaramos por las escaleras hasta la
Playa. Asi lo hicimos, corriendo cuesta abajo. Al llegar a la playa vi
que la persona que corria delante mio era mi amigo Mario Espinosa,
un rubio de bello rostro que se volvia riendo a carcajadas. ;Podria él
ser el demonio?
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Hlusiones!,jilusiones!, me dije entonces, cada vez gue hacemos bajar
la imagen de nuestros mitos a la altura del hombre, cobran su condicion
humana y sus debilidades.

E/ mar seguia alli moliendo los siglos.

Al otro lado de la mesa el Maestro me observaba.

Siguié un largo silencio, luego, como hablando consigo
mismo, le of murmurar frases doloridas por su deseo de
entender a los hombres y de ser querido por ellos. Como
huyendo de un pensamiento triste, volvi a hablar de libros:
Hay uno, que supongo de origen japonés o quizas hindu, con
cubiertas de marfil labrado que en su interior guardan una
serie de secretos sobre el amor. El Maestro pensé un instante.
Son siempre pequefios errores los que acumula la memoria,
me dijo. Hay ruinas de templos, templos completos en que a
través de pasillos y galerias se desenvuelven todas las formas
de la pasiéon. Otros los llaman “Las piedras del éxtasis”.
Mucho de esto se ha destruido ya que lo que mas se teme es
la propia lujuria que nos arrastra. Sin embargo, hay algunos
que copiaron dibujos y me imploraron nuevas formas de esa
locura de amar, de poseer lo que verdaderamente se ama.
Compusieron pequefios libros que era posible esconder, los
cubrieron de joyas, les dieron un olor, los enchaparon en
marfil pintado.

No cabe duda, es alguno de aquellos libros traducidos
desde las piedras al papel, lo que ta has visto. Yo asentia, era
como si mi compafero de viaje me estuviera describiendo
el pequefio libro; lo vi revolver algunos bolsillos de su capa
y de pronto salié de entre sus pliegues una especie de faisin
con cabeza de mujer. Se paseaba sobre la mesa, acercaba
su rostro al mfo y senti caer sus lagrimas. No sabia qué
respondet, incluso las habituales patas de ave me parecian
diminutas piernas de mujer.

Senti que el Maestro refa al otro lado de la mesa.
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Ludwig Zeller, decfa, ¢es que ya no recuerdas lo que tu
mismo escribes? Yo no lograba reponerme de mi asombro:
un rostro que miraba al borde de las lagrimas.

Bueno, dijo al fin, veo que el tiempo se acorta. Te regalo
este pajaro que cuando quieras sera el libro con tapas de marfil
o la mujer que suenas dentro de sus paginas. Acariciando la
cabeza del faisan, este se transformé en un pequefio libro
que Leonardo me extendio a través de la mesa. Recuerda que
es un libro y es también un amuleto con el que siempre se
puede alcanzar a la mujer ave.

Cogiendo el pequefio libro miré al Maestro y le dije:
iGracias! Por segunda vez me regalas un libro; en el primero
se podia escribir y dibujar tu historia, en este otro puedo
alcanzar un pajaro magico que se transforma en mujer y me
ensefia las formas anudadas del amor. ;Qué podria yo darte?

El Maestro penso6 un instante y me dijo: Has mirado mi
rostro y has puesto tu piedad en mis ojos. Viajas ahora hacia
atras, donde muchas cosas y personas queridas te resultaran
extrafas. Quizas nos permitas acompanarte. Me aburre el
ruido que suelen hacer los banqueros contando monedas,
prefiero la compania de los poetas para quienes las ilusiones
son el pan de cada dia. Le estreché la mano en senal de
acuerdo.

El tren corria ahora entre cerros de poca altura y el arido
paisaje por alguna razén me resultaba familiar. Serfan las
cuatro o cinco de la tarde y la Luna empezaba a elevarse
recién en el horizonte.

Miré hacia afuera, una extrafia sensacién de plenitud me
sobrecogid. Pensé en el libro, en mis bizarros compafieros
de viaje, el ave con rostro de mujer. ¢Hacia déonde ibamos?
El Maestro puso su brazo sobre mi hombro y me mostré a
lo lejos una estacion de ferrocarril en medio del desierto. Me
parecié extrafiamente conocida, y a medida que el tren se
acercaba mis sospechas se hacian certidumbre.
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Miré pasar algunos vagones y luego un cartel en letras
negras al lado de la via que anunciaban el nombre del lugar:
Rio Loa.

Aqui estamos, repitié el Maestro, la estacion de los
suefios.

La gente se movia apresurada. Rechinaron los frenos
del tren en el que habfamos realizado este largo viaje.
Vestidos multicolores se veian a lo largo de todo el andén:
mujeres cholas vendfan los mas diversos objetos, piedras,
frutas y flores. Alli estaban mis padres, haciéndome senas,
indicandome que estaban alertas a mi llegada. El Maestro
bajé primero, luego Helena Ferrucchi, yo mismo un poco
azorado por efecto de las emociones, y finalmente Asmodeo
que se habia encargado de todo el equipaje que llevabamos:
cajas y mas cajas que no sabfa para qué podian servir.
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ESTACION DE L.OS SUENOS

Tuve que abrirme paso entre la gente del lugar. Cada uno
queria abrazarme, decirme algo especial. Por fin llegué al lado
de mis padres, abrazandolos y sintiendo la alegria de poder
velos. Por un instante cruzé por mi mente el pensamiento
“pero si estan difuntos”, a lo que mi padre riendo me
respondid, “pero hijo, eso era otra realidad”. Al parecer se
habfa organizado una verdadera excursiéon de bienvenida.
Detras de mi, el Maestro observaba mis reacciones. Quise
entonces presentarle a mi padre, pero me di cuenta que
se saludaban como viejos amigos. Las frases en aleman
revoloteaban en mis oidos. El Maestro al parecer lo habia
encontrado en India, a principios de siglo, y refan y chanceaban
sobre el tiempo pasado. Gentilmente, el Maestro salud6 a
mi madre y le present6é a Helena Ferrucchi y a Asmodeo el
Viejo, que corria atareado de un lado a otro acomodando
en una especie de émnibus nuestras pertenencias. Entre la
gente que nos rodeaba podia reconocer a compafieros de la
infancia, vecinos y distintas personas encargadas al parecer
del recibimiento.

Mi bella profesora, Zoila Campana, cubierta de velos y
con un sombrero que a cada instante trataba de arrebatarle el
viento, se adelanté solemne y haciendo una reverencia dijo:
“Les doy la mas cordial bienvenida al Rio Loa eterno, que
los acoge como a sus hijos”. Sus palabras se perdian entre
aplausos y voces de nifilos que entonaban una vieja cancion:
“...Cuando ta te hayas ido, me envolveran las sombras...”
La sefiorita Zoila parecia contrariada, ya que los muchachos
habfan equivocado la cancién que deberfa dar brillo a la
recepcion.

Papa entonces decidié que deberfamos partir para ser
apropiadamente recibidos en la casa. Asmodeo se adelantd
a nosotros en el émnibus repleto de muchachos y cajas.
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A nosotros nos esperaban dos elegantes vehiculos verdes,
enormes, aunque con ese algo severo de los carros funerarios.
La estacion, llena de plantas parecia rebosar de color. El jefe
de estacion me hacia gestos carifiosos; don Ricardo Lorca no
habfa cambiado, su gorra con un escudillo de metal parecia
hacerlo mas alto de lo normal. Estaba preocupado por este
inmenso barullo y decidimos embarcarnos en los viejos
automoviles que nos esperaban.

Entretanto, mi padre y el Maestro recordaban pasadas
aventuras. Pasamos frente a la factoria de dinamita y Helena
preguntd a mi madre si se producian muchos accidentes. Son
raros, dijo Mama, es como si coincidieran con otros eventos
paralelos que suceden en el interior de las personas.

El atardecer me habia dado sorpresas y al mismo tiempo
alegrias soélo sofiadas. Que habia un congreso en Santa Fe,
al que deberfa asistir, me parecia ahora un suefio. Por lo
demas el tren llegaba solo a Rio Loa, quizas a Calama, pero
entretanto la locomotora y los carros habfan quedado en el
patio cruzado de vias de la estacion. Esto no parecia por el
momento preocupar a nadie. Estabamos sumergidos en una
alegria infantil, en tanto que los autos rodaban lentamente,
ceremoniosamente hacia el pueblo, un par de kilémetros
distante.

Ya desde lejos vi que todo el lugar relucia. Nos detuvimos
frente a la casa de mis padres y mis hermanos corrieron a
saludarnos, abrazandonos y haciéndonos bromas. Todo
parecfa como recién aseado, no soplaba viento y arboles
floridos rodeaban las casas. No sabfa bien qué pensar,
todo parecia radiante. Cuanta persona encontraba estaba
feliz, exaltada, como si hubiera bebido algo fuertisimo y
estimulante.

Mi hermano Carlos me conté que hacia unos minutos
habfa llegado un enorme bus con los muchachos de la
escuela acompafiados de un simpatico sefior quien como por
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sortilegio, haciendo restallar los dedos, habia hecho crecer
y florecer una enorme cantidad de plantas. Con un hisopo
sacado de una de las cajas habia recorrido el pueblo que
ahora parecfa alhajado y reluciente, como para una fiesta.
Todo, en un abrir y cerrar de ojos.

Nos falta decidir, me dijo mi hermano, si la sefiora que
les acompana y el prestidigitador que ha dado tanto color al
pueblo querran alojar en la casa destinada a las visitas. Ta
estards con nosotros, en casa, y al Maestro que parece un
hombre distinguido, se ofrecen alojatlo el doctor Sarabia y
su mujer. TG sabes que son gente extremadamente virtuosa
y lo trataran con la mayor deferencia. Yo asenti. Mis padres
estaban de acuerdo y Asmodeo ya habia hablado con el
doctor Sarabia y habia elegido una habitacién para acomodar
al Maestro Leonardo.

Ante la sorpresa de todos, contaba Carlos que el viejo
Asmodeo, como no habia alfombras, abri6 unas cajas y extrajo
de ellas finas piezas de Persia, asi como cristalerfa y botellas
que seguramente contenian licores costosisimos. Todo, me
repetia, parecia hecho como por un encantamiento. Se habia
pensado, era cierto, recibirme con muestras de carifio, pero
esta felicidad lindaba con la locura mas absoluta.

Asmodeo se las habia jugado, como mago que era,
y habfa causado la admiracién de todo aquel que lo vefa;
Helena en cambio, con su belleza languida hacia sofiar
despierto a cuanto varén tuvo la dicha de mirarla; Rio Loa
parecia sufrir de un ataque de felicidad. Yo era uno de los
del pueblo y su simpatia para conmigo era natural, pero la
presencia de mis acompafantes estaba mas alla de cualquiera
expectacion, sobre todo el distinguido sefior de traje negro
reluciente cubierto de un sombrero con una pluma roja, no
podian sacarlo de sus mentes.

Mi padre acompafié a cada uno de los huéspedes para
que pudieran arreglar sus pertenencias y los invit6 a todos a
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una pequefla cena que se les ofrecia en el club-bar del pueblo,
un par de horas mas tarde.

Yo entretanto recorrfa las pocas calles del lugar,
observando casa tras casa, la plazoleta, la escuela, el almacén
de pulperfa y algunas otras edificaciones que no recordaba
o que habfan sido hechas recientemente. Encontré que la
gente no habfa cambiado, quizas la alegria que yo mismo
experimentaba era lo que tefifa mis impresiones del lugar. Era
el atardecer y los cerros tornabanse de colores tornasolados,
las sombras aparecian azules y el aire quieto. A lo lejos se
empezaban a ver las primeras luces encendidas en Calama, o
en el lejano Chuquicamata.

El bar-club, era un lugar cerrado, para aproximadamente
trescientas personas, y adverti que los arreglos efectuados
quizas en aflos anteriores combinaban perfectamente con
los aderezos que pudiera habetles aportado el hisopo de
Asmodeo. Cuando habia oscurecido totalmente vimos que
Papa iba en busca de nuestros visitantes y, como yo mismo
unas horas antes, ellos también recorrian riendo el pequefio
pueblo.

Al entrar al saléon el Maestro se percatdé de la mesa
grande que habfan traido de la cocina de nuestra casa.
Sonriendo dijo a Mama que se habia elegido lo apropiado,
pero que ¢l querria también obsequiar esta comida al resto
de la poblacion reunida en el lugar para nuestro recibimiento.
Con gesto elegante nuestro invitado dejé caer la capa en el
respaldo de su silla e hizo una sefial con los dedos cruzados
a Asmodeo. Este parecia solo esperar este gesto, ya que al
instante salié del lugar para volver cargado con una serie de
grandes bandejas que rapidamente llenaron todas las mesas
con manjares.

La felicidad que yo habia percibido al volver al pueblo
parecia haberse acrecentado: licores finisimos eran servidos
en altas copas de cristal de Bohemia, lo que rapidamente
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aumento la locuacidad de todos lo comensales. Ademas, las
botellas parecian llenarse automaticamente, y hasta los mas
timidos manifestaban alegria, contando asuntos que durante
aflos guardaban en el corazon.

En nuestra mesa se sucedian idénticos manjares y licores
que todos los presentes aceptaban como lo mas natural del
mundo. Junto a nosotros el doctor Sarabia refa complacido
de que su ofrecimiento habfa sido aceptado y su mujer,
dofia Inés Sarabia, una morena de alrededor de treinta afios,
lucfa resplandeciente. El velo que habitualmente cubtia su
cabeza era ahora transparente como una gasa y tachonada de
diminutas lucecillas.

Todos al unisono me hicieron saber que desde hacia
afos esperaban mi visita, su alegria no podia ser mayor;
ademas agradecfan a tan distinguidos amigos el haberme
acompafiado. Cada cual querfa saber alguna noticia de los
viajes que habia realizado o si tenfa conmigo tal o cual libro
para revisarlo. En verdad esto dltimo resultaba una sorpresa
para miya que no se me habia ocurrido traer algunas modestas
ediciones realizadas por mis amigos editores en el Canada.
El Maestro dijo entonces: Como soy bibliéfilo seguramente
existiran algunos ejemplares en las cajas que cargd Asmodeo.
Vi como éste sacaba en verdad distintos titulos y los repartia
en las mesas donde eran la curiosidad de esos amigos que me
conocian de nifo.

Entre charlas y brindis se habia acercado la medianoche y
Papa sugirié que no se debia abusar de tan dignos visitantes;
les agradecié su presencia en Rio Loa y lamenté que no
existiese un salon de baile apropiado para haberlos invitado a
terminar con danza tan extraordinaria noche. El Maestro que
parecia un poco ausente a toda retérica, susurr6 al oido de mi
padre que en los proximos dias ¢l veria de encontrar el lugar
apropiado para una fiesta en que pudiera retribuir todas las
atenciones recibidas. Entre cantos y musica que salia como
desde las paredes, abandonamos el local; Papa acompané a
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cada uno de los visitantes a sus casas. Mis hermanos y yo
mismo los entretenfamos chatrlando y recordando leyendas
del lugar. Segun lo convenido Asmodeo y la bella Helena
quedaron en el local destinado a huéspedes. Cuando nos
despediamos, ella, haciéndome un guifio me dijo: Ya nos
encontraremos en el suefo, buenas noches.

El Maestro qued6 instalado en el pequeno edificio
frente a nuestra casa. Pasé al lugar a preguntarle si deseaba
algo. Riendo, me tomé de los hombros y me dijo: A cada
cual se le cumpliran los deseos, charlaremos mafiana para
proyectar algunas excursiones por los alrededores. Adverti
que su habitacion tenfa poca luz y que Leonardo habia hecho
prender unos velones. Son las viejas costumbres, me dijo;
descansa, en los préximos dias tendremos muchos trabajos
y emociones sobre el corazéon. Nos abrazamos y yo volvi a
casa. Ahora podia ver con calma los viejos pimientos a los
que trepaba de nifio y de los que conocia cada rama, las flores
que exhalaban un olor penetrante en torno ala casa, trepando
por las vigas del balcon. Mi madre habia preparado mi cama
y con su carifio habitual, no habia descuidado detalle alguno.
La besé a ella y a mis hermanas y decidi dormir, ya que de
improviso sentia que el cuerpo casi no me podia sostener.
Estaba aqui, de vuelta, mirando las tablas del cielorraso. De
un instante a otro me envolveria el suefio, senti cantar un
gallo en las cercanias, quizas era el de la casa de la profesora.
Quizas el pobre animal viviera aun, quizas habfan comprado
otro.

El viento empezaba a soplar hacia la pampa, un sonido
tan suave como un lamento, la Luna se inclinaba sobre el
hotizonte.

Lentamente caf en el suefo, ese espejo de multiples prismas.

Me encontraba en una populosa cindad. Caminaba por la vereda
derecha de una inmensa alameda con un parque central de drboles y
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macetas con flores. Hacia este recorrido como algo habitual, caminando
hacia mi trabajo en el Ministerio de Educacion sitnado a diez cnadyas.
Las calles tenian una leve inclinacion, pero esto me era mis evidente
ahora. Dos cuadras antes de llegar al lugar, se acercaba a mi un pintor
amigo, Julio Aciares. Me decia angustiado gue no signiera hacia el
edificio del Ministerio, que habia una grave acusacion en contra mia, de
malgasto de papel. Yo reia al principio, tan absurdo y torcido me parecia
todo el asunto, pero mi amigo insistia, colgandose de mi brazo para que
no continuara caminando. Como se percataba que de todas maneras
Yo seguiria andando, lo veia transformarse en un fotigrafo carinioso y
amigo, de apellido Guevara. Habiamos atravesado ya la plaza frente al
Palacio de la Moneda y nos encontrabamos en la esquina de la cuadra
en que estaba nbicado el Ministerio. 1V'eia claramente una farmacia y
entraba al edificio contiguo al que iba. La luz se hacia cada vez mds
extrania, como durante los eclipses. Guevara me acompanaba al ascensor
del que al parecer estaba encargado, pero me explicaba que no se podia
subir 0 bajar, ya que habia ocurrido un enorme accidente. ;Qué?

Yo percibia abora que las paredes del ascensor no existian y que
grandes astillas y maderas quebradas sobresalian entre las divisiones
que existian en el suelo.

Efectivamente, no se podia subir ni bajar. Estabamos en un
hospital y veiamos con horror que se estaban tapiando las puertas. El
accidente era algo horrible gue nos ponia en peligro a todos nosotros. Yo
trataba primero de salir, pero me daba cuenta que eso era imposible;
los destrozos y el ambiente conferian al lugar una atmdsfera infernal,

de pesadilla.

Cogla entonces un enorme martillo y otros utensilios y empezaba
a quebrar ventanas y limar barrotes, tratando asi de abrirnos paso.
Guevara me secundaba casi por inercia, escéptico.

Desde otras salas, situadas en la parte superior del techo
escuchdabamos voces de personas enfermas o presas, que nos urgian a que
nos apurdaramos en nuestra labor, sobre todo de romper las ventanas
hacia el aire libre. Al parecer la enfermedad o el mal, como quiera
lamarse, estaba en accidn Yy consistia en cinco pequernios ninos: dos
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varones y tres niiias que continnanente se transformaban, ya gue los dos

pequeiios eran como Faustos. = primero falso y bueno no se distinguia
de su companiero, sino por el hecho que aguél llevaba nna barba en
torno a su menton infantil. Las ninitas eran uno o dos anos mayores,
pero todos padecian de una especie de sarna. Una de las chicas, o falsos
angeles, acariciaba a la otra y era rechazada por ésta, diciéndole que el
amor le producia repugnancia. Yo los veia primero detrds de barrotes,
luego tras un grueso pldstico, finalmente a mi lado.

¢ Tenian una enfermedad contagiosa? ;Eso era el mal? ;1.a falta
de amor? Yo no lo sabia, me parecia que todos estibamos condenados a
algo horrible y que no tendriamos escapatoria, ya que cualquiera salida
estaba tapiada desde fuera. Estabamos sitiados por la peste, un mal que
desconociamos y que habia caido sobre nosotros. ;Qué podia yo hacer?
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LOS INCONVENIENTES DE LA VIRTUD

Desperté con las risas de mis hermanos que tomaban su
desayuno en la habitacién contigua. Una rapida ducha me
despejo del sueno, me puse ropaligera y me encontré de nuevo
con ellos a la mesa. Los acontecimientos del dia anterior me
habfan hecho ver claro que acaso nuestra alegria se debia en
parte a que todos estdbamos en una edad ideal. Katty, mi
hermana mayor, era la muchacha de dieciséis, diecisiete afios
que yo recordaba de nifio; buenamoza, sensual, con un ansia
de vivir. Carlos parecia de una edad similar, un joven alrededor
de los veinte, rubio y extraordinariamente agradable en el
trato, a veces con un distante tono de melancolia. Ida cortia
de un lado a otro, haciendo bromas, su pelo negro y ondeado
mostraba como en un marco su rostro riente. Muy atractiva,
apasionada en cada asunto sobre el que charlaba, era parte
de ese griterio que me habia despertado. Kuni, mi querida
Kuni, lucfa sus trenzas de oro sobre los hombros y miraba
curiosa cuanto se debatia en el desayuno. Encontrarnos en
esa situacion me parecié natural. Que yo vivia en Canada,
que habian pasado cincuenta afios, me parecia una ilusion
de la que no era necesario preocuparse. Quizas era sélo un
suefio.

Lo que me hizo tomar conciencia de que estdbamos
viviendo un momento magico, fue ver entrar a mis padres en
el comedor. Mama siempre tan cuidada en el vestir, tan blanca,
hasta parecer transparente, en contraste con su cabellera de
azabache envuelta en un hermoso mofio que cafa sobre su
espalda. Se miraban con Papa con ternura; también él parecia
joven y fuerte, lleno de ese humor capaz de mover montafas.

Refamos y hacfamos proyectos, ya que ante todo se trataba
de festejar el vernos reunidos, el celebrar a nuestros visitantes,
y al parecer, en todo el pueblo reinaba este mismo estado de
cuforia. Haciéndonos bromas, salimos a ver algunos amigos
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con los que queria charlar. Abrimos puertas y ventanas, el
aire trafa un aroma de flores desde el jardin. Desde el balcon
divisamos a lo lejos las siluetas de los volcanes, nevados en
sus puntas, haciendo fumarolas que se perdian en el aire.

Desde el otro lado de la calle vimos venir al doctor Sarabia
que corriendo y restregaindose las manos se encaminaba
a nuestra casa. Le saludamos y Mama le ofrecié café. No,
gracias sefiora Rosa, le dijo, he tenido una noche maravillosa
y terrible y s6lo el goce y el horror me hacen correr hacia su
casa para contatle lo sucedido.

Lo vefamos con el traje arrugado y cubierto de tierra,
como si lo hubieran revolcado sobre el suelo.

No tenfa puestos sus anteojos, pero lo vefamos feliz,
aunque con cara de susto.

Sucede, comenzd, que poco después que ustedes pasaron
por mi casa anoche, sali al balcon para mirar la Luna que
parecia enorme, y me encontré con Villavicencio, Emiliano
Rosso y Gaona, con los que me junté en la plaza que estaba
desierta para comentar los detalles de la comida. Habiamos
bebido bastante, quizas en exceso, pero vimos pasar frente a
los arboles a una bella mujer que desconociamos. Caminaba
ligera de ropas y nos parecié que al pasar nos hacia un
gesto de saludo. Todos al unisono decidimos acompanarla,
era tarde en la noche y como no conocia la regién, acaso
pudiera necesitar algo. Nos reunimos a ella que caminaba
resuelta por el antiguo Camino de Calaveras. Cada uno de
nosotros sintié como si lo hubiera invitado en particular,
era tan bella y voluptuosa la mujer, y el viento abriendo
su falda mostraba al caminar encantos que nos parecieron
irresistibles. Ilegamos a un macizo de arboles y ella dijo que
estaba cansada, por lo que se sent6 en la hierba. Los cuatro
estabamos tan extasiados mirandola que caimos de rodillas a
su lado. Su traje y su modo revelaban una dama importante,
pero nos cogié un deseo irresistible de estar a su lado, de
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hacer el amor alli mismo, sobre el pasto. Ella refa y chanceaba
con nosotros, parecia que nos viera por dentro. Se quitod una
falda de terciopelo que cambié de improviso desde el negro
al rojo mas encendido, y pudimos ver su carne que relucia a
la luz de la Luna como un delicioso fruto prohibido.

El doctor Sarabia hablaba tan apasionadamente de sus
aventuras nocturnas que no era asunto de interrumpitlo. Refa
y jadeaba de sélo evocar lo que habia vivido: En un deseo
irreprimible nos lanzamos todos sobre ella y le juro que nunca
habia sentido cosa igual, era como ser absobido por aquella
maravillosa mujer en un abrazo de pasién que jamas habfamos
sofiado. Tengo la impresién de que pasaron varias horas
hasta que el suefio nos vencié6 como si hubiéramos bebido
un soporifero. Era maravilloso, irresistible, dejarse caer en esa
piel tibia como el marmol. El doctor Sarabia sudaba al hablar,
pasando un pafiuelo arrugado sobre su rostro. Nos dormimos
en brazos del amor, puedo jurarlo! {Puedo jurarlo!

El viento frio del amanecer nos desperté como en un
cubo de hielo. En esa vaga luz buscamos a la bella mujer
objeto de nuestras delicias, pero no habia rastro de ella.
Estabamos solos y ademds metidos en una tumba del
Cementerio de Apestados. ;Si, nos levantamos al instante
para ver que eran restos de cadaveres los que nos rodeaban,
que habfamos estado haciendo el amor, pero con difuntos!
Nuestro pavor se hizo presente, asi como el asco de vernos
desnudos y revueltos con huesos y ropajes de viejos
cadaveres. Estaba amaneciendo y tiritabamos, no de frio,
sino de horror. Decidimos volver juntos al pueblo, tal era
nuestro temor de lo que habiamos vivido. Yo soy persona
seria, ustedes lo saben, hombre de ciencia que no soporta
las supersticiones. Quizas bebimos algo en la comida que
nos nublé las mentes y hemos imaginado toda esta aventura
con la bella mujer desconocida, sélo a efecto de nuestros
deseos mas reconditos. Si despertamos en el cementerio,
tiene que haber sido a efecto de la borrachera. Ustedes ven,
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he extraviado mis lentes y estoy entierrado como si hubiera
pasado la noche en una tumba. [Tiene que haber sido un
suefio! (Un sueno!

No sabfamos qué responder. ¢No podriamos alcanzar al
cementerio y ver si allf estan sus lentes?, propuso mi hermana
Katty. Pero a la sola mencion de volver al lugar el galeno y
cientifico, como profesaba ser, empez6 a temblar como una
hoja. {No, nol, dijo terminante.

Yo sélo querfa pedirles una escobilla para sacudir mi
traje, un bafio donde poder lavarme de esta apestosa tierra
que me va cubriendo. El doctor Sarabia gimoteaba, sus ojos
se dirigieron a mi madre que lo hizo pasar a lo interior de
la casa tratando de ayudarle a recomponerse del desastroso
estado en que se encontraba.

Nosotros, no sabfamos si reirnos o asombrarnos. jEl
virtuoso doctor corriendo tras un fantasma carnal y lascivo!
¢Y qué dirfa su mujer? ;Coémo se justificaria ante ella? ¢Y
los otros borrachos de amor, en dénde estaban? Ya los
encontrarfamos y podriamos tirarles la lengua sobre la
hermosa mujer que paseaba a la luz de la Luna.

Sali6 luego mi madre al balcén un poco molesta de que
nos riéramos tan descaradamente del doctor Sarabia. Lo veo
muy angustiado, nos dijo, al parecer ha vivido una experiencia
terrible y teme el juicio que sobre esto pueda tener su mujer
cuando lo sepa. Yo voy a ir a chatlar con ella y Guillermo
pasara a ver al Maestro para mostrarle las instalaciones de la
fabrica. Por favor distraigan ustedes al doctor Sarabia y traten
sobre todo de tranquilizarlo.

Nuestros padres nos hicieron un gesto con la mano y
los vimos cruzar la calle. A los pocos minutos salieron el
Maestro y Papa desde la casa en direccion a la factorfa de
dinamita situada a dos kilémetros de distancia. Empezaba a
amainar el viento y era seguro que un par de horas mas tarde
aparecerian las engafiosas aguas de los espejismos.
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Como sucede entre personas que no se han visto durante
muchos aflos, la conversacion saltaba de un tema a otro y
el tiempo corria a prisa. Se junt6 a nuestro grupo el doctor
Sarabia y, aunque guardé silencio, parecia entretenido y mas
tranquilo. Como a las tres horas vimos que Mama se despedia
abrazando a dona Inés y volvia a casa.

Mama sonrefa tranquila. A quien primero habl6 fue a
nuestro vecino, que parecia muy inquieto. No se preocupe
usted, querido doctor, al parecer todos han pasado la noche
algo sobresaltados, y su esposa no se percatd de su ausencia,
sino que en su piedad parece haber presenciado un milagro.
Noté que mi madre era extrafiamente cauta al hablar, pero lo
que dijo tranquiliz6 a nuestro vecino trayéndole los colores
al rostro. Sea paciente y escuche, le recomendé mi madre.
Olvidese de su suefio, Inés lo espera para contarle cosas de
mayor importancia. El doctor, con el traje ya cepillado y una
cara sonriente, se despidié y volvié a su casa.

Cada cual tiene sus suefos, dijo entonces Mama, yo no
soy persona de creer en imagenes pintadas, pero lo que acaba
de contar dofia Inés, no lo habia escuchado nunca. Quizas
el exceso de religiosidad la hace ver cosas que nosotros ni
siquiera imaginamos.

Todos, jovenes y sedientos de aventuras, la urgfamos para
que nos contara lo sucedido, el milagro que al parecer habia
visto o le habfa narrado nuestra piadosa vecina de la casa de
enfrente. Viendo la expectativa en nuestros ojos, Mama nos
pidi6é que guardaramos el mas absoluto silencio respecto a
lo que le habia contado, ya que era un gesto de confianza de
nuestra vecina, y habia que respetar toda creencia religiosa,
adn en caso de que esto se refiriera a milagros.

Inés Sarabia, la piadosa esposa del médico del pueblo,
trafa entre sus pertenencias mas preciadas un cuadro quitefio
que hered6 de una tfa abuela. Era una especie de angel
mosquetero, en tamafio natural. Lucfa vestimenta de época
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y un sombrero tocado con una pluma roja. Su rostro sonrefa
complaciente para con los fieles que piadosamente venian
a peditle favores y encendetle cirios. Poco sabia del origen
del cuadro la piadosa Inés, pero sus abuelas pensaban que
fuera parte del botin con que volvieron los soldados chilenos
después de la Guerra del Pacifico. Ella no podia asegurar
nada, sélo que resultaba milagroso a los ruegos, verdadero
puente entre su alma y el ser todopoderoso.

Como era su costumbre, después de la cena que
compartié con nosotros y con los distinguidos visitantes que
me acompafiaban, al volver a su casa pasé al dormitorio, y
luego de las abluciones de rigor, se dirigié al oratorio que
habfa instalado en una entrante del muro. Alli los cirios
estaban encendidos y parecidle a Inés que todo relucia con
un brillo jamas visto.

Hincada en el reclinatorio dirigié sus oraciones al santo
angel y advirtié que los ojos de éste la seguian, fijos en ella.
Redobld entonces sus preces con mayor devocion y vio que
el rostro entero parecia vivo, que los rojos labios se movian
como musitando palabras y los cabellos pintados eran
verdaderos y de un brillo sedoso.

iInés estaba al borde del éxtasis! Al parecer, su devocion
habia ido premiada; hubiera querido usar un latigo para
martirizarse y hacer penitencia, pero alli estaba hincada,
pendiente s6lo del balbuceo de esos labios, que rojos y
sensuales murmuraban algunas palabras. {Tengo frio, tengo
friol, repetia el angel. Inés, acércate a mi, caliéntame en el
hervor de tu sangre. {El angel hablaba, le imploraba algo!

Inés se puso de pie y se acercé a la tela que parecia
hoy viva y cuya imagen pedia abrigo. Sintié entonces que
sus brazos podian atravesar el especio del cuadro y abrazar
la imagen divina que sentia frio. Su cuerpo se unié al del
angel y su boca se abrié para los rojos labios que le pedian
abrigo. Los brazos del angel la estrechaban como jamas lo
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hiciera su marido, y ella sintié6 que sus ropas cafan, no eran
necesarias, un ardor que no habia sentido jamas se apoderd
de sus sentidos. Era necesario abrigar al angel. Como en
un sueflo se vio tendida en el lecho y poseida por este ser
todopoderoso que le concedia la gracia de escuchar sus
ruegos. Se borré en su mente la idea del tiempo, quizas habia
sucedido el milagro tantas veces esperado. Ella no podia
saber que era un acto bendito el que envolvié su cuerpo y
lo hizo arder hora tras hora en esa noche. (Un milagro! No
podia, sino ser un milagro. Toda la noche su devocién la
mantuvo rezando, implorando, abrigando con el calor de su
cuerpo desnudo el frio misterio de lo santo, que la penetraba,
obligandola a aceptar con humildad su condiciéon de mujer. |Y
qué maravilloso mensajero habia venido a ella! Lo que nunca
habfa podido suceder se lo repetian las palabras rodeadas de
musica.

[Tendras tres hijos! {Tendras tres hijos antes de tres dfas!
iUn milagro!

¢Tenemos derecho a rechazar lo imposible?, le contaba
entre lagrimas de alegria Inés a mi madre. Yo creo en los
milagros, sefiora Rosa. Yo creo, usted lo sabe. (No puede ser
sino un mensaje del cielo!

Cuando desperté esta mafiana todo estaba revuelto en
el cuarto. No sé donde estd mi esposo; he vuelto a mirar
el cuadro, alli estd, véalo usted misma. Ha vuelto a tener la
expresion serena de siempre. jPobrecillo, sufriendo de frio!
Me siento colmada de dicha. Lo que dijo el angel se cumplira,
estoy segura. No puede ser sino un milagro. Sefiora Rosa,
ayudeme a no distracrme de mi devocién. Yo quiero el
milagro! Yo quiero...

Mi madre habfa escuchado este relato a lo largo de tres
horas y no sabia muy bien qué pensar de todo aquello. ;Para
qué un angel va a despojar de sus ropas a una mujer? ;Para
qué poner todo el cuarto patas arriba? Nuestra vecina no era
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loca ni nada por el estilo, pero habia algo en su ser femenino
que habia cambiado la noche ultima.

Nosotros escuchabamos aténitos la historia de dofia
Inés Sarabia. La piadosa sefiora ¢habia seducido a un angel?
Tenfamos que beber un trago doble de limonada. Sobre el
balcon parecian romperse los espejismos; estaban alli, era
cosa de decidirse y cogerlos.

Cuando cambiara la direccién del viento seria distinta.
Vendtia la tarde, ese rumor de arenas, ese lamento.
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EL MARFIL DE LA LUNA

Cuando empezaba a amainar el viento salimos hacia la plaza.
Toda cubierta de arboles y flores, resultaba un inmenso
circulo rodeado de una calzada de cemento en la que de un
tramo a otro se habian colocado bancos de madera. Allf nos
reunimos todos los hermanos. Nos era necesario comentar
a nuestra manera los sucesos de la mafiana. No sabjamos
muy bien qué pensar del matrimonio Sarabia, siempre tan
empefiados en su devocion. Y las historias que cada cual
habfa contado! Nos parecia increible, hasta el punto que
Carlos propuso que fuéramos al Cementerio de Apestados;
han pasado muchas decenas de afios, decia, y no nos vamos a
infectar. Ademas quizas podamos ver si es verdad lo que nos
conté el doctor. Aunque tenfamos curiosidad, su oferta fue
rechazada, el cementerio estd abandonado hace cerca de cien
aflos y quizas con qué sorpresa nos pudiéramos encontrar.
Habiamos, por otra parte, prometido a Mama ser discretos
con todo lo que habiamos oido.

Es verdad, dijo Katty, que las cosas no siempre son
como uno las piensa. Eso es la fachada, la realidad puede ser
distinta. Asentimos riéndonos por el tono serio que habia
empleado. Pero ella no se inmutd con nuestra ironfa, sino
que insisti6 que la realidad podia ser diferente. Ustedes ven,
nos repitid, alla va Valenzuela hacia su casa y lo sale a recibir
su mujer. Es para creer que todo anda en orden, o el orden
que todos conocemos, pero la misma mujer me ha contado
algo distinto. Ellas son dos hermanas y cuando Valenzuela
la pidi6 a sus padres para casarse y traetla a este pueblo, ella
accedi6 gustosa y pasaron meses muy felices. Hace algo mas
de un afio Valenzuela insistié en que los trabajos de la casa
eran excesivos para una persona y sugirié que quizas podria
venir su hermana Julia a ayudarles. Todo parecia razonable e
incluso Valenzuela compré un espejo grande para adornar
la pieza de dormitorio. Julia dormirfa en la otra habitacién,
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habia gruesas mantas de alpaca, seguramente encontraria
muchos agrados en esta nueva vida.

Pero pasadas las primeras noches, Valenzuela insistié en
traer su cufiada al dormitorio y dormir con ella. A su mujer,
entretanto, la relegdé a estar sobre un jergén bajo la cama.
Desde alli, le explico, ella podria ver como €l hacia el amor
con su hermana. ;Por qué se sometieron a su voluntad?
Ninguna de las dos podia explicarselo. Sufrian del asunto,
pero no sabian de cierto cual de ellas dormirfa esa noche en
la cama, y cudl en el jergdn, viendo y escuchando los juegos
de amor que se realizaban alla arriba.

Katty era apasionada al hablar, y no entendia cudles
podian ser los sentimientos de cada uno de los integrantes del
trio. Le conté entonces que para los arabes musulmanes era
licito tener cuatro mujeres legales como esposas, ademas de
las concubinas. Todas compartian la misma casa y criaban los
niflos que casi siempre se multiplicaban, como por milagro.

Una cosa es saberlo, me dijo Katty, y otro aceptarlo.
Recuerda que vivimos en Rio Loa. Yo asenti, era verdad,
aunque para mi siempre este lugar habia sido “la estacion
de los suefios”. Después de un rato, decidimos volver a casa.
En el camino encontramos a Juan Siglic, un yugoslavo que
manejaba un almacén para aprovisionar a toda la poblacién
con alimentos, frutas y cuanta chafalonia se podria imaginar.
Era un hombre simpatico y vital, casado con una muchacha
también hija de eslavos, muy quicta, timida y esmirriada,
apodada por el pueblo, la “mosquita muerta”.

En casa descansamos del calor de la tarde y esperamos
a Papa que suponfamos iba a llegar junto con nuestros
visitantes. No hubo que esperarlos mucho, llegaron en los
viejos, enormes automoviles de color verde, y junto con los
tres Papa habia invitado ademas a José Kruger y a Gustavo
Schutt, antiguos amigos de la casa. Como la casa parecia
pequefia para contener a tanta gente, el Maestro pregunt6
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a Papa si no se le habia ocurrido correr una de las paredes,
ya que este sistema de construccién ensamblada habia sido
descubierto hacia doscientos afios y sin lugar a dudas una de
estas paredes tenfa ocultos rodamientos. Asi era. El Maestro
empujé lentamente el muro y Asmodeo, siempre atento
con las damas, pidié a Mama que no se ocupara de asuntos
domésticos, ya que para eso estaba él, que se encargaria de
los pequefios menesteres. Desde los vehiculos bajé un par
de cajas y extendi6 una mesa plegable cubierta de manjares.
Al punto el espacio parecia haber cambiado, era mas bien un
escenario de teatro.

Helena Ferrucchi y el Maestro conocian costumbres de
pueblos némades que habian seguramente encontrado en los
viajes y sus cuentos divertian a mas no poder a todos los
oyentes. Todo desarrollabase en la forma mas normal, como
cuando se juntan viejos y queridos amigos. El Maestro que
habia estado algo silencioso, se asomé a una de las ventanas
y tocando mi hombro, me sefialé: Ya se empieza a levantar
el marfil de la Luna, dentro de algunos minutos todo sera

posible.

Hace horas que no te veia, y ya extrafiaba tu presencia, le
dije. El refa. Siempre estoy presente en esa sala en sombras
de tu corazén, me dijo. No es cosa de aflorar, sino de vivir
gozosamente cada minuto que pasa. Yo refa también, sent
su mano en mi hombro, quizas todo fuera posible, lo habia
sofiado tantas veces.

Entretanto vi que se habfa juntado otra gente invitada a
la gran mesa. Alli estaban los amigos Juan Siglic, el doctor
Sarabia y su mujer, los Rosso y mi profesora, Zoila Campana.
Todos dichosos de poder chatlar y disfrutar un poco de
mayor intimidad con nosotros y con nuestros huéspedes. Al
otro lado de la habitacion, dofia Elzira, la trapecista, lucia una
capa verde de terciopelo. Me saludaba, haciéndome gestos
infantiles, como antafio.
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Mientras miro y remiro con carifio a mis parientes y a las
viejas amistades, escucho sonar una campana que pareciera
de cristal y desde la que sale una voz que dice “siéntense, el
banquete comienza cuando ustedes llegan”. Efectivamente
estabamos sentados en altas sillas, a mi izquierda Helena
Ferrucchi y a mi derecha, el Maestro. Asmodeo se mueve en
torno a la mesa como ordenando a seres invisibles que llenan
copas, sirven manjares, traen objetos extrafios cuyo fin es
divertir o hacer sonar a los concurrentes.

Pronto cada uno de los invitados estaba embarcado en
apasionada charla con sus vecinos, riendo y disfrutando los
placeres de la reunién. En el trasfondo se ofa una musica
suave que parecia salir desde las paredes. ;Quién tocaba alli?
No era tiempo de preocuparse de naderias, yo gozaba de la
compania de seres queridos, brindando por la alegria de vivir.

Mientras comiamos, una parte batiente de la falda de
Helena Ferrucchi tocé mi pierna y como por un instinto
animal se enroll6 en torno a una de mis rodillas que parecia
arder. Helena, le dije, en otra oportunidad te contaré como
fui llevado prisionero por una diablesa del desierto; hay
demasiada concurrencia y mucho me envidiarfan, lo que de
alguna manera romperia la armonia de la fiesta. Helena refa,
es de carne y hueso mi pasion, me dijo. Te recordaras de mi
por el resto de tu vida.

La conversacion y las libaciones en torno nuestro se
hacfan mas agitadas que al principiar la reuniéon. Asmodeo
podia felicitarse por el éxito obtenido, ya que la alegria
bullia como vapor sobre las copas, dandole a cada cual una
impresion de dicha inexpresable.

A la hora de los postres, mi padre me habl6 desde el
otro lado de la mesa, recordandome una pasion de infancia.
Sabemos tus debilidades, dijo, y es por eso que hemos invitado
a la gentil Elzira, que también te recuerda con carifio, para
que puedas ver de nuevo esa imagen que te obsesionaba. Les
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pidi6 a los invitados que corrieran un palmo los platos hacia
el interior de la mesa para dejar pasar a la virtuosa acrobata.
Todos batieron palmas. Del otro lado del comedor vi como
Elzira se despojaba de su capa y vestida con un minudsculo
traje de color verde apagado saltaba sobre una rueda al mismo
tiempo que tarareaba una cancién. Cuando pasé frente a
nosotros vimos hasta qué punto dominaba sus acrobacias
saltando sobre la rueda en movimiento, o, arqueada sobre
su espalda pasando a cada uno de los presentes una flor, que
ella sostenfa entre sus dientes. A mi en cambio, me beso en la
boca. Yo como nifio habfa mirado extasiado estos juegos sin
pensar que podria vez alguna verlos repetirse.

Esto, susurré Helena a mi lado, resulta un premio a la
devocion; senti arder mi rodilla de nuevo, riéndome como
complice de un secreto. Alguna vez también se es inocente,
le respondi.

Querfamos, agregd mi padre, haberte podido hacer
otro regalo que ta con seguridad apreciarias, pero, aunque
buscamos todo el dia no pudimos encontrar un armadillo
que sabemos tanto te gustan. Como era un regalo que querian
hacerte todos los habitantes de Rio Loa, nuestro buen amigo,
el Maestro Leonardo, nos ha conseguido uno que ademas te
seguira a todas partes.

Vi correr por la mesa al pequeno animalito, cubierto de
escamas y pelo rojizo. Vino hasta m{ y me salud6 solemne,
mostrandome al hablar unos pequefios dientecillos de color
metalico. Ref de buena gana. Apretando el brazo del Maestro,
le dije: Esta es en verdad una celebracién de mi infancia.
No sé cémo agradecértelo a ti y a todos los presentes. Fl
refregaba sus manos como después de hacer una travesura.
No lo tomes a la ligera, me dijo, este es el “armadillo de los
dientes de oro”, deidad de los traductores en la antigiiedad,;
te acompafara el resto de tu vida, ya que comprende y habla
cualquier lengua. Sabemos que no te agradan los juguetes
mecanicos de moda y hemos preferido elegir a un lingtiista de
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total confianza que pueda transcribir tus escritos a cualquier
idioma; ademas, me dijo mi amigo con sorna, arqueando sus
cejas, es un sobreviviente de una especie ya extinta y no te
inquietara tanto como una linda secretaria.

Todos refan viendo mi alegria y mi confusion. Yo senti en
cambio como el pequefio, precioso armadillo se acomodaba
rozando mi pie izquierdo. El tono general de la reunion se
animaba con estos regalos y todos parecian gozar de esta
velada inusual y maravillosa.

Asmodeo trajo entonces una copa labrada en marfil
con delicada filigrana; en su fondo bullia un licor aromatico
similar al de las almendras. I.a dej6 asi levitando sobre la mesa
y entonces el Maestro dijo: Aquel a cuyos labios se acerque la
copa de marfil podra beber su contenido y por esto mismo
nos contara una historia ignorada por todos. Menudearon los
aplausos. LLa copa oscilaba a lo largo de la mesa y yo cref por
un instante que iba a rozar los labios de Papa, pero no era
asi, sino se uni6 a la boca sonriente de nuestro amigo José
Kruger.

Un tanto sorprendido, porque a él le tocara contar una
historia, vimos como nuestro buen vecino cogia el delicado
objeto y bebia el mosto que este contenia. Todos estabamos
pendientes de cada gesto. Nos parecié que ¢l acariciaba el
marfil y ponia la copa delicadamente sobre la mesa. En el
mismo instante, le vimos extender ambos brazos y dejar caer
la cabeza como si estuviera rendido por el suefio. Luego de
un instante se sento erguido de nuevo y con los ojos cerrados
empezo a hablar.

“Todos ustedes saben, soy aleman, nacido hace treinta y
seis afios en los alrededores de Hamburgo. Perd{ a mi padre
siendo aun adolescente, y mi madre pens6 que la carrera de
marino que siempre me habia entusiasmado, podia ser mi
futuro. Fue por esta situacion que ingresé por tres afios en
una escuela de grumetes en la que aun se impartia la severa
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disciplina de los navios a vela. Mi viaje de fin de curso fue al
Africa, donde pudimos ver pueblos muy distintos. E1 Congo,
sobre todo, me parecié extrafo; los belgas regian por aquel
entonces el lugar y la mayor produccién de exportacion era
el mani que ya descascarado, se ensacaba en grandes cestos
de la altura de un hombre. Fue alli donde conoci por vez
primera las caricias de mujer, y fue también a causa de esto que
tuve las primeras complicaciones de mi vida. Apasionados
como suelen ser los jévenes inexpertos, pensamos que bien
podria esconderse Agar, (ese era su nombre), en uno de los
grandes canastos y viajar con nosotros de vuelta a Europa.
Mis amigos prepararon un canasto especial que inclufa
agua y provisiones para subsistir, si es que no podiamos
sacarla antes de la bodega. Pero el destino juega con cartas
diferentes y aunque no tuvimos problemas de embarcarla
entre la carga de mani, pasaron varios dfas entre la partida
del barco y la oportunidad de abrirnos paso hasta la bodega
donde tenfamos escondida a la mujer.

Antes de continuar, debo decitles que entonces las
muchachas solfan cubrirse el cuerpo con una mezcla de
miel y jugo de palma en la creencia de que asi serfan mas
deseables para el amor. Los dfas habian pasado y no tenfamos
preocupacion, ya que habiamos provisto agua y comida para
dos semanas. Lo tnico que podria limitarla era el fuerte
canasto que la ocultaba, y que al mismo tiempo era una
especie de prision.

Cuando bajamos a la bodega todo nos parecié tranquilo.
Corrimos hasta donde sabfamos que se apilaban los grandes
canastos para poder liberar a nuestra amiga. Pero a pesar de
los gritos que dabamos no tenfamos respuesta. Dimos vuelta
algunos canastos y nos extraié el olor acre que percibimos,
asi como la cantidad de enormes hormigas que recorrian
los cestos. Destapamos sin mucho esfuerzo la cubierta del
que escondia a Agar, para ver con horror que la preciosa
muchacha era un esqueleto con piltrafas. I.a miel con la que
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habia cubierto su cuerpo atrajo a las hormigas que suelen
abundar en esas regiones. Seguramente habia tratado de salir,
de escapar al atroz fin que le amenazaba en la oscuridad de
las bodegas. Quizas gritd, pero los ruidos del mar acallaron
sus gritos. Cai al lado de los huesos nauseabundos y sin
embargo queridos. ¢Qué podiamos hacer? El asunto no lo
podiamos seguir ocultando por mas tiempo y hubimos de
llamar al capitan.

Bajo éste a las bodegas y con un disgusto que no podia
disimular nos ordend volver los huesos al canasto y subirlos
a cubierta. Estamos ya frente al canal, nos espeto, esto puede
costatles la carcel a todos ustedes. Estaba irritado por nuestra
ignorancia, por no entender que la vida tiene facetas muy
distintas. Sera necesario poner algunos fierros que sirvan de
lastre y envolver los restos en un bolso de lona que se hunde
mas facilmente. Usted, Kruger, que durmié con ella, y del
que quizas fue la idea. jCarguela en los brazos y tirela al mar!
Yo temblaba. La noche amenazaba tormenta y las 6rdenes
eran terminantes. Si no se decide de inmediato, agregd, lo
empujaré también dentro de un saco. No quiero tener lios
con la gente del puerto. Me acerqué al borde, junto al ancla
trasera y dejé caer el saco que se llevaba tan preciada parte de
mi vida. Aunque no era invierno me parecié que el temblor
me invadia y perdi los sentidos.

Al parecer el resto del viaje estuve entre la vida y la
muerte. Una fiebre desconocida hacia presa de mi. Cuando
desperté en un hospital para marinos en Hamburgo vino a
verme el capitain y me dijo: ¢De qué te dueles? El mar es
el vientre hacia el que todo buen marino vuelve. Olvida lo
sucedido, agregd. Nos veremos en el otro mundo.

Lentamente me recuperé, volvi a sentir que la sangre
corre por las venas en un cauce impetuoso. Tres semanas mas
tarde el doctor me dio de alta. He hablado con su capitan, me
dijo. Puede que alguna vez recurran sus fantasfas enfermas;
tome quinina, quizas eso le pueda aliviar. Esa misma noche
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me embarqué en otro barco con destino a Hong Kong.
Hamburgo quedaba atras con sus millares de luces, quizas
con mi culpa. No sabia que vez alguna podia volver, el cielo
estaba cerrado y como de plomo, no habia estrellas que nos

pudieran guiar.”’

Volvi6 a inclinarse Kruger sobre la mesa y quizas su
cabeza golped contra los cubiertos. Se despertd sorprendido,
un poco expectante por lo que habia sucedido. Nos miraba
como interrogandonos, ya que al parecer no se acordaba de
nada.

El Maestro se volvié a él y le dijo: Guarde esa copa como
trecuerdo del Africa, a veces la Luna brilla hasta producir
dolor en el alma. Es bueno sacar a la luz el fruto que nos
atormenta. Cada vez que la llene de vino tinto, sucedera lo
mismo.

Asmodeo volvié a llenar las copas y todos brindamos
en silencio. {Por los senos de la Lunal, dijo Juan Siglic, al
otro lado de la mesa. {Por la leche que cae de la nochel,
respondimos el resto de los presentes. La negra melancolia
de lo que escucharamos se deshacia en silabas, era arrastrada
por el viento y la arena, que siempre suele entonar viejas
canciones que los descreidos e ignorantes confunden con los
lamentos.
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SOMBRAS SOBRE LA ARENA

A pesar de los brindis, subsistfa una cierta melancolia en el
aire. El relato de Kruger habia quedado fuertemente impreso
en la mente de todos los presentes. El olvido, dijo el Maestro
en tono de chanza, sélo es una ilusién, toda accién es
eternamente presente. Y la memoria, aunque los poetas tratan
de cambiar algunos resortes, es dolorosamente semejante a
una herida invisible. Se volvi6 hacia mi y sentia que me aludia
con el gesto, por lo que, en un acto incontrolable, pedi la
copa de marfil a Kruger y escanciando del vino rojo empecé
a sorberlo lentamente.

Me invadi6 un sopor, como si hubieran desaparecido las personas
que me rodeaban y me encontrara en un ambiente enteramente
diferente. Al parecer mi cabeza habia caido sobre la mesa.

“Me encuentro junto a una mujer, cuyo traje de seda verde se cifie
Suertemente a su cuerpo. El vestido es a franjas diagonales sobre las
que se han agregado otras telas de color rojo vive. De cada nna de
estas franjas cuelgan unas alargadas campanillas de metal en forma
de flecos, lo que hace que cualquier movimiento produzea un sonido
musical. La mujer se vuelve y me doy cuenta que es Susana, riéndose
como un nino. Me he probado este vestido, me cuenta, que produce una
milsica que corresponde a los instintos mas interiores del ser. Nos reimos
como adolescentes que han encontrado un nuevo jugnete. Empezanos
a recorrer la inmensa casona donde Susana encontro ese vestido. Ias
paredes nos sorprenden por lo desnudas de cnalquier adorno, pintadas
en un gris al dleo que nos resulta desagradable. No existen ventanas y al
parecer el lugar es subterrineo. Desde un corredor a la derecha, cubierto
por vidrios iluminados, vemos pasar un hombre en mangas de camisa.
Es Arturo Viillalobos, el amante de Yolanda, me digo. Pienso entonces
en los celos que lo devoraban y el dnimo cruel que a veces lucia. Lo sigo
a través de un estrecho pasillo. 1o veo alld al fondo, en un escenario
subterrdneo, moviendo palos y materiales de construccion.
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Desde el lugar mas elevado en que me encuentro veo qué ficil tirarle
trozos de madera, aunque éstos no alcanzan a tocarlo. Tomo entonces
una rama grande de cirnelo y me acerco para darle fuertes golpes en la
cabeza, diciéndole, ‘iBribin, eres un bribon!” E/ trata de defenderse
de mis atagues y yo veo que a cada golpe que le doy la rama empieza a
Slorecer. Me entra un gran cargo de conciencia. Como en un chispazo mi
mente comprende entonces la escena: este hombre estd muerto alld lejos,
hace muchos arios. Me ha tenido rencor por mi relacion con su amante,
pero ahora viene acd para reconciliarse conmigo. Es su alma en pena
que quiere tener de nuevo paz en este escenario subterrdneo, y es por eso
que florece la vara de ciruelo. Conturbado, pienso en aguellos arios y en
las locuras que cometi por efecto del deseo. Arturo no podia encontrar
paz, quizds hasta que yo me reconciliara con su alma.”

Me senti despertar sobre la mesa. Una serie de rostros
me escudrifiaban como preguntandome algo. Miré mi mano,
no tenfa la copa bebida hacfa un instante y entre mis dedos vi
parpadear una ramita de flor de ciruelo.

Sonref a mi compafiera, Helena Ferucchi que me miraba
sorprendida. Le pasé la ramita en flor y le dije, “en recuerdo de
un amor imposible, cuando las mujeres lo atormentan a uno.”

Vi que mis parientes y amigos habfan recobrado su
antigua felicidad y les propuse un brindis. Tengo viejas
deudas con el Maestro, les conté, quien me encargé trabajos
que supuse mayores que mis fuerzas. El ha tenido la gentileza
de acompanarme a Rio Loa y pido que brindemos por ¢l
y sus acompafiantes. Elevamos de nuevo nuestras copas y
parecia que un delicioso licor bullia como una niebla sobre
nosotros. El Maestro también sorbié de su copa y por una
vez vi en sus ojos melancoélicos un resplandor de alegria.

Como en otras oportunidades, le vi deslizar entre sus
largos dedos unos naipes gastados, ornados con intrincados
grabados. Por curiosidad le pregunté, :Es un juego de Tarot
distinto? El sonrefa: Ludwig, me dijo, este es el original. Con
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¢l vi el destino de antiguos profetas y el destino se repetira
sobre estas viejas cartas hasta el final de los tiempos. Me
extendio algunos naipes y vi que las escenas representadas
cambiaban como rostros sobre un espejo. Tenerlas entre los
dedos era jugar con carbones encendidos. Miré una de las
cartas y como viera mi propio rostro, se la devolvi al Maestro.

Mi padre al otro lado de la mesa propuso que diéramos
un paseo a la luz de la Luna, cada uno escogiendo su pareja.
Todos aceptamos y as{ salimos. En el jardin la noche era calida
y s6lo una leve brisa nos recordaba el viento del desierto.

Me correspondia, segin las buenas maneras, acompanar
a Helena Ferucchi en esta excursiéon. Yo entonces propuse
que ella eligiera si visitar una construccién invisible que he
descubierto en suefios en el desierto, donde fui atrapado por
una diablesa, o explorar en otra direccion. Recordaba que
a algunos kilémetros existia una casa rodeada de arboles y
cercada con planchas de metal. Es lo tnico que queda de una
antigua oficina salitrera que tenia el nombre “Chela”. Se ha
desmantelado toda construccion y silos arboles sobreviven es
que por ahi hay un pozo o “pique” del que se extrafa el agua.
Le conté a Helena que alguna vez of correr el rio subterraneo
a ochenta metros bajo el desierto. El lugar esta abandonado
y quizas pudiéramos encontrarlo, ya que la claridad de la
noche permite ver cada detalle del desierto. Ella optd por
esta segunda proposicion y cruzando los dedos llamé a uno
de los antiguos automéviles verdes para que viajaramos mas
cémodos.

Tomé el armadillo que me regalaran y lo deposité
en un bolsillo de mi chaqueta; él me dijo: No tienes que
preocuparte de mi, yo siempre veré manera de encontrarme
a tu lado. Subimos al inmenso automévil y por primera vez
reparé que no tenfa chofer, o que éste era invisible, ya que
andaba segun uno le indicara, al lugar donde deseaba ir. A
los pocos minutos atravesamos una parte del desierto donde
ain quedaba el cartel “Oficina Chela”. A lo lejos se divisaba
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una masa oscura que tenfa que ser la casa con arboles que
encontré una vez antafio. Bajamos del carro y vimos que
todo el lugar estaba rodeado de un muro de calaminas y que
quizas no podriamos llegar hasta el pozo. Helena ser ri6, me
cogi6 del brazo y con uno de los anillos que adornaban su
mano hizo una linea sobre el metal, que al instante se abrié
como si hubiera sido una puerta. Cruzamos al otro lado y la
pared volvib a cerrarse. El interior era en verdad un pequefio
parque de arboles centenarios rodeados de flores y arbustos
exoticos. Habia una pequefia casa en sombras al otro lado del
lugar y hacia ella encaminamos nuestros pasos. El jardinero
que vivia en este lugar hace muchos afios se llamaba Armando
Flores, le conté a mi companera. Ella asintié. Lo haremos
volver, dijo, en tanto que con una de sus sortijas golpeo la
puerta. Pasé un rato y luego vimos encenderse una luz en el
interior y que alguien se acercaba a la puerta, aunque sentfa
un terrible temor de abrir a extrafios.

iSoy Helena Ferrucchi! jAbre!, le grit6 mi compafiera.
Al instante sentimos crujir las viejas maderas y empezd
a abrirse la puerta. Era el mismo Armando Flores, pero
como si anduviera sonambulo. Yo le pregunté a Helena qué
le sucedia y ella ri6. ¢No recuerdas la lujuria con que solia
quemar sus fantasfas? Allf, descoloridas estan sus ilusiones.
Me mostraba amarillentas paginas de revistas que el tiempo
hacfa casi invisibles. Desde ellas miraban mujeres desnudas
y provocativas. Ahora le toca guardar este pozo; poco es lo
que sabe, fuera de esa vana ilusiéon de que las mujeres somos
de carne y hueso, me dijo. jMiralo!, por eso anda sonambulo.
Era verdad, aunque la presencia de Helena Ferrucchi parecia
tenerle preocupado hasta el horror.

Mientras revisabamos la casa vacfa y cubierta de
escombros, mi amiga ubicé una lampara que relucia como
un enorme 6palo hirviente. Aqui esta lo que necesitamos, me
dijo, vamos hasta el pozo. Hizo un gesto al jardinero y éste
pareci6é deshacerse en un montén de polvo. Se ofa el ruido
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del agua corriendo por misteriosos taneles subterraneos.
Cruzamos una barrera de tablas carcomidas y vimos que por
la orilla del pozo descendia una escalera labrada en la piedra,
pero los escalones eran tan estrechos que senti vértigo.
Cogete de las cuerdas de mi cintura, me indicé Helena, asi
no tendras las inseguridades del que desciende al mundo
de abajo. Efectivamente, coger el terciopelo de su traje me
permitié ver con tranquilidad las escarpadas paredes por las
que bajabamos y que a la luz del 6palo tenfan tonalidades
distintas, brillando como verdaderas joyas humedas por el
agua que escuchabamos cercana.

Cuando por fin llegamos a lo que yo crefa un rio, vi con
sorpresa un embalse, parte de un inmenso tunel cuyas paredes
apenas alcanzabamos a percibir a lo lejos. Habia distintas
construcciones con turbinas, rieles y aceras para caminar al
borde del torrente, pero no vefamos persona alguna, sélo
una u otra sombra que de cuando en cuando se deslizaba
desde un tunel al otro. Yo no lograba salir de mi asombro,
cosa que parecia divertir a mi compafiera.

¢Sabes?, me dijo. Uno de estos tuneles se conecta con
una hendidura del terreno que ta conoces, Ojo de Opache.

Yo asenti, porque vefa sucederse una maravilla sobre
otra. Vamos hacia alla, me propuso Helena, hace también
muchos aflos que no visito este lugar, quizas encontremos
algunas cosas cambiadas.

os encaminamos por uno de los tineles. La luz flotaba
N de los tuneles. La luz flotab
elante de nosotros odfamos ver a nuestro alrededor
delante d tros y pod tro alreded
que los muros lucfan inscripciones y figuras pintadas quizas
por los antiguos habitantes del lugar. Me detuve a observar
curiosas inscripciones pasando las yemas de mis dedos sobre
ellas. Senti entonces que el armadillo traducia la inscripcién
que decia: “sDoénde esta la casa de la luz, si se oculta el que
da la vida?”. Yo lo miraba sorprendido. {Pero si eso es parte
de un texto precolombino de Méxicol, le interrumpi. El
b
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animalito parecia reirse de mi ignorancia: Es una oracién,
una suplica que llevaron con ellos las tribus némades, me
dijo. La mansién de la luz a la que hacen referencia es la casa
de amor que todos buscamos.

Helena se habia adelantado algunos pasos y corriendo le
dimos alcance. Estamos cerca, me dijo, es cosa de subir esta
escalera de piedras verdes y estaremos en Ojo de Opache. Yo
recordaba que cuando mi padre visit6 el lugar hace noventa
aflos, vio a una pareja desnuda como tnicos habitantes del
lugar. Asi suele tratar a sus siervos la lujuria, dijo entonces
nuestra gufa, leyendo mis pensamientos. Esta hendidura del
desierto es mas calida y es natural que quien la visite sienta
exacerbados sus instintos. Volvié su rostro hacia mi, y vi que
en sus ojos relucian carbones encendidos. Tienes un contrato
con el Maestro, me dijo, como recordando para s{ misma,
de otra manera el amor te harfa gastar tus huesos hasta
convertirlos en polvo. Corrié una gran lamina de piedra y
pudimos ver que frente a nosotros estaba Ojo de Opache,
fluminado por la luz calida de la Luna. La planta generadora
de electricidad, dos o tres casas y una vegetacion lujuriante
por lo calido del ambiente.

Recorrimos el lugar como dando vueltas alrededor de un
misterioso manantial. Sobre un bloque pulido por el viento
y los soles Helena se tendid, quizas cansada. Yo me senté
cerca mirando y remirando este paisaje que se grababa en mi
mente.

iLudwig!, llamé ella entonces. Tengo que contarte una
historia que me duele, pero como no quiero que este dolor
pueda también aquejarte a ti, te pido te tiendas sobre mi y
devores mi lengua.

Un extrafio temblor, un deseo irrefrenable parecia surgir
desde dentro de mi pecho. Senti su tibio cuerpo bajo el mio
y sus labios como un abismo en el que me veia caer. Tenia
una lengua delicada y suave, y como yo temia mordetla, el
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armadillo me musité al oido: Muerde y traga la mas tibia
serpiente del placer, cuando ella esté dentro de ti podra
contarte en suefos las desdichas de un amor que la arrastran
como un fantasma en duelo a través de pafses y estaciones.
Mordi la lengua entonces que me parecié larguisima, llena
de dulzor y gustos distintos. Helena tenfa los ojos cerrados
y cuando terminé de tragar esa lengua suave como un tio,
abri6 sus ojos y me dijo: Estoy en ti como un torrente de
aguas, si no te he mirado en mi amor, es para que no sintieras
pavor por los carbones que arden en mis ojos. Yo apenas si
escuchaba, besaba su rostro frio por la brisa que empezaba
a levantarse. Esta es la confesién por la lengua, me dijo mi
amiga, como invadida por cierta melancolia. Nos abrazamos
en silencio, y ella, haciendo un gesto llamé a uno de los carros que
nos habfan llevado al pozo perdido en medio del desierto. Nos
subimos con un dejo de extrafieza a los altos asientos. Helena ri6
entonces, y me dijo: No te apenes por mi, yo estaré en tu interior
cada vez que td quieras morderte la lengua.

Lentamente volvimos al poblado, abrazados uno al otro
como si con misteriosas cuerdas nos hubieran atado. Nos
costod separarnos, charlar con las otras parejas que volvian
del paseo nocturno, sonreir, escuchar las bromas que suelen
jugarse en tales oportunidades.

Ya era bastante pasada la medianoche cuando Papa decidi6
que era tiempo de acompafiar a nuestros huéspedes a sus
casas. Como en la noche anterior, cantabamos y relatibamos
historias, entreteniéndonos con los comentarios. Dejamos
a Helena y a Asmodeo en la casa de huéspedes y Papa
acompafi6 al Maestro hasta el hogar de la familia Sarabia.

Al volver, mis hermanas charlaban con José Kruger y
Gustavo Schutt. Carlos y yo las segufamos intercambiando
opiniones una cuadra mas lejos. Mi hermano, que es de si
jovial y amable, apenas si habia hablado en el camino. Tomado
de mi brazo, con voz emocionada me relaté los recuerdos de
la noche anterior que lo habian tocado interiormente.
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No sé qué pensar de todo esto, me conté a modo de
introduccion.

Ayer noche me encontraba al parecer en un circulo en el que se
reunian distintas personalidades, y al que se ingresaba no se sabe mny
bien como. El lugar fisico en el que estabamos corresponde a un inmenso
patio interior, sin drboles. Ademds tengo la impresion en este semisuerio
que es invierno y que todo estd cubierto de nieve. En el centro del patio,
rodeado de grandes piedras, se ve una montaia de arena que mirada
mds atentamente resulta ser de sal.

Hay ocho o diez, personas en el circulo. A veces los que llegan son
acogidos, “iniciados”, a veces no, ya que el ritual es tan complicado que
nadie logra enterarse de las finalidades riltimas. En ese mismo momento
ha llegado un extranjero y las personas presentes se retiran hacia el
interior del edjficio. Se piensa, creo, que ha de cometer algin error y casi
temo que se arroje al lago de sal como al interior de una piscina. Pero no
sucede esto y junto con otras dos personas nos retiramos con el extranjero
a una habitacion al interior del edificio. Entonces se le hacen muchas
preguntas, algunas de ellas bastante insdlitas. 1'eo que el interrogado es
uno de los de la casa. “Si el destino de alguien depende de esto, dice, no
tiene sentido vivir asi”.

Vinelea hacia atrds una especie de capuchdn y nos nuestra su cabeza
surcada por muchos mechones de pelo. Entonces me doy cuenta que el
Ingar donde estamos es un “lamasterio”, y de alguna forma, las acciones
tienen una repercusion magica que cambia el universo. Al parecer, luego
de su interrogatorio, el extranjero es aceptado.

Viiene entonces una mujer con un ninio pequesno. El chico, de cinco
0 seis anos, ha sido aceptado ya anteriormente y juega en el jardin de
sal. Ha sido llamado para entretener y ser compariia del Dalai I ama,
que también es un nino de su edad. Miro al pequerio y lnego al monje,
asociandolos en mii interior con tu hijo Javier. 1'eo que me toca entrevistar
a la madre del pequerio. Serd posible hablar con ella, me dicen, ya que
habla francés. Cuando me dispongo a iniciar la charla de preguntas y
respuestas con la mujer, diviso bajo un frondoso drbol a Papa que luce
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una sonrisa bondadosa como siempre y que leva un inmenso sombrero
de paja para cubrirse del sol. Me acerco a él y le saludo, tratando de
ponerle al tanto de que este lugar corresponde a un convento, mdgico,
peligroso.

E{ me mira imperturbable, pero haciendo caso omiso de lo que digo,
se dirige directamente al Prior. ;Cudndo ha temido a algo?, me digo.
Lo veo luego en el interior de una de las habitaciones del vasto edificio
tendido en una cama, y a sus pies un importante consultor, monje de la
mds alta jerarguia. Se habla de contactos y advierto que se piensa en
Lieberman, del Museo de Arte Moderno, y de una gentil mujer que vi
) traté hace muchos anos. El consultante, con sus pies apenas tocando el
suelo se inclina sobre el lecho y uniendo sus labios con los de mi padre,
dice: “Una sola cabeza, una sola lengua”. Logra asi levantar el cuerpo
de mi padre que estaba rigido y ponerlo en posicion vertical. Luego rien
Juntos, Papa y el consultor, y éste le dice: Tus hijos no se dan cuenta de
que esto se puede hacer. Rien y chancean, lo que me vuelve a la calma y
me hace sentirme feliz.

Mi hermano parecia aliviado luego de contarme sus
vivencias oniricas de la noche pasada. Al abrazarnos yo le dije
al oido: Nos toca vivir algunas experiencias mas misteriosas
de lo que imaginamos. Fl asinti6, habifamos llegado al balcon
de la casa y las flores exhalaban un perfume que invitaba a
sofiar. Mafiana veremos qué nos trae todo esto, le dije, quizas
el suefio es sélo una existencia paralela de la que apenas si
alcanzamos a ver los primeros perfiles.

Me cost6 decidirme a dormir, las emociones vividas y
el largo paseo subterraneo persistian en mi. Ni el frio de
la noche, ya sin Luna, logré hacerme olvidar lo que habia
vivido a lo largo de esas dltimas horas. Me acomodé entre
esas mantas de vicufia que no sentfa desde la infancia y me
sumergf en el interior de m{ mismo.
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DOS NAIPES Y UN MILAGRO

Desperté al canto del gallo, poco antes del amanecer. Me
sentfa extrafiamente descansado, poseedor de una energia que
no tengo hace muchos afios. El agua fria de una palangana
terminé de alejarme de esa sensacion de molicie, y como
sentf toser en el balcon, me asomé para encontrarme con
Gustavo que, sentado frente a una hamaca vacfa miraba con
ojos de preocupacion acercarse el alba.

Riendo me acerqué a saludarlo. ¢No quieres un café bien
negro?, le pregunté. El asinti6, y cuando minutos después le
traje el brebaje humeante me lo agradecio y dijo: Quizas este
trago me permita olvidar los malos suefios que he tenido.

¢Por qué?, le dije yo, mejor me los cuentas y te alivias del
peso de sus alas. Lo vefa triste y cansado, como si hubiese
estado desvelado toda la noche. Gustavo Schutt era un viejo
amigo de mis padres. Su familia era originaria de Hannover y
en mas de una oportunidad yo habia visto fotografias de su
madre y hermanas frente a la antigua casa solariega. El habia
estudiado medicina, segin el deseo de sus mayores, y habia
abandonado, al parecer, una carrera brillante siguiendo a una
cantante de cabaret que luego de un par de semanas lo habia
dejado plantado. Como por esos dias estaba en Kiel le fue
facil obtener un puesto de enfermero en uno de los tantos
barcos surtos en la bahifa, y embarcarse con la intencion de
correr un poco de mundo. Efectivamente habia navegado
durante algunos meses y fue por azar que llegd a desembarcar
en Antofagasta, el puerto de exportacion de metales y salitre
en Chile.

¢Como se encontraron con Papa?, ninguno de ellos se
lograba recordar, pero no nos era dificil suponer que era en
alguna de esas fiestas en que el destino reune a los seres mas
distintos, recurriendo al licor y al deseo siempre presente de
los encantos femeninos.

69



Ludwig Zeller

Gustavo vivia o quizas se habfa casado en aquel puerto
con una mujer mulata y sensual de nombre Sara. De alguna
forma se daba en ellos el refran de que los opuestos se atraen.
La mujer, de poco mas de treinta afios, era una tentacion
constante para cuanto varén pasaba por el lugar, su caracter
fuerte y lascivo parecia coincidir con su belleza barbara
heredada de una abuela africana. Se llevaba bien con Gustavo
que era tolerante y ciego para los defectos y debilidades de su
mujer. La acompanaba ademads su anciana madre que desde
hacfa afios amenazaba a cuanta persona vefa con la certeza
de que se iba a morir, poco menos que al instante. Pero
todo esto no parecia afligir a Gustavo que quizas se habia
acostumbrado a soportar el caracter de las dos mujeres. Todo
lo contrario, cualquier dfa del ano que lo viéramos pasar por
nuestra casa andaba vestido con un impecable traje blanco,
su hermoso rostro adornado de unos bigotes rubios como
su pelo y la infaltable mandolina que llevaba bajo su brazo.

Ahora en cambio, parecfa victima de una terrible
preocupacion y aun después de beber dos tazones de café
no logré sacarle palabra alguna sobre lo sucedido en la noche
pasada. Vi su mandolin apoyado en un rincén y decidi seguir
camino hacia la pulperia del pueblo. Fue entonces que le of
murmurar algunas palabras: No te vayas, tengo que contarte
algo muy extrafo e importante. Acerqué mi silla a la hamaca
y me propuse escuchar lo que tanto le preocupaba.

Anoche, me dijo, mientras paseabamos a la luz de la Luna
tu distinguido amigo se reunié con nosotros y por efecto de
la curiosidad le pregunté por los naipes que veia girar entre
sus dedos; ¢l generosamente me prest6 dos cartas que, segun
dijo, podian aclarar mi curiosidad. No sé si tt las has visto, son
de pergamino grueso y hay impresas en ellas viejos grabados
coloreados, o asf lo crei en el primer instante. Charlabamos
con tu madre y guardé los dos naipes en el bolsillo. A la luz
fulgurante de la Luna el paseo resulté encantador y haciendo
recuerdos y contandonos aventuras los cuatro o cinco que
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componiamos el grupo tuvimos una velada entretenidisima.
Junto con tus hermanas, Carlos y ti mismo, encaminamos
luego a las visitas hasta la casa de huéspedes y de vuelta, tu
padre me invit6 a dormir en vuestra casa, aqui en la hamaca,
como lo hiciera en otras oportunidades.

Cuando todo parecia en sombras me dormi, o asi lo
crefa, ya que guiado por quizas qué oculto impulso decidi
ver y examinar los viejos naipes. Aunque todo estaba a
oscuras éstos brillaban como si fueran fosforescentes. Uno
de ellos me parecié mas familiar, el grabado en color se
animaba y resultaba ser la casa donde vivi con mis abuelos
en la infancia. De improviso veia unos grajos revoloteando
en el granero y una de mis hermanas llorando me contaba la
amargura de mi madre moribunda que me echaba de menos
ya que era yo precisamente uno de sus hijos preferidos. La
vefa luego anciana vestida en su impecable traje negro, que
abriendo sus ojos me miraba profundamente como en un
nudo de melancolia. No me regafiaba por mi conducta ya
que quizas eso me habria aliviado, sino que con un rictus
en los labios me decia que una de las brujas con las que yo
vivia me abandonarfa para siempre. La vi alzar su mano,
segun la costumbre, cuando se ha dado por terminada una
conversacion y el culpable puede retirarse.

Temo querido amigo, que esta apariciéon de mi madre
difunta me anuncia una desgracia, y bien sabes que pese a
todos sus defectos, yo estoy anclado en este pueblo por mi
amor, mi pasion por Sara. Temo por ella, sé que si mi madre
pudiera ya la habria hecho desaparecer de mis brazos.

Yo no sabia bien qué decirle a modo de consuelo. Le
pregunté si habia hablado con Sara y me confesé que el temor
lo habia tenido alejado de su propia casa, tan avasalladora
puede llegar a ser la pasiéon en algunos seres. [Pero si es
una carta de naipes!, le dije sin mucha conviccion. Ademas,
puedes consultar su significado al Maestro que la maneja
hace muchos afios. Si quieres yo mismo le hablaré.
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La preocupacién no desaparecié del rostro de nuestro
amigo, mas palido ahora con los primeros rayos del sol. Es
que la otra carta que me presté tu amigo —un hechicero,
me supongo— era tanto peor. Vi en ella un paisaje antiguo
y desolado, pero concentrindose mas era esta misma
factoria de dinamita en la noche. Se podia ver cada edificio
construido por tu padre, las altas torres de plomo, los
edificios reforzados y cubiertos de arena, los carros suaves
y silenciosos en que transportan los explosivos. De pronto,
como en una velada de fuegos artificiales vefa estallar un
edificio tras otro, iluminando cada detalle del lugar, hasta las
murallas mismas. Era un desastre, una desgracia para todos
nosotros. Los mismos grajos que habia visto revolotear
en la carta anterior descendian de lo alto y me mostraban
una serie de rostros que correspondian a futuros difuntos.
Alcancé a divisar entre ellos a Gaona, a Villavicencio; los
otros me resultaban extrafios, pero cada uno llevaba como
distintivo una mancha roja sobre su frente. Como en el caso
anterior, creo que una desgracia puede descender sobre
todos nosotros. Te confieso que tengo miedo, y hablar de
esto mismo me produce temblor.

Yo lo abracé con carifio, diciéndole que no se preocupara
mas de la cuenta, que tendrfamos cuidado. En lo inmediato
era necesario que tomaramos desayuno y luego podria
descansar. Yo le devolveria los naipes al Maestro y le pediria
que me explicara la visiéon de los mismos. Gustavo Schutt
parecia aliviado. Mi madre desde el interior nos llamaba al
desayuno.

La alegria que parecer ser parte de la juventud era evidente
en el desayuno compartido con mis hermanos. Todos
querfan hablar simultineamente, riendo y haciéndose
bromas carifiosas. Mama refa viéndonos y Gustavo, que tan
acongojado habia estado hacfa unas horas, parecia un poco
mas sereno.
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Mi hermana Ida afirmaba con pasién que el amor hace
milagros. Crefa fuertemente que desde el abismo sin fondo
de los sentimientos pueden brotar las flores mas extrafas.
Creyendo lo mismo, pero para llevar la contraria, nosotros
sacabamos a relucir los mas disparatados argumentos.
Gozabamos del hecho mismo de discutir, aunque cada
cual sabfa en lo profundo que nuestros sentimientos eran
idénticos.

No habfamos terminado aun de gustar un pastel con
pasas que cocinaba nuestra madre cuando golpearon la
puerta y aparecié azorado, como fuera de si, el doctor
Sarabia. Sefiora Rosa, le dijo a Mama, por favor, es necesario
que usted me acompane. Inés se siente indispuesta y creo
que su ayuda sera de absoluta necesidad. Nosotros que
presencidbamos y ofamos la conversacién nos ofrecimos
también a socorretle, pero él se excusé alegando que sélo
una persona de experiencia podia auxiliarlo en este caso. Mi
madre se dispuso a acompafiarlo de inmediato y nosotros
quedamos un poco resentidos por el hecho que no se nos
considerara personas adultas y de respeto. Nos resarcimos
de esto burlandonos en nuestro interior de la premura que
mostraba el galeno, como si fuera algo de vida o muerte.

El parecié no percatarse de nuestras burlas, y llevando
del brazo a Mama, le vimos cruzar la calle poco menos que
corriendo.

Ha de haber encontrado un tesoro, susurté Kuni a mi
lado. Quizas esta atonito y no quiere invitarnos porque no
quiere compartir las maravillosas joyas con gente tan joven.

Vimos que Papa pasaba en una camioneta de la fabrica y
al divisar a Gustavo ofreci6 llevarlo a su casa. Este acepto y
lo vimos desaparecer tras una nube de polvo.

La siguiente ola fue de risas, recordando tropelias
menores que todos conocfamos, ya que Rio Loa era un
pueblo pequefio. La noche anterior Sixto Lora, uno de los
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empleados de la planta, habfa charlado con Juan Siglic y le
habia asegurado que, al dia siguiente, por la noche, ofreceria
una pequefa fiesta ya que Eloisa Ossorio, a quien €l cortejara
durante tantos afios, habfa al fin accedido a sus ruegos. Estaba
feliz, aunque el plazo impuesto por la novia prometida le
parecia cortisimo. Pero como tenia que todo esto se debiera
solo a la alegria desusada de los dltimos dias, habia pensado
que lo mejor era no poner inconvenientes, sino aprovechar
el buen viento que inclinaba el corazén de la bella Eloisa
hacia sus deseos. Juan Siglic prometié en todo caso surtirlo
de vituallas para la fiesta. Modesta, le recomendd, ya que
la premura hara que nadie en el pueblo pueda hacerte los
regalos que el amor, cualquiera sea, merece.

Ida, Katty y Kuni escucharon estas noticias como la
confirmacion de lo que discutiamos un par de horas antes. El
amor todopoderoso podia romper cualquier barrera. Carlos
y yo mismo estabamos mas escépticos, habriamos querido
preguntar a Papa a qué se debia esta boda tan apresurada y
de la que nada sabfamos. El lucfa una debilidad por Eloisa,
y aunque era discreto, quizas pudiera darnos algunas luces
cuando volviera a casa.

Ida en cambio, enamorada del amor, nos recordaba que
la bella Virginia, de quien nadie sabfa debilidad alguna, se fue
el dfa menos pensado de la casa de sus padres con el principe
sofiado que, como no poseyera caballo, la habia raptado en
una simple bicicleta. Todos sabiamos que el asunto era cierto,
pero de lo que no estabamos seguros era de que nos invitaran
0 no a esta otra boda que se llevaria a cabo veinticuatro
horas mas tarde. ¢Se casarfan por el civil? ;Vendria un cura
desde Calama? :¢Recurririan al famoso Padre del Valle en
Chuquicamata?

Todos nos refamos al imaginar los posibles eventos, sobre
todo si venia al lugar el famoso cura de Chuquicamata. Todo
el pueblo sabfa que éste, a pesar de sus votos de castidad,
vivia en la casa de Marina Valdenegro y que los dos hijos
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que ella tenia no habfan nacido a efectos de devocion, sino
hijos del sacerdote. La belleza y juventud de Marina habian
quizas seducido al pobre cura, pero no habfa mujer en todos
los poblados y oasis a cien kilometros a la redonda que no la
mirara con sospechas, achacando su encanto al ejercicio de la
brujeria, lo que la hacia tanto mas seductora y lejana.

Entretanto vimos correr hacia la casa de los Sarabia al
sastre Modesto Sotomayor y a su ayudante. JPara qué los
habian llamado? ¢;No éramos nosotros mismos mas adultos
y confiables que ese ayudante, siempre encadenado a una
maquina de coser?

Sera mejor que vayamos a pasear a la orilla del rio, les
propuse a mis hermanos. Toda la poblaciéon parece tan
atareada en sus quehaceres, que bien podriamos nosotros
divertirnos bafiandonos en los remansos donde el agua esta
tibia y el aire resulta fresco. Nos encaminamos hacia las vegas
que alrededor de la corriente se vefan de un verde radiante;
quizas pudiéramos ir un poco mas lejos, hasta alcanzar los
farellones de tumbas que semejante a colmenas existen a lo
largo del rio. Todos estabamos alegres y dispuestos para esta
excursion.

Caminabamos riéndonos tarareando viejas melodias.
Cuando atravesamos un viejo murallén de adobes vimos que
el lugar estaba rigurosamente limpio y que se habian clavado
cuatro estacas en un cuadrado de aproximadamente dos por
dos metros. Con seguridad, me dijo Catlos, esta noche caera
en trance Soffa, la médium, y vendran todos los lugarefios
para consultar asuntos con sus difuntos. Sabfamos que era asi.
Dentro del cuadrado sefialado por los cuatro palos pintados
de rojo se habfa trazado un circulo mas pequefio y todos
entendimos lo que esto significaba. Era una ceremonia que
habfamos visto en otras oportunidades, y aunque el recuerdo
de los difuntos nos ensombrecia un poco, seguimos adelante
con nuestro paseo, acaso en un intento de olvidar.
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Después de dos kilémetros el rio se va encajonando entre
altos roquerios y las piedras del fondo, pulidas por el torrente
forman piscinas naturales, donde el agua resulta transparente.
Allf nos sumergimos esperando un tiempo fuera del tiempo
cuando sofiar y vivir son sinénimos.

Después de un rato, Carlos salié del agua y se dispuso
a trepar por uno de los bordes. Todos sabfamos que era
peligroso, pero hay también en ello una especie de tentacion.
Habia llegado a una de las aberturas hechas en la roca y poco
después nos llamé mostrandonos unos trofeos. Sabiamos que
estaba en un gentilar, un cementerio de los antiguos, y no nos
querfamos mover de esta placidez del agua. Mi hermano se
resignd a nuestra inercia y bajé cargando en su bolso un par
de restos que nos habia mostrado desde lejos: una calavera
absolutamente descarnada y una pequefia figura hecha en
ceramica negra, mitad animal, mitad ser humano. Me lo pasé
a mi por el interés que demostré por el objeto. [Soplal, me
dijo, es un demonio-lamento. Asi lo hice y un largo gemido
parecia resonar en las bévedas de piedra a lo largo del rio.

Nuestras hermanas estaban disgustadas. ¢Para qué ese
lamento?, reclamaban. Ademas, Papa ha advertido a todos
los pobladores que no se podia estar escarbando asi en las
tumbas. Todos los sabfamos, pero de alguna forma habia
llegado la hora del mediodia y era necesario retornar a casa.
Carlos y yo mismo no nos resignamos a deshacernos de
nuestros tesoros. Mi hermano me dijo al oido: Podemos
consultar esta noche al difunto teniendo su cabeza en frente
de la médium. Me entusiasmaba el hacerlo, al mismo tiempo
que me daba temor.

Lentamente, con desgano retornamos a casa. Hacia calor
y nos seria agradable estar sentados alli en el balcén en tanto
que empezaban a aparecer los espejismos. Apuramos el paso
y ya estabamos en casa, esa casa que cada uno de nosotros
recuerda vividamente.
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Kuni, mi hermana muy querida, se cogié a mi brazo y me
susurré al oido: ¢Aun temes a la noche, aun sollozas cuando
el viento corre por los balcones, y es imposible oirlo? Yo
escuchaba las palabras que sonaron conocidas como el texto
de una vieja cancién.

Cuando llegamos al balcén cubierto de pétalos de espuela
de galan, mi madre sali6 a recibirnos. Se notaba inquieta,
como si algo la preocupara. Tengo que hablarles a todos
ustedes, nos dijo. Han sucedido algunas cosas que no me
puedo explicar. Acompafié al doctor Sarabia que decia que
Inés estaba indispuesta. La habia visto la noche recién pasada
y pensé que algun alimento le hubiera caido mal. Poco o nada
pudo informarme el doctor.

Cuando llegamos al dormitorio la vi en cama, rodeada de
cojines, y tomando mi mano como queriendo comunicarme
un secreto, me dijo: Sefiora Rosa, estoy segura, estoy a
punto de parir. Apart6 los cojines y colchas que la cubrian
y vi que en verdad su vientre estaba a tal punto abultado
que no podia imaginarme cémo habia sucedido aquello
en tan corto tiempo, ya que el dia que llegé Ludwig ella
parecia perfectamente normal. El doctor estaba tan azorado
que resultaba un inutil. Les pedi que prepararan un par de
grandes tiestos con agua caliente para bafar a la criatura y
llamar al sastre para disponer de las ropas mas necesarias
en estos casos. Yo misma los he parido a todos ustedes y
entiendo los problemas que hay que enfrentar. Inés estaba
tranquila y parecia no tener dolores ni contracciones, aunque
a 0jos vistas su vientre aumentaba de tamafio hasta hacerme
temer que pudiera estallar.

Es un milagro, sefiora Rosa, me dijo la parturienta, lo
susurrd el angel que estuvo conmigo hace dos noches: “Antes
de tres dias pariras a mis hijos”. Vi que miraba el cuadro en
la pared que parecia vivir y moverse en su propio mundo, en
tanto nos sonrefa un poco burlén.
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Llegé el momento en que el vientre de Inés se habia
abultado a tal punto que su sexo mas bien parecia una pequefa
puerta rodeada de vellos. De pronto vi que ésta empezaba a
abrirse y como saliendo desde una profundidad insondable
empezo6 a emerger una cabeza de nifio de cinco o seis afios
y luego rapidamente se deslizé afuera con su pelo rojizo,
perfectamente vestido, con un traje negro de terciopelo con
bordes rojos. Parecfa tirar con sus pequefias manos de una
cuerda y mientras lo hacfa se volvié a nosotros y en un lenguaje
perfectamente adulto, como si lo supiera desde siempre,
nos salud6 cortésmente diciéndonos: Amables sefioras, no
tengais preocupacion por todo esto, ya que a todos al fin
nos toca nacer de mujer. Esperen un poco que tirando de
esta cuerda sacaré a mis hermanas. Aun cuando no podiamos
reponernos de tamafia sorpresa vimos salir del sexo-puerta
de Inés a otras dos criaturas de mas o menos la misma edad.
Eran unas bellas nifias vestidas en colores violeta cuyas
miradas eran directas y hasta provocativas. Cuando estaban
los tres al borde de la cama y perfectamente arreglados sus
trajes, como despertando de un suefio, nos saludaron riendo
y dijeron a Inés: Eres nuestra madre, y para que se cumpla
el rito, haz que la sefiora Rosa estruje tus pechos y llene
algunos tiestos con tu leche. Si mamamos directamente de
ti te comerfamos los pezones. Mi madre, aunque asustada,
procedié a masajear los senos de la parturienta, de la que
brotaron sendos chorros de leche, que se pusieron en un par
de jarras. Qué repugnante es someterse a esta animalidad
de los humanos!, exclamé entre dientes el muchacho.
Volviéndose hacia nosotras dijo: Amables sefioras, sabed
que no tenéis que preocuparos por NOSOtros, que estaremos
a vuestro servicio si asi lo deseais. Permitidme presentarme.
Mi nombre es Gaspat, y por eso suelen confundirme a veces
con el mago caldeo. Mis hermanas se llaman Judit y Salomé,
pueden valerse por si mismas y luego de tomar de estos
jarros de leche, ninguno de nosotros continuara creciendo.
En verdad, mas que nifios resultaban adultos de pequefa
estatura, irénicos y con un conocimiento muy superior a
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nifios de su edad. Las muchachas también eran pequefas
mujeres, provocativas, crueles y lascivas.

En medio del asombro, decia exaltada mi madre: En ese
corto rato, insélito como una eternidad, los recién nacidos
parecian haber crecido uno o dos afios mas que cuando
aparecieron. Andaban y circulaban por las habitaciones
como si durante afios hubieran vivido en el lugar. El que
se llamaba Gaspar se volvio entonces al lecho donde estaba
Inés y le dijo: Gracias por el abrigo de estas dos noches.
Como quisiéramos agradecerte, entre los tres empujaremos
tu vientre hacia adentro. Se acercaron los tres y empujaron el
vientre flacido. [Ya estal, y para que nadie dude de tu virtud,
déjame pasar mis labios por tu sexo, con lo que serds virgen
para siempre. Tomaron luego la leche con cierto asco, como
si les significara una medicina.

Acabado que hubo de hablar, nos saludé sonriente, y
junto con sus hermanas hicieron una venia al personaje del
cuadro y salieron a corretear por el pueblo como cualquier
niflo de su edad.
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MARIONETAS EN VIVO

Lo que nos conté6 Mama, mas que inquietarnos nos desperto
curiosidad, ya que esa sefiora Sarabia, tan piadosa, pariendo
una especie de niflos adultos no parecia cosa de todos lo
dias. Comimos la carne frita de un inmenso pez espada, una
albacora que esa misma mafana habfamos divisado sobre un
camion que venfa desde la costa. Mama solia preparar este
plato en forma exquisita. La charla era tan viva y entretenida
como siempre, pero todos esperabamos que amainara el calor
que suele “apunar” a los extrafios y hacer ver espejismos que
siempre se alejan, cuando queremos acercarnos a ellos.

Cuando empez6 a correr la primera brisa que precede al
viento, todos coincidimos en el deseo de recorrer el pueblo
y tratar de ver a los pequefios nifios, Gaspar y sus hermanas,
y tener as{ una impresiéon personal de todo cuanto nos habia
contado nuestra madre. Nos armamos de sendos sombreros
de paja, bien sujetos, y salimos hacia la plaza del lugar. La
curiosidad nos hacfa mirar en una y otra direccion, pero nada
anormal se presentaba en el lugar, y decidimos sentarnos
en uno de los bancos de la pequefa plaza e intercambiar
impresiones. Nuestras hermanas pensaban que lo mejor era ir
a ver a Inés Sarabia, quizas tuviera alguna noticia que pudiera
haberle pasado desapercibida a Mama. Carlos y yo mismo
decidimos que lo mejor era esperar un poco, ya verfamos
como se desarrollaban los eventos. En dltimo término, dijo
mi hermano, se lo preguntaremos a Soffa, la médium, esta
noche.

Cuando hizo mencién de esto yo recordé la calavera que
habfa arrastrado en su bolso durante la mafiana. ;Dénde la
dejaste?, le pregunté. El sonriendo me contesté que en el
lugar menos pensado, al fondo del horno: Rara vez se usa
y solo quiero tenerla escondida hasta que llegue la noche,
agrego.
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Entretenidos en nuestra conversacion no nos percatamos
de inmediato que se escuchaban gritos y lamentos que venian
del otro lado de la escuela, junto al patio donde soliamos
jugar de niflos. Intrigados por lo que pudiera ser, ya que la
escuela estaba cerrada por vacaciones, caminamos hacia el
otro lado del edificio que estaba mas protegido del viento
y desde el cual parecian provenir los ruidos. ¢Algin animal
estaba herido en las rejas? ¢Alguien padecia alguna desgracia?

Mientras nos acercabamos vimos que la puerta que daba
al patio estaba abierta y una nifia elegantemente vestida
entraba y salfa del lugar. Nos acercamos para preguntarle
qué sucedia y ella ceremoniosamente nos saludé como una
consumada actriz, diciéndonos: Estamos preparando una
pequefa representaciéon para Ludwig que nos la encargé el
Maestro Leonardo. Tomad asiento aqui bajo los arboles, que
en cosa de minutos estara listo el escenario.

Olvidaba presentarme, agregd, me llamo Judit. Pronto
os traeré refrescos y me reuniré con vosotros. Nosotros
estdbamos atonitos y no habiamos siquiera atinado a
presentarnos. La nifia era en verdad una diminuta mujer,
muy atractiva, vestida con un lujo jamas visto en el pueblo.
Ademas, cada uno de sus gestos resultaba tan provocativo
que era dificil olvidarla.

Habia desaparecido en el interior de una de las salas y
pronto escuchamos un ruido como de musica de circo y
la vimos volver acompafiada de sus dos hermanos, Salomé
y Gaspar, que con gestos cortesanos se presentaron y
anunciaron una pequefla funcién de marionetas cuyo titulo
era “¢Por qué los pecadores no soportan la verdadr”.

Lospequefios actores, asilo suponfamos, nos resultaronde
unatractivo encantador. Eltraje de terciopelonegro conribetes
rojizos daba a Gaspar la apariencia de un director de orquesta.
Sus hermanas parecian consumadas bailarinas: melancolica,
Salomé, alegre y jovial, Judit, la que recién habfamos visto.
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Desplegaron frente a nosotros una especie de ropero
desarmable que se transformaba en un escenario de teatro, en
el que podiamos ver cada detalle cuidadosamente elaborado.
Judit avanzé frente a nuestros asientos y con voz melodiosa
me indicé que las representaciones serfan en vivo, puesto que
era un regalo encargado por el Maestro Leonardo, para que
yo no olvidara que en los suefios, aunque es una realidad
distinta, se juegan roles y se enfrenta el destino de toda la
existencia.

Para el primer numero, me dijo, os regalo lentes, para
evitar los rayos del sol; han transcurrido muchos afios y el
calor de vuestras miradas puede deshacer a los actores. Nos
calamos los anteojos de sol, riendo, y pudimos ver que una
luz similar a la de un eclipse inundaba la escena.

Aqui, anuncié Gaspar, un artista que siempre habéis
querido escuchar. Se adelanté entonces una figura de dos pies
de alto que vestida con traje de época, hizo una inclinacién
y dijo: Espero que esta funcién os dé la misma alegria que
siempre experimentasteis con mis composiciones.

iYo no cabia en mi asombro! ;Si era Wolfgang Amadeus
Mozart el que estaba en el escenario! Era él mismo, pero jvivo!
Como adivinando mis pensamientos el musico se volvié hacia
mi riendo y dijo: A veces el mundo de arriba intercambia
imagenes con otros mundos. Estoy agradecido de vuestra
devocion, por lo que repetiré aqui, para vosotros “La flauta
magica”. Se acerco a un piano al fondo del escenario y vimos
que al compas de su musica aparecia una esquiva doncella
y tras ella el flautista que encantandola trataba de llevarla a
sus redes. La danza se tornaba alegre y el caballero al fin se
llevaba su amada. El amor parecia reinar en todo su poder.

Todos estabamos viviendo un suefio. Cuando la danza
hubo terminado, se abrié de nuevo el telon ante nuestros
aplausos y aparecié el diminuto Mozart. Haciendo una
reverencia, nos sonrié y me dijo antes de salir: No te
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preocupes, nos veremos en el otro mundo. En realidad, no
lograba salir de mi asombro; tantas veces, al escuchar esa
musica, pensé en el maravilloso ser que la habia compuesto.

iPueden sacarse los anteojos!, anuncié Judit. El tiempo es
reciente y veréis a algunas personas no siempre agradables.
Depende de vosotros la duracion de esta escena, y si queréis
podéis participar en la representaciéon. Como los personajes
son vulgares, hemos preferido usar musica popular. Hizo una
reverencia y pas6 un pequefio cartel con letras fosforescentes:
“Cualquier parecido con hechos o personas reales, no es
nada mas que eso”.

Se escuchaba musica de la diablada de Oruro. Desde el
fondo del escenario venfa Gaspar arrastrando un enorme
cajon que mas parecia un palomar, por los hoyos que
simulaban ventanas. Vefamos sobre cuatro pesadas patas este
simulacro de edificio que tenfa inscrito en el frontis: “;Las
torturas de la educacion son obligatorias a todos nosotros?” Yo refa
de ver el absurdo carromato ya que recordaba largos afios
de pesadilla, cuando tuve que trabajar en el Ministerio de
Educacion.

Ante nuestra sorpresa la maqueta cobraba vida propia
y entre ruidos y carrasperas empezaba a salir humo de
sus cuatro costados. Dirfase un pequefio dragén chino.
Cualquiera disciplina conduce al fanatismo.

Cuando la humareda se despejé vimos salir despavoridos
una serie de pequefios mufiecos calvos, o peinados a la
gomina. Eran los diversos ministros y funcionarios que
salian de este edificio-incubadora. Una multitud de nifios
se asomaba a las ventanas y desde alli tiraban piedras a los
solemnes sefiores.

De improviso la musica se hacia mas estridente y un pico
de ave gigante salfa desde el edificio abatiendo y devorando
a picotazos a ministros y sordidas secretarias. Vefamos salir
una multitud de nifios desde el edificio, alegres y entonando
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canciones burlescas. Alguien entre ellos encendia unos papeles
que rapidamente cubrian de llamas el grotesco edificio. Un
ruido de coheterfa impedia poder oir cualquier voz en tanto
que el edificio-palomar estallaba en un verdadero juego de
pirotecnia. La escena me parecia increible, como si los deseos
se pudieran hacer realidad.

Desde el fondo escuchabamos el sonido de un
caramillo y algunas flautas. Lentamente, como levitando
sobre el escenario se deslizé un pequeio hombrecillo con
una enorme mascara de espanto, y sobre largos zancos.
Era un diablo empezaba a bailar delante de nosotros. No
lograbamos articular palabra, incluso respirar, parecia que
de alguna forma podian interrumpir esos movimientos cada
vez mas veloces. Cuando ya crefamos que nuestra atencion
no podia soportar mas el suspenso de verlo correr sobre los
altos zancos, él mismo se interrumpio y dijo: Atahualpa tenia
razon, estos zancos nunca los habré de engrasar.

Cuando se apagaba el rumor de las flautas lo vimos
alejarse a saltos como un pajaro hacia el fondo del escenario.
Habiamos quedado acezando, absolutamente subyugados
por la destreza del la pequefio Gaspar danzante. Parecia que
el suspenso se nos habia subido a la cabeza.

Yo miraba a mis hermanos entretenidos en esta funcion
de guifiol, s6lo Mozart y el diablillo de Gaspar podrian ser
considerados verdaderos virtuosos. Al fondo soplaba el
viento adn, arremolinando en espirales toda brizna de polvo
que pudiera no haberse cristalizado.

Judit avanzé entonces y con un guifio suspicaz anuncio
el proximo numero. Sera sin musica de fondo, dijo, para que
puedan saber “De donde son los cantantes”. Vi entonces que
ella y Salomé llevaban a una mujer que como los anteriores
mufiecos tenfa dos pies de altura y estaba absolutamente
viva, aunque el ambiente y nuestra presencia la hacia verse
atemorizada. La mufieca iba vestida llamativamente como las
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prostitutas, pero lucfa sobre el traje un cinturén de castidad
que resultaba un poco ridiculo.

Aqui esta la honorable, me dijo Salomé. Al parecer queria
hablar contigo. Era Alsina, una mujer que me tortur6 gran
parte de la vida. |Y estaba alli, viva, con las lagrimas brotando
de sus ojos! No podia o no lograba hablar a efectos del horror.

¢Qué quieres?, le pregunté. ;Sabes que tu antiguo amante
vino a verme para reconciliarse conmigo? Sus ojos parecfan
querer salirse de sus Orbitas.

De un manotazo Judit y Salomé desgarraron su vestido
que quedo en piltrafas. Sujetando sus brazos en una tarima,
la veia como antafio, desnuda y sin embargo cruel. No hay
llave para el cinturén de castidad que se tragd de profesora,
me dijeron; sera necesario que abras la cerradura con este
pequeno cautin. Yo no sabfa bien qué hacer, tomé el cautin,
una especie de delgadolapiz entre mis dedos e introduciéndolo
en la cerradura metalica vi que sufria un choque eléctrico.
Tiene que ser mas profundo, me dijo Judit. Este es como
el juego de nunca acabar. Hundi entonces el cautin en la
cerradura y al momento vi que Alsina abria las piernas y se
convertia en un pequefio esqueleto animado. Cada vez que
sacaba el cautin volvia a ver a mi antigua torturadora que, por
azar, tenfa ahora que sufrir este tormento del hierro candente.
Repeti la operacién cuatro o cinco veces, cuerpo-esqueleto-
cuerpo, hasta que vi que sus lagrimas tomaban el color de la
sangre. Le pedi a las dos hermanas que se la llevaran, y éstas,
cogiéndola por los brazos la arrastraban hacia el fondo. De
improviso, se volvieron y me explicaron que tenfa un deseo,
deseo de posesa, dijeron.

jAlsinal, le dije, jvuelve a ser la bruja que eras!
Vi entonces que, ya tranquila, se alejaba hacia el fondo.

Unos instantes mas tarde aparecieron los tres hermanos
y con grandes y ostentosas venias nos agradecieron nuestra
presencia a tan humilde representacion.
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Yo les agradeci, a nombre de todos, y les pedi que en
cualquier representacion futura incluyeran sélo los nimeros
eréticos tachados por la censura, el resto, en general, les dije,
me produce desagrado. Gaspar estaba preocupado por mi
juicio. Tengo un pequefo acto mas, me dijo, un juego de
balistica que quizas os entretenga.

No me entretienes, Gaspar, le dije, ese juego me toco
verlo tantos afios que no comprendo cémo se te puede
ocurrir presentarlo como novedad. Gracias a todos ustedes
por el espectaculo, nos veremos mas tarde, durante la cena.

Nos levantamos de nuestros asientos bajo los verdes
pimientos, esos maravillosos arboles cuyo follaje es como un
plumaje. El viento era ahora apenas perceptible y decidimos
volver a casa.

Gaspar, Judit y Salomé, podian, si lo deseaban, ser
encantadores.

Lentamente volvimos a casa. Mis hermanos refan y hacian
bromas sobre los titeres en vivo que acababamos de ver. Yo
en cambio, estaba cansado, hastiado, y cuando llegamos y
saludamos a Mama, les pedi me perdonaran, ya que queria
dormir una corta siesta. El programa era nutrido para la
noche y era necesario estar despejado. En cuanto puse
la cabeza sobre la almohada senti venir el suefio como un
balsamo, ese rocio que renueva todas las cosas. El suefio me
trajo también otras imagenes, acaso olvidadas en mi mente.

Es tarde, bajo el cielo nublado y como de plomo caminamos en
la planicie que se extiende frente a la casa donde vivo con mis padres.
Como en tantas otras oportunidades nos guiamos signiendo la direccion
del volean Mirno. Existe en el sueiio un pequenio desnivel del terreno,
quizds con algunas plantas. Me acomparnian otros comparieros de
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escuela, Ernesto Rosso, Pedro Garzon y Segundo Santos que como
sufria de epilepsia en una oportunidad se habia recuperado de uno de
sus atagues mientras lo estaban ya velando.

Jugamos a manejar unos latigos mdgicos que tienen tal fuerza que
suelen manejarse solos. Zumbando en el aire pueden enroscarse alrededor
de las personas como si fueran serpientes. Tienen cuatro o cinco metros
de largo, color café oscuro y el grosor de casi dos pulgadas. El cielo
nublado se ha tornado mds oprimente y de improviso me doy cuenta
que un hombre que me acompana me va a matar. Antes de hacerlo me
da a elegir entre un machete cuadrangular o un litigo. Estos iiltimos
andan sueltos, suspendidos en el aire y me percato que de alguna forma
e obedecen: cojo uno y con él envuelvo al hombre que me amenazaba
levandolo asi pricticamente amarrado. Abora tengo la seguridad de
qgue no podra matarme.

Bajo esta misma luz nublada recorremos los cerros de la pampa
bordeando un inmenso edificio de dos o tres cuadras de largo construido
en barro y pintado lnego a la cal. Tiene quizds en su interior una
estructura de caiias o de grueso alambre que produce la sensacion de
algo inmenso y amenazador. La muralla en torno, que es la que vemos,
corresponde a la pared exterior de un corredor que rodea cerrando
totalmente el enorme edficio. Su altura es mds o menos el doble de la de
un hombre y apenas si se logra ver parte de la edificacion interior, con
ventanas en arco, tapiadas y cerradas como si hubiera pasado mucho
tiempo.

De algnna forma recuerda antignas oficinas salitreras abandonadas
Y cercadas con laminas de calamina. Me veo de improviso al interior de
este edificio, 0 quizds no be salido nunca de él, o quizas anduve hacia
la derecha y estoy en el interior de una de las salas que son inmensas,
sin muebles, con excepcion de una mesa enorme y dos sillas, donde esto
Junto con un muchacho colombiano a quien conogco superficialmente. E/
leva consigo un manuscrito que extiende sobre la mesa, la escritura es
grande y en caracteres bastante raros, pero él me cuenta que corresponde
a una oracion de los profetas que debe aprender. Oigo que la repite una
Y otra vez en alta vog, para poder pasar una dificil prueba: O aprender
inglés, o irse al infierno, pienso que es lo que dice. Repite palabra tras
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palabra y finalmente, como si fuese reo de alguna culpa ignorada, una
persona viene a buscarlo.

Estoy solo, he quedado solo. El viento nlula y brama a través de
las piezas, vuelyo entonces a andar por los corredores escondiéndome
tras las salientes de los muros. Pero una mujer-espiritu me descubre y
mee coge. Ellla lleva un vestido raido y su aspecto desgreniado es similar al
de algunos tibetanos que he visto en fotografias. Me dice que ella antes
ba sido Joanne Stranford que entonces vivia en la calle Yonge, pero que
ahora me ha logrado coger y me llevard atado con sus poderes. Aprendo
de ella algo sexual, nna sabiduria que comprendo en el suesio que viene
del demonio, ya que aqui, en este lugar, todo es demoniaco.

Liuego veo aparecer en los corredores y acercarse a nosotros una
pareja muy compuesta, vestida en impermeables de color ocre, como si
fueran a salir afuera, y estuviera loviendo copiosamente. La mujer me
dice que se llama Pepa, o Pepis y va acomparada de un hombre robusto,
de piel aceitunada que camina a su lado como sondmbulo.

Yo le pregunto por curiosidad como es él, pero ella me responde gue
hace tiempo esta mmerto. VVamos recorriendo el corredor externo del
Ingar, bajamos lnego unas gradas que nos conducen a la antesala de nn
salon de baile, donde diviso a varios porteros premunidos, como siempre,
de solemnidad. La pareja pasa mostrando un “ticket” o boleto, y yo
me acerco al guardia que estd sentado ante una pequenia mesita. Sdlo
entonces me percato que es una vigja mujer. En mi sorpresa le digo que
be sido invitado, pero que no sabia que era necesario un boleto para
entrar. Este, “boleto” es una palabra de ocho letras, como “envuelto”,
“embolia”, “canilla”. Me doy cuenta que el niimero de letras no
corresponde a lo que se me ha indicado, pero ella entonces me muestra
su 1dtula a la que le da otro nombre, y me dice que esa es la entrada.
284g0 hacia el interior?

No s¢ bien qué pasa entonces, solo recuerdo que camino con otras
personas a lo largo de calles desoladas y en plena noche, meros murallones
de adobe, por el centro de un pueblo. La persona que me acomparna me
dice que alld, a lo lejos, esta el demonio, que si me levanto en la punta
de los pies podria alcanzgar a ver su capa roja que se mueve en el viento.
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Yo no estoy seguro que sea el demonio. Al parecer recorremos la parte
exterior del lugar en la que se suceden paisajes y gentes, una tras otra,
como meras ilusiones o fantasmagorias que cambian.

Veo luego que estoy encargado de disponer cuadros en una inmensa
fdbrica, para lo cual tengo que hablar con los encargados de bienestar.
La atmdsfera es de pesadilla, y este trabajo que me compromete
vitalmente es una forma de esclavitud a la que he sido sometido. 1.lego
a una pequena habitacion de muros de adobe y alli pregunto a una
mujer vestida de negro si puedo ayndarla. 1eo que alli en el suelo hay
enterrada una persona cabeza abajo, de la que veo sélo la planta de los
pies. La mujer se percata de mi horrory me ordena en forma terminante
qgue limpie las parrillas empotradas en el suelo por las que sube el calor
que viene desde el infierno.

Al despertar escucho a Mama afanada con otras mujeres
en preparar la cena. Me acerco a ellas y las siento calidas
y carifiosas, mientras hacen comentario de los invitados
que vendran esta tarde, cuando descienda el sol y vuelva a
emerger la Luna desde las profundidades de la arena.
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A LA MESA CON EL MAESTRO

Mientras nos reuniamos con mis hermanos pasé el encargado
de correos y periddicos trayéndonos un enorme paquete
dirigido a mi nombre y enviado desde Santa Fe, Argentina.
No podian ser libros, ya que habrian pesado en exceso. La
curiosidad nos llevé a abrir el paquete antes de que llegaran
los invitados. Un poco entre risas destapamos la misteriosa
caja en la que para nuestra sorpresa habia un enorme huevo
de flandd y una pequefia nota de mi amigo, el poeta Enrique
Molina, lamentando que no hubiera podido ir a la reunién de
Surrealismo Latinoamericano. Me deseaba felicidades en el
amor y sobre una rubrica vefa su firma: Enrique, el Incierto.

Refamos de la ocurrencia, ¢pero para qué nos habia
enviado este fenomenal huevo de avestruz? Ideas de poeta,
dijo Ida, siempre dispuestos a recordar la infancia, a seguir
inmersos en ella.

Mama nos pidié que fuéramos a recibir a los invitados.
Salimos al balcén en tanto llegaban los enormes automoviles
que los trafan. Papa y el Maestro charlaban animadamente
en una lengua que se usaba a finales de siglo en Borneo.
La bella Helena tenfa un traje de colores brillantes e iba
escoltada por Gaspar, Judit y Salomé, muy ceremoniosos
ahora. Sélo Asmodeo el Viejo, lucia su traje negro, como
en anteriores oportunidades. Le rogd a Mama que dejara
los quehaceres domésticos a su cargo. Extendié de nuevo
la mesa plegable y se corrié el muro tras el cual otro espacio
daba oportunidad de encontrar tantas maravillas. Papa y el
Maestro habfan pasado el dia juntos recorriendo distintos
oasis en el desierto y buscando un lugar apropiado para la
fiesta prometida para los proximos dias. Helena tenfa que
atender algunos asuntos atrasados de correspondencia para
preparar la fiesta que ofrecerfa el Maestro y habfa preferido
permanecer en esa reclusion tan cara a las mujeres que luego
lucen esplendorosas y cubiertas de titilantes estrellas. Los
pequenos, Gaspar, Judit y Salomé pasaron a saludar a los
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Sarabia, pero decidieron trasladar su domicilio a la casa de
huéspedes donde ya estaban alojados Helena Ferrucchi y
Asmodeo el Viejo. Al parecer el cambio les resultaba mas
cémodo a todos.

Antes de sentarnos a la mesa bebimos una deliciosa
bebida traida por Asmodeo que nos puso en un estado de
alegria desbordante. Poco a poco iban llegando distintas
personas del pueblo y como en anterior ocasion la bebida
parecia haber desatado sus lenguas y su buen humor. Sentado
junto a Helena, ella me conté que una de sus esclavas le habia
confesado que habia estado vagando por el desierto y que
me habia cogido con uno de sus latigos. La contrasefia, tenlo
presente para la proxima vez, es “amorosos”. Te permitira
pasar todos los obstaculos, hasta encontrarte al borde de mi
cama. Hizo un gesto gracioso y me recordé que no tenia
que ocuparme de nada. Ademas, me dijo, estos pequefios,
haciendo un gesto hacia Gaspar, Judit y Salomé, son unos
bufones destinados a entretenernos y es cosa que les ordenes
lo que desees que hagan. Le agradeci sus consejos, amable,
quizas en voz demasiado baja. Ella entonces puso su enjoyada
mano sobre mi corazén. Te deprimes con facilidad, como
todos los poetas, dijo, meneando su cabeza. Bebamos por la
felicidad! {Por las ilusiones!

Toda la concurrencia tomé asiento a la mesa que parecia
extenderse a medida que aparecfan otras personas. Donde
hay pan para ocho siempre puede estar invitado uno noveno,
era el dicho de Mama. Asi parecia repetirse ahora, pero al
cuadrado: los Sarabia, Kruger y Siglic con su mujer, los
Rosso, siempre silenciosos y discretos, Irene Diaz y su esposo
afeminado, Gaona, con su mujer y sus hijos, la profesora
Zoila Campana, Durand y su mujer, los Garzon y sus hijos.
Ahora me parecfa reconocer cada uno de los rostros y las
caracteristicas que los hacfan singulares desde siempre.

Asmodeo, dirigiendo su verdadero equipo de
servidumbre invisible, nos tenfa cubiertos de manjares
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y licores; los pequefios, Gaspar y Salomé corrian de un
lugar al otro haciendo bromas, y eran la curiosidad de los
vecinos que los miraban con cierto temor. La virtuosa Inés,
en cambio, parecia orgullosa de cada maldad ideada por sus
hijos. Habfan estado dentro de su vientre, habian bebido, con
cierto asco su leche, pero alli estaban luciendo su belleza e
ingeniosidad. ;Si, no podia deberse, sino a un milagro! Los
ultimos en llegar fueron Gustavo Schutt, con Sara, la mulata.
Estaba enferma la madre de ésta, y no habian podido llegar
antes que el Maestro, por lo que se disculpaban en todos los
tonos posibles.

Soné el gong y empezamos a oir la musica que salfa desde
los muros, cambiando el animo serio de los concurrentes en
una velada a cada momento mas festiva. El Maestro charlaba
con mis hermanos en tanto que Papa me contaba una larga
travesia que habfan realizado explorando toda la parte
lindante con el Salar Grande, donde se agrupan diferentes
oasis. Hay un verdadero reguero de pequefos poblados que
siembran y cuidan ganado al otro lado del Salar. Papa tenia
amigos y conocidos en casi todos los lugares y los lugarefios
se alegraban de verle.

Acercandose a mi oido me dijo: Solo en Socaire, un
fanatico religioso que nos habia seguido desde que entramos
al pueblo, empez6 a gritar y a reunir gente acusandonos de
intenciones demoniacas. Estuvimos tranquilos hasta que
pretendié tirarnos pedruscos. Fue entonces que el maestro
Leonardo decidié datle una leccién. Los miles y miles de
piedras que hay en el lugar se transformaron en enormes
moscas del tamafo de un conejo grande que entraban y
salfan por las casas y calles de Socaire. No esta bien que se
reciba asi a los visitantes, y las moscas los tendran atareados
durante muchos dias, dijo riendo Papa. Yo imaginé el pequefio
poblado centenario con sus casas de adobe, sus corrales y sus
arboles, todo cubierto de monstruosas moscas, y me recorrié
un escalofrio. Hace frio alla arriba, dijo Papa, leyendo mis
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pensamientos, y es de alguna manera un agrado regresar a
casa. Yo que lo habia acompafiado a lomo de mula por esos
lugares sabia que la luz del salar puede cegarlo a uno, que el
cansancio entra a los huesos por el frio. Sin embargo, Papa
lucia contento y feliz y ya estaba distraido, charlando con la
sefiorita Campana que lucia un traje nuevo, que la hacfa ver
mas bella.

Helena, al otro lado de mi asiento, tocé mi brazo, lo que
me produjo una especie de choque eléctrico. {Pero Ludwigl,
me dijo, mientras refa, apenas si te toco y ya saltas en el
asiento. ;Co6mo me vas a acompafiar en la fiesta que esta
preparando el Maestro para los proximos dias? Yo también,
agrego, soy una mujer de carne y hueso, y es asi como deseo
amarte cuando llegue la ocasion. Senti las yemas de sus dedos
recorriendo mi cuello y me resulté casi imposible resistir el
impulso de apretarla bajo mi pecho. {Helena, Helenal, musité.

En ese instante mi madre contaba al Maestro del extrafio
regalo recibido esta tarde. Leonardo refa como si las bromas
le distrajeran. Traed el huevo aqui, quizas podamos descifrar
lo que significa este regalo. Mis hermanas corrieron a la
alacena y volvieron cargando la caja con las tarjetas y el
regalo. Buena ideal, jbuena ideal, exclamé nuestro invitado. Si
hacemos hervir el huevo veremos salir andando el avestruz.
Al oir esto Ida y Katty se apresuraron en traer un anafre y una
inmensa palangana con agua donde depositaron el huevo.
Helena propuso que le pusiéramos nombres, unica manera
de tener bajo dominio estos animalejos, dijo, ademas, veo
tres en el muro de la cascara. Hay que apurarse, yo sugiero
Olleb, Roderroc, y Osuli, que resultan faciles de recordar.
Pint6 con sus ufias los nombres sobre la cascara jaspeada,
poniendo, Bello, Corredor e Iluso. Como ellos lo veran desde
el interior, dijo, lo leeran al revés y obedeceran sélo a esos
nombres.

La expectacion aumentaba a cada instante. En cuanto
comenzo a hervir el agua, empez6 también a trizarse la cascara
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del inmenso huevo, que se rompié emergiendo en el centro
de la mesa tres flandues, que crecian a ojos vistas, mientras
andaban alrededor de las mesas. Cuando ya alcanzaban la
altura de un caballo el Maestro ordend pasatles el agua que
quedaba en la jofaina, para que la bebieran, porque era la
unica forma de detener su crecimiento. Todos refamos
curiosos, ya que las aves inmensas parecian amaestradas.

Me levanté entonces y pedi a todos los presentes que
brindaramos por el maravilloso amigo que nos obsequiaba de
tal manera. Se alzaron las copas y todos al unisono gritamos:
iPor el poeta Molina! jPor Enrique, el Incierto!

Por una razén u otra los brindis menudeaban, y los
delicados manjares que trafan los mozos invisibles de
Asmodeo, eran devorados con fruicion, ya que el dia habia
sido largo y nadie habifa querido probar la insipida comida
usual, cuando estaba invitado a este banquete.

Después de un par de horas Papa invité a todos los
presentes a una funcién especial que representaba, recordd,
la mas antigua tradicion de nuestros antepasados. Se trata de
consultar a Soffa, la médium, respecto a nuestros difuntos
olvidados. Todos asentian y alzando las copas brindaron en
esta oportunidad por Sofia, que siempre habia sido el puente
entre lo invisible y el correr cotidiano de los dias.

Soné de nuevo la campana de cristal y todos fuimos
saliendo en un paseo crepuscular hacia las vegas del rio,
donde se extiende un largo muralléon de adobes. Gaspar,
Judit y Salomé no resistieron la tentaciéon de montar los
gigantescos nandues, que en carreras los llevaban de un lugar
a otro. El resto del pueblo y los invitados caminabamos
despacio, gozando ain las alegrias de la cena. All4, a lo lejos,
se divisaba un par de lucecitas, cirios acaso, hacia los que nos
encaminabamos.
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SOFIA LA MEDIUM

Mientras caminabamos vi que algunos metros adelante iba
mi hermano Carlos cargando su bolso. No sabfamos lo que
podia resultar de todo esto, pero el asunto nos intrigaba.
Como lo habiamos visto en nuestra excursion de la mafiana,
estaban clavados en tierra los palos pintados de rojo con una
cinta del mismo color en las puntas, a modo de banderolas.
Habia ya mucha gente en el lugar, que al ver a Papa y al
Maestro nos abrieron paso, para que pudiéramos estar lo mas
cerca del circulo dibujado en arena de color entre los palos.
Al centro del mismo, con sus largos cabellos sueltos, estaba
Soffa, una mujer que vivia solitaria en una pequefia choza
junto al rfo. Mas que serena parecia ausente, y apenas si noto
nuestra llegada.

La vimos concentrarse como quien escucha la voz del
viento, ya que de seguro el viento habla alos videntes de cosas
que apenas logramos percibir. Soffa se retorcia pronunciando
palabras guturales dentro del circulo, sus muisculos habianse
aflojado y bien podia ser una inmensa flor como un animal
quieto, desconocido en esta superficie.

Una viejecilla esmirriada, con voz de falsete, adelant6
entonces una palmatoria con un cirio encendido hasta tocar
el circulo. Era la madre de Elvira Ossorio que llamaba a su
difundo esposo, don Julian, para informarle que su hija se
casarfa y preguntarle qué le auguraba él desde las tinieblas.
Pasaron algunos instantes que nos parecieron larguisimos,
ya que la médium era presa de contorsiones en el suelo. De
pronto se apoy6 en su brazo izquierdo y de sus labios broté
una voz de hombre que parecia venir de muy lejos.

¢Qué quieres, bruja malvada? ;Por qué me cierras el
camino con llamas?, interrogaba la voz de don Julian. Es que
Elvira se casa, repetia la vieja con temor, creo que con un
buen hombre que ta has visto cuando era nifio, Sixto Lora.
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¢Lo recuerdas?

Se extendia de nuevo el silencio, parpadeaba el cirio y
volcando su cabeza hacia atras, decia la médium con voz ronca:
iPutas!, jputas sois! ;Para qué interrogais si sabéis la respuesta? Veo
a Elvira atravesando un barranco, su vestido se mancha con licor
rojo, parce querer reunir pedazos de una jarra sin poder logratlo.
iMujerzuelas!, es eso lo que sois, jdespejad el camino! Vefamos
convulsionarse a la médium. L.a madre de Elvira arrastraba un
poco avergonzada su candela fuera del circulo.

Vi entonces a Humberto Gaona adelantarse andando de
rodillas para encender un cirio y llevarla hasta que éste tocara
el circulo. Al parecer preguntaba a su difunta madrina por
el destino de cada uno de los de su familia. Se repitieron las
convulsiones de la médium hasta aquietarse de nuevo. Una
voz de mujer resonaba en la oscuridad de la noche, su tono
era serio, con cierta solemnidad.

Escucho, huelo subir miasmas desde tu casa. Tus pecados
seran perdonados por el fuego, pero en el fuego seras
dispersado para siempre. La lepra de tu mujer se extendera
y nadie querra ver su rostro en el resto del tiempo. Tu hija
seguira el mismo camino de su madre. Veo a tu hijo mayor
frente a los altos murallones, muchos disparan sobre €l, lo
estan fusilando. Sal de este pozo, Humberto, ruega a quien
lleva en su boina una pluma roja que tenga de ti misericordia,
imisericordial. ..

Humberto Gaona, palido como la cera retiré el pabilo
desde el centro del circulo. Parecia que una gran piedra
oscura hubiera caido de pronto sobre él, sepultandolo. Todos
los presentes estaban bajo el efecto de la angustia.

Hablé6 la médium entonces con voz de hombre, y su tono
era burlén. Soy Necochea, amigos; la peste me llevé hace
veinte afios y nadie me recuerda. Cuando veo los cirios pienso
que alguien ha de llorar por mi, pero es inutil, el horror a la
peste borra en vosotros mi recuerdo. Digan jsalud! por mi.
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No les pido rezos. Senti reir, toser, levantarse un murmullo
entre la gente: {Salud, salud, Necochea! Bajo los ponchos vi
que algunos guardaban una botella de aguardiente, era un
trago a favor del difunto.

Miré entonces a Carlos sopesando si se atreverfa o no a
presentar la cabeza que encontramos en la mafiana. Mi mirada
al parecer lo decidid, sacé entonces un plato, la puso encima
y empujandola junto con un candil hizo entrar éste dentro
del circulo. Vimos que la médium se revolvia y finalmente
empezé a hablar en quechua, pero luego cay6 y parecia
rigida. El Maestro que estaba a mi lado tocé entonces con su
baston la calavera y ésta cubridse de carne y pelos aderezados
en un complicado mofio. Sobre el plato la cabeza parecia
recién arrancada al cuerpo y sus ojos estaban muy abiertos.
Empez6 a hablar con un largo lamento. Senti entonces que
el armadillo en mi hombro nos traducia en voz alta lo que
la difunta hablaba en lengua india. ¢Para qué me queréis,
hermanos? Mi cabeza ha sido arrancada de mi cuerpo y
escondida en un horno. Mi nombre es Ata Ata y hace cientos
de afios que oigo correr las aguas rio abajo. No conoci varéon
y un mal incurable me separ6 de vosotros llevandome hacia
el sol. ¢Qué queréis, qué os turba el corazén, mis hermanitos?

Se adelanté uno de los hermanos Puca, y hablandole
también en quechua, le dijo: La curiosidad nos llevo a
conjurarte, por tu cabeza se adivina tu belleza, quizas yo
habria sido el hombre que podria haber sido tu esposo.

Oimos de nuevo el largo lamento, y la cabeza, moviendo
los ojos, repitié un “quizas”, que soné como una campanada.
Puca se quedé mudo y soélo atiné a retirar la pequefa luz,
tirandola fuera del circulo. Al instante la cabeza viviente
se descarné absolutamente y s6lo vimos brillar sus huesos
blancos en la luz de la una.

Durand, entonando un ensalmo, cogié la mano de Sofia,
la médium, tratando de sacarla fuera del citculo. Reuniendo
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la fuerza de varios hombres parecié esto posible, pero fue
necesario que el Maestro tocara con su baston las arenas
coloreadas haciendo una abertura para que al fin pudiéramos
recuperar a Soffa del poder de los Espiritus.

Todos estabamos conmovidos y aliviados. L.eonardo, el
Maestro, se acerco a Carlos y le dijo: No es justo arrebatarle
el trabajo a la gente de abajo, eso lo intentaran mas adelante
otros condenados enloquecidos por el orgullo de la raza
pura. Tu travesura ha conmovido el corazén de todas estas
gentes. Toco con sus largos dedos los labios de Sofia y vimos
como esta recuperaba el color y se animaba, volviendo a ser
la persona que conociamos.

Surgi6 entonces Asmodeo y a la usanza zapoteca vertié
licor en un pequeno vaso y lo bebié de un trago. Luego fue
ofreciendo a cada uno de los presentes del licor rojo como
sangre que nos volvié el alma a los cuerpos y la alegria a la
mente. Vi que el Maestro tomaba del brazo a mis padres, yo
hice lo mismo con Helena, emprendiendo el lento regreso.

La alegria parecia haber vuelto a empapar nuestro
corazon. Mi padre que iba a un par de pasos adelante dijo al
Maestro Leonardo con cierto dejo de nostalgia: ;Recuerdas
el calor, alla en Batavia? Aqui no es muy distinto, hay frio
al amanecer, pero jamas ese embrujo de la nieve que cae,
esos pétalos cubriendo de blanco todas las cosas. No han
cambiado tus deseos, querido Guillermo, le respondid
nuestro simpatico huésped, ni pasaran veinticuatro horas sin
que veamos de nuevo ese milagro blanco que tanto anhelas.

Helena, tomada a mi brazo, preguntaba cosas de mi
infancia y refa de mis soluciones. Siempre exigiendo lo
imposible, decfa. Nadie quiere oir la verdad, todos quieren
tan solo que se les ame. Ese es un aforismo ya gastado, me
dijo ella, yo prefiero los que tu has inventado, denigrando
al camello. Yo me refa, pero ella agregd en tono solemne:
“Dando cuerda a lo imposible” es una imagen en que te veo
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a ti, junto a una mujer-mufieca de la cintura hacia arriba,
cuyas palmas tocan las palmas de otra mujer en el cielo de
afuera. Un pequefio lagarto presencia la escena. Esta pintado
por Susana, y aunque lo roben con malas artes el asunto te
traera suerte. jRecuérdame cuando sucedal A mi me parecia
imposible olvidar el menor gesto de ella, pero prometi
contarle todos los detalles si esto sucedfa.

Como en las noches anteriores este paseo bajo la Luna
de marfil fue un verdadero regalo para cuantos habiamos
podido disfrutar de la velada. En el horizonte se divisaba a
veces un resplandor sobre los volcanes, esa lejana tempestad
donde nacfan las aguas del rio. Caminar asi, del brazo de la
bella Helena Ferrucchi podia parecer un suefio, pero a través
de sus delgadas manos sentia el torrente golpear alla en las
turbinas del corazén. Entonces habria sido posible hacer
cualquier poema, las estrellas me tenfan fijado el destino.

103






Rio Loa, estacion de los suerios

LA EXTRANA HISTORIA DE HELENA FERRUCCHI

Senti de pronto como si Helena, que caminaba cogida a mi
brazo, estuviera lejana, ausente, ain cuando sentfa el hueso
de sus caderas en mi costado. Me volvi hacia ella y noté un
dejo de tristeza en sus ojos, que parecfan mirar un paisaje
invisible. Tomandola de los hombros la estreché contra el
pecho besando sus humedos parpados. Cualquiera sea tu
pena, le dije, te ruego que me la cuentes, siempre serd mejor
si la puedes compartir, aunque sea conmigo. Hizo un gesto
como diciendo, jno digas tonterfas!

Pareci6 reaccionar y como volviendo de viejos y doloridos
recuerdos la escuché sollozar entre mis brazos. Pasado un rato,
parecio reponerse de su angustia y me dijo: jEs tan dificil que me
quieras! Guardé luego silencio y entretejiendo cada dedo de sus
manos con los mios, haciendo memoria empezé a hablar.

Vivi hace mas de un siglo en casa de mis padres que
gobernaron con mano de hierro la parte sur de Italia frente al
mar Adriatico. Como hija de nobles no habia capricho que se
me pudiera ocurrir sin que todos corrieran para consentirme.
Una mafana alguien me cont6 que frente a los roquerios de
la costa habian visto desde hacia varios dfas detenerse una
embarcacion. Su intencidon no era pescar o hacer comercio
de ninguna especie; habian visto bajar y recorrer los islotes
donde existen antiguas ruinas, a un pintor extranjero que
parecia encantado con el lugar. Como los roquerios quedaban
frente a las propiedades de mi familia, decidi ir con un par
de fieles servidores a ver qué cosa era lo que atrafa al pintor
extranjero. Embarqué un dia calmo y una suave brisa llevéd
nuestro bote hasta una embarcacién un poco mayor que
estaba anclada en el lugar. Subimos la escalerilla del pequefio
barco que habia sido quizas un remolcador, pero que estaba
arreglado y pintado de modo inusual. Desde la escalerilla
encubierta pude ver de espaldas al artista que embebido
en su quehacer no se habifa percatado de nuestra presencia.
Cuando estuve a un par de pasos se volvié de improviso
mirandome tan asombrado como si fuera una aparicion.
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Me presenté a él con mi nombre y le dije tan sélo que la
curiosidad habiame empujado a venir con mis criados para
ver cudl era el tema que asi atrafa a un artista. El sontié y a
pesar de su barba roja y entrecana me parecié que su rostro
era el de un ser entrevisto en el suefo. Se adelanté y besando
la punta de mis dedos me dijo en un acento que recordaba
el aleman: Permitame que me presente. Mi nombre, que
poco ha de decitle es Arnold Bocklin. He vivido por largas
temporadas en Italia, pero es recién ahora, pintando estas
rocas que me parece haber encontrado el centro de mi
mundo.

A cada instante que pasaba sentfa mas cercano a mi
corazon a este extranjero. Las rocas vistas por ¢l semejaban
ruinas, o acaso tumbas, y recordé que en general los pescadores
y la gente del lugar no ponian pies en ellas por creer que les
tracrfan mala fortuna. Se lo dije al artista, pero éste se ri6
y ordend a un par de marineros que lo acompanaban que
trajeran una botella de vino tinto para festejar a tan bellas
visitas. Después de un par de horas que habian pasado como
unos segundos, me despedi de Arnold prometiendo venir a
verle en los dias préximos. El habitaba en una hosterfa del
puerto cercano y prometié también mostrarme algunos
bocetos de sus pinturas. Cuando volvimos con los criados
al bote, senti que el corazén me latfa como el de un pajaro
asustado.

No pude esperar muchos dias y gran parte de la noche la
pasé despierta, pensando en el misterioso extranjero.

Al dfa siguiente, aprovechando que mi madre estaba de
viaje a Palermo, decidi de nuevo ver al pintor enamorado de
esas rocas. Aunque el viento soplaba favorable, el lento avanzar
del bote me parecié que hacia la espera fastidiosamente larga.
Cuando subia la blanca escalerilla del barco anclado, vi que
Arnold estaba alli esperandome. Después de saludarnos él
me dijo: No he logrado dormir mucho esta dltima noche, he
pensado mucho en usted, Helena, y si pudiera, trataria de ir a
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visitar esas ruinas de los roquerios que me tienen subyugado
como si fueran parte de un encantamiento.

Un poco en broma, yo le indiqué que en el pequefio bote,
y con un remero bastante fuerte quizas podriamos explorar
las islas desiertas. Al caso eran parte de la propiedad de
mis mayores y no habfa ningun problema en desembarcar
y explorar los roquerios. Arnold tenifa quizds cincuenta
aflos y su barba y su cabellera empezaban a blanquear, pero
habia en ¢l un algo que me atrafa y haciendo caso omiso de
todas las formalidades usuales nos embarcamos esa misma
tarde con Homero, un fiel servidor que conocfa bien todos
los intrincados canales de la costa. Unos altos murallones
fueron siéndonos cada vez mais evidentes, en su centro se
alzaba un macizo de cipreses de color verde oscuro y las
construcciones en ruinas hacfan sospechar que habia galerias
y estancias secretas al interior de las rocas.

Nos acercamos a una especie de terraza que quizas
alguna vez sirvié de desembarcadero y Arnold salt6 a tierra,
tendiéndome su mano. Le pedimos a Homero que cuidara
la embarcacién para que no se golpeara contra las rocas y
nosotros nos decidimos a explorar la pequena isla. Nunca
imaginé que esta accién marcarfa mi destino para siempre.

Helena callé un instante mientras caminabamos en el
desierto, luego volviéndose hacia mi prosiguié. Recorrimos
con Arnold toda la pequefia isla que quizds en tiempos
antiguos sirvié para algin culto, ya que tras las rocas
descubrimos galerfas y estancias en que no pudimos entrar
porque eran enteramente oscuras y no se nos habifa ocurrido
traer algunas lamparas de aceite.

Acaso lo extrafio del lugar, o mi juventud excesiva, hizo
posible que entonces creciera como esas yerbas del tropico
una pasion que cada vez nos fue acercando y atando a uno
con el otro. Todo cuanto no fuera besarnos y estrecharnos
como si nos fuéramos a devorar, nos parecia inutil y sin
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sentido. Arnold era sin embargo un hombre fino y guardaba,
a pesar de su pasion, cierta reserva.

Nos vimos durante dos semanas, casi todos los dias.
Cuando regres6 mi madre lo invité a venir a nuestra casa
solariega que a pesar de su aire provinciano guardaba
muchos cuadros y reliquias antiguas. Mama pareci6 también
encantada con el artista, y viuda y joven aun, me expresé una
vez que ella era acaso quien mejor podia entender al pintor.
Ambas quedamos en silencio, pero sordos celos envenenaron
para siempre nuestra relacion.

Cuando Arnold vino a casa trajo consigo una serie de
cuadros que nos fascinaron a ambas. Habfa entre las telas
y dibujos muchos esbozos de las islas abandonadas, asi
como desnudos y retratos. Entre éstos habfa dos o tres que
repetian el autorretrato del pintor junto a un ser descarnado,
un esqueleto que tocaba el violin y que, vestido de negro,
resultaba un espejo empafiado de la vitalidad y hermosura
que reflejaba el rostro del artista. Con la imprudencia de mis
cortos afios le pregunté varias veces por el personaje que lo
acompafaba en sus autorretratos. Otras tantas ¢l me dio una
explicacién vaga que no me satisfizo y que tan sélo aumentd
mi curiosidad. Las relaciones y los celos con mi madre
alcanzaron un punto algido cuando descubrimos para nuestra
sorpresa que el pintor tenfa relaciones pasionales con ambas.
No éramos madre e hija, sino dos mujeres disputandose a un
hombre a quien amaban.

Mi madre en su pasion y su furia queria que ingresara a
un convento en Palermo donde una tia carnal era la abadesa.
Angustiada por lo que sentia como un engafio, pregunté
a Arnold qué habia decidido. El me contestd, un tanto en
zozobra, que era victima de poderes extrafios que no podia
revelarme. Que no podia hacer otra cosa que obedecer a su ser
interior. Intui entonces que se referfa al descarnado que una y
otra vez aparecia en sus cuadros. No quise saber mas del asunto
y viajé por el verano a Palermo, donde me acogié mi tia.
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Al parecer yo estaba verdaderamente enferma y sélo los
cuidados y atenciones de las santas Hermanas de San José
lograron que poco a poco volviera a un estado normal.

Cuando ya habian pasado varios meses y se aproximaba
el invierno, mi tfa me habld, contenta como estaba de que
hubiera salvado mi alma y mi vida: Llegaste aqui, pequena,
en tal estado que cref que cada dia podia ser el dltimo. En
la fiebre gritabas y llamabas a Arnold, que ahora sé, es el
famoso pintor que vive en las cercanfas de Roma. Al parecer
tu madre ha tenido un entrafiable amorio con ¢l y victima de
quizas qué fiebre, ha fallecido el mes recién pasado. No te lo
queria decir por lo delicada y fragil que estaba tu salud, pero
tu eres unica heredera y deberas presentarte y hacerte cargo
de la propiedad de tus mayores.

La noticia me dejé muda. ;Dénde estaba Arnold?

Ademas, agregd mi tfa, he recibido una carta para ti
enviada desde Roma. Si te sientes con fuerzas, espero que te
traiga buenas nuevas. Me extendié un grueso sobre con mi
nombre y direccion. En una esquina del mismo las iniciales
en dorado del pintor y en letra manuscrita: Estrictamente
privado.

Pese a mi debilidad cogi el sobre y mi tia se despidi6
de mi para que pudiera leer con calma la misiva. Si sientes
cualquier molestia, me advirti6, te dejo esta campanilla ya
que si suena volveré de inmediato a ayudarte, entretanto
estaré en el parque rezando por ti.

La nota sobre un pergamino con dibujos tenfa escrito
con letra grande y clara las siguientes palabras:

“A la Contessa Helena Ferrucchi:

Espero que el aire de Palermo haya sido benéfico para
tu salud. Por tu tia, abadesa del convento de las Hermanas
de San José te habras podido enterar de las tristes noticias
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respecto a tu madre. Si es asi te ruego me perdones y no
trates de verme, porque no quiero cargar mi alma con otras
pesadillas.

Varias veces me preguntaste por el personaje agregado a mis
autorretratos; ahora te lo puedo deci, es el Maestro Leonardo, el
demonio segun otros, a quien promet pintarlo en mi compafia
si lograba fama. Mi exposicion en Roma ha fascinado a todo el
mundo, tanto que las dos o tres pinturas sobre las islas desiertas
estan disputadas por una veintena de ticos seflores.

Helena, quizas no soy el hombre destinado para ti,
habla si tienes oportunidad con Leonardo, el Maestro, ¢l
me ha asegurado que en mil novecientos veintisiete, cien
aflos después que yo, nacera un poeta en el desierto al otro
lado del mundo. Si tu estas dispuesta a ser secretaria del
Maestro durante este largo tiempo, que abarca casi un siglo,
encontraras aquel hombre y seras amada y cantada por ¢l

Perdéname y no trates de verme.
Arnold Bécklin.”

Cai de nuevo en cama, consumida por la fiebre. En mis
suefios me tocd ver muchas veces al Maestro Leonardo.
Sé que ningun lazo tienes con él, sino tratar de poner un
poco de humanidad en su milenario Rostro. No sé si vivo
o soy sélo un fantasma, he recorrido cientos de paises y he
alternado con todas las razas del planeta. Cuando te vi en
el tren, tu imagen me record6 por su parecido a aquél que
habfa amado con locura. Temi por mi y por ti, es por eso
que te he asustado descorriendo los velos de ilusion ante tus
ojos. {Ludwig, Ludwig! :Me podras amar, ahora que sabes mi
desgraciada historia?

La of sollozar sobre mi hombro, y una ternura hacia
ese fragil ser se unié a la pasiéon que habifa sentido desde el
primer instante por ella. Helena, le dije, morder tu lengua no
s6lo me ha dado el sabor maravilloso de tu alma, sino que ha
encendido una pasién que no sabria como apagar.
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Habfamos llegado a mi casa, la LLuna cafa sobre los hombros
desnudos de Helena. Descansa aqui, sobre mi lecho, le dije, yo
te acompafiaré hasta que vuelva el nuevo dia. La vi dormirse
entre mis brazos, un extrafio oleaje rompia en los roquetios de
las pinturas de Bocklin. Los pajaros hacfan también nido entre
los oscuros cipreses que mueve la brisa del océano.

Era tarde en la noche cuando abrigado entre mantas de
alpaca, al pie del lecho donde dormia Helena, pude conciliar
el suefio.

El dia recién pasado me habia dado tantas sensaciones
distintas que dormir al fin resultaba reparador y benéfico.
Quizas dormi dos o tres horas, cuando emergié desde el
fondo de mi un extrafio suefio.

La primera imagen que salta ante mi vista es que alli estd
Leviatin. Y era como si tuviera que combatir con una serpiente marina
que excedia muchas veces i tamano. Me veo yo mismo como parte de
esos antignos grabados que la representan, sosteniendo una espada que
es mi sola posibilidad de salvacion. Lo importante es romper la serpiente
en _forma horigontal, es decir, a todo lo largo, y asi es como lo hago, no
sabiendo bien de donde saco la fuerza para ello. El interior del reptil es
negro y recuerda el asfalto y la goma de los caminos, pero no entiendo el
por qué. Veo que la serpiente se ha achicado y que la puedo mantener
en el aire con la espada, ya que si la mantengo arriba puedo dominarla,
cobrando nueva vida y tamario si la dejo sumergirse en el mar.

Me decido entonces a llevar los trozos de serpiente partidos
horizontalmente y con aquel brillo de asfalto recién puesto los coloco
sobre las rocas y de alguna manera hago con ello un camino que llega a
adquirir proporciones pétreas y gigantescas, rodeando el lado izquierdo
de una montana. Yo me repito a mi mismo: He traido esta serpiente
hasta acd, con la intencion de llegar al paraiso perdido, ya que es asi
como veo el paisaje flanqueado por altas montasias que rodean un lago
azul. Las orillas estin cubiertas de una snave vegetacion que comunica
una sensacion de dicha al paisape.
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Grito sobre el agua del lago. Al parecer vivo alli, pues diviso nna
casa de paredes blancas entre la vegetacion, amplia y soleada. 1.uego de
i grito veo que desde el fondo del lago emerge una bola incandescente
que se transforma en un mundo solidificado, cristalizado, que gira en
el espacio. No entiendo bien el sentido de esto, ya que el lago no es un
volcan y el fendmeno sélo se produce al gritar sobre el agua, en el limite
excacto de los dos mundos.

Desciendo entonces al interior del agua para ver lo que origina
este fendmeno. El paisaje resulta sobrecogedor por su belleza; veo que
hay unas especies de caridtides vivas que sostienen un inmenso edificio
submarino desde el gue emergen las bolas de fuego. Cada vez gue uno
grita en el limite de las aguas, estas mujeres-madres sienten una presion
sobre si que las obliga a desatar esa porcion del magma subterrdneo que
se solidificard y cristalizard en el aire, transformdndolo en un nuevo
mundo.

Es el poder del verbo, me repito, es la posibilidad de lo creativo
lo que produce este fenomeno, hay que estar alerta a las cosas del
inconsciente para que éste no se sumerja en el mar. Las caridtides vistas
en el sueno estan en poses my dindmicas como las esculturas erdticas de
los templos de India, no tienen ningrin estatismo que recuerde las clasicas

[iguras griegas.
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UN DIA SINGULAR

Despertamos a los golpes que daban a la puerta del
dormitorio. Era mi padre que ebrio de entusiasmo nos
llamaba. jLevantense, muchachos! [Vengan a ver esta
maravillal

Nos armamos de un par que chalecos y salimos con
Helena que también habia despertado a los gritos de alegria
de Papa. Nos asomamos al balcon y vimos lo que producia
tal conmocién. Todo el lugar, hasta donde alcanzaba la vista
estaba cubierto de veinte centimetros de nieve. Mi padre
corrfa como un nifio de una casa a otra despertando a todo
el pueblo. jAqui esta la nieve! jAqui esta la nieve!

Desde frente a nuestra casa vimos venir al Maestro, a los
Sarabia y a cuanta gente se habia despertado a los gritos de
Papa. Nosotros, que no habfamos visto jamas ese espectaculo
tocabamos los copos de cristal de hielo. Papa abrazé al
Maestro y riendo, éste le recordé que se lo habia anunciado
la noche anterior.

Una suerte de locura parecia residir en esa blancura
helada. Papa nos propuso a todos: Esta a punto de amanecer.
jHagamos un mufieco de nieve! Y nifios y adultos, armados
de palas acumulaban nieve frente a nuestra casa. En cosa de
media hora vimos que todo tomaba forma en una figura de
tres metros adornada con una bufanda al cuello teniendo por
ojos dos manzanas y por nariz una zanahoria. Alguien corrié
en busca de un sombrero de paja que coroné la obra y que
nos hizo reir a todos.

Papa no tenifa buena voz, pero otros vecinos entonaron
cantos, como si esto fuera una suerte de carnaval. El
sol comenzaba alzarse sobre los cerros y asi como era
sorprendente ver los copos de nieve, resultaba increible
verlos deshacerse sobre la arena. Una hora mas tarde sélo
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la bufanda, las frutas y el raido sombrero sefialaban el sitio
donde estuvo el mufieco de nieve.

Asmodeo, siempre solicito, habfa traido un chocolate
caliente y unos panecillos que bebimos y devoramos con
aquella alegria que da lo que jamas se ha visto y que acaso no
viéramos repetirse jamas.

Desde el otro lado del pueblo vimos venir corriendo a
nuestro amigo Gustavo Schutt. Mi padre, a gritos, le anuncié
que se habfa perdido de ver el mas espléndido mono de nieve
en el desierto. Pero al parecer las preocupaciones de nuestro
vecino habfan sido otras. Nos conté un poco azorado que su
suegra, dofia Tomasa, acababa de fallecer. Al parecer durante
toda la noche habia estado en un semidelirio en el que varias
veces hizo prometer a su hija y a Gustavo que por lo mas
sagrado que tuvieran, la llevaran a velar a la cercana Calama, en
la iglesia frente a la plaza. Le espantaba a la vieja enferma que
el velorio pudiera realizarse en el pueblo, ya que para aquello
serfa necesario pedir la gran mesa que habifa en la cocina de
nuestra casa, y ella en su delirio les contaba que aquella era una
mesa para condenados, ya que, en oportunidades anteriores,
cuando ella fue a despedirse de algin difunto, le parecié que la
mesa ardfa, lo que de por sila llena de malos augurios.

Gustavo habia asegurado cumplir la promesa que en
tales circunstancias le arrancaron y venia tan sélo a avisar que
estarfa ausente durante el dfa, buscando un ataud para llevarse
el cuerpo de la anciana a Calama y tratar que el cura del lugar,
que tenfa fama de rabioso, permitiera velar en la iglesia a
una persona extrafia a su grey y de quien no le constaba se
hubiera confesado vez alguna. La historia de Gustavo Schutt
pareci6 disipar los dltimos chispazos de aquel encantamiento
que nos habia producido la nieve, pero al parecer a él 1o habia
tranquilizado el que fuera su suegra y no su adorada Sara la
persona que habia pasado al otro mundo.

Este dltimo suceso y el que no quedaran rastros de
aquellos pétalos de nieve dispersaron a los concurrentes.
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Era media mafana y pedimos al Maestro y a Helena que nos
acompafiaran a tomar el desayuno en el balcén. Asmodeo
llamé para que se nos juntaran los pequefios Gaspar, Judit y
Salomé, que rapidamente se hicieron presentes montados en
los enormes avestruces que parecieron haber adoptado como
medio de transporte ideal y sobre los cuales revoloteaban de
un lugar a otro del pueblo.

El dfa habfa comenzado desusadamente. Papa se despidio
porque tenfa algunas cosas que resolver en la fabrica de
dinamita y asi quedamos mis hermanos y Mama para atender
a las visitas. Nos acomodamos en esos sillones de mimbre
tejidos por los chinos, para tomar un café con biscochos y
sobre todo para poder intercambiar impresiones de lo que
habiamos visto. El Maestro sonrefa complaciente y trataba de
contestar a cada una de las preguntas que le formulabamos.
Habia recorrido docenas de paises en tiempos remotos y
miraba sin aprensién los mas extrafios sucesos. Cuando vio
que los dedos de Helena y los mios se entrelazaban rié en
forma picaresca, diciéndome: Veo que has encontrado a la
mujer de tus suefos. Lo unico que lamento es perder una
asistente a quien habia cobrado verdadero carifio. Quizas no
tengamos solo una boda esta noche, agrego, ya que veo que
han desaparecido de los ojos de nuestra querida Contessa los
fantasmas del pintor, y al parecer los plazos se han cumplido.
Vi que Helena le miraba suplicante. Si, dijo el Maestro, lo sabia
desde siempre, mil ochocientos veintisiete, mil novecientos
veintisiete. Pareciera que los hombres de hoy hubieran
olvidado el retrato que me hiciera Arnold. Yo espero de ti, dijo,
volviendo a mi su cabeza, que, superados los miedos y terrores
de infancia puedas escribir alguna semblanza de mi vida. Tu
secretaria no te abandonara jamas, dijo mirando a Helena;
ademas cuenta con el mejor traductor que es dable imaginar.
Del libro de marfil prefiero no hablarte, porque jamas se sabe
cuando crecen los arrebatados y locos celos, y esto es algo que
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ni td ni tu padre han podido jamas aprender. Refa a carcajadas.
No es para ponerse solemne, repitié. Asmodeo, ordend, trae
ese vino de Italia que guardaste durante tantos afios. Ahora es
la ocasién de que brindemos por los eternamente enamorados.
Se llenaron las copas y todos avivaron el loco amor que aqui era
real entre Helena y yo mismo. Cuando terminamos los brindis
percibi que el viento que habia soplado en las dltimas horas se
habfa aquietado, era cosa de esperar un rato y los espejismos
empezarian a golpear las barandas de nuestro balcén en sus
continuas metamorfosis.

Los espejismos son un suefio que se realiza en un plano
fisico, tienen un fundamento real, pero pueden explicarse
como un sueflo, ya que corresponden a otra cara de nuestra
realidad. Yo crefa que estaba pensando, pero me di cuenta
que Leonardo lefa mi pensamiento. Es cierto, me respondio,
pero eso te lleva al escepticismo de que todo es ilusién;
continuamente se mezcla una realidad con otra.

Entonces, le dije, te diré lo que estoy viendo, aqui, delante
de nosotros.

Las imdgenes tienden a escaparse.

Estoy en un pais del Cercano Oriente, quizds Libano, quizds Israel.
Sin embargo, hay mucha similitud en estos paisajes y sus poblados con el
Norte de Chile. Las construcciones son de barro y caiia, una forma de
construir que he visto cuando nifio, pero todo estd en desorden, la gente
es huidiza y me es dificil saber lo que estd pasando, de qué tienen miedo,
por qué no quieren hablarme cuando me acerco a ellos.

Hay un intrincado trazado de calles donde transita la mnltitnd y
Jinalmente me percato de que quizds estoy en una alameda que termina
en un hermoso edificio Art Nouvean. Pero ahora todo estd en un tiempo
de guerra_y demolicion. Decido averignar qué pasa_y viendo que tengo
puestos unos firmes gapatos de montania, trepo por las canias y los adobes
hasta llegar a un tercer piso, donde veo sentados, junto a la pared, a una
mujer joven, un anciano venerable y un muchacho. Me enfrento a ellos y
les pido me excpliguen las ragones por las que la gente huye al acercarme.
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Habla el viejo y me responde: 3 No te percatas de gue en todo momento
vas acompanado de una mujer invisible? Yo miro a mi alrededor. Si,
es ast, tiene gue ser invisible, ya que no advierto la presencia de nadie.
Ellos me repiten que la estan viendo, que es hermosisima y sabia, una
especie de dngel protector que infunde al mismo tiempo temor a algunas
personas. Despierto y tengo la sensacion de una revelacion, un milagro
del que soy parte.

De eso te estoy hablando, me dice Leonardo. Ademas,
ahora tienes la ventaja de poder ver esa mujer ante tus
propios ojos. Mirando a Helena, me repite: Los hombres
de tu espejismo tienen una especie de suefio premonitorio,
es bellisima y sabia. Si por casualidad no la ves, de todas
maneras, esta grabada en tu corazon.

El calor habiase tornado sofocante y los espejismos se
sucedian uno tras otro. Sobre esas largas playas azules suelen
verse pasar barcos o vegetaciones y animales desconocidos.
Una mariposa parece de improviso estar al alcance de la mano,
uno se acerca un metro mas y ve que se aleja y se transforma
en un vaho caliente sobre el que titilan las imagenes.

De la casa, a nuestra izquierda, vimos que se encaminaba
en direccion a nuestro balcon la sefiorita Zoila Campana. Su
vestido de velo floreado le llegaba casi hasta el suelo. Como
siempre que salfa, llevaba ahora un amplio sombrero, ademas
de un quitasol que debe haberle traido algiin amigo desde los
puertos de la China, o asf lo imaginaba nuestra fantasia.

Tenfa un refinamiento en cada movimiento que los burdos
achacan a afectacion. Al llegar a nuestro balcén nos saludé
a todos con una sonrisa y pidié excusas por interrumpir la
reunion. Nos levantamos para saludarla, ofreciéndole el licor
de café que habia sobre la mesa y un sillén en el que pudiera
sentirse comoda y a su gusto. Era una mujer delicada y fragil,
y acaso por su educacion, excesivamente timida. Era rara la
vez que salia de su casa que no fuera para ir a la pequefia
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escuela. Jamas visitaba a nadie y nos resultaba inusitado que
se hubiese atevido a cruzar el jardin que habfa entre ambas
casas y decidirse a charlar asi, directamente, con nosotros.

Achacamos el asunto a una especie de curiosidad que
suele existir en todas las mujeres, pero quizas nos habjamos
equivocado. Mientras tomaba a pequefios sorbos su licor de
café, nos dijo que habia tenido un suefio esa noche y era
la razén por la que querfa hablar con el Maestro Leonardo.
Nosotros hicimos ademan de levantarnos para que pudiera
charlar més privadamente sobre su suefio, pero con una
decisiéon que no imaginabamos en ella, dijo: Nada tengo
que ocultar y es mejor que lo escuchen de mi boca que de
susurros en el viento.

Respiré hondo, como para tomar animo y dirigiéndose al
Maestro, dijo: Todos en este pueblo saben que vengo de una
familia religiosa por tradicion, en la que por generaciones
algunas de las hijas profesaban como monjas ingresando
a conventos de clausura. Mis padres pensaron que por mi
caracter quizas podia ser yo la elegida para esta vida religiosa.
Traté de seguir sus buenos consejos, pero sucediame que
cada vez que visitaba la capilla adyacente al convento sufria
un desmayo que podia ser de minutos o extenderse en un
sopor cercano al coma, que me tenfa en cama durante dfas.
Es la razén por la que tuve que renunciar a profesar como
religiosa y dedicarme a la ensefanza.

En una oportunidad tuve un suefio. Estaba al parecer
recluida en una celda subterranea y con el cuerpo enteramente
llagado por los tormentos que voluntariamente o no sufria
de manos de un pequefio enano, que con cara maligna
esgrimia su latigo sobre mis espaldas sangrantes. Agotado al
fin, fastidiado por algo que yo ignoraba, sacé un cinturén de
metal que estaba calentado al rojo sobre un inmenso brasero
y me dijo: Para que sepas, mientras tengas este cinturén de
espinas apretando tu cuerpo, hombre alguno se acercara
a ti y no podras amar a nadie, aunque lo desees. Apretd el
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instrumento de tortura sobre mi cuerpo y fue tal el dolor que
petdi el conocimiento.

Cuando desperté al dia siguiente fiebre y angustia
me devoraban, ya que, aunque era un sueflo, me sentia
condenada. Un par de dfas mas tarde los cuidados y el
cariio que me brindaron mis padres me tenfan en vias de
recuperacion. Sobre mi cintura, sin embargo, subsistia una
cadena de llagas, quemaduras impresas sobre la carne por
un cinturén adornado de espinas. Es algo que al paso de los
aflos me atormenta, ya que no lo puedo borrar de mi cuerpo,
y cada vez que se repiten las quemaduras hacen que me
aleje de cualquier hombre que pudiera amarme. Cuando los
chicos me manifiestan su carifio inocente, me aleja el temor
de hacerlos participe de este sufrimiento.

Se detuvo a efectos de la emocién y el estuerzo indudable
que le costaba contar estos hechos dolorosos. Tomé un poco
de agua y luego continué: Crefa que para siempre este era el
camino trazado por el destino a mi vida, y sélo hace un par
de dias, cuando vi llegar al hijo de los Zeller convertido en un
hombre y acompafiado de tan dignos visitantes, senti que mi
vida podria tener otro signo. Cuando paseabamos la noche
pasada frente a casa, encontré entre las flores un naipe que
me parecié ver entre los dedos del Maestro horas antes, lo
cogl y pensé entregarselo en cuanto lo viera de nuevo.

Anoche, en la oscuridad, me acordé de la antigua carta
y se me ocurtié verla mas detenidamente. No prendi la luz
porque sobre el velador brillaba y parecia iluminar todo lo
que en ella se vefa. Me parecié hecha en un pergamino grueso
sobre el que se habifan estampado algunos grabados antiguos.
Pero al mirar mas detenidamente vi con sorpresa que éstos
se movian, como abriendo paso a una persona que llegaba.
Fue una verdadera sorpresa que la persona que vefa en el
naipe era yo misma que mirandome y riéndose me decia:
Deja de torturarte inatilmente. Acto seguido empezaba a
sacarse la ropa que lanzaba al viento hasta quedar desnuda
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por completo. Venia entonces el venerable Maestro y con
un pincel que mojaba en vino, repetia: Que se borre, que se
borre, que se lo lleve el viento y no vuelva. Pasaba una y otra
pincelada de vino rojo sobre mis llagas y estas empezaron,
poco a poco, a desaparecer. Cuando no quedaba ni la mas
minima sefial del cilicio que me torturara durante afios, el
Maestro me pasaba una copa del mismo licor y me decia:
Todo tendra que suceder como en los suefios, después de
que hayas bebido de este vino equivalente de la sangre, besa
al primer hombre que sepas que te pudiera haber amado y
estaras curada para siempre.

Desperté hace algunas horas y vi caer nieve sobre la
arena, lo que me pareci6 un milagro. sNo podria suceder algo
semejante conmigo? He estado horas cavilando, vi al Maestro
sentado en vuestro balcén y decidi seguir los dictados de mi
corazon. Calld, como avergonzada de haber hablado sobre
algo prohibido; la vi cerrar los ojos y aguardar para saber la
reaccién que habfamos sufrido por sus palabras.

Guardamos silencio mientras no respondiera el Maestro
a quien habia en verdad venido a consultar. Escuchamos que
¢éste decfa un par de frases en arameo a Helena Ferrucchi
y luego, dirigiéndose a nuestra profesora, le decia: Gracias
querida amiga, por la confianza que ha tenido con nosotros,
relatandonos tan dolorosos sucesos. Como no quisiera repetir
el suefio aqui, ante vosotros, al aire libre, ruego a Helena que
la acompafie al interior de esta hospitalaria casa. Mi madre
asentfa complacida. Nosotros, agregd, os esperaremos para
el brindis con el vino de sangre.

Vimos como la sefiorita Zoila seguia a Helena hasta
el dormitorio de mis padres. Asmodeo trajo un frasco de
ceramica negra y un platillo con un pincel que Leonardo pidid
a Mama hiciera llegar a Helena. Es usted, sefiora Rosa, quien
mejor puede ayudar a Zoila con su buen animo, por favor
permanezca con ellas, le agregé6 Asmodeo. A los presentes,
Carlos, Katty, Ida, Kuni y yo mismo, nos extendi6 un naipe
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a cada uno: Asi todos podremos ver la prodigiosa curacioén y
transformacion de la sefiorita Zoila, nos dijo sonriendo.

En verdad, como si fuera un espejo, cada carta de naipe
nos mostraba lo que sucedia del otro lado de la pared. Para
darle animo a Zoila, Helena le pasé el pincel con vino sobre
los finos labios y vimos lo que casi no crefan nuestros ojos:
Zoila Campana se arrancaba el traje de velo a pedazos, las
delicadas prendas caian al suelo casi deshechas y en un
instante vimos emerger un cuerpo blanco y gracioso que
como unico distintivo tenfa un cinturén color de sangre en la
cintura. Helena untaba el pincel en vino y pasandolo por la
cintura repetia la salmodia: “Que se borre, que se borre, que
se lo lleve el viento y que no vuelva”.

Al parecer luego repetia lo mismo en un idioma que
suponfamos era arameo y vefamos cémo el cinturén
lacerante y cruel se iba borrando del maravilloso cuerpo ante
nuestros ojos. Cuando toda sefial de cicatriz o marca habia
desaparecido, Helena verti6 el resto del vino de sangre en
el platillo de cerdmica y se la ofreci6 a Zoila. Fsta la bebi6
al punto y como si le hubieran insuflado una prodigiosa
energfa, se colocé un mantén semitransparente que tenfa en
sus manos mi madre y plena de felicidad sali6 a vernos en
el balcén. Sus ojos ardian de entusiasmo por lo que habia
sucedido y recorriendo con su mirada a todos los presentes,
clavé en mi sus ojos y me dijo: Te vi tantas veces de nifio
devorandome con la mirada, que no puedo dar a otro este
primer beso que como mujer le doy a un hombre. Ademas,
estoy segura de la realidad de tu amor. Se acerc6 a mi y sentf
sus labios ardiendo como brasas sobre los mios en tanto que
sus brazos me estrechaban.

Vi que todos vitoreaban, y yo, un poco avergonzado,
trataba de reir. Helena me cogi6 la mano y dandome otro
beso me dijo: Yo espero que de esta manera puedas olvidar
tus amores de nifio.
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Asmodeo trajo copas y todos brindamos por el amor.

Zoila Campana, con un animo que desconociamos,
abraz6 al Maestro y corrié a través del jardin hacia su casa
para as{ hacer la imagen de la felicidad; no llevaba sombrero,
ni sombrilla y, por primera vez, parecia gozar el sol del
desierto.
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ENGARZANDO SUENOS

Hacfa ya horas que era pasado el mediodia y el Maestro
se disculpé, porque tenia que retirarse. Tengo asuntos
pendientes, dijo, jnos veremos en la noche! Lo vimos llamar
un vehiculo y embarcarse junto con Gaspar, Salomé y Judit,
para tomar el camino en direccion hacia el volcan San Pedro,
avanzando por la parte desierta del Salar.

Mi madre y mis hermanos decidieron que habia que
preparar algunos asuntos para la boda a celebrarse esa noche
y nos dejaron a Helena y a mi al cuidado de la casa. Aqui,
sentados en el balcon, vefamos ahora correr el viento que
dispersa todo resto de espejismos. Aparecian de cuando en
cuando remolinos de aire caliente que avanzaban como una
gran columna en el desierto. Recordé las tantas veces que de
nifio fabriqué enormes ruedas de cartén haciéndolas correr
sobre la arena. El viento las arrastraba lejos y era posible que
tres, o hasta diez dias mas tarde se pudiera verlas volver. El
verdadero problema era poder correr y detenerlas. Siempre
habfamos escrito poemas o peticiones a lo que estaba mas alla
de nuestra vista, y esperabamos que alguna vez podriamos
por este medio obtener una respuesta.

Viéndome contemplar los remolinos, Helena sonrefa.
iSon juegos de nifiol, me repetia, mientras asomaba a sus
labios una voz cantarina que hacfa comentarios en italiano. Se
entretenia con las nimiedades que le contaba. Yo en cambio,
me dijo, pareciera que he vivido un suefio sin término en
el que miles de seres se deshacen, uno tras otro, en polvo.
Y quizas en esos suefios he sido cruel, y hasta malvada.
Porque todos los seres tienen una parte en sombras de su
propio corazoén. Vi nublarse su rostro y aflorar en sus ojos
ese aire de melancolia que habia podido advertir en otras
oportunidades.

Si todos tenemos una parte secretamente oscura en NUEstro
existit, le dije, yo también la tengo, y ahora que tu mano esta sobre
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la mfa te puedo decir que no he logrado la santidad, sino esa sed
de absoluto que he tratado de encontrar en tantas mujeres.

Helena sintié que estaba a punto de contarle algin
episodio de mi vida y volviendo el rostro hacia mi, dijo: Si
supieras que sé mejor que tu de esa sed que te devoral La
advierto cada vez que me pierdo al fondo de tus ojos. Es
algo que he esperado por afios, y que ahora, visible para ti, lo
conozco de memoria. La vi sonreir y sentf un dejo de pudor
que me invadia. ;Sabia mas de mi que yo mismo?

Ella me estrech6 en sus brazos y me dijo: Nunca mas
tendras que esperar a esa mujer sonada! Estoy aqui por un
destino escrito ya hace siglos y lo unico que ha escapado a
mi vista son tus suefios que se dan en otro universo paralelo.
Si me quieres dar un regalo que para mi es lo mas preciado,
relatame tus suefios. Asi podré saber de otros caminos y
otros rostros que te ha tocado enfrentar a lo largo de los
aflos. No temas, repiti6, cualquiera sea la vida, hasta el fin
de la eternidad, yo estaré a tu lado, tomando las formas de
tu deseo. La vi tan calida en su vestido de colores radiantes
que me tendi a su lado y posé la cabeza sobre su falda. Su
rostro, sus labios eran como una aparicion. La dulzura de su
contacto me sumio en el suefio.

Al parecer estamos de viaje o de paseo con Susana.

Hemos llegado a una especie de hotel, mny primitivo, que me
recuerda las imdgenes de edificios bombardeados durante la guerra. E/
Ingar estd situado en la parte alta de la avenida de 1as Condes, algo
mds arriba del Instituto Cultural. Los dependientes son amables, gente
simple, muy primitiva.

Nosotros hemos pedido nna bebida para calmar nuestra sed, pero
al parecer ellos, por un error nos han inscrito en este hotel. Susana estd
disgustada por esto, pero en verdad no reviste ninguna importancia. En
un papel pegado al muro estd la lista de los habitantes y entre ellos 1.
Zeller, ast, sin ninguna otra nota. Por lo demds, yo le trato de explicar a
Susana, toda la gente es tan primitiva, todos con ese aire tipico de chileno
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medio, vestidos de gris negro, con unos bigotitos muy bien recortados, a lo
Homero Arce, o como René Amigo, mi querido cusiado.

Recorremos la vieja casa destartalada, casi no hay lug y los pisos
son de tierra apisonada. Quigds existe un regio piso de mdirmol, pero
diriase que nadie tiene preocupacion por arreglar esto. Supongo que
alguna veg. el lugar ha sido una gran mansion, pero ahora solo restan
los muros de piedra, los fierros retorcidos y el polvo. Algunos drboles,
como en todas las viejas casas de campo, son lo zinico vivo. ;Ha ocurrido
alguna vez algiin desastre? ;Ha sido siempre ignal? Abora no puedo
saberlo, ni existe persona alguna a quien pueda preguntdirsele.

Nos encontramos con Amparo y Engenio Granell, el pintor. Al
parecer también andan de viaje. Charlamos de algo, no sé de qué, algo
dificil de solucionar. Todos estamos de pie alrededor de una mesa tratando
de revisar papeles que nuestros amigos tienen que lenar. Entretanto, yo
y Susana nos acercamos a un pequesio estante donde se exhiben curiosos
recortes en papel. A primera vista diriase que estan hechos en China,
pero luego nos damos cuenta que corresponden a un estilo diferente. Al
parecer compramos alguno.

Mirando las paredes de barro veo que alli estd escrito el nombre,
acaso la firma del poeta Rosamel del Valle. Se lo hago notar al posadero,
pero él me responde que abora corresponde a la firma de otro hombre
allf presente: Persona vestida de negro, simple como los familiares del
mismo Rosamel, atento, casi deseoso de hacerse notar. Me pregunta si
me alojo en el hotel, yo le respondo afirmativamente.

Salimos al patio. Querriamos quizds irnos, hacer otra cosa. E/
Ingar parece en ruinas y hay un abandono lamentable. Desde el jardin,
a lo lejos, diriase una ruina rodeada de arbustos. V'olvemos sin embargo
al lugar, ya que, al parecer, va a comenzar una funcion de cine. Con
toda naturalidad nos acostamos con Susana en una cama frente al
escenario, un poco hacia la derecha. Queda libre una banca muy tosca,
de cinco o seis metros, destinada a que se sienten los espectadores. No veo sin
embargo que leguen, no hay pelicula tampoco. Bajo las frazadas nosotros
nos niiramos y hacenos el amor. Advertinos que las colchas estan rotas, que
nadie pretende arreglarlas, que todo estd, como el resto, abandonado.
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Nos levantamos. Tendremos que ir a comer, supongo. Sobre el
banco hay extendidos diferentes recortes en papel rojo pdlido, tienen
algrin parecido con los recortes que yo mismo hago. Compramos algunos
'y los meto en un libro para gue puedan conservarse sin mayor daiio.
Avanzamos entonces hacia el interior de la casa. Hay alli una mujer
vigja, ;Susana, acaso?, y una pequenia nifia de cuatro o cinco asos,
qgue muy seria, como cumpliendo con un ritual, me nuestra un saquito
de aproximadamente quince por veinte centimetros, de terciopelo gris
azulado. Alli tiene a un nino pequenito, muy fragil, y en proporcion,
con una cabeza enorme.

Ella me habla y me dice gue el pequerio nisio se llama Ludwig Zeller.

Yo trato con todo cuidado de tomarlo en brazos. Asi resulta
levemente mds grande, y trato de tenerle sujeta la cabeza para que no
se le daiie. Curiosamente el nisio habla como un adulto sabio, la chica
me habia explicado que era dificil hacerlo comer, por lo pequerio de su
boca, sin embargo, es ahora él quien me habla. Me pregunta qué idioma
prefiero. Yo le contesto que castellano, que es lo tinico que entiendo conmro
idioma.

El me dice que no importa, puede traducir desde cualguier lengua.
Diriase que ve la mente de los otros y que puede expresar lo inexpresable.
Me habla como desde otro mundo un otro nivel. Si supieras, me dice,
como se amplian las imdgenes (como un “blow up” en papel fotogrifico),
para ser traducidas en detalles, hasta los mads nintios.

Veo que el ser que tengo en mis brazos, con toda su fragilidad es un
cerebro excepcional capaz de ver cosas y seres del futuro o el pasado. Y
quizds mi deber sea cuidarlo y hacerlo crecer. Hay tantos aspectos de este
ser que me resultan familiares a mi mismo, con razon leva ni nombre y
es necesario que no sufra los traspiés que he tenido en la vida.

Quizds es mi doble, mi dangel, mi otro yo.

Sentila sensacién de despertar, de acomodar mi cabeza no
ya entre almohadas, sino en el regazo mas dulce que pudiera
encontrar. Helena paso las yemas de sus dedos por mi frente
y me preguntd: ¢Por qué te sigue doliendor No sé, le dijje,
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hay algo en el pasado que yo no entiendo y que a veces no
me permite caminar con tranquilidad; es como si el mundo
estuviera desolado. Ella volvié a pasar sus dedos sobre mis
parpados y con voz muy dulce me dijo, sigue sofiando.

Al parecer estoy de visita en casa de mi madre. La construccion es
de madera absolutamente cuidada y en su color natural, pero al interior
no hay pintura ninguna, objeto o mueble. Son silo paredes, puertas,
ventanas. El suelo esti apisonado, pero no hay tablas en el piso. Yo me
pregunto qué ha sucedido, mi madre que estd como contrita, me cuenta
que Papa estd nmny débil. 10y hacia lo que seria un dormitorio y lo veo
en un camison de levantarse, en verdad se ve extremadamente flaco y
demacrado.

Viiene hacia mi y me abraza; mds bien tengo la impresion de
alguien que cae entre mis brazos. Tiene la cabeza echada hacia atrds
Y me doy cuenta que es el cuerpo del Cristo, esculpido por Mignelangel,
en brazos de la Virgen. Salgo, al parecer, hacia afuera: Una inmensa
lanura cubierta de arbustos de uno y medio metro de alto sobre una
especie de lecho de rio seco. A lo lejos se divisan montarias de color azul
intenso. Quizds amanece, quizds hay Luna o es la hora del crepiisculo.

Veo galopar en direccion hacia donde estoy, a un jinete a caballo. E/
animal es negro y me recuerda antignos grabados tibetanos o mongoles. Su
traje, su armadura también son exdticos. Se acerca mds y mds, a todo galope.
Cuando esta a un par de pasos, no detiene a su animal, sino gue me arrolla,
pasando sobre mi. Al parecer hay en todo esto un peligro, algo indefinido que

flota en el aire. Retorno a casa de wiis padres.

Senti las yemas de Helena acariciando mis sienes,
dandome valor en los momentos de flaqueza. Hay que
tener paciencia, me repite, el agua vendra alguna vez, desde
adentro. Siento que sus labios pasan sobre mis parpados...

Estoy en un amplio caserdn de dos o tres pisos con ese diserio de los
patios cuadrados que se usé durante la colonia y a través de los cuales,
mirando por ventanas o balcones es posible acceder a gran cantidad
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de niveles, en los que vive otra gente. La casa es una residencia de los

Jesuitas y tengo la sensacion de que es muy tarde en la noche. Sé en
el sueno que tengo que dejar un mensaje, anngue no sé muy bien ni
el contenido ni la forma del mismo. Lo dinico que me resulta claro,
mientras recorro los pasillos en semipenumbra, es que serd dificil volver,
Y que desde este lugar puedo ver “otros mundos”. Adpierto que otros
seres y otra gente bailan vestidos de etigueta. Un mozo que pasa me
indica como puedo volver a mi habitacion, no logro verle el rostro, ya que
todo estd visto desde lo alto.

Veo luego que estoy junto a la plaguela que existia en Rio L oa.
La media Luna gira en lo alto del cielo produciendo una Inz lechosa.
Descubro por vez primera que no es la Luna, sino un nuevo astro
qgue brilla alla, en lo alto. Se ve aproximadamente como media Luna,
aungue mads informe. Mi primer pensamiento es que quizds podria ser
habitable para los hombres, pero de inmediato me doy cuenta que es
imposible: Esta hecha de fosforo que la hace luminosa, pero no existe
vegetacion, ni agua.

Camino por la plaza, ahora en comparia de Papa y otra gente que
avanza y retrocede en el desierto. Todas son mujeres que luego desaparecen
Y se convierten en pequerios montones de arena de aproximadamente
cincuenta centimetros de didmetro, parecidos en la estructura al rastro
qgue dejan las almejas en la playa. Tampoco entonces se ven las almejas,
solo los hoyitos y la arena en torno. Entre las mujeres me es posible
reconocer a una de ellas, Denise Doré, iluminada por esa luz, de fisforo
del nuevo astro en el cielo. Es agradable volver a verla, muy bella, como
en el mejor momento de su vida.

Vamos luego con Papd hasta un tinel abierto como un tajo en el
desierto; digo tiinel, porgue veo que de cuando en cuando tiene compuertas.
Avanzamos dentro de esa zanja-trinel, en una plataforma que se desliza
velozmente. En la pared, a la derecha, veo girar luces de nedn que también
tienen un movimiento rapidisino, aunque mas adelante se torna iniposible
avanzgar, ya que en esta parte existen imanes que cierran las compuertas.
Comprendo que es gracias al conocimiento y al carifio de Papa que be
podido llegar a este lugar desconocido en el desierto, desde el cual, de alguna
manera, e puede ver y observar a los otros seres.
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En una segunda parte del sueiio camino por los suburbios de una
cindad donde vivi hace treinta anos. Son edificaciones antignas, de uno
a tres pisos, con negocios, casas particulares, etc. 10y con otra persona
por la parte derecha de la calle, no por la vereda, sino por el interior
de los edificios mismos. Diriase que somos semejantes a espiritus y que
podemos atravesar las paredes; hay pasillos que van de casa en casa.

Llegamos a un lugar que es una distribuidora de bebidas, en los
patios veo camiones y gente trabajando, pero me doy cuenta de que alli
vive Yolanda. Este hecho me resulta incomodo y trato de no encontrarme
con ella. No la veo, pero descubro en cambio, que en el lugar vive una
muy bella mujer que estd sentada meditando, rodeada de grandes
globos de cristal. El conjunto, mirado desde la distancia es un inmenso
mdndala, de luces y color azul intenso. La mujer que medita es timida y
Uena de pureza, como un nisio. Yo le hablo con amor, pero ella me indica
que su padre, que estd con otra persona, la estd vigilando. Este y la
otra persona van vestidos enteramente de blanco, como algunos hindies,
Y tratan de descifrar entre ambos un libro de mantras. El texto estd
en un idioma oriental, drabe, hindi, quizds, encuadernado también en
cuero blanco.

Yo me doy cuenta que mirando, escuchando hacia el interior de mi
mismo, el mantram sale traducido desde mi boca, cosa que al parecer
maravilla a los dos hombres. Cruzo la calle y ya en la vereda izquierda
escucho que la bella mujer me llama para hablarme. Me cuenta que el
padre la ha antorizado para salir cuatro horas conmigo, gue podemos
pasear donde queramos. Yo no siento sorpresa por esto, le digo que vendré
por ella en media hora mds, a lo que la mujer responde besandome en la
boca. Es un ser bellisimo que irradia encanto. En la sitnacion en que
la he visto es el centro de un mdndala. Tengo la sensacion al despertar
que la voy a ver de nuevo en el futuro, que una maravillosa mujer viene
a mi encuentro.

Mi cabeza parece revolverse en un océano de dulzura,
Helena protege mi suefio y pareciera que su contacto es un
balsamo. Una tras otra se suceden las imagenes, pero las
yemas de sus dedos tocandome el rostro me dicen que no
tema, que siga adelante.
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Me veo en un lugar desértico, es de noche y la Luna ilumina cada
contorno de las plantas o las pequenias matas que crecen en el Ilugar.
La sensacion es de paz y tranguilidad. De improviso veo frente a mi
a una bellisima mujer que me sonrie, invitandome a acercarme. Ella
va acompanada de dos inmensos pajaros que la flanquean en cada
movimiento. Es sumamente atractiva y produce en guien la mira una
verdadera seduccion, pero entiendo en el sueiio que de estar con ella
tendria que morir, ya que es una diosa, una entidad que esta sobre
nuestra condicion humana de sentir. Esa es la ragon de que su ropa y
los pdjaros de un tamaro tan alto como el de un ser humano, su rostro
Y todo su cuerpo son de oro, flexible y natural, pero de oro.

Ella se da cuenta de que yo la amo, que mi sentimsiento es veridico.
Veo entonces que alrededor nuestro, como protegiéndonos se alzan paredes de
cristal que pernmiten ver el paisaje, pero que nos protegen de tfodo el resto. Hay
un peligro en el yacer con esta mujer-diosay ella lo sabe y me dice que aguarde
un poco, ella va a hablar con Dios, ya que ella es Israel. La veo salir de este
edificio de cristales y siento a lo lejos un ruido de tormenta o terremotos. Es
Dios que esta hablando con la nmujer. Ella suplica para que pueda estar con
ella y por mii condicion mortal, no tenga que morir. Siento que los truenos se
van apagando, como si hubiese pasado una tempestad.

Despierto muy excitado y cuento mi encuentro con la
mujer de oro a Helena que sontie, acariciandome la cabeza.
El suefio me ha conmovido profundamente, los pajaros, la
mujer de oro y de amor, que es Israel. Solo el dulzor de sus
yemas sobre mis sienes logra calmarme. ¢Para qué interrogar
cada uno de los mistetrios?, me dice. Venimos rodando desde
hace millones de afios, y muchos fantasmas se cruzan en
nuestro camino. Hay un océano de sorpresas al fondo de tus
suefos. Yo no puedo resistirme a volver a apoyar mi cabeza
sobre su vientre, tratando de escuchar una melodia inaudible.

Voy junto con otras personas, todas ellas mujeres, en un paseo o
viaje para trepar una alta montana. El lugar es muy arbolado y se nota
el cuidado de arbustos, caminos, flores, ete.
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Hemos llegado a una hosteria-templo, de paredes blancas y desnudas.
El interior del edificio no presenta ninguna caracteristica especial, salvo
la altura de los cielos, del doble o mds que el tamario de una habitacion
normal. Beatrig, otra mujer, o simplemente fantasmas, son lo tinico que
me acomipanan en esta aventura.

De pronto, al penetrar en una sala, siento que todas sus paredes
vibran, como expresando algo importantisimo, que de alguna forma
es un mensaje para mi. Comprendo entonces que en cada una de las
habitaciones vacias es menester hacer un trabajo muy especial. Esta
labor consiste en pensar, o crear un poema que represente lo mids extrento
que es cada una de estas salas, aparentemente anodinas e ignales.

¢Entonces para esto he venido hasta aca? ;Para esto he subido la
montania, para poder realizar esa combinacion de sonido e imdgenes que
puestos en un orden dado puedan expresar, ser el poema tanto tiempo
esperado? Sé que tomo conciencia de esto, que es mi destino, que es
preciso realizar lo que el tiempo exige de mi.

Me veo luego de nuevo en comparia de otras personas (casi
irreales), y les propongo bajar la montasna por el mismo camino por el
que habiamos venido. Una persona importante y sabia me seiiala que
es menester bajar primero desde la cumbre en una especie de ascensor,
para luego seguir en un tren que serpentea por las laderas. [ tren es de
color amarillo, semejante a esas balsas de pldstico, salvavidas, pero en
un tamano inmenso y flexible. Parece que es la sinica forma de sortear

los peligros.

Estoy frente a la casa en Rio Loa, un poco hacia la izquierda, en
direccion al voledn Misio, donde en suerios veo depresiones en el terreno.
Pero abora no estoy alli, sino cien o doscientos metros mads abajo,
enterrado en el interior de la roca. Es dificultoso moverse, imposible
salir. Indudablemente ha habido un cataclismo y estoy muerto.

Me veo a mi mismo sobre una mesa de operaciones en una habitacion
estrechisima. No siento emocion alguna. De improviso entran dos médicos
acomparnados de una enfermera. Me sorprende que el primer médico, vestido
de blanco, tiene por rostro una cabeza de perro. Es brusco, casi brutal.
Aparta, quizds con sus dedos, quizas con garfios, las costillas de i pecho y
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busca el corazon para, cogiéndolo, poder devorarlo. Estd furioso, mi corazon
ha desaparecido, y annque él da manotazos a diestra y siniestra, no encuentra
nada dentro de mi pecho. Al parecer se va.

Viiene entonces el otro médico y veo con extrasnieza que tiene una
inmensa cabeza de ave de rapina sobre los hombros. También estd
furioso como el anterior y picotea en mi dentadura, extrayéndome los
dientes como si fueran granos de mai3. Siento que mi boca estd vacia,
pero €l sigue furioso, ya que en mi dentadura hay trogos de metal que
no puede tragar. Parte en pedazos entonces mi dentadura y me dice
encolerizado que de todas maneras podran pasar miriadas de siglos
hasta que logre volver a la costra de la superficie.

Cuando los médicos se han retirado, viene la enfermera, abora
absolutamente envuelta en vendas que la cubren literalmente de pies
a cabeza. No tiene rostro, solo sus brazos, también amortajados, se
mueven con agilidad. Ella tiene una especie de caja de madera y no sé
bien en qué forma, me arranca el pene y los testiculos. Ella es la rinica
que ha encontrado algo en mi. Se va como una sombra, es la sombra sin
[fin donde estoy sumergido para siempre.

Pienso que en toda la corteza terrestre existen a veces grietas y
entonces, despacito, musito versos de un poema, tinica cosa que puedo
bacer. Los versos suben por las hendiduras de la roca y alcangan el
Ingar aquél, frente a la casa en Rio Loa. Alli estd verde, me doy cuenta
que los poemas toman la forma de inmensas flores agules de casi veinte
centimetros, con cinco pétalos, un poco inusuales dentro del paisaye yermo.

Viene una mmjer vestida de blanco, escucho sus pasos y temo que
sea la enfermera-momia de alld abajo. Quizds lo sea, pero aqui es algo
benéfico y positivo. Ella busca agna para regar las flores y permitir que
Sflorezcan y se multipliquen los poemas. Son los “vasos comunicantes”
con el mundo de abajo.

Desperté como si hubiera dormido durante muchos afios,
aunque todo estaba igual y mi cabeza apoyada en el vientre de
Helena. Traté de incorporarme y senti que ella me apretaba
contra su pecho, tierna, poseedora de una sabidurfa eterna.
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Ludwig querido, me dijo, ¢no te das cuenta de la cantidad
de formas en que te he buscado? He tomado mil rostros, he
cruzado solitarios caminos para llegar a tenerte entre mis brazos.
Yo misma soy todas las mujeres que td imaginas, el eterno
femenino que pulsa alrededor de ti, la imposible que buscas y que
son también todos los fantasmas. Yo soy “La novia mistica” que
pinté Susana, donde una joven desnuda abre su pecho y muestra
el corazén grabado con unos versos escritos por ti. Es por eso
que el perro no encontrd su alimento, estaba en otra parte, dentro
de mi propio pecho. Yo soy la que cubierta por vendas desciendo
en las rocas y robo tu pene y tus testiculos, como lo hizo Isis
con Oksitis, s6lo para protegerte, para que a pesar del cataclismo
se pueda preservar al hombre maravilloso que musitando versos
me despierta con flores para que pueda venir a su encuentro,
para estar a tu lado, ser la almohada de pétalos azules en los que
suefias.

Senti que el viento soplaba moviendo los viejos pimientos.
Parecia que el tiempo hubiera tomado otra dimension y que
cada particula de este instante era precioso y eterno. Sentado
al lado de Helena miré en el fondo de sus ojos. No habian
llamas alli, sino ese fluir del rio que va de un ojo al otro de los
que se aman, eran tan pobres las palabras, parecia que todo
el universo estuviera resumido en esa presencia femenina.
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BODA DOBLE CON DISFRACES

El tlempo transcurrido en el balcon habia pasado como un
soplo. Las risas y los comentarios de mis hermanos me trajeron
de nuevo a la realidad. Al parecer todo el pueblo se preparaba,
aunque pocos eran los invitados, para asistir a la boda del Elvira y
Sixto. Era una fiesta que no estaba prevista en calendarios y cada
cual querfa ver como se desarrollaban los eventos.

La casa de Elvira, ubicada en el centro de la poblacion,
era pequefia y mi padre habfa pedido al Maestro que ayudara a
organizar la fiesta, aunque éste manifesté que no era un experto
en estas formalidades. Mi madre decidi6, en compafifa de la
seflora Rosario, hacer un pastel para los novios, y cada cual tenfa
que colaborar en las labores que se le encomendaran. Como yo
estaba de visita se me libr6 de toda obligacion doméstica y podia
charlar con mis hermanos que refan.

Katty se senté con Helena y conmigo en el balcéon y
expresé dudas del éxito de la fiesta. Ayer, nos dijo, para cada
uno era evidente la alegria de Sixto, pero ahora —acabo
hace una hora de hablar con él—, me parecié preocupado
y temeroso por los malos augurios. Al parecer ha tenido un
suefio al amanecer que lo ha dejado pensativo. Después de
mucho insistitle me cont6 lo siguiente:

“No sé, Katty, exactamente lo que me sucede. Estoy
loco por Elvira, pero como todo esto del casamiento es tan
apurado, me angustio. No estoy seguro de que venga el cura
desde Calama, sé de su mal caricter y ademds, como esta
mafana le llevaron el ataid con el cuerpo de dofia Tomasa,
me imagino que ha de estar furioso con este pueblo. Quizas
tu padre y el distinguido sefior que los visita pudieran
servirnos de testigo, o darnos un certificado de la ceremonia.
Al parecer todo el pueblo esta contento, Siglic me regalara un
par de anillos, pero tengo temor.
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No sé exactamente lo que me sucede. Ademas, tuve un
sueflo que me parecié de mal agiiero.

Andaba con un grupo de otras personas por un camino recién
asfaltado. Alrededor crecian flores entre matas de arbustos y de pasto.
E/ camino era sumamente lleno de curvas y de pronto me percataba de
que andaba perdido. Podia oir las voces de las otras personas, algunas
riéndose. Llamaba a los que venian conmigo, pero escuchaba ecos, quizds
me oian, pero no lograbamos reunirnos. Desesperado, al fin decidi seguir
el sendero asfaltado. Las matas de arbustos se hacian mids altas y en
muchas partes el camino se dividia en dos o tres direcciones que me
parecian eran la entrada a un laberinto. De improviso escuchaba milsica
Y aguzando el oido me daba cuenta que era una marcha nupcial. Pero
Yo no encontraba el camino, y Elvira seguramente estaria enojadisima
conmigo. Ademds, estos arbustos se hacian cada veg mds altos y espesos
Y no sabia como guiarme cuando llegara la noche. Traté de correr, de dar
gritos, pero todo era insitil.

En alguna parte me esperaba Elvira, pero no sabia cimo legar
hasta ella, era un dia tan especial y yo habia cometido la tonteria de
perderme entre estos arbustos que jamds habia visto, que no estan en
Rio Loa, sino quizas en qué quebrada perdida hasta donde llegaba el
sonido de la miisica.

Senorita Katty, no sé qué hacer. Si usted puede, aytdeme.”

Mi hermana habia prometido ayudarlo, pero no sabia
bien lo que se podtia hacer. De lo tnico que tenfamos certeza
era que la boda, un tanto informal, estarfa presidida por el
Maestro y mi padre, a modo de ministros, ya que nadie se
hacfa esperanzas de que viniera el cura. Cada invitado traeria
consigo algin aporte para la fiesta, lo que me hizo sonreir, ya
que, en Canada, donde habia vivido tantos afios, hay fiestas en
que cada persona lleva el trago que ella misma desea tomar,
o los alimentos que le son predilectos y que compartira con
los demas.
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Cuando empezaba a anochecer, acompané a Helena
hasta su casa, ya que queria lucir un traje que yo no conocfa.
Acordamos que yo vendria a buscarla una hora mas tarde
para ir juntos a la boda. En los alrededores vi correr sobre los
inmensos flandues alos pequefios diablejos, hijos de la piadosa
Inés Sarabia. No Habia travesura o engafio, por peligroso
que fuera, que no estuvieran dispuestos a emprender.

A ustedes, les pregunté en tono de sorna, aunque no
son adultos, ¢los han invitado ya a la boda? {Por supuestol,
respondieron a coro, y hasta hemos preparado un pequefio
namero de vaudeville para entretener a los presentes. Imaginé
las pequefias maldades que estaban preparando, pero me
encaminé a casa para estar un rato a solas y poder ordenar
mis pensamientos. El aire calido de la noche, la suave brisa
y el inmenso anillo lunar alzado sobre el horizonte parecian
ofrecer a quien pudiera sentirlos y contemplarlos esa magia
que comunica la luz reflejada sobre los objetos. Me tendi
sobre la hamaca del balcén y cerré los ojos para ver bajo
los parpados la imagen de Helena. Todo estaba tranquilo, el
viento se deslizaba suavemente sobre las arenas produciendo
esos juegos de serpentina que se extienden en olas y que
cuentan los secretos del desierto.

Eran muchos los varones que en el pueblo tenfan
quebrado el corazén por los encantos de Elvira y era un
secreto a voces que Papa era uno de ellos. Sin embargo, los
sucesos no parecian afectatle y refa con el Maestro haciendo
bromas sobre el asunto. Se prepararfan las cosas necesarias
en casa de la novia y los que tenfan deseos de bailar podian
luego pasar al bar-club que era mas amplio. Asi tendrfan
todos su oportunidad de festejar a los recién casados, o
recordar hazafias semejantes.

Mama pasé junto con otras sefioras que habfan tomado
a su cargo la organizacién de la fiesta, y me dijo riendo que
Asmodeo habfa desembalado varias cajas que trafa como
presentes para todo el pueblo. Una serie de disfraces en los
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que siempre existia la posibilidad de escoger. Venia desde
el almacén-pulperia donde se habia instalado Asmodeo el
Viejo, que estaba en compafia de Juan Siglic, repartiendo los
trajes y opinando como se veian con ellos los destinatarios.
Era, en sus palabras, una verdadera batahola.

Me parecié una broma amable, rara en una ceremonia
nupcial, pero ¢quién se resiste de asumir nuevos roles armado
de un espléndido disfraz? Me duché rapidamente y cuando
iba hacia el almacén del pueblo, vi que venia hacia nuestra
casa Asmodeo con varias cajas debajo del brazo. |No se
moleste el suefio de los poetas!, me grit6 zalamero. Aqui esta
su disfraz, hecho a la medida. Refa mientras entregaba otras
cajas a mis hermanas que hacfan chanza entre ellas sobre
el disfraz que usarfa el mismo Asmodeo. Todos parecian
contentos e incorporados a esta fiesta en marcha. Hacia
algunos minutos habia llegado un camién con musicos que
venian de la cercana Calama y nadie sabfa muy bien quién los
habia contratado. Pero en todo pequefio pueblo los musicos
llegan como abejas a la miel, o mas bien al licor que suele
regar aquellas celebraciones.

Répidamente me instalé el disfraz que consistia en un
traje negro con gorguera como los usados hace siglos por
los nobles espanoles. Trafa ademas algunos aderezos para
darle mayor verosimilitud; una espada con mango de coral
filipino y una banda azul sobre la que se habfan reunido las
mas divertidas condecoraciones. En verdad el traje parecia
hecho a mi medida; tomé el sombrero y el antifaz con el
que venia y me apresuré a ir a buscar a Helena Ferrucchi
que hacfa mucho rato me estaba esperando. Pero esa es
una ilusién que siempre tienen los varones, ya que cuando
llamé a su puerta la of pedirme que esperara un poco, que
estaba casi lista ya para la ceremonia. Me senté en el balcon
para charlar con José Kruger, que acaso por nostalgia habia
elegido un traje de marinero. Estaba alegre y entusiasta ante
la perspectiva de bailar que era una de sus aficiones. Me
conto que al mediodfa habia ido a Calama para traer un ataud
que envolveria el cuerpo de dofia Tomasa. Le habia costado
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conseguirlo, pero con ayuda de un carpintero amigo habia
podido terminar de clavarlo y traerlo en una desvencijada
carreta. El cuerpo de la anciana ya olia terrible, me contd
con disgusto, y ponetla dentro del cajéon desarmé su mofio
cubierto de canas haciendo dificil ordenarlo de nuevo. Parecia
que las canas tenfan vida propia, me decia, salian por cada
resquicio entre las tablas. Sara, la mulata, habia efectuado
unos sahumerios para alejar el anima de la difunta y le coloc6
dos grandes piedras amarradas con cuerdas a los tobillos, lo
que, segun ella, le dificultarfa andar vagando por el pueblo
como anima en pena. Vi, me decfa Kruger, que le puso dos
monedas antiguas sobre los ojos y un pufiado de ceniza en
la boca, todo esto con el apuro de quien desea que lo antes
posible sea sacado el ataud fuera de la casa. Los divisé en el
balcon, pero no quise molestarles, ya que el carretero urgfa
que partiéramos y el desagradable olor nos seguia a todas
partes. Fui con el carretero hasta la iglesia de Calama. En
el camino nos fue cogiendo a ambos cierto temor, ya que
nos parecia que la difunta trataba de mover las piernas, pero
como estaban atadas a enormes piedras, eran éstas las que
chocaban contra las paredes del cajon. Te aseguro que lo he
hecho sélo por amistad con Gustavo, porque el asunto no ha
dejado de causarme cierto horror.

Yo traté de tranquilizarlo, era de dia claro y en esas horas
no hay difunto que trate de molestar a los vivos.

Sin embargo, agregd Kruger, ni el cura quiso recibirnos,
ya que Tomasa tenfa fama de bruja y para colmo jamas habia
ido a su iglesia, y menos ain confesado sus pecados. Como
amenazamos con dejar el atatd alli mismo, frente a la iglesia, el
cura prefirio, entre improperios, ordenarnos que lallevaramos
a una capilla cercana que estaba en desuso y que distaba dos
o tres cuadras. Alli podriamos dejar el cadaver, y si alguien
queria venir a velarla, la puerta estaba abierta. El lugar mas
parecia una bodega con cruces y flores secas, pero quizas era
lo que habrfa deseado la finada, y nosotros habiamos hecho
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nuestra parte. Verfamos mafiana de acompafar los restos al
cementerio y enterrarla segin era su deseo.

Suspendimos nuestra charla cuando vimos aparecer
a Helena Ferrucchi. Un tocado muy complicado rodeaba
su rostro y el traje, relativamente simple, era de tercioplo
tornasolado. La saludamos con admiracién, aunque le
dijimos que parecia muy seria con esa tenida. Ella, riendo,
nos respondié que de disfraces no entendiamos nada, ya
que este era solo el abrigado mantén que al abrirse mostraba
un traje blanco con cordones de vivo color que terminaban
en perlas. Me parecia una de esas estatuas erdticas de India,
envuelta en el terciopelo suave y acariciante.

Para esta oportunidad, nos conto, le he encargado a los
pequefios que nos busquen una calesa antigua que viene mejor
con nuestros aperos. En ese instante vimos aparecer a Gaspar
que con gran ceremonia se dirigfa a Helena diciéndole: Graciosa
Majestad, Contesta Ferrucchi, la calesaestiala puerta parallevaros,
junto con los sefiores, a la boda. Nosotros los escoltaremos en
Osuli, Roderroc y Olleb que se han acostumbrado a nosotros.
Asi fue que subimos a una antigua calesa que jamas habfamos
visto antes, y que nos llevo, escoltados por los tres pequenos
riendo sobre los grandes avestruces. Los ojos al rojo de los
caballos relucfan en la oscuridad.

Rapidamente nos encontramos en el centro del pueblo,
rodeados de curiosos que no podiamos reconocer del todo,
ya que se escondian tras los disfraces. Salté a tierra y extendi
mi mano a Helena que a la luz de la Luna me parecié mas
atractiva que nunca. Kruger bajé y reuniéndose al grupo tratd
de ubicar a alguna de mis hermanas, para poder entretenerse
en el baile después de la boda.

Helena y yo, tomados del brazo, entramos en la pequena
casa y vimos que en cada habitaciéon habfa seis u ocho
personas que no reconociéndonos nos saludaban con una
venia. Lo que resultaba curioso para mi fue que una tras otra
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las habitaciones débilmente iluminadas se sucedian, y yo no
las habfa visto jamas. Después de haber cruzado cinco o seis,
entramos a una estancia mayor, vivamente iluminada, y en
contraste con lo desnudo de las otras, en ésta colgaban telas
de vivos colores. Alli, tras una mesa rectangular estaban Papa
y el Maestro, esperando a los novios.

Vimos que algunos minutos mas tarde llegaba la
flamante pareja, ella con un traje de novia blanco, en el que
movianse con la luz distintas flores. Sixto, el novio, vestia
un discreto traje oscuro y llevaba unos zapatos de alto
taco que agregaban algunos centimetros a su estatura. Los
musicos interrumpieron su zarabanda y el ruido se apagd
completamente.

Los novios se habfan hincado en un reclinatorio
improvisado con dos fuertes cojines y el Maestro, dirigiéndose
a todos, dijo: No es un papel que me toque con frecuencia,
por lo que les ruego, perdonen los pequefios errores. Junto
con mi amigo, Guillermo Zeller, con quien no nos vefamos
hace muchas décadas, oficiamos aqui como testigos solemnes
en esta boda que ha de unir como marido y mujer a Elvira
Ossorio y Sixto Lora Canto. Mi padre hizo levantarse a los
contrayentes y les pregunt6 con un tono solemne que rara vez
escuchabamos en él: Querida Elvira, sestd usted dispuesta a
soportar por marido a Sixtor Ella dudé un instante y luego
profirié un sonoro si. Igual pregunta dirigié el Maestro a Sixto
Lora, y éste, un poco confuso, acaso por efecto de los nervios,
parecia no entender lo que se le preguntaba. El Maestro se
lo repitié por segunda vez, y cuando el prometido cay6 en la
cuenta de lo que se trataba, respondié afirmativamente, que
estaba encantado.

Los musicos empezaron entonces a tocat de nuevo los
instrumentos, en tanto que los novios intercambiaban anillos
de metal entre ellos. El Maestro y Papa les felicitaban, como
era de rigor, y dandoles un abrazo los invitaban a partir al
club-bar donde se celebraria la fiesta. Cuando salimos en
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alegre caravana hacia el baile, la novia tir6 el ramo de flores
que tenfa en sus manos, lanzandolo al aire. No entiendo
por qué razones ajenas a la fisica, el ramo vino a dar frente
a Helena que lo apret6 entre sus dedos. Todos refan y se
congratulaban de que ya habia candidatos para repetir la
ceremonia. Aparecié Asmodeo que sosteniendo una bandeja
enorme sirvi a los presentes un delicioso licor que exalt6 a
todos. Yo junté mi copa a la de Helena y al tocarse soné de
nuevo la campana de cristal que habfamos escuchado otras
veces. El armadillo, junto a mi oreja, me dijo: Cruza tu brazo
y beban cada cual del vaso sostenido por la mano del otro.
Segui el consejo y a la usanza de los rusos lancé luego el vaso,
ya vacio, que se estrell6 contra un muro. “El amor, dijo el fiel
traductor, es la unica multiple ceremonia”.

El Maestro Leonardo nos pas6 entonces sobre un cojin,
unos pesados anillos, en los que un texto en oro envolvia la
falange del dedo anular. En ambos la escritura repetia los
versos de un poeta andénimo.

Para cantar, para seguir de vaso en vaso
Ardiendo yo destrenzo tu pelo cono un rio
87 pudiera beberte piel adentro avancenos
Por las campanas ebrias de la lluvia

Nos pusimos ambos los anillos uno al otro y vi que Papa
y el Maestro, no sin cierta emocién, nos abrazaban riendo.
Besé a Helena y el sabor de sus labios me comunicé una
dulzura sélo presentida en los suefios. Seguimos luego a
todos los que deseosos de bailar hacfan cabriolas en las calles
del pueblo antes de decidirse a entrar al club-bar donde se
habian instalado los musicos dispuestos a realizar aqui y
ahora, su mejor actuacion.

Aunque no soy un bailarin consumado, siento que
el danzar con el ser amado es mas bien un ejercicio de
levitacion con fondos de musica. Helena se habia sacado su
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mantén oscuro y lucia como una estatua viva y seductora,
y en esto de bailar era evidente que me llevaba una gran
ventaja. Revoloteando como mariposas vimos que, en el
salon, a impulsos de la curiosidad, una que otra pareja se
quitaba la mascaras. Algunas felices al hacerlo, otras con un
pequeno desconsuelo, por el error. Pero la fiesta y los licores
preparados por Asmodeo eran capaces de poner de buen
talante hasta al mas empedernido inquisidor.

Después de haber gozado danzando varias piezas,
decidimos con Helena huir, como lo hace cualquiera pareja
en tal situacién. Todos estaban tan embebidos en la fiesta
que no era necesario un artificio para pasar desapercibidos.
Afuera nos encontramos con los pequefios diablejos, pero
Helena les indicé con un gesto que preferfamos estar solos
y tomando la vieja calesa que nos habia traido, le indicamos
al cochero invisible que nos llevara al Valle de la Luna. All{
podriamos por fin estar tranquilos. Cuando llegamos al Salar,
mi adorada cémplice ordend al cochero volver a Rio Loa. Yo
sé¢ bien donde estoy, dijo, volveremos quizas mafiana.

Cuando estuvimos solos, Helena, que lucia mas bella
que nunca, insistia en preguntarme si estaba feliz. No es la
sal, ni la luz de la Luna, le dije, eres ta la que me envuelve
en este loco amor. Ella me hizo un gesto, y apartando con
sus diminutos zapatos una argolla de metal que habia en el
suelo, me invitd a que la levantara. Parecia no pesar, aunque
era parte de un sélido bloque que se abrié, dejando ante
nosotros los peldanos de una escalera que bajaba. Cerramos
tras nosotros la portezuela y guiandonos por esa luz lunar
que produce la sal ante el menor destello, descendimos casi
un centenar de escalones que nos condujeron ante la puerta
de un jardin cubierto de flores. Muy cerca debia estar el mar,
porque escuchabamos el romper de las olas en los roquerios.

¢Cuanto tiempo habfa transcurrido? Hacfa afios que
habfamos llegado, ¢habria alguien que nos esperara? jNada
sabfamos!
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Senti lo mezquinas que resultan las palabras cuando se
quiere hablar, asi, sin piel, a la mujer amada. Afloraron a mi
memoria versos escritos hace mil afios.

A veces yo quisiera conjurarte en los suerios

Cuando pasas pintada por el dxido de millones de alas
De mariposas gue tejieron tu manto de reina de sol
En citaras que son piel en colmenas

Donde guardas los frutos que a diario me enlognecen
Cuando entreabres las piernas al juego de langostas.
Pero t4i ya has saltado tii vives en el interior

De i frente donde has hecho tu nido con el vellon
Ms cdlido de la sangre por las que fluyes constantemente
Como fuego en el agua de un vaso al otro

Por la bisagra de tus piernas puestas en velog crug,
Tijeras que significan tigre en las almobadas.

iAh!, dijo Helena reclinada en un lecho de pétalos. ;Sabes
que te he buscado bajo el rostro de multiples mujeres? S,
recuerdo esos versos escritos en el borde de la muerte! Era un
verano tibio y melancolico, en esa vieja casona de Agincourt,
cuando crefas que ya nada podia tener vuelta. Muchas veces
apareci en tus suefos, traté de beber de tus labios como lo
hago ahora, pero era una dimensién distinta, pareciera que
los simbolos cambian y a menudo te acosaban las pesadillas.

iS1l, le dije, jte he entrevisto en los suefios!, y hay una
coincidencia, querida, que quizas pueda entretenerte, o
hacerte sonreir al menos. ;Sabes que la mujer que me ayudé
a descifrar los suefios a lo largo de afios tiene tu mismo
nombre? Nacida Helena Jacobi, nosotros la conocimos
como la doctora Hoffmann, por el apellido del marido,
pero para sus intimos era simplemente, Lola. Nuestra querida
Lola.
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Vi que Helena sonrefa: Si, a veces estoy tras el rostro de
cualquier mujer. Cudntas veces me ha tocado leer tus suefios,
el camino indescifrable donde te he encontrado. Sentir el
amor es a veces una plenitud que nos quita el aliento. Vamos
a recorrer la playa, es un mar interior que pocos conocen,
y frente al cual viviremos. La vi mirar las olas y besé sus
parpados aun himedos.
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UN ENTIERRO TORMENTOSO

Volver a casa me resultd dificil, la noche, ese tiempo
indefinible pasado con Helena parecia ocupar toda mi mente.
Carifiosamente, ella me dijo: Ludwig, quien ama, no se separa
jamas; ain cuando estoy invisible a tu lado es tan sélo preciso
que me nombres para que esté presente. Era ya avanzado el
dia cuando la fui a dejar a la casa de huéspedes.

Un café fuerte y una ducha me trajeron de nuevo a la
realidad. Dejé que Helena descansara y me encaminé a la
casa. Habia principiado ya el calor y a lo lejos podia divisar
esas engafiosas aguas que pierden a los viajeros. En el balcon
estaban, como de costumbre, mis hermanos en animada
charla. Me saludaron con alegria contindome que me habia
perdido lo mejor de la fiesta.

Si supieras, me contaron, la comedia de equivocaciones
que ocurri6 anoche. Al parecer los disfraces ayudan a
confundir a las personas, asi como el delicioso licor preparado
por Asmodeo. Después de partir la torta y tomar todos los
brindis que ofrecian los presentes, parece que Sixto perdié la
cabeza y empez6 a confundir a unas personas con otras. No
era raro porque a casi todos nos sucedia lo mismo. Ya muy
tarde, en el amanecer, salié a buscar a Elvira, pero al parecer
no la pudo encontrar. Tuvo una confusién ain mayor, ya que
horas mas tarde, cuando el sol estaba alto, lo encontraron
en el corral de los Durand, durmiendo junto a un llamo. El
aseguré que acaso por efecto del licor, habfa creido estar
gozando de los placeres del amor con Elvira. Volvié a la
casa de ésta y la vio durmiendo. Al despertar quedé un poco
fastidiada de verlo llegar.

Mis hermanos suponian, por el porte solemne que asumio
Papa para la ceremonia, que fue él quien sali6 bailando del
salon con Elvira. Todos crefan que era una broma y ¢l decia
que lo era, pero al parecer, a efecto de disfraces y alegtia,
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le toc en suerte reemplazar al novio en tan arduo trance.
Mis hermanos me contaban que habian tratado de sacarle
la verdad de la historia, pero él entre risas decfa que en su
noche de bodas Elvira no podia dormir sola. Ese palurdo de
Sixto no aparecia, y los trajes y la oscuridad se prestaban a
equivocaciones, ¢l estuvo dedicado al amor hasta que el sol
le indic6é que era mejor retirarse. Mama refa del asunto, pero
aseguraba: En este error algo habia de empefo por parte de
Guillermo y otro tanto de Elvira, ya que, si para bailar tango
se necesitan dos, para hacer el amor es natural sacarse los
disfraces.

Todos riendo, pareciamos estar de acuerdo con ella.

Ademas, decia Ida, la madre de FElvira habia rechazado
disfrazarse y habfa venido hacfa un rato a cobrarle a mi madre
un cantarito que segun su idea habia roto Papa en su casa. Mi
madre dijo no saber nada del asunto, pero como entonces se
presentaron a desayunar los pequefios Gaspar, Judit y Salomé,
y fueron éstos los que convencieron a dofia Lucrecia que los
acompanara, porque ellos le mostrarfan donde estaba el mentado
cantaro. Ilusionada por las promesas la desgarbada sefiora habfa
accedido a montar en una de los avestruces y junto con los
picaruelos habia partido, recorriendo asi todo el pueblo y los
alrededores. {El cantaritol, jel cantarito!, decfa desesperada la
seflora, saltando sobre el lomo de una de las grandes aves. Pero
pasadas algunas horas de trote su tnico deseo era bajar, aunque
pareciera pegada por un encanto a su cabalgadura. Eran inutiles
las burlas o pullas que toda la gente del pueblo le echaban. La
verdad era que no lograba bajarse del avestruz.

Mi madre nos ofrecié una pequefia merienda para el
mediodia y pronto estuvimos todos en el comedor, haciendo
recuerdos y riéndonos de los eventos de pasados dias.
Imaginate, decia Ida, que la sefiorita Zoila bailé6 durante
horas después de la ceremonia. Mas parecia un péajaro de
lujo que una seria profesora. ¢Y Siglic, y Kruger?, pregunté
un poco ausente. Kuni me respondié que al parecer toda la
gente habia tomado clases de baile en secreto, ya que a los
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compases de la musica se convertian en diestros y galanes
bailarines. Yo me ref incrédulo. ¢Y Papar, le pregunté. Tu
sabes, me dijeron, que nunca ha sido un as para el baile. Pero
a efectos del amor, el licor fabricado por Asmodeo o los
encantos de Elvira, resulté deslizandose por la pista sin que
hubiera forma de detenerlo. Todos refamos sorprendidos, ya
que sabiamos lo inutil que resultaba Papa para la danza.

Mientras charlabamos llegaron los Rosso, circunspectos,
como era de rigor en su lustroso automévil gris. Querfan
saber a qué hora estaba anunciado el entierro de dofa
Tomasa. Nada seguro sabfamos nosotros, pero pensamos
que lo mejor serfa encaminarnos a Calama para poder estar
un rato en la capilla habilitada para esta oportunidad, y desde
alli mismo partir acompafando el féretro. Esto a todos les
parecion razonable. Me puse una ropa liviana y un sombrero
que me protegiera del sol y nos fuimos a la pequefia plaza del
lugar de donde dos buses contratados por Gustavo Schutt
nos llevaron a Calama. Con animo mas practico muchos
prefirieron ir a pie, ya que, si bien no era muy querida por los
pueblerinos la difunta, su entierro resultaba de todas maneras
un acontecimiento social. Papa habfa quedado de invitar al
Maestro, si éste lo consideraba posible, asi como a Helena y
Asmodeo. De los tres pequefios diablejos, todos estabamos
seguros que se presentarfan en las sendas avestruces, ya que la
oportunidad era de no pasarla por alto, sobre todo teniendo
en vista alguna travesura.

Calama es un pequefio pueblo que quizas ya existia a la
llegada de los espafoles —asi solia contar el alcalde—, pero
en verdad, aunque situada en un valle verde y regado por el
rfo, la presencia del polvo hace disminuir cualquier encanto.
Papa le relat6 al Maestro que a principios del siglo XX cuando
llego por primera vez al lugar, estaba lloviendo, y esto, por lo
inusual, parecia un desastre para los habitantes. Ahora hacfa
un dia que habia nevado en el desierto y la pequefia ciudad
no lograba reponerse de tan insoélito suceso.
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Los buses nos llevaron directamente a la capilla, donde
ya se habian reunido una docena de curiosos. Al parecer en la
mafiana habfa estado Sara, la mulata, limpiando y barriendo el
lugar e instalando, ademds, cuatro enormes velones y algunas
flores. Estas ultimas resultaba dificiles de conseguir y en tales
casos se hacfan de papel crepé durante la noche del velorio,
pero como todo esto habia coincidido con la noche de bodas,
nadie habia tenido el tiempo para confeccionar coronas y
flores, por lo que tuvimos que conformarnos con llevar unos
ramos verdes con cintas de color. Como el cura del lugar
era un cascarrabias, indicé al oficial civil que lo mejor seria
enterrar a la finada en el viejo cementerio abandonado, ya
que a él no le constaba que fuera cristiana siquiera.

El atadd se coloco sobre una carreta y dos caballos tiraba
de ella. Luego venfa la larga procesiéon de gentes que, en
grupo, o en parejas, seguia a la difunta en su ultimo viaje.
Eramos poco més de cien personas las que habfamos venido
para asistir al entierro.

Se armé la larga fila saliendo por una de las calles
principales y al final de ella quedamos, yo y mis hermanos,
Kruger y dos espafioles, que siempre que habia ocasién,
estaban en desacuerdo: Bilbao y Zamarrefio. Cerraban la
fila mi padre y el Maestro que mostrando un humor a toda
prueba estaba dispuesto a emprender la caminata de tres
kilémetros que nos quedaba.

Yo habia visto en los pueblos aborigenes de México
cémo una orquesta hace lucir la ceremonia, pero en este
caso no habia musica, y se caminaba en silencio o haciendo
comentarios no siempre generosos, sobre la finada que iba
en la carreta.

Al salir del pueblo vimos que, aunque el camino no
era para bailar, se ofan sordos ruidos que venfan desde el
interior del féretro. Como éste tampoco era una pieza de
lujo, vefamos salir, como si crecieran ante nuestra vista, los
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ensortijados mechones de pelo blanco que ya alcanzaban a
tocar el suelo. Gustavo y Sara trataron de disimular el asunto,
pero pronto, junto con el desagradable olor a cadaver, oimos
la voz cascada de dofia Tomasa insultando a uno y otro de
los presentes.

¢Y ta, Sara, como la mujer de Putifar, qué haras ahora?,
seguramente lo unico que aprendiste en la vida, ja revolcarte
con los hombres! Y ese Gustavo que se esconde, ¢por qué
no trajo su mandolina? 8¢ que no soy ave de su carifio, pero
por respeto, al menos, jja, ja! Y los Rosso, solemnes como
siempre; Assunta, gorda como una vaca, dejandose azotar
por el esmirriado de Ernesto.

Como cada vez los insultos se hacfan mayores, mas
de alguno de los acompafantes abandonaba la fila,
seguro de que dofia Tomasa era una condenada que los
seguirfa mortificando con su lengua viperina. Cuando los
acompafiantes ya se habfan reducido practicamente a la
mitad, y nosotros estabamos a pocos metros del féretro,
ofamos mas claramente los insultos y comentarios procaces
de la difunta. Cuando Papa se adelanté para ver lo que
ocurria, la voz cascada le pregunté: ¢Qué tal, viejo perverso?
¢No es verdad que vives hace ya afios con Elvira? Y esa vieja
idiota sobre un avestruz cobrando un cantarito. {Cémo me
los conozco a todos!

De pronto vimos que el Maestro se adelantaba y la voz
se convertia en un largo aullido de pavor. Piedad, piedad
con esta triste carrofia Su Sefiorfal {Concédame la paz bajo
el suelo bendito de este cementerio! Pero Leonardo parecia
sordo a los ruegos y con el borde de su anillo golpeé el cajon
y al instante dejaron de oirse los ruidos. Habfamos llegado
al antiguo cementerio abandonado y dos o tres personas
se adelantaron para ver en qué fosa, ain desocupada,
podiamos depositar el féretro. Habia una, al fondo, y hacia
alli nos dirigimos. Acaso por el calor, el olor nauseabundo
del cadaver se habia hecho mas evidente. Se baj6 el ataud
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con unos cordeles hasta el fondo y el doctor Sarabia, en uno
de esos impulsos de orador que suelen acometer a los que
creen en la retérica, dijo: Estamos reunidos aqui con alegtfa.
Son tantos los milagros que han ocurrido en este pueblo que
enterrar a dofia Tomasa no puede ser sino un buen signo
para todos. Yo le deseo paz, virtud, todo lo que no ha podido
tener en esta vida.

Tomando un pufiado de arena lo dejé caer sobre el
cajon de madera. No habia sido, por asi decitlo, un modelo
de elogio funebre, pero todos estdbamos agradecidos de su
brevedad. Se acercé cada cual derramando un pufiado de
tierra en el hoyo y bien pronto dos fornidos trabajadores
cubrieron a paletadas el lugar, instalando ademas una burda
cruz hecha con dos palos abandonados en el lugar. No habia
con qué escribir el nombre de la difunta, pero los palos tenfan
pintado en letras de molde “Rio Loa” y “Peligroso, al interior
hay dinamita”. Se pens6 que de esa manera serfa mas facil
para los deudos encontrar la tumba, en caso de que a alguno
le acometiera la locura de hacerlo.

Lentamente fuimos saliendo del cementerio. Allf vimos
que sobre un avestruz aun daba gritos de urraca la madre
de Elvira. El Maestro poniendo su mano en mi hombro,
me dijo: Qué raro que siempre se repita esta ceremonia del
nacer o el morir. Haciendo luego un gesto a Gaspar hizo
que éste ayudara a bajar a la anciana que ya tenia los huesos
congelados de cabalgar asi, sin montura en el gallado Osuli.
Tartamudeaba tratando de agradecer, pero no escuchabamos

palabra.

Mis hermanas y Catlos, que se habian quedado un tanto
atras, me dijeron que en una tumba abierta, entre huesos y
andrajos, habian encontrado los lentes que perdiera el doctor
Sarabia. Corrieron hacia él para entregarselos, pero éste les
hacfa gestos que resultaban equivocos, ya que trataba que
no se diera cuenta de todo este asunto Inés, que ahora lo
acompafiaba. Fsta sin embargo estaba tan empefiada en
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contarle a la seflora Garzén una serie de milagros, que no
tenfa oidos para escuchar sucesos tan triviales como el
encuentro de un par de anteojos.

Fue asi como dofia Tomasa logré librarse de ser velada
en la mesa de nuestra cocina, en la que ella siempre vefa una
antesala del infierno. Que hubiera caido nieve, quizas le hizo
mas facil irse de este pueblo y quedar tras los murallones de
adobe donde comienza la otra vida.
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LAS CARTAS DEL TAROT

Acaso el calor, que reverbera en el desierto calentando las
piedras, hizo mas larga nuestra vuelta a casa. El cementerio
no estaba lejos, pero habifa algo en el ambiente que pesaba
sobre nosotros, haciéndonos asumir pensamientos graves.
La mayor parte de los acompanantes se dispersaron ya en el
camino y el grupo terminé reducido a mis familiares, un par
de amigos fieles como Kruger, Gustavo Schutt y su mujer,
que no querian regresar a su casa, los Sarabia, la sefiorita Zoila
Campana, el Maestro y los tres diablejos que revoloteaban de
un lado al otro.

Cuando llegamos al balcén frente a la casa nos fue una
alegria encontrar a Mama y a Helena esperandonos. Habian
preparado algunos refrescos y les parecfa que ya habiamos
traqueteado mas de la cuenta y que era necesario que nos
tomaramos un pequefo descanso. No hubo ninguna
oposicion a tan carifiosa acogida.

Sentados en los asientos de mimbre y bambud podiamos
ver con otros ojos las horas recién vividas. Sobre el brazo
de mi sillén se senté Helena y su cercania despertd en mi
todos los recuerdos de la noche pasada, su aroma, su manera
de moverse, el tono de su voz que se tornaba para mi en un
balsamo que me transportaba a otro universo. Todo lo que
sucedia alrededor mio, mi padre charlando con Leonardo
sobre los cultos en Indonesia, las bromas que se hacfan mis
hermanas, todo estaba asordinado por esta pasion que me
envolvia.

Tua entiendes Guillermo, le decfa el Maestro, que el
bien y el mal son una misma entidad, ya que el misterio del
universo los hombres lo tratan de resolver con anteojos muy
estrechos, de apenas una decena de milenios. Las religiones
y los cultos repiten, solidifican la imagen de los suefios, y los
suefios son algo mas que la insatisfacciéon de los deseos. Se
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dirfa que a veces los hombres no se percatan de la brevedad,
de la fragilidad de la vida. Y todo en blanco y negro, siempre
como los errores, repitiéndose hasta el cansancio.

Se dirfa que a veces el Maestro estaba cansado, hastiado
acaso por las torpezas de quienes lo rodeaban, lo que lo
sumia en una profunda melancolia. Miré su rostro y sent
compasion por esa soledad que le habia tocado afrontar por
edades, con otros rostros a veces, con otras lenguas y otras
costumbres. Volviéndome a Helena le dije lo que sentia y
ella me confesé que a lo largo de afos le habia acompafiado
en parte para palear esa misma soledad. Pocos seres logran
entender esto, me dijo, yo te amo porque he entrevisto en ti
desde hace muchos afios, esa capacidad de compasion, esa
libertad para enfrentar lo desconocido, atn lo invisible.

Yo, decia Sara, la mulata, creo en la magia porque he visto
sus efectos. Es una fuerza poderosisima que se concentra
en lo sexual, y estoy segura que lo sexual mueve al mundo.
Viéndola asi, en su carnalidad tan plena, no era dificil creer
en la sinceridad de sus palabras. Ademas, decfa, hay algo
irresistible que nos lleva a satisfacer nuestros deseos. Yo
no sé como sera para los otros, pero mi abuela, que habia
venido de Africa, pensaba que golpeando una cuerda con
un nudo que correspondiera al nombre del hombre que se
deseaba, éste venia s6lo, como enviado por los espiritus para
suplicarte, aunque fuera una pizca de pasiéon. Gustavo la
miraba y supongo que recomponia la imagen de la sensual
Sara golpeando los nudos de un cordel y repitiendo su
nombre.

Como la chatla se habia tornado mas abierta, Inés y el
doctor Sarabia aseguraron que tenian urgentes trabajos que
hacer. Mama tenia que arreglar algunos asuntillos con ellos y
los acompand hasta su casa.

Fue entonces que tomando la mano de Helena le pregunté
al Maestro: Sé que tu sabes casi todo de nosotros y de nuestro
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destino, pero es tan poco lo que nosotros sabemos de ti.
Yo te rogarfa que me respondieras a algunas preguntas que
nunca me atrevi a formularme a mi mismo. Entiendo que
no tienen ninguna novedad, pero si te considero mi amigo y
hemos podido venir juntos a este pueblo donde transcurrié
mi infancia, ¢sno podrias contestarme, asi, simplemente, para
que pudiera entender, aunque fuera en un chispazo, lo que es
nuestro destino?

Vi que el Maestro sonrefa. Su rostro a la luz era bello y
dolorido, se volvié hacia mi y me dijo: ¢Qué prefieres, que te
responda con simples palabras o que aqui, delante de todos,
juguemos esta arcaica ceremonia de veros las cartas?

Algo dentro de mi se decidi6 por el Tarot, y despejando
la mesa le respondi que preferfa intercambiar y descifrar las
cartas. El Maestro pasé entonces la mano sobre la mesa y
ésta se cubridé de arena que se movia lentamente, como a
impulsos del viento.

Sacé desde el bolsillo interior de su capa un mazo hecho
en pergamino y pidié a Helena que batiera las cartas. Luego
cada uno corté una vez el mazo que caras abajo quedo sobre
la arena. Vi que el reverso de las cartas tenia pintada, pero
en realidad estaban vivos, una inmensa cantidad de seres
humanos en las mas distintas labores. Sera mejor, me indicé
Leonardo, que cada uno saque una carta por vez y segun ella
formule su pregunta.

Todos los concurrentes se habfan agrupado en torno a
la mesa, ansiosos de saber lo que sucedia. Extendi mi mano
sobre la arena que se movia y saqué mi primera carta. El
Arcano Seis, de los dos caminos, o el amor. El Maestro
sonrid y dijo: ¢Por qué me tocara explicarte algo que de si
es inexplicable? Miré a Helena que inclinada sobre la mesa
parecia absorta en el juego. Tienes suerte, repitio, aqui por
fin se cumple un ciclo y después de tantos avatares Helena
estara contigo hasta el fin del tiempo. Todos nacemos de
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mujer en una cadena que nadie recuerda, y en cada vida
N0s encontramos con seres que se aproximan o No a una
imagen que llevamos en el interior de nosotros. Una especie
de espejo al que te asomas muchas veces y en el que a veces
te equivocas. Helena te sigue hace ya un par de centenares de
aflos y cuando la encontré en Italia, hace mas de cien afios,
era un pintor con cierto parecido contigo el que se asomod
a su espejo. Pero era una ilusién, como las rocas y el agua
que pintaba. Yo era su amigo, pero no pudo entender mis
sentimientos y alli me ves, tocando el violin como la muerte
en uno de sus autorretratos. Es como no entender lo que cada
uno de nosotros lleva adentro: el descarnado esqueleto. Creo
que nunca vio mi cara, la verdadera sed que me consume.
Todas las mujeres que amas las encontraras en Helena y todo
rostro visto en este espejo no tiene sino sus 0jos que tanto
han llorado esperandote.

¢Y el libro de marfil que me regalaste?, le pregunté.

iAy, querido amigo!, me dijo, ¢no entiendes que, a través
de multitud de variantes, los faisanes vuelan siempre hacia el
mismo jardin, en donde amas y eres de verdad correspondido?

Miré una vez mas la carta, acariciandola entre los dedos
y vi aparecer rostros que casi habia olvidado: el de mi madre
cuando era pequefio y el de otras tantas mujeres ataviadas a
veces con trajes exoticos, como si fueran del oriente o el alto
Himalaya. Pensé que me habia respondido sabiamente sobre
la carta y le hice una venia, en sefal de que a €l le tocaba el
turno.

Vi que Leonardo extendia su delgada mano, con algunas
joyas que relucian sobre los dedos. Tomo una carta y la volvié

cara arriba: The Old Man, el Eremita.

Mis hermanas a coro, asi como Zoila Campana,
reclamaron. [No puede ser, si es un galan apuesto y lleno de
juventud!

162



Rio Loa, estacion de los suerios

Lamento decepcionarlas, queridas damas, este juego
abarca zonas que engafian al ojo y bien puedo ser el solitario
eremita, solo entre tantos, ya que he vivido muchos afios y
como cada una de ustedes vengo rodando hace muchas vidas.
La unica diferencia es que “yo me recuerdo, y esta es la nostalgia”.!
Porque el bien es inseparable del mal y viven en el interior del
hombre desde el principio de los tiempos. Vi que Leonardo
entrecerraba los ojos como para recordar una imagen.
Los hombres quieren el bien, pero hacen el mal, tratan de
hacer un monigote de ambos y los dioses y los demonios se
multiplican. Mientras no exista un equilibrio en la mente del
hombre, por cada Fra Angélico, existira un Jerénimo Bosch.
No se puede evitar, hay que concebir al ser en su unidad. Yo
quisiera, dijo..., pero la frase quedé suspendida en el aire.

Con un gesto me indicé que mi turno habia llegado.

Mir¢é las caras de mis familiares, mis amigos, Helena. Y
como jugando todo al azar, extendi mi mano y cogf la carta.
Of aun antes de mirarla que los otros decfan: La Rueda de
la Fortuna. Alli, efectivamente, entre mis dedos, estaba la
esquiva suerte que baja a unos mientras encumbra a otros. {Te
la deseo!, me dijo el Maestro, hace ya varias vidas que te toca
demoler murallas, arrastrar dias y afios, frios y burocraticos.
Si Helena representa el haber llegado al fin a realizar tus
suefos, el amor te dard la fortuna que estd mas cerca de lo
que imaginas.

Mama habifa regresado entretanto y con ayuda de
Asmodeo nos trajo sendas bandejas de refrescos. {Estan tan
serios!, nos dijo. Como si toda la vida dependiera de un mazo
de naipes.

Poco tenia yo que preguntar porque la fortuna es algo que
desconocemos, que nos es dado como un don, una gracia,
un regalo gratuito. Miré la carta y vi que la mujer que movia

1 Enrique Gomez-Correa, Mandrdgora Siglo XX.
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la rueda se parecia a la grabada por Durero, sélo que ahora
viva, me miraba a los ojos y sonrefa.

Tomé Leonardo el mazo y con ese gesto exagerado de
los prestidigitadores puso en la mesa el Arcano Quince, El
Diablo. Y luego nos miré a todos, como interrogaindonos,
qué querfamos saber.

Como nadie hablara, yo le dije: Hay cosas bastante
distintas que te querria consultar. Ante todo, querria saber
la raz6n de que tu aparicion en los suefios me produjera una
especie de horrort. Incluso tu fisonomia la siento cambiada a
lo largo a los afios.

Es asi, me dijo L.eonardo, porque la imagen que tienes de
mi, es tu propio demonio interior, y a medida que has podido
madurar y equilibrar tus sentimientos me has sentido mas
humano, un compafiero que puedes ser tu o tu semejante.

Yo he anotado suefios durante largos periodos de mi
vida y sabia que su respuesta correspondia a la verdad.

Pero, si Dios es la unidad, y ta su contraparte, le dije,
¢como es posible que siempre lo infernal resulte artificial
y monstruosor ¢No es eso lo que pretenden artistas como
Picasso o Kafka? Yo hago collage. Si se puede crear un
equilibrio de contrarios, es dificil, no sé si lo podria lograr.
Leonardo se animé con mi pregunta: Es cierto que gran parte
del arte y la vida es un collage, dijo, pero, ¢por qué no intentar
una unidad que no venga de la razén, sino de algo biologico e
irracional? Yo conozco una pieza en que tu mezclaste textos
de poemas con trozos de pinturas y recortes. No sé como los
llamabas, creo que “imagenes y palabras”, alli esta la clave de
esa unidad irracional y convulsiva.

Yo apenas recordaba el experimento, lo habia hecho
hacfa afios y tendria que estar traspapelado en algin lugar
del taller. Sin embargo, me apasionaba tanto poder aclarar
algunos aspectos miticos del Maestro que no dudé en seguir
preguntando. Hay, le dije, un libro de cerca de mil paginas
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escrito sobre este mismo tema por Jan Potocki, que a pesar
de su fluidez de estilo deja traslucir el miedo que lo posefa.
Ademas, querido Leonardo, ¢no podrias decirnos si hay algo
de verdad respecto a ti en el texto de Mijail A. Bulgakov?

Algo de verdad siempre existe en todo. Es cierto que
Jan Potocki hablé una vez conmigo, pero fue en uno de sus
viajes como embajador a la China, alli nos encontramos en
el borde de la Mongolia. Su visién del sur de Espana tiene
mucho del folklore de la época, ademas, esas hermanas
moras que aparecen en sus relatos corresponden al concepto
cristiano que no concibe algunos aspectos del amor. Vivid
bastante atormentado, sin encontrar el equilibrio del que
recién hablamos, no se explica su suicidio romantico, ni
la supersticiéon de haber pulido ¢l mismo un balin de plata
que habrfa de dispararse en la sien. Es como si después de
muchos afios le acosaran a un hombre ya viejo los terrores
de nifio.

Se vefa por la charla de Leonardo que tenfa una cierta
simpatia por el conde polaco y su voluminoso Manuscrito
encontrado en Zaragoza.

Respecto a Mijail, dijo, era un buen amigo. Oprimido
por un sistema encontrd en la caricatura de mi mismo, segun
el modelo de Goethe, el modo de hacer un relato bastante
cercano a sus sueflos y a las conversaciones que tuvimos.
Gustaba de hacer caricaturas como toda la gente de teatro,
dandole unos brochazos bastante crueles a un gato que
recogi en Mosci. Fl me pidi6 que le indicara un nombre
y yo le indiqué el de Popota. Hay muchos aspectos en
que tu caracter se le parece, traté de sacarme de un mito
y hacerme vivir en ese infierno doméstico que planearon
los revolucionarios rusos. Las escenas en el teatro, aunque
a veces me aburrfan, las hice para él. Hay lugares de Moscu
que hemos visto juntos y cuyo recuerdo ain me emociona.
Ri6, diciendo: “Harfas buenas migas con éI”.
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Vi que Leonardo se habia puesto nostalgico y traté de
hablar de otra cosa, de dejar de recorrer el simbolismo de las
cartas.

Sabes una cosa, dijo él entonces, supongo que alguna
vez quisiste escribir sobre el Galileo. Te puedo asegurar una
cosa, nadie entendio lo que escribia sobre la arena, vieron sus
propias fallas porque en ellas tenfan aprisionada la vida. Si te
puedo contar algo importante, es que, a pesar de todas las
exégesis, el mundo lo sigue ignorando, y si volviera a nacer,
te aseguro que de nuevo lo crucificarfan.

Habia melancolia en sus ojos. Escribe algo, me dijo, la
arena lo cubre a veces, pero aparece luego en otras lenguas.
Yo escribi:

Los tejedores del deseo escuchan ese correr del hilo
Hacia tus ojos en donde arde el carbon deshecho en plumas.

Vi bailar las palabras sobre la arena y luego el viento
planed en un remolino llevandose arenas y versos por el aire.

Pedi un brindis por Leonardo, el amigo entrafiable; el que
se habfa decidido a pasar algunos dias en ese pequefio mundo
de Rio Loa, tan pequefio a veces que era solo un poblado
cubierto de polvo. Del Maestro sabiamos los portentos que
podia hacer, pero ahora querfamos celebrar al amigo. Mama
trajo un licor de tamarindos soleados y le dijo: Yo quiero
agradecerte como mujer y madre, haberme traido una vez
mas al hijo hasta mis brazos. El destino es como la arena que
se dispersa en el viento, algunos ven las palabras y otros las
ignoran. {Salud!, querido Leonardo, me alegra haberlo tenido
de visita aqui con nosotros. ;Salud!, jsalud!, repetimos todos
al unisono. Yo vi himedos los parpados de nuestro huésped.
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EL BAILE — PREPARATIVOS Y SUENOS

Ya cuando era tarde yla casi totalidad de las personas se habfan
despedido para regresar a sus casas, vimos subir la Luna sobre
las altas montafias de la cordillera. Mis padres y hermanos
parecian un poco melancélicos de que este dia terminara.
Habiamos podido ver tantos eventos contrastantes, nuestra
charla habia sido tan placida, que costaba decidirse a dar por
terminada la jornada.

Fue entonces que Leonardo volviéndose a mi, dijo: Te he
oido expresar deseos en mas de una oportunidad y quisiera
hacerte un pequefo obsequio, un tanto banal, ya que quien
encuentra el amor, poco desea, ademas. Pero siempre hablas
de una fiesta que harfas si tuvieras esas sonajas de dinero y
pudieras extender la invitacion sin limite alguno. Lo dnico
importante es que te sientas feliz. Me has invitado a este
pueblo donde he sido un amigo mas para todos. Piénsalo con
la almohada y con el dulce seno de Helena y me lo cuentas
mafana; la Luna estd ya llena y son pocos los dias que os
puedo seguir acompanando. Nos dio las buenas noches y lo
vimos caminar en compafia de Papa a casa de los Sarabia.
Mis hermanos, me habian escuchado tantas veces fantasear,
“si yo tuviera un millén de ddlares y pudiera invitar a todos
los amigos a una gran fiesta...” Y luego se ofan sus risas
cuando yo empezaba a elegir los lugares preferidos: “Esa
mezquita azul que hay en Estambul, o un gran hotel en Isla
Mujeres; el Alcazar de Granada, en medio de los jardines, o
una construccion en el centro mismo del desierto”.

Al parecer, me repitieron a coro, se realizan tus suefios;
todos agregaron, ademas, te rogamos no olvides invitarnos.
Hacian también gestos comicos a Helena, para que llegada la
ocasion me lo recordara, o me lo hiciera presente.

Siglic ofreci6 acompafiar a Zoila Campana, ya que su
casa estaba en la vecindad, y Kruger acompafié a Gustavo
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Schutt y a Sara que temian un poco volver a la suya. Mi
madre, dirigiéndose a mis hermanos, les dijo que en general
los enamorados prefieren estar a solas cuando se cuentan
secretos a la luz de la Luna; nos mir6 sonriendo y tomé del
brazo a Papa que volvia de donde los Sarabia. {Que tengan
buenos suefios!, dijo, la noche es larga y el viento empieza a
esparcir secretos por el desierto.

Rei de su discrecion, y tomando el brazo de Helena la invité a
acompanfarla a su casa. Tenfa tanto que preguntatle, y me era tan
esencial su presencia como suele setlo para los que aman mas alla
de todo limite, y al parecer, ese ha sido siempre mi caso.

Caminar asi, sobre la arena que el viento ondula suavemente,
es lo mas semejante a la posibilidad de caminar sobre el agua.
Abrazados con Helena, velamos como nuestras sombras
formaban una sola entidad, y todo camino nos habria
parecido aspero ante el que ahora nos tocaba recorrer.

Helena me pregunt6 entonces: ;Qué le vas a pedir al
Maestro? Yo pensé en las inmensas reuniones en las que
cada cual estd a solas con su pareja, y le respondi: Es verdad
que cuando algo parece lejano o imposible uno divaga y
hace planes monstruosos, pero en realidad siento que hay
un encanto en una reunion en donde casi todos se conocen
y en donde es posible compartir la dicha con los seres que
amamos. Hay también algunos que gustan de charlar y
quedarse como al margen, escuchando una musica inaudible
a todos los otros. Mi amada refa. Es decir, quieres una fiesta
simple, en la que sélo cuenten los sentimientos, repitio.

Sentada en un sofa, me hizo reclinar la cabeza en su
falda y mientras pasaba las yemas de sus dedos sobre mis
parpados, la ofa murmurar una cancién. Ludwig querido, me
dijo, recuerda que no hay fronteras entre un mundo y otro,
los que td quieras vendran, segin lo ha decidido el Maestro.

Pero, si hay algunos que jamas se han encontrado en
vida, le conté.

170



Rio Loa, estacion de los suerios

Eso es asunto que no nos corresponde a nosotros, me
contesto ella, lo importante es que lo que deseas te haga
feliz. Sentf que un suefio, dulce y suave me arrastraba en su
corriente, quizas fuera un breve instante, pero al abrir los ojos
vi a Helena que acariciando mi frente repetia: Eres como un
nifio, lo que tus labios no pueden articular me lo dicen tus
suefos. No te preocupes, los invitados a tu fiesta seran los
que mas quieras en el fondo de tu alma.

Senti que sus labios se plegaban sobre lo mios en un beso
ritual, ritmica cadencia de las mareas.

Vi entonces que las siabanas se abrfan como playas
soleadas que acaricia la espuma, un balbucear de palabras
entrecortadas por la respiracion, la risa que inclina juncos
en el viento. ¢Qué podia pedir, qué podia sofar, si la sofada
estaba alli, entre mis brazos? Existe una dulzura que rara
vez florece en la pasion, es el estar unido a los seres amados
como en un collar que recorre el universo. Eso era Helena
para mi, ella podia contener cada particula de mis deseos,
ella recordaba largas travesias en que mi ser era sinébnimo
de sed y estaba allf para saciarme, para decirme que el muro
es tan solo ilusién, que éramos un solo ser en que ambos,
continuamente nos bebiamos, aumentando nuestra dicha o
nuestro delicioso tormento.

Cuando desperté el sol estaba hacia horas en lo alto. Helena
cantaba una cancién de Schumann y Asmodeo, con una
seriedad que desconocia en €1, la acompafiaba al piano.

No he encontrado una mejor forma de despertar, les dije.
Helena se vefa radiante y Asmodeo, a quien abracé con
efusion, lo senti delgado y fragil, timido, como quien es
cogido en una falta.

Fuimos a la cocina para comprobar que el chocolate se
habfa terminado y sélo nos pudimos consolar con un trozo
de torta de almendras y un café negro. Asmodeo estaba de
un humor que desconocia y me cont6 cuanto le molestaba
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que la gente lo confundiera con una especie de animal raro.
El siempre habia sido sensible y, ¢quién puede resistirse a
esa poesia hecha de sonidos que es la musica? Estabamos de
acuerdo, mis aun cuando la vibracion de la voz humana le
confiere esa calidez que conoce todos los matices. S¢ que la
amas, me dijo Asmodeo, refiriéndose a Helena, pero cuando
canta produce un encantamiento que arrebata el alma. Yo
asenti y ¢l como temeroso de haberse excedido en su platica
dijo que muchas labores le esperaban ese dia, ya que todo
debia estar preparado para el baile, cuando el rostro de marfil
de la Luna empezara a elevarse en el cielo.

Lo vimos marcharse llevandose consigo a los pequefios
diablejos y a los grandes avestruces. Parecia que el aire estaba
detenido, sin que nota alguna irrumpiera en esa quietud.
Helena queria saber qué hacia yo en ese poblado cuando
era nifio. Tomo una gran sombrilla que estaba arrumbada
en un rincén y salimos a caminar en la pampa, que es el
nombre que la gente del lugar da a las llanuras. Caminamos
algunos kilémetros frente a la casa de mis padres y con
cierta emocion le mostré los caminillos que junto con otros
nifios habfamos creado en el “pavimento del desierto”,
simplemente despejando cuarenta centimetros de piedras y
dejandolas al lado, a modo de bordes. A veces era posible
hacer dibujos muy intrincados y en ese terreno cristalizado
donde tan sélo corre el viento, el resultado de nuestros juegos
podia durar afios y afios. Senti cierta emocion al mostrarselo
a Helena: ciertamente era una labor imposible, también
habfamos tratado a veces hacer barcos de piedra, nos parecia
que de alguna manera nuestra imaginacién moveria esas
embarcaciones oniricas.

Vi que Helena estaba seria. Quizas habia alguna razén en
todo esto, me dijo, los intrincados senderillos me recuerdan
las corrientes de agua y las bévedas que existen un par de
centenares de metros mas abajo. TG mismo has visto que
existe un mar interior, ¢por qué entonces, no tratar de
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construir el barco que pueda cruzarlo? A veces pasamos
port alto una sabiduria mayor, que es mas nitida en los nifios,
sin considerar que sus sueflos son quizas mas reales, sin las
trabas impuestas al mundo adulto.

No me atrevi a interrumpirla, porque sus palabras eran
tales que habrian podido salir de mi boca. (Vamos donde tu
madre!, ese otro yo de mi{ misma, dijo. Tengo que pasar a
hablar con el Maestro.

En el balcon de 1a casa estaban Carlos y Katty charlando
con los Garzon. Uno de los hermanos, Pedro, habia sido mi
condiscipulo y tenfa tal alegria en hacer recuerdos que era
posible preguntarle por casi todos los habitantes del pueblo,
ya que ¢l los conocia de memoria.

¢Te acuerdas de las Quiroga?, me decia, eran dos bellas
muchachas que jugaban con nosotros. Su madre hacia la
comida una vez cada diez dfas y la enterraba en un hoyo.
Beatriz y Carmen murieron casi en la misma época, antes de
cumplir veinte afios; la madre las sobrevivi6 algunos meses,
al parecer la comida se mezclaba en el hoyo con azufre
envenenado. Don Pedro, el padre, creo que aun vive, dice
que se salvo a efectos del vino que bebia copiosamente como
un antidoto.

¢Y los Durand, qué ha sido de ellos?, le inquitia yo.

Tua sabes, me decfa Pedro, que él era un caballero
agradable y de buen fisico. Tenfan, si recuerdo, dos hijas y
un nifio pequefio. Creo que vive al interior de Iquique; de
improviso, por una enfermedad, se descubrié que la mujer,
que parecia joven, tenfa cuarenta o sesenta aflos mas que el
marido. ¢Por qué se envejecié de un dia para otro?, nadie lo
sabe. Las hijas, Inés y Doris desaparecieron después que hubo
una explosion en la fabrica, no sabemos si por efecto del
horror o por otra causa. Eran bellas muchachas de dieciséis
o diecisiete afios. Alguien contd que las habfa encontrado
alguna vez en una calle en Quito, treinta aflos mas tarde,
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pero que seguian en la misma edad, y quizas todo eso era un
encantamiento. Al pequefio Juan su madre lo amarraba a un
poste; cuando murid ésta, Juan quemod una serie de cuerdas
con que le habia amenazado que lo tendria amarrado desde
la sepultura. Pedro Garzén era apasionado en sus juicios,
pero yo recordaba el horror que senti de nifio cuando vi al
pequefo Juan atado a un palo. Le conté lo que habia visto a
mi madre con un cierto terror, no fuera a ser que adoptara
el método, ya que a veces me regafiaba por lo travieso. Yo
conocia bien a Pedro Garzon y a su familia, era mas o menos
de la misma edad que Kuni y pensé que si se podia elegir en
el baile de esa noche, ellos harfan buena pareja.

Mama nos ofreci6 unos bocadillos y nos conto a la pasada
que habia visto a Asmodeo, con quien tenfa mas confianza,
haciendo largas listas de licores, frutas y todo cuanto se
puede utilizar en una fiesta. Ademds, me dijo, se nota una
actividad enorme hacia el costado del Salar Grande. Tu padre
y Leonardo habian partido temprano en esa direccion.

Yo preferi ignorar cualquier tipo de preparativos y decidi,
después de charlar y escuchar musica, dormir una buena
siesta. De alguna manera, esto me ha ensefiado que uno esta
fresco para lo que pueda sobrevenir. Pasé al dormitorio de
mis padres con el que tantas veces habia soflado y me tendi a
esperar que el suefio me diera las imagenes que me servirfan
de luces durante el resto del dfa.

Al parecer buscamos un departamento donde vivir. Papd y Mama
han ubicado uno en lo pisos altos de un edificio en el centro de una
cindad que celebra sus dias de fiesta. Subimos hasta la terraga desde
donde se divisa todo el Iugar y yo pregunto a Papa cudl es la razén por
la que no arrends el departamento que hay en el centro de la terraza.
Al parecer existe un peligro que yo no advierto y Papd no se detiene a
explicdrmelo.
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Veo que pasan muchos camiones por la calle y que el ruido y el
trdfico pueden ser peligrosos. Hay tal congestion que no me explico como
puede circular tanta gente en calles tan estrechas. Decidimos salir hacia
los alrededores, hay mas sol y se puede estar mds tranqguilo. Diviso a
varios ninos esperando o jugando, no reparo en los rostros, sino en los
pies desnudos de un pequerio sentado en uno de los escalones. Los chicos
me rodean y me explican que ellos estan dispuestos a trabajar gratis,
pero quieren que se le pagne al menos al “Maestro”. (E/ profesor, el
maestro peluguero, pienso yo). Sale entonces desde el interior del lngar
un hombre alto, rubio y bien parecido que esti a cargo de la escuela,
aungue no estoy seguro. El hombre se parece a un actor que conozco y
Inego de saludarme me lleva al interior de una de las habitaciones. Alli
al parecer tengo que cortar leiia con un hacha. Principio de inmediato
mi tarea, tratando de hachar un tronco de aproximadamente ocho
centimetros de grueso que tiene injertado otro palo mids blanco en uno
de sus extremos. Todo estd cuidadosamente trabajado. Trato de partirlo
longitudinalmente, siguiendo la fibra, pero el encargado de la escuela
me detiene y me indica una serie de troncos apilados en el centro de la
sala que son los que hay que cortar en trozos. Los principio a cortar
de inmediato y veo que son muy blandos, como si estuvieran podridos o
mezclados con la tierra misma. ;Es esto cortar el pelo?

Al parecer s0y yo mismo el maestro peluguero. La tierra y los
troncos tienen en su interior brasas; sélo abora advierto que el hombre
que estaba en el lugar tiene colocada una sabana en torno al cuello y
qute ésta llega hasta el suelo en donde yo corto leiia. Con un gancho tengo
que abrirle la sabana atrds, ya que al parecer el pelo esti cortado y todo
arde bajo ella como brasas al rojo. Rasgo parte de la sibana y veo con
estupor que su espalda y todo su cuerpo estd cubierto de sangre, como
sin piel. Le canso sin duda dolor, por algunos movimientos que bace, y
debo trabajar con mucho cuidado. Asi lo hago. Fl me cnenta entonces
que es el anterior maestro peluquero y que por alguna razén desconocida
arde continuamente, dolorosamente en sangre. Quizds sy yo mismo, me
repito. La silla, —si es que hay silla— termina en esos troncos que
estoy partiendo, deshecha en llamas en la tierra.
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Estaba en Santiago, con Beatriz. Teniamos que ir a buscar a
Estela a su casa, ubicada en un barrio distinto al que recuerdo en la
realidad. 1as casas eran de un piso color gris, rodeadas de drboles, y
cercano al lugar, un parque con una bajada o un desnivel del terreno.
Como en el Pargue Juan XXIII, pero en el fondo existia una piscina
de agua cristalina. Beatriz traia a Estela, preocupada de que algnien
pudiera vernos y saber que estaba con nosotros. Estaba sin embargo
feliz y queria bajar hasta el agna, un inmenso manantial de agna
natural en el que nos sumergiamos como en un bao ritual. Ella tenia
un vestido blanco que se le pegaba al cuerpo y la sensacion de inmersion
en el agna era sensual y grata. Me daba cuenta entonces, que con el
bano ritual habia recuperado mi antigna memoria y abora de nuevo
podia emprender las cosas mds extremas y dificiles. En el semisuerio
del despertar me dolia aiin la cabeza, y me parecia terrible que no fuera
realidad lo sofiade. Charlando con Susana, le conté cuinto se reiria
Lola Hoffmann de este bario en “la fuente de la juventud”, ya que asi
nos veiamos y Sentiamos en el agna.

En una primera parte del sueiio me veo recorriendo una cindad
en Espana acompanado de Mario Sdncheg. Amtbos Hevamos paquetes
qgue nos ocupan las manos. Es un pueblo bastante desolado y al parecer
esperanmos un bus. Cuando lega, me percato de que esta repleto y que la
gente cuelga de las pisaderas. Mario corre y logra entrar por la puerta
delantera. Yo que también estoy apurado, trato de subir por la segunda
puerta; las personas me hacen un hueco y al final logro embarcarme, pese
a lo repleto que va el dmnibus. Sigue el viaje, andamos por apartadas
calles sin drboles que me recuerdan algunos barrios de Quinta Normal
de Santiago. En un cruce de caminos el chofer pregunta si algrin pasajero
baja hacia el lado izquierdo. Nadie responde y entonces empezamos a
subir una cuesta a nuestra derecha. No veo a Mario Sdnchez, pero sé
qgue va en el bus.

Pasa un tiempo y el mismo bus se transforma en la subida. Ahora
es un carro del tren subterrdaneo en Toronto, bastante comodo y con mny
pocos pasajeros. Entre ellos veo que hay una mujer, al parecer enferma y
a punto de morir. Me cuenta que es hermana de nuestra vecina Deboraly;
su rostro estd hinchado y parece que sufre de altisima fiebre. Yo extraigo
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desde uno de miis innumerables bolsos una especie de vejiga de animal en
la que llevo un remedio, quizds agna que pueda sanarle. Le digo que
se tienda en el asiento y derramo agua en su boca, al mismo tiempo que
trato de darle aire agitando una especie de soplador.

La mujer se recupera, mas bien se transforma en otra hermana de
Deborah. Repito de nuevo la sesion de agna-remedio-aire, viendo que
[inalmente esti bien y que ya puede moverse y andar. Se muestra muy
agradecida, al parecer ha tenido muchos problemas en este viaje. Me
despido de la mujer que sale por la puerta de la derecha, quizds es una,
quizas son las dos, no me es claro en el suerio. Apenas be retornado a mi
astento cuando se abre la puerta de la izquierda y abora es Deborah en
persona que estd aqui, también angustiada, acaso con fiebre. Le cuento
qgue hace sélo unos minutos me encontré con sus dos hermanas. No sé
qué contesta, leva un tipo de traje que suele gustarle, con ese colorido
de las telas de India. e doy también agna y hago que se tienda en el
astento del carro, es quizds la iinica forma en que se puede curar a estas
mujeres. Que yo sea quien cura, como un hechicero cualquiera, no me
parece raro en el suerio.

Me veo lnego en el centro de una cindad de provincia. Ando
acompanado de varias personas amigas, quizas solo sirvientes. No
entiendo bien por qué razon estoy convertido en un verdadero potentado,
riguisimo. Al parecer ando en busca de algunos cuadros de mi amigo
Mayo. Una mujer que me acompaia me dice que visitaremos a nna
persona que puede tener importantes obras del artista. Esta mujer,
ast como otro hombre vestido de negro que también me acompana, son
bastante deformes y sus rostros mids bien parecen tubérculos, arrugas,
grietas. Llegamos a una mansion en una esquina_y alli nos espera una
muger de pelo muy corto que me recuerda vagamente a France, la mujer
de Mayo, y otra muy anciana y encorvada. Yo me acerco a la mds
vieja de ellas y besandole la mano, le pido disculpe las molestias que le
cansamos.

Todo el lugar esta pintado en tonos verdes. Me muestran primero dos
pequenas tablas verticales y doradas de ochenta por cuarenta centimetros
que alguien consignio especialmente para que yo las pudiera ver. Son
como las pinturas de Lucca Signorelli, el renacentista. Me acerco luego a
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mirar un mueble muy simple gue primero ha sido pintado en tonos rojos
aplicando luego oro en lamina, donde estan pintadas figuras de dos o tres
pulgadas de alto. El oro no ha cogido bien y me recuerda reproducciones
de vasos griegos. Yo vuelvo a examinar cuidadosamente esta pieza de
aproximadamente dos metros de alto sobre cuatro diminutas patas.
Es algo extraordinario, hecho con una imaginacion y una técnica que
ya hemos olvidado. Las personas que me rodean tratan de venderme
algo, sin captar el verdadero tesoro espiritual que poseen en esto. Miro
Jinalmente el muro de la izquierda de la habitacidn donde hay un nural
de tres por siete metros aproximadamente. Todo estd realizado con hojas
de oro a fuego, pero las figuras y el conjunto tienen relieves que les dan
un realce especial. Yo toco el muro que pulsa en un latido trascendente.
Es una obra preciosa y una verdadera gracia poder haberla visto. No
tiene importancia que la compre o no, lo importante es preservarla, ya
que constituye un verdadero tesoro del espiritu. Despierto lleno de gozo,
alegre para el resto del dia, sintiéndome riguisimo de haber podido ver
estas imdgenes.

Cuando visité hace algunos afios a Mayo, tuve tan buen
contacto con €l, que se hacfan innecesarias las explicaciones.
Su obra de un valor Gnico en nuestra época resulta ignorada
acaso por el contenido interior que posee. También me
significé un ejemplo el poder vetle asi, en su anonimidad, sin
pretension, absolutamente generoso.

Me encuentro en un inmenso salon en el que charlan distintas
personas. Al parecer olvido una primera parte del sueiio. Hay en el
Ingar, sentados cerca mio, una mujer y dos hombres. Uno de ellos es de
mayor edad o asi lo parece, por la barba cenicienta que lleva. Su traje es
claro. 2/ hombre narra como él, “le dispard dos tiros a la mujer, después
de una discusion”. A mi me resulta vivida la escena y me choguea, no sé
5t es esta mujer la que veo u otra. Al parecer al resto de la concurrencia
estos eventos les resultan indiferentes.
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Una bilacha de sueiio al despertar: Estoy en una casa nueva, iy
arreglada, como en un gusto burgués. Esta Rivka, Susana, yo mismo
Y un nino pequernio que al parecer guarda cama. Vamos a salir y yo
tengo que pasar al bano. Una de las mujeres me indica que me cambie
de camisa, la gue tengo puesta es blanca y decido ponerme una azul.
Mientras me miro al espejo no me veo a mi mismo, sino al serior que
ha disparado contra la mujer, pero que de alguna manera soy yo, que
me atuso la barba y veo como me queda con un pequenio corte a lo
Mefistifeles. El nirio, el muchacho, llama en el cuarto cercano. Por la
hendidura que hay entre la puerta y la pared alcanzo a verl, esti
acostado en un estante-cama, hecho en madera labrada, que tuve hace
cerca de cuarenta anos. Al parecer me apuro, ya que tenemos que salir.
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EL BAILE — LAS IMAGENES Y EL VIENTO

Desperté con cierta modorra. Una ducha y un café me parecioé
lo tnico que podria traerme de nuevo a la realidad que estaba
viviendo. Recorri con mi vista esa habitaciéon que me era tan
nitida en la memortia; senti corretear a mis hermanas en el
cuarto vecino y me decidi ir a ver lo que producia tal algarabfa.
Aunque todavia no lo sabia, creo que se trataba de la eleccion
de trajes para el baile que les parecia de la mayor importancia.
Ya en la puerta del cuarto no quise interrumpir una tan
bulliciosa reunién, pero como vi a Mama en la cocina, me
fui a charlar con ella, mientras me preparaba el té que parecia
me tendria bien despierto en las préximas horas. Mi madre,
a quien habfa visto convertida en una viejecita encorvada,
habia vuelto a ser esa mujer preciosa, de tez muy blanca. En
sus brazos y cuello se podian adivinar unas venillas azules.
Se acercé a mi y mirandome a los ojos me dijo: Mi felicidad,
hijo, depende en gran manera de tu dicha. Si has encontrado
en Helena la mujer que resume muchos rostros, yo espero
que te sientas tan feliz como nosotros ahora. La abracé y le
pedi que no se preocupara, habia en esto muchos misterios
que de alguna manera se me habian aclarado, y algunos otros
que esperaba dilucidar.

Le pedi me dijera donde estaba mi ropa para elegir el
traje que me pondria en la noche, pero ella me conté que
hacfa unas horas habfa pasado Asmodeo trayéndome el traje
para el baile, que no me preocupara, que podia vestirme
tranquilo en su dormitorio. Faltaban aun dos o tres horas
para que llegara la noche, entonces podria buscar a Helena y
prepararme para recibir a los invitados al baile.

Sali de nuevo al balcon. El desierto cambia de colores
los cerros y hay un halito magico en las tltimas horas antes
que se ponga el sol. Desde lejos vi venir el auto verdoso, una
limousine de los afios treinta, y desde ella bajaron mi padre
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y el Maestro. Estaban como siempre, animados, chatlando
en indonesio, idioma que yo sélo habfa escuchado a mi
amigo el poeta John Schlechter Duval. Se acercaron a mi
mesa, y al instante senti cémo, sobre mi hombro, empezaba
a traducirme el maravilloso armadillo de los dientes de oro:
Dicen que algunas sorpresas te tienen, pero que solo son
motivos de felicidad. Vi que Leonardo empezaba a hablar
en castellano, riéndose y pensando para si mismo que uno
nunca sabe los peligros que conlleva un traductor poliglota.

Me contaron que esa tarde habfan recortido practicamente
toda la orilla oeste de la Cordillera de la Sal y que mas al sur
pudieron alcanzar hasta Llullaillaco. No te invitamos, me dijeron,
porque dormias tan placidamente que habria sido criminal
despertarte. Yo rei, sabfa que de alguna manera habfan estado
planeando algo para la noche, pero no quise preguntatles detalles.

Como charlaban tan apasionadamente de la vida y la
gente en Borneo y otras islas, pude observar cuan mejorado
de animo parecia Leonardo. Siempre habia dado por seguro
que tenfa un minimo de cincuenta afos. Ahora en cambio,
era dificil calcularle mas de treinta y cinco. Su barba se habia
tornado mas rojiza y un sombrero de ala ancha enmarcaba un
bello rostro. Seguramente le habia tocado ver muchas cosas,
pero era dificil dar como realidad que su vida alcanzara a los
milenios. De improviso se volvié hacia mi y dijo: Querido
Ludwig, si te parece que hay cambios en mi, se debe a que
ha cambiado la imagen de tu demonio interior, has llegado
a un equilibrio en el que soy un hombre con las mismas
caracteristicas tuyas.

Lo vi reir de mi cara de sorpresa, luego me dijo: Dentro
de una hora caerda la noche, td y Helena recibiran a los
invitados; si me necesitan para algo estaré alli, charlando con
viejos amigos. Sera mejor que iniciemos los preparativos.

Pasé a vestirme al dormitorio y me sorprendio el color
lapislazuli del traje que combinaba con zapatos y accesotios en
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una gris piedra. Asmodeo, que asomaba su cabeza, me conto
que en los bailes que ofrecia el Maestro todos los varones
iban de riguroso negro y las damas con trajes transparentes,
pero como éste era un deseo mio, le habia parecido mejor
usar toda variedad de tocados. Me habia traido incluso un
bastén con una figurilla de marfil que se adaptaba a mi mano.
Cuando terminé de vestirme salf al balcon y vi que ya estaba
esperandome el carro verde. Me subi, y sin que dijera palabra
alguna, la maquina me llevé a la casa de huéspedes donde me
esperaba Helena. Toqué el timbre con curiosidad, ¢qué color
tendrfa su traje? La vi aparecer envuelta en una capa violeta
que la cubria totalmente, el cuello formaba un bello halo de
perlas y filigrana en torno a su rostro. Su abrazo y sus labios
me hicieron olvidar cualquier preocupacién que me restara
sobre el baile. La noche habfa caido entretanto y pasarfan
unas horas antes de que saliera la Luna. {Vamos!, dijo riendo,
no sea que los invitados no encuentren a nadie que les dé la
bienvenida.

El automévil nos llevé rapidamente fuera de Rio Loa
y de los caminos habituales, internandonos hacia el volcan
San Pedro para bajar luego hacia el Desierto de la Sal. Antes
de entrar a la parte plana de esa antigua llanura marina,
me sorprendié que la luz radiante de los faros iluminaba
una inmensa mano de roca, cuya palma estaba vuelta hacia
arriba. LLa escultura podria tener veinte o veinticinco metros
de alto y le dije a Helena que jamas la habifa visto en aquel
lugar. Ella riéndose se apreté a mi y me indicd que era para
mostrar el camino a quienes jamas habfan venido a estas
regiones. Vi que luego de la mano monumental se habian
puesto de tanto en tanto inmensas antorchas que producian
un resplandor y que podian divisarse desde muy lejos. Era
facil, guiandose por ellas, llegar al lugar designado para el
baile. Lo primero que vimos fue, desde lejos, unas inmensas
tiendas hechas en material que recordaba el nacar u otra
especie marina. El conjunto parecia bizarro y atractivo como
todo lo desconocido. El auto se detuvo y pude ver que una
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vegetacion exuberante no me habfa permitido advertir qué
cantidad de fuentes y estatuaria rodeaban el edificio central.
Le di el brazo a Helena y subimos algunos escalones sobre
los que estaba asentada la gran puerta del lugar. Altisima, de
sesenta o setenta metros, era continuamente cubierta por un
recorte de metal que después de permanecer unos instantes,
desaparecia como a efecto de las llamas que alumbraban todo
el inmenso salén de entrada. Una cantidad de sirvientes, cuya
piel negra aceitada contrastaba con los adornos dorados,
corrfan llevando cosas de un lugar a otro. Su jefe, o el que
los dirigfa, se acercé y haciendo una profunda reverencia nos
indicé que el salén contiguo era el designado para el baile.
Era dificil de abarcar con la vista tan amplio y exético lugar,
todos sin embargo, tendrian que pasar por el estrado en que
ahora estabamos, y decidimos quedarnos alli, ya que en la
lejania podiamos divisar las caravanas de autos que avanzaban
sobre las blanquecinas llanuras de sal.

Los primeros en llegar fueron el Maestro, acompafiado
por mis padres. La siguiente pareja era Zoila Campana, del
brazo de quien no lograba creer, jRolando Toro!l, mi viejo
amigo, inventor, entre tantas cosas, de la Biodanza. Nos
abrazamos al borde de las lagrimas, tal era la emocién que
nos embargaba a ambos. Se acercé Leonardo, y en un tono
de excusa me dijo: Me he permitido sacarlo por esta noche
de sus tareas habituales, quisiera que, para sentirte mas libre,
le confiriéramos el titulo de “Gran Maestre de Bailes”. Todos
aplaudimos y Leonardo entregé en sus manos una vara
finamente labrada en oro para que mi amigo pudiera dirigir
a musicos y bailarines. A cada nueva pareja que entraba al
lugar sonaba la campana de cristal que anunciaba su llegada.
Muchas personas del pueblo apenas si las recordaba, otras
en cambio estaban tan presentes en mi memoria que
podia reconocerlas desde lejos. Cada uno me abrazaba y
besaba la mano de Helena. Juan Siglic y su mujer que lucia
extraordinariamente bella en un traje de tules; José Kruger,
apuesto como siempre lo fuera, del brazo de Katty, y detras
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de ellos Kuni, del brazo de Pedro Garzén. 1da, acompanada
de un amigo muy querido, Hernan Baeza, que portaba,
ademas, su guitarra.

Mi hermano Carlos se acerco luego riendo, acompafiado
por una mujer envuelta en gasas, como las que se usan en
el norte de Africa. Me abrazé y me dijo: Td que siempre
has deseado consultar algunas cosas con la Reina de Saba,
aqui la tienes de cuerpo presente. Vi que ella volvia su rostro
moreno y se refa de mi confusion, luego poniendo su mano
sobre mi pecho dijo: Aqui tu mejor consejera. Besé a Helena
y sigui6 abrazada a mi hermano hacia el lugar del baile.

Solo, y como hablando consigo mismo vi llegar a mi
amigo Martin Cerda, quien, al abrazarme me susurr6 al
oido: Imaginate, que se ha enterado de tu poema el Padre
Gregorio, y me ha encomendado que te dé una respuesta.
Como antafio, refamos, y luego lo vi desaparecer hacia el
fondo del salén donde mozos y bellas muchachas le servian
licores. Saludamos luego al doctor Sarabia y a su mujer que
parecia bastante mas preocupada por los ritmos del baile
que por cualquier otra cosa. Vinieron luego los Rosso: él
mas delgado en su traje oscuro, e inmensa como un globo,
Assunta, su mujer. Avanzaron luego Gustavo Schutt y Sara,
con un traje africano que parecia su verdadera piel.

Of{ sonar estrepitosamente la campana. Era mi amigo
Viterbo Sepulveda, sonriendo al brazo de Salomé, la hijastra
del Tetrarca de Galilea. Con una carcajada, Viterbo me
explicaba: Me han dado a elegir, y he optado por ella, ya
que, por fin, sin peligro para Juan alguno, nos podra bailar la
danza de los siete velos. No habia elegido mal, por cierto, y
mirando a su pareja uno entendia la locura de Herodes.

Sond de nuevo la campana y entre la verdadera multitud de
personas a quienes me tocaba abrazar y darles la bienvenida,
divisé a tres personajes mas que no eran de Rio Loa. Cuando
estaban mas cerca la emocioén me dio un vuelco en el pecho:
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Alli estaban Franz Schubert y Robert Schumann, con su
adorada Clara. Senti que muchos deseos se habian cumplido
para mi esta noche, y ya poco mas esperaba. Poder abrazar a
los musicos que tantas veces me consolaron con sus penas,
era algo que no me podia imaginar. Los vi envueltos en su
alegria al saludarnos y luego de besar a Helena seguir al salon
de baile donde fueron recibidos con un aplauso general.

Me volvi y abracé a Helena que lucfa como una estatua
de tibio marfil envolviendo sus encantos con engarces de
petlas. Ella me estrecho en sus brazos y me susurré al oido:
Ludwig, aun no hemos terminado.

Vi llegar los dos ultimos autos y sent{ vibrar la campana
de cristal. Desde el primer coche bajé un hombre que al
principio no reconoci, no muy alto y con cierta informalidad
al vestir. Galantemente ofrecia su mano a una preciosa joven
mujer vestida a la usanza del antiguo Egipto. Entonces, de
improviso, cai en la cuenta que era Oscar de Lubicz Milosz
y la maravillosa Reina Karomama. Se hizo silencio cuando
entraron; él afectuosamente me abrazo, diciéndome: Tus
deseos han permitido que se cumplan los mios. Karomama
lucfa un vestido tornasolado cubierto por las plumas de los
dioses protectores; jqué dulce parecia bajo su cabello rizadol,
arreglado como un casco, a la usanza de los nobles libios de
donde provenia su familia. Me miré profundo a los ojos y me
dijo: Son extrafios tus deseos, porque producen felicidad; he
traido para tu bella compafiera este ramo de lilas que crecen
en los jardines, junto al Delta. Se abrazaron y me parecié que
esa imagen era algo que no podia olvidar jamas.

Adverti que otro carro se detenia en la puerta e invité sus
ocupantes a pasar al baile.

Un sefior de ropa negra empezaba a subir las escaleras,
seguido por una bella mujer cuyos cabellos ondeaban en el
viento. No lo habia visto antes, sino en odiosos grabados,
y me incliné para saludarlo: Que don Luis de Goéngora y
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Argote sea bienvenido! El volviéndose hacia mi, dijo: Soy
yo quien debo daros las gracias. Present6 a la mujer que lo
acompafaba y vimos que ésta tenfa un gran ramo de rosas
rojas clavado sobre su pecho, razén por la que al andar, cafan
como pétalos las gotas de sangre. Ningun verso es gratuito,
repitié6 don Luis, o es quizas esta la oportunidad de ver si
alguna vez se puede redimir al poeta de lo escrito.

Los invité a pasar, y como no divisibamos autos en la
lejania, lo seguimos con Helena en direccion al salon de baile.
Desde la entrada vimos como Rolando dirigfa este baile,
la orquesta estaba invisible y hacia el fondo habia grupos
de invitados haciendo brindis y comentarios. Decidimos
entonces pasar bailando hasta el otro lado del salén, Helena
lo convertia a uno en una pluma que giraba al compas de
la musica. Este juego de estarse acariciando de manera
distinta nos entretuvo y nos permitié ver como, con paso
ritual, Karomama ensefiaba a Milosz a bailar segtn el antiguo
modo de los egipcios. Schumann dejaba reposar la cabeza de
Clara sobre su pecho y se dirfa que ambos seguian una propia
melodia. Don Luis bailaba, pero habfa una preocupaciéon en
su rostro. Cuando llegamos al otro lado del saléon vimos que la
charla entretenfa a muchos de los invitados que refan felices;
me acerqué a Leonardo y le susurré al oido: ¢Qué razén hay
para que un poeta tan extraordinario como Goéngora no
encuentre felicidad en esta fiesta? Soy malo para recordar
versos, me dijo, quizas td puedas recordar ese terceto cuando
pide al que viene detras se detenga un instante para comparar
las huellas que en el campo

dejamos, yo de sangre, tii de flores.

Dije yo como escuchando una vieja cancién. Veremos de
alegrar a don Luis, me respondi6 el Maestro. Cada gota de
sangre sera una flor y las carnivoras rosas en el pecho de
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la desconocida mujer se tornaran blancas. No pasé mucho
rato y vimos brincar al antiguo prelado, bajo los acordes que
dictaba el baculo de mi querido Rolando.

ILla musica a veces se tornaba dulce y acariciadora,
otras aguda, como el hielo antes de romperse. Rolando
Toro parecia en verdad nacido para este oficio de “Gran
Maestre de la Danza”. Al otro extremo del saléon Schubert
tocaba para algunos fanaticos nuevas piezas de su invencion.
Sus pequefios lentes parecian iluminar la cara redonda y
sensual; Ida le preguntaba como habfan sido hechas algunas
composiciones y Hernan Baeza le cantaba, acompafiandose
de la guitarra, algunas canciones del Altiplano. Parecia
que todos gozaban de algo que habian sofiado alguna vez
en su vida, encuentros con seres amados, afios perdidos y
recuperados de improviso, aromas y vestimentas venidas de
todas partes del planeta.

Mientras abrazaba en una especie de ensofiaciéon a Helena,
sono la campana de cristal y el Maestro de Bailes pidié unos
minutos, —horas, quizas—, de atencién. Ahora, dijo, la
bella Salomé nos a va a repetir la danza de los siete velos.
Es algo de lo que por centurias viene uno y otro hablando,
pero ninguno ha tenido como ustedes la oportunidad de
verla en vivo. Ahora, gracias a la eleccion del artista Viterbo
Sepulveda, pueden deleitarse sin temor, ya que a nadie se le
cortara la cabeza.

Una especie de columna de humo denso empezd a
moverse sobre un estrado un par de pies mas alto que el suelo,
y un olor arrebatador de los sentidos parecia acompafiar este
movimiento de humo y tules que tomaban los mas diversos
colores. Vimos desde la languida humareda surgir largas
bandas de muselina escarlata que parecian quedarse detenidas
en el aire y luego, uno tras otro, movimientos que parecian
querer abrir, como en una bisagra, a la mas delicada de las
criaturas. Cuando se habfa sacado el manto de humo y las
largas bandas multicolores, vimos que Salomé bailaba estando
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casi quieta. Su cuerpo, que parecia desnudo, tenfa siempre un
nuevo secreto que revelar al ojo, y si el viento la envolvia a
veces y crefamos que estaba a punto de desaparecer, era tan
solo para, desnudandose mas alla de toda piel, permitirnos
soflar algo jamas imaginado. En el sexto velo ella hizo un
rictus de dolor y empez6 a bailar sobre sus manos, dejando
a nuestra fantasfa su cuerpo que estallaba como un mar ante
nuestros parpados. {Sil, era un recomenzar eterno en el que
cada cual perdia la nocién del tiempo, la marea del deseo que
no termina jamas.

La envolvié el humo, y ahora en lenguas de fuego
tuvimos que esperar que nuestra sensibilidad pudiera respirar
al fin, para darnos cuenta que su imagen danzaba dentro de
N0sotros.

Cuando se apagd el sonido de los oboes y el perfume
fue soplado por la brisa del desierto, supimos por una vez
que era esa y no otra la maravillosa danza que enloqueci6 al
Tetraca de Galilea.

Como en un oleaje rompieron también los aplausos. Yo
tenfa la sensacion de que a veces lo maravilloso se nos da con
tal simultaneidad que no nos podemos percatar de ello. Don
Luis se acercé y haciendo una venia al Maestro, me dijo con
una luz en los ojos:

Mal te perdonardn a ti las horas;
las horas que limando estan los dias,
los dias que royendo estdn los aros.

Lo vi reir, mientras me decfa: Aunque a veces se da que
hasta los poetas pueden ser redimidos a efectos del amor.
La mujer que lo acompafaba pasé su ahora blanco ramo de
rosas a Helena y vimos que si algin rastro habia quedado
de su presencia, eran los pétalos y su delicada fragancia.
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Se habia hecho ya muy tarde en la noche, y la Luna que
resplandecié durante todo el baile, empezaba a inclinarse
hacia el occidente, alli sobre los Cerros de Limén Verde.
Vi que de nuevo venian uno y otro grupo a despedirse, a
agregar un par de palabras, o simplemente a abrazarnos. Via
Milosz mirarnos como a través de ese suefio de toda infancia,
en tanto que mi buen amigo Martin me explicaba una vez
mas que habia visto al Padre Gregorio y que éste le habia
recomendado una respuesta a mi poema, pero a efectos de la
emocion la habia olvidado.

Poco a poco vimos que en esa inmensa concha anacarada
empezaba a soplar el viento y que los dltimos invitados ya se
habfan ido. Tomé en mis brazos a Helena y la llevé hasta el
auto verdoso que nos esperaba. sQué otra cosa podia pedir?
Vi que delante de nosotros iba Leonardo con mis padres y
caf al fondo del coche como en un largo suefo. La fiesta que
tantas veces habia programado, estaba cumplida, ahora no
podia sino imaginar aquello que nunca sera posible repetir.
En la Alta Cordillera los cerros empezaban a perfilarse mas
nitidos, era necesario retornat.
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EL RETORNO

Desperté muy tarde, habia pasado ya el mediodia.

Senti cantar a Helena a mi lado, 1a melodia era como
rememorar muchas cosas vividas que una y otra vez giran
en nuestro recuerdo. Me beso largamente y me dijo: Ludwig
querido, cada dia al despertar, cada momento que pienses
en mi, es porque estoy a tu lado. Tanto nos preocupan las
imagenes de los seres amados, pero hay que saber que las
llevamos dentro, que estamos unidos a ellas para siempre.

Me vesti rapidamente, ya que Helena me decfa que nos estaban
esperando en casa de mis padres para un pequefio almuerzo. Al
parecer era necesario decidir varias cosas importantes. Desde
lejos Rio Loa presentaba esa paz de todos los oasis, quieto bajo
los arboles. Las emociones habrian sido tan fuertes que ahora
sentfa que cada brisa o viento cambiaba el paisaje y los seres que
en ¢l vivian, tanto tiempo afiorados y ahora presentes.

La reunién en casa parecia gozosa y chispeante. Mama,
con ayuda de Asmodeo, se las habfa arreglado para que todos
los invitados, que eran muchos, estuvieran contentos y pudieran
disfrutar los goces que da la amistad. Al parecer cuanta persona
habfa ido al baile se encontraba ahora aqui para poder agradecer
la invitacion y saludar al Maestro. ;Cémo se habia hecho para que
tal cantidad de gente pudiera alojarse en un pueblo tan pequefio?
No lo sabia, aunque habfa visto los verdaderos prodigios que en
dias pasados habia efectuado Leonardo. Junto a él vi a Schubert y
a Schumann, acompafiados de Milosz y la preciosa Karomama.
Cuando me vio me hizo un gesto para que me acercara. Después
de saludar a todos vi que Leonardo, riendo, me decfa que como la
Luna desaparecia cada vez mas del cielo, le era necesario retornar.
iMe has dado una gran alegtfa invitindome a tu pueblo!, dijo. En
todo momento la amistad me ha hecho sentirme parte de él. Lo
vefa alegre, sin rastros de esa melancolia que le era proverbial.
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Aqui estas con todos tus amigos de juventud y quisiera
que brindaramos por la felicidad. Se alzaron las copas y vi
reir a don Luis, charlando con Milosz y recordando viejos
versiculos. Viterbo, Rolando, que no abandonaban un instante
a la graciosa Salomé, mis hermanos todos, alzando las copas
deseaban que se cumplieran para siempre los viejos deseos.
Vi pasar sus imagenes una tras otra, dulces, conservadas tan
vividas en el recuerdo. Pareciera que el tiempo se hubiera
detenido y yo sabia, sin embargo, por los cambios de musica
y el reflejo de luz sobre los arboles, que ahora resultaban
verdad esos versos amados de Sidney Keyes:

Y los que estdan en el jardin comprenderdn
que el tiempo es un ladrin que no perdona. . .

Helena me tomé del brazo y apretandome junto a su pecho
me dijo: No es cosa que unos versos te pongan triste. Asentf
riendo sobre lo que me decfa. LLeonardo se habia levantado
y apretando mis hombros murmuré: Una gran alegria nos
has dado a todos, atn a mi que soy curtido en muchas lides,
pero les tengo que invitar a que pasemos al otro lado del rio
donde se esta inflando un gigantesco globo en el que habra
espacio para todos los que quieran o deseen acompafiarme.
Al terminar la tarde el viento sera frio y podremos iniciar el
viaje sin ningun problema. Respecto a ti, querido poeta, creo
que ahora sabes con certeza que el amor es eterno. Aunque
yo no pueda estar siempre visible, te dejo a nuestra amada
Helena Ferrucchi, ella te guiara en los caminos que aun no
entiendes o que no te ha tocado recorrer.

Yo miraba transcurrir el festivo almuerzo que ya habia
terminado hacfa horas y no podia evitar sentir ese gusano
roedor de la melancolia. Schubert en cambio, entoné una
alegre cancién y vi que en grupos y parejas toda la multitud
se dirigfa en direccion al rio. Mi madre, tomada del brazo de
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Papa, nos pidié que la acompanaramos. Era un dulce paseo
lleno de ensofiaciones y alegrias. Sara lucia aun su traje de
baile y unia a sus movimientos cantos que le habia ensefiado
su abuela. Kruger refa con mis hermanas y Martin charlaba
deslumbrado por el encuentro con Goéngora.

Al llegar al rio, vimos que tras las lomas se divisaba la
parte superior de un inmenso globo, tan grande casi como
el pueblo mismo. Cables sostenian la espaciosa barquilla
donde podian ir los pasajeros. Leonardo me tomé del brazo
y me asegurd que dejarfa a cada cual en su particular mundo.
Pienso que para ti, sin embargo, dijo, sera mejor que te quedes
esta noche en el pueblo, mafiana podras ver otras cosas que
ignoras y el tren estara esperandote sobre los rieles de la
estacion. {Era dificil despedirse de un amigo, de un amigo
al que por ignorancia tanto se ha temido! Abrazandome
susurré: Nos veremos mas adelante.

Me detuve al pie de la escalerilla de acceso y me toco
ir abrazando a cada uno de los que subfan, la emocién era
inevitable. Entre tantos seres queridos vi trepar montados
en los grandes avestruces a Gaspar, Judit y Salomé que me
hacfan una mueca divertida, como diciendo, ya volveremos.
Recordaban un grabado de especimenes raros subiendo al
Arca. Quedaron quince o veinte personas que apenas podia
reconocer entre los pueblerinos. Mis padres, mis hermanos,
mis amigos queridos, me hacfan sefias. En mas de una
ocasion guardamos silencio ya que las lagrimas nublaron
nuestros ojos. El dltimo en embarcarse fue Leonardo, que
abrazandome volvié a repetir que nos verfamos mas adelante.

Los pilotos de la barquilla soltaron las amarras y el
majestuoso, inmenso globo, empezé a elevarse lentamente
contra un cielo azul afiil que se oscurecia. Se dirfa que alli
se iban trozos enteros de mi vida, de distancias, de paisajes
que continuamente cambian de color. Pasaron algunos
minutos y a medida que oscurecia vefamos subir sobre los
cerros del desierto el globo iluminado como desde dentro,
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hasta que solo fue un punto entre las estrellas y era imposible
distinguirlo de otras lucecillas.

Helena tomé mi brazo y entonando una cancién me indico
que era necesario regresar. Nos acompafiaban, un poco como
sombras, los que habfan quedado en tierra, habitantes del
pueblo que yo no recordaba porque habia vivido en él en otro
tiempo. Llegamos hasta la casa de mis padres y alli decidimos
quedarnos a pasar la noche, la oscuridad era ahora completa y el
viento empezaba a aullar sobre los viejos, queridos pimientos. Mi
querida Helena trajo una fuente con frutas y dulces.

Quiero, dijo, que entiendas con total certeza que estoy
a tu lado para siempre, porque es en tu amor donde esta mi
verdadero destino. Si a veces crees estar solo, es por efecto
de una distorsiéon del tiempo, a mi, con todos los rostros,
me tienes en el libro con cubiertas de marfil, no soy tantas
mujeres como a veces crees, €s una imagen que se repite
buscando los hilos de la semejanza.

Senti que las emociones pasadas me habfan dejado
exhausto. Apoyé mi cabeza sobre el vientre de quien
significaba para mi todas las cosas, y el suefio volvié a romper
contra las rocas de la realidad, ese otro suefio que, infinito en
sus variantes puede ser misterioso y embrujador.

Desperté con un pesado dolor de cabeza. Senti ruido en
la habitacién vecina y al abrir los ojos me di cuenta que la
habitacién de dormitorio se habia achicado, ademas estaba
pintada y amueblada de un modo extrafio. Cerca de mi cama
vi las maletas que habia preparado para el viaje. Sin embargo,
las imagenes parecian tan palidas que corri al bafio y después
de una ducha me di cuenta que quizas estaba despierto, pero
lo que vefa no tenia nada que ver con lo vivido en los dltimos
dfas. Sali hacia el comedor y me encontré con un hombre
bastante timido, de alrededor de treinta afios. Me saludd
amable y un poco asustado. ¢Quién es usted?, le pregunté. ;Y
dénde estan mis padres?
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Sefior, me respondié timidamente el desconocido, me
llamo Efrain Hernandez y soy uno de los profesores en
este pequefo pueblo. Sucede que en los dltimos dias todo el
pueblo ha sufrido increibles encantamientos y hemos visto
deambular personas absolutamente extrafias entre nosotros,
que parecian no vernos. Usted es uno de los pocos que
no desaparecen como a efecto del viento. Muchos de los
pobladores han pensado que es un encantamiento general.
Se detuvo por algunos dias el trabajo en la fabrica, ya que
es peligroso que anden entre nosotros desconocidos; a los
nifios se les llevé a Calama, porque el temor les hacia estar
llorando por la presencia de los desconocidos. Parecia que
deseaba desahogarse de una pesada carga y no dandome
tiempo siquiera para preguntarle, me contdé que algunos
trabajadores que conocfan el pueblo desde nifio le habian
dicho que era un misterio, ya que los extrafios al parecer eran
los que habian vivido aqui hace setenta anos. Los deseos de
seguir hablando le sobraban, y como todo maestro de escuela
tenfa una ingenuidad caracteristica.

Le pedi si me podfa dar un tazén de café, por lo que
corrié a la cocina trayendo una bandeja con lo que pedia
y unos panecillos dulces. Los ruidos que se sentfan habfan
cesado, eran un par de chicos que muy atemorizados crefan
que su padre charlaba con los fantasmas, y ellos preferian
acecharme por una ranura de la puerta.

Y la profesora, Zoila Campafia, ¢la conoce?, le pregunté.
Solo la he visto en una antigua fotografia que existe en la
escuela, me respondié. Fue contratada hace muchos afios y
pensamos que fue la primera maestra que vino a vivir en este

pueblo.

Yo no podfa casi contenerme, me levanté de la mesa y me
asomé a la ventana que daba al jardin donde vivia la delicada
Zoila. Pero todo parecia distinto ahora. El jardin que existia
entre las dos casas habia desaparecido. Sélo unos troncos secos
daban testimonio del verdor que habia existido alguna vez.
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El profesor me invit6 a salir y ver el pueblo. Veo que
usted no es un fantasma, me dijo, dominando su temor.
Salimos afuera; jqué transformado estaba el balcén, y qué
polvoriento todo! Es que en los ultimos dias, me conté mi
acompafiante, parece que todos hemos sido victimas de un
sortilegio. Vefamos casas y escuchdbamos a seres a quienes
nunca habiamos visto antes.

¢Usted, ha vivido aqui?, me preguntd, muy despacito.
Hace ya muchos afios, le dije, en esa casa que ahora usted
habita y que era muy distinta; naci en este pueblo, y no tenga
temores, no soy un difunto que sale de su sepultura. He
realizado un viaje en compania de unos amigos que querian
ver Rio Loa, eso es todo.

Parecia respirar mas tranquilo. ¢Pero el inmenso dirigible
en que se embarcaron sus amigos, volvera acaso? No lo sé,
le dije. Mientras recorria el lugar, vi que filas completas de
casas habfan desaparecido, sélo restos de piedra y cemento
recordaban su antiguo emplazamiento. Pasamos por la plaza
casi abandonada y sin bancos. Alli los pimientos habfan
resistido la sequedad, pero qué melancélico resultaba ver el
antiguo almacén, los restos de construcciones que a mi me
recordaban familias enteras: los Sierra, los Quiroga, Labarca,
Gaona y tantos otros. El profesor parecia darse cuenta de la
emocion que me embargaba y caminaba en silencio detras de
mio. Murmuré recordando a don Luis:

... mas 1y ellos juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

¢Qué dice?, me pregunté el profesor. Nada, nada,
le respondi, algunos versos que me vienen a la cabeza
recordando a un amigo extraordinario. Recorrimos el pueblo
y de vuelta a la que ahora era casa del maestro de escuela,
sentf correr una leve brisa que me pareci6 una bendicion.

198



Rio Loa, estacion de los suerios

¢No habra alguien que me pueda ayudar a cargar mi
valijar, le pregunté. Al parecer el resto de los habitantes o
estaban escondidos o habfan huido por algunos dias a otros
pueblos. Fl me dijo que me acompaifiaria a la estacion,
siempre que me decidiera a efectuar el recorrido a pie, ya
que esos antiguos autos oscuros le parecian parte de una
fantastica pesadilla.

Carg6 mi maleta al hombro y yo pude volver a mirar el
villorrio desde lejos. Pasamos junto a una casa donde habia
vivido Ida y vi que todo permanecia cerrado, las cortinas
corridas, por temor de que acaso pudiera ver a alguien. Frente
a la entrada de la factoria de dinamita vi a un grupo militar.
Estan tan perplejos como el resto de la poblaciéon, me contd
el profesor. No saben qué hacer con esos coches oscuros que
hay en la estacion y en los que, al parecer, no hay nadie.

Yo los divisaba desde lejos. Llegué hasta la misma
estacion del ferrocarril y no encontré a don Ricardo Lorca,
ni los jardines de los que se enorgullecia. ¢Qué se habfan
hecho? ¢Eran sélo un espejismo?

El maestro de escuela habfa arrastrado mi maleta mas de
dos kilometros y se envalentoné para preguntarme: :Sabe
usted lo que ha pasado? Yo rei y le dije: Son cosas del destino.
Hace muchos afios nacié aqui un poeta cuya mayor pasion
consiste en sofiar. Y como lo suefios son otra vida paralela,
alguien muy poderoso le permiti6 volver a este pueblo donde
entre polvo y viento anidaron sus suefios. Me miraba con los
ojos muy abiertos. Si, le dije, hay cosas que sélo es posible
vivitlas en los suefos.

Subi6é con un poco de temor mi maleta hasta uno de
los tres vagones del ferrocarril que le parecian de una vida
auténoma. Estaban vacios y junto al viejo andén, vi el letrero:
Rio Loa. Acompafi¢ durante algunos minutos al ingenuo
maestro Efrain Hernandez. Quizas, le dije, sin saber, usted
mismo tiene un poeta en sus pequefios hijos, le extendi la
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mano y le aseguré que nada tenfa que temer, dentro de unos
instantes me marcharfa de vuelta al lejano Norte, ese punto
que buscan las brdjulas. Subi al carro central, el mismo en
el que habia llegado, y le hice una sefial de adids por las
ventanillas.

Allaalo lejos, podia ver las crestas nevadas de los volcanes
—jqué extrafio, pensé, qué diferente, qué préximo resulta el
surrealismo para quienes nacimos en este continentel— Senti
sonar una campana y los tres oscuros vagones que tanto
habian hecho temer a los lugarenos se pusieron en marcha.

Ahora iba solo en el amplio vagoén y la nostalgia me hizo
pensar que de alguna forma conclufa una aventura que me
habfa sido preciosa; que habia sentido temor al principio para
luego adorar a Helena; que apenas habia visto el rostro de
Leonardo y que estos dias habfan convertido sus temibles
facciones en las de un amigo querido. De alguna manera

senti que regresar al Norte lejano me daba una sensacion de
soledad.

Desde el otro lado del coche vi venir un mozo amable
y riente. Nuestras 6rdenes son que se pueda sentir feliz; si
usted desea cualquier cosa, llamenos y se la traeremos al
punto. Se lo agradeci con un gesto. ¢Qué podria desear? :No
se habfan cumplido mis suefios?

En todo caso, me sefial6 amablemente el mozo, usted
puede pasar al otro coche, quizas le resulte mas cémodo
descansar. Segui su consejo. Las ventanas eran mas amplias y
el paisaje pasaba velozmente.

Hubiera querido preguntarle algo a Helena, poder apoyar
mi cabeza sobre su falda. Entonces recordé el pequefio librito
con cubiertas de marfil pintado, lo miré largamente antes
de abrirlo, jqué bello eral Como al azar levanté la tapa y un
bello faisan salté sobre mi mesa. Su cabeza era la de Helena
que riéndose me decfa: Querido, has tenido demasiadas
emociones, ahora es necesario que descanses, yo estoy junto
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a ti, que mis plumas te puedan abrigar en el suefio.

Acaricié su rostro, y vi que el pequefio armadillo hablaba
con Helena.

Cuando despierte, le decia ella, ya estaremos muy cerca
de Toronto, el lugar de encuentros.

Me pareci6é que de nuevo podia sentir ese latir del amor
en las alas del ave y me sumergi en el suefio. ¢Qué tiempo
pasé? ¢Qué distancias corrieron sobre esos rieles siempre
paralelos? No podtia saberlo jamas.

Al despertar vi la orilla de un lago azul cruzado por una
multitud de velas. El armadillo sobre mi hombro miraba el
agua cristalina. Dentro de algunos momentos estarfamos en
Toronto.

Los vagones entraron lentamente en la estacion.

Sobre el andén divisé a Susana haciéndome seflas con un
ramo de lilas.

Regresar a ella era de nuevo volver a otra realidad. No es
necesario corret, dijo el mozo, yo mismo le llevaré la valija
al auto. Senti que Susana me abrazaba riendo. ¢Qué habras
olvidado ahora?, me pregunt6. Yo podia asegurar que nada,
ya que no habfa tenido que abrir la valija. ¢Lo entenderfa
acasor

Traigo un par de tesoros, le conté, eso lo veras mas tarde.
Son los secretos escondidos en el desierto que no logra
callarse cuando sobre la arena se arremolina el viento.

Al despertar vi la orilla de un lago azul cruzado por una
multitud de velas. El armadillo sobre mi hombro miraba el
agua cristalina. Dentro de algunos momentos estarfamos en
Toronto.
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Los vagones entraron lentamente en la estacion.

Sobre el andén divisé a Susana haciéndome seflas con un
ramo de lilas.

Regresar a ella era de nuevo volver a otra realidad. No es
necesario correr, dijo el mozo, yo mismo le llevaré la valija
al auto. Sent{ que Susana me abrazaba riendo. ¢Qué habras
olvidado ahora?, me pregunt6. Yo podia asegurar que nada,
ya que no habfa tenido que abrir la valija. ¢L.o entenderfa
acaso?

Traigo un par de tesoros, le conté, eso lo veras mas tarde.
Son los secretos escondidos en el desierto que no logra
callarse cuando sobre la arena se arremolina el viento.

202









SOBRE EL AUTOR






Nacido en medio del desierto de
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