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Memorial de los abismos

Génesis, la mirada furtiva

Cuando miramos cualquier pagina del
movimiento del planeta y sus especies, las relaciones entre
animales, vegetales, minerales, ciclos climadticos, rituales
de fertilizacion, esa cadena de causas y efectos arroja
dudas sobre si la presencia del hombre es beneficiosa de
alguna manera. Es como si fuéramos el unico personaje
intrascendente en escena. Como si nuestra existencia nunca
hubiera dejado de ser, ni siquiera intencionadamente,
individual. Cuando dos poetas se juntan en torno a una
creacion colectiva, la construccién de un libro comun,
compartido en sus sesiones automaticas y consecutivas,
quizas sea ese el momento en el que empezamos a participar
del milagro de la naturaleza.

Dos poetas unidos pueden destruir el mundo, pero
no pueden alcanzar el silencio. Quizas por eso iniciaron
este recorrido alegoérico por el absurdo, tratando de
introducir sus voces en el corazén de la naturaleza. Cuando
un cisne negro nada en las aguas del lago dorado simboliza
el encuentro de la belleza con la poesia. Para el hombre
comun que mira desde la orilla es solo un cisne nadando.
Desde la percepcidn poética es el bano de la luna, desnuda
entre los juncos, a la espera del abrazo del sol. Asi funciona
esta locura de escribir. Si alguien se anima a leer los textos
de este libro comprobara su semejanza con la isla de San
Borondon, la misma que aparece y desaparece en medio
del océano. Porque nuestros textos dicen y no dicen. Los
une el deseo real de ser palabra invisible, como la propia
isla que muchos ven, pero no existe. Hablan solos, desde
distintos espacios, respiran sin intoxicarse, preservan
la distancia, no se danan. Tampoco hay culpa en ellos,
ni maldicién. Y seguiran juntos, hasta que el silencio los
separe.
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El silencio, sin embargo, ya ha dejado claro que no
tiene ningun interés en separarnos. Hablaremos siempre,
incluso dentro de su estémago. Plantaremos en la tierra
toda una cosecha de escaleras que seducirdn a Job en sus
peregrinaciones, ya sea a través de los suefios o de la vigilia.
Gracias a él entendemos que ninguna historia es superior
a otra, y que nada nos espera mas alla del horizonte. Los
espejismos son el resultado de una gran abstracciéon que
transmitimos todo el tiempo, eludiendo tanto el lenguaje
como la vertiginosa metafora que hace creer a los hombres
en el paraiso. La metifora es una pasidon inscrita de
forma natural en la piel del tiempo. Sin embargo, no hay
regularidad posible ni siquiera para la sorpresa. El silencio
aveces cruza un desierto de lineas inesperadas. Mientras tanto,
escribimos como quien le pela las orejas a la tradicion, o como
quien inunda de paradojas las viejas tablas de la metafisica.

Est et fideli tuta, dice Horacio en una de sus Odas.
El premio al silencio mas fiel lo otorga la voz muda de la
poesia. Llevamos en una adarga la angustia de fingir ser
poetas que se abalanzan sobre la mesa para morder el pan
de la creacién. A veces, con suerte, el pan sale del horno
blando y orondo. Otras, muchas, el pan viene duro y rancio.
Pero el hambre de la escritura puede mas. Nadie puede
dejar la ofrenda de lado. Es necesario seguir amasando
metaforas, simbolos, intuiciones. Vivir cada experiencia
con las palabras como si quisiéramos liberar a Excalibur
de la piedra magica. Atravesados por los espejismos
del tiempo, aguardando la lluvia de la inspiracién bajo
los relampagos de la noche, solo nos alienta el deseo de
compartir la locura de ver al mundo y sus criaturas yendo
al revés, de la falsa verdad a la confesion fatal. Intentamos
poner en escena la tragedia de la vida, donde solo la poesia
estd salvo en el teatro de las apariencias y los engafios. Ella
nos sirve el pan cotidiano y bebe la sangre secular. Lo que
resta es demostrar nuestra fidelidad y cubrir el gran vacio
existencial desde el desabrigo del lenguaje.
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;Y cuando lo que conocemos como inspiracion se
convierteenunafuente perenne quenuncadejadealimentar
nuestro propio aliento? Las paginas silenciosas aprenden a
hablar con nosotros, dos poetas que un dia caminaban por
la noche ventilada de una ciudad boliviana y alli mismo,
sin siquiera darnos cuenta, comenzamos a escribir este
libro. El principio nunca sera una conveniencia sino una
convulsién que prepara los motivos mas profundos de la
existencia comun. Por eso un memorial de los abismos
es un delta situado entre dos voces que se identifican. Y
el libro comienza entonces a componerse de actos que
despiertan los hilos continuos del centro prometido donde
cada nota o verbo o imagen augura un desbordamiento de
significados. Todos los grados del ser, la esfera magica de
su convivencia, comenzaron a perfilarse figuras, sombras,
inquietudes, desde el momento en que César Bisso y
Floriano Martins intuyeron en sus rostros, aquella noche
en Santa Cruz de la Sierra, la grandeza de un viaje mas alld
de todos los tiempos, mas amplio que la voragine de todos
los lugares. El libro, marcado por un encuentro fruto de un
azar objetivo, proviene también de una civilizacién poética
que de otro modo nunca daria forma a su nacimiento.

Nuestro hacer vislumbra un camino. Nos hemos
elegidos por el azar y nos implicamos en el empefio por
torcer el curso de la realidad. No somos poseedores de una
escritura inabordable, pero nos sentimos regidos por la
diosa blanca. Desafiamos la jungla humana, hasta que los
elefantes astillen nuestros pensamientos y los escarabajos
se conviertan en palabras. Ojala los textos de este libro
lleguen a los que niegan otras maneras de mirar. Nosotros,
aquella noche en la ciudad de los anillos, vimos danzar a
las estrellas. Comenzamos a respirar dentro de un poema.

Coronda (Argentina) / Fortaleza (Brasil)
Ario 2024
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Que retumbe en el silencio lo que se escribe, para que el silencio
retumbe largamente, antes de volver a la paz inmévil entre la que
sigue velando el enigma.

MAURICE BLANCHOT

La mayor belleza del mundo es la sombra de tu desnudez aliendo
del fuego.

JEAN BEGMOT
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La conversacion

A fines dela década del noventa tuve la oportunidad
de participar en una mesa de lectura en la sede de la
Sociedad Argentina de Escritores. Aquella noche lei un
poema que albergaba la palabra “cucaracha”. No soy de
aquellos que explican los poemas, pero esa palabra tenia
un sentido trascendental dentro del texto. Al finalizar la
lectura, una sefora se acercd y me dijo, casi ofuscada: —
Cémo puede usar la palabra cucaracha en un poema, es
asquerosa. Sorprendido por su comentario le respondi con
esta pregunta: ;la palabra o el insecto? Traigo al presente
la anécdota porque me gustaria debatir sobre el uso y el
sentido que le damos a ciertas palabras en la escritura
poética, como fue en este caso. Tal vez, esa oyente tampoco
habria aceptado las moscas en el magnifico poema de
Antonio Machado o los bichos que viven en el esplendente
libro de Patricia Severin, como yarards, zorrinos, langostas,
cascarudos, por nombrar algunos. En la Grecia antigua,
Is6crates mencionaba a los insoportables abejorros en su
oratoria y los dioses no se sentian molestos. También habia
encomios hacia las pulgas y los piojos. ;Es descabellado
poetizar con insectos o animales que son despreciables
por su aspecto? ;O es que las palabras dichas adquieren
otro significante en quien las acoge? Después pensé en
otra probable consecuencia de aquel insélito entredicho:
sy si esa sefiora no estaba conforme con el poema y no
quiso decirlo? Tal vez, si se animaba, hubiera sido mas
beneficioso para ambos. Y la cucaracha se habria salvado
de ser aplastada por la insensatez.

;Y qué no diria de los fabulosos animales hechos
realidad por la pluma de Lautréamont? ;Los encontraria
todos repugnantes? Bueno, quizas mas repugnantes sean
los personajes de Los 120 dias de Sodoma de Sade, todos
animales bien pensantes y que ocupan lugares destacados
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en la sociedad. Ciertamente el significado le roba la sillaa la
palabra, e incluso la mas bella puede adquirir una imagen
repugnante. ;Tiene la palabra aislada algin significado
de existencia en el mundo del lenguaje? ;Tiene algun
sentido la palabra Dios aisladamente? Hay una maxima
que dice que el mayor logro del Diablo es haber sugerido
a los hombres que €l no existe. Utilicé deliberadamente el
término sugestion, porque de eso se trata. El acto de dar
significado a las palabras, cuando creamos una oracién
o simplemente cuando juntamos sustantivo y adjetivo,
es lo que se puede llamar la magia de la sugestion. No es,
como muchos piensan, una afirmacién. La declaraciéon en
si es una tonteria por escrito. Cuando nos resulta extrana
la presencia de una palabra en una frase, lo que hacemos
es aislar esa palabra de su contexto. El aislamiento es una
de las causas de la desfiguracion social que enfrentamos
hoy. Vivimos en un mundo que esta sefiora ayudd a
construir. Y no se trata solo de un prejuicio en relacién con
determinadas palabras, sino de algo mucho mas grande, ya
que el comportamiento social se mide por este prejuicio.

Concuerdo. El aislamiento nos esta llevando a un
camino sin retorno. Opinamos sobre cualquier tema, sin
darnos cuenta que la palabra implica siempre un deber
hacia el otro y una toma de conciencia sobre qué decimos
u olvidamos decir. Recordé aquel episodio de la sefiora,
porque nadie puede ser indiferente a nada, menos atin
en este mundo declarativamente violento y banal. Una
palabra fuera de contexto reproduce otra realidad. Algunas
de ellas, en boca de ciertos personajes de la farandula del
Poder, lastiman mas los oidos del inconsciente colectivo
que la legitima autonomia semantica que observamos en
las exacerbaciones verbales del Marqués o en el fascinante
desfile bestial del Conde. Insisto, ninguna palabra tiene
valor por si misma, como tampoco resulta despreciable
por su significado o apariencia. Sin dejar de lado el lugar
de la poesia, me parece mas aberrante justificar hechos
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de corrupcidn, de prohibiciones, de crimenes; que son
tolerados por una sociedad cada vez mas desorientada.
Primo Levi, escritor italiano que sobrevivié de los campos
de exterminio que integraban el complejo de Auschwitz,
cuenta en uno de sus textos que, para los nazis, los hebreos
son algo diferente, abominable e indefendible. ;Pueden estas
palabras conmover nuestra caética frivolidad cotidiana?
Vale siempre la pena recordar que gran parte de la
sociedad sigue hablando sin pensar, no solo prejuzgando,
sino también discriminando todo aquello que no integra
su zona de confort. Y volviendo al poema en si, cualquiera
que elijamos, creo que pocas veces su decir resulta
confortable. Nadie se divierte con él, porque apenas
llega al lector u al oyente, el poema fluye, no tiene lugar
posible donde afincarse. Su razon de ser es la libertad, no la
caverna. Por eso la palabra de Sade nos sorprende desde un
pensamiento desprovisto de todo tipo de comportamiento
social y la poesia de Lautréamont resplandece como una
espada clavada en las tinieblas de la humanidad. Atesoran
el contrapoder: la imaginacion.

Hay un poema en el ultimo libro de Borges en el
que, después de enumerar una serie de actividades que
realizan personas como un cartero, una enfermera, un
camarero etc., termina diciendo algo como esto: esta gente,
que no se conoce, esta salvando a la humanidad. También
es otra forma de decir que la sociedad es ineficaz para
resolver sus propios dilemas, es decir, que corresponde al
individuo comprender, afirmar e inventar una solucién
a sus conflictos. Sin embargo, las formas de gobierno,
asi como las industrias del comportamiento, la moda y
el entretenimiento, dan prioridad a los estereotipos, lo
que lleva al individuo a una sobredosis de todo tipo de
desviaciones psicoldgicas. Sibien es una ecuacidn cristalina
y no requiere mayor esfuerzo para entenderla, lo cierto es
que terminamos creando un alto grado de dependencia
del Estado con sus normas de comportamiento y sus
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parametros de normalidad. Esta semana lei con mayor
atencién un cuaderno de manuscritos de hace décadas,
ain inéditos, de una poeta brasilefia, y noté la ausencia
de un cddice, como si la poeta crease ajena a la tradicion
lirica, una escritura que a veces rayaba en lo ingenuo, y nos
dio la impresion de que ella no habia leido poesia alguna
0 que su lectura no interferia con la creacién, sin contar
con esa condicién que solemos llamar influencia. Esto no
es poesia pura, ya que estaban presentes otros modos de
reflexion. La estructura misma de los poemas no estaba en
funcion de la construcciéon de una arquitectura poética,
sino de la longitud de las lineas de su pequefo cuaderno.
Si no fuera por la fuerza demoledora y singular de sus
imagenes, podriamos pensar que ni siquiera se trata de
un poema. Me impresioné mucho ese despojo total de las
reglas impuestas por un paideuma. ;De dénde vendria esa
voluptuosidad incontrolable de su poesia erdtica de alto
voltaje?

La problematica de la globalizacién trajo consigo
el debilitamiento de las instituciones democraticas vy,
en contraposicion, el acrecentamiento de gobiernos
omnipresentes que intentan hacerse cargo de todas las
intenciones y decisiones de los ciudadanos. Es una falsa red
de proteccion, porque las ideas y valores se reducen a un
nivel de hibridez que desmejora paulatinamente el esfuerzo
personal. Asimismo, se nota una crisis de inmovilidad en
el uso del lenguaje, donde cada vez resulta mas dificil salir
del entramado discursivo tribal y diferenciarse por medio
de nuevas inventivas en estilos y formas. Siguiendo la
voluptuosa linea creativa de la escritora brasilena, la cultura
argentina cuenta en su haber con uno de los escritores mas
prolificos e ingeniosos de habla castellana. Un autor mas
celebrado que leido por la cofradia. Me refiero a Juan Filloy,
creador de miles de palindromos y palabras polivalentes,
entre tanta variedad de experimentos lingiiisticos. Apostd
por otro modo de erotismo: sentir el gusto a las palabras
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sin abordar ninguna estética, en silencio, autonomamente.
Necesitamos reencontrarnos con estos desafios, sobre
todo en la escritura poética. Estar menos sujetados por los
estereotipos sociales.

Ciertamente podemos hablar de un circulo secreto
de poetas en nuestro continente cuya particularidad
creativa los situa en una perspectiva ejemplar precisamente
por ser auténticos outsiders. Es evidente que la potencia
de su poética no los distingue, en términos de calidad,
de otros nombres ya conocidos y respetados. De lo que
estamos hablando aqui es de que estos poetas tocan
la realidad de una manera sorprendente e inesperada
si estamos acostumbrados a los trucos del lenguaje -y
aqui me refiero a trucos en una conceptualizacién muy
positiva y relevante, incluso indispensable- que son mas
comunes en el ambiente poético. Su recuerdo de Juan
Filloy (Argentina, 1894-2000) es uno de esos maravillosos
chispazos imprevistos, sobre todo si pensamos en la
novela Caterna, de 1937, por la forma en que establece
un tour de force entre disonancias como ética/estética,
vida/muerte etc., lo que acerca su obra a una dimensién
filosofica sagaz, tocando aspectos que nos hacen aceptar
el conservadurismo, el autoritarismo y el terrorismo como
partes insuperables de las sociedades humanas. Otro caso
que podria animar nuestro espiritu es el de Rafael José
Muiioz (Venezuela, 1928-1981), especialmente su libro El
circulo de los tres soles, de 1968, cuyo sistema imaginario
es mas que simplemente innovador, pues evoca detalles
de las relaciones entre el mito y la locura, la sintaxis fuera
de lugar de los delirios mas increibles, que acaba tratando
como ecuaciones absurdas. El propio poeta lleg6 incluso
a decir que su libro fue escrito tocando piedras de iglesias
perdidas, utilizando naturalmente el término en un sentido
mas alla de su carga religiosa. La poeta a la que me refiero,
Leila Ferraz (Brasil, 1944), tiene obra casi en su totalidad
inédita, que aiin hoy se conserva en una serie de cuadernos
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manuscritos. También aborda la poesia de una manera
unica, ya que sus letras vibran con un erotismo que no
se acerca a ningun canon literario. Estos tres poetas son
creadores que quizas ni siquiera se pertenecen a ellos
mismos. Y nos retan a reflexionar sobre la esencia de
construir un mundo con las piedras de la imaginacién, con
estacuestionineludible de reconocer quiénes somos, cuanto
nos define la vida, cuanto no debemos someternos a este
laberinto de vicios impuestos en el nombre del bienestar
corporativo. Sin olvidar que lo que llamamos gobiernos
omnipresentes entrena el lenguaje de los ciudadanos —en
rigor, contribuyentes, consumidores, esclavos- a un truco
ideoldgico muy vulgar.

Por supuesto, es interesante revelar nombres y
obras de tantos innovadores de la escritura que siguen
aun ocultos o aislados por la indiferencia del sistema. Sus
palabras son reveladoras porque han dejado de ser prendas
de todo tipo de discurso ideoldgico o del pragmatismo de
laimagen en el uso de la propaganda politica o del mercado
publicitario. La mencién a Filloy surge porque hall¢ en
sus novelas un estilo personal que le permitié emparentar
realidad con ficcién como filos de una misma navaja y,
desde ese lugar, dilucidar el escabroso andamiaje de las
instituciones ordenadoras de poder. Pero, sobre todo,
porque fue un gran inventor de trucos con las palabras.
Nos indicé como usar la magia en la escritura poética.
Por eso creo que debemos animarnos a creer que la vida
es otra cosa y que su valor intimo estd en los esfuerzos
individuales. Valoremos nuestros atributos cognitivos
para emanciparnos como sujetos y ser libres pensadores,
sin mordazas ni cancelaciones. La tinica forma de sostener
un pensamiento critico y profundo sobre la realidad es con
el ejercicio de la palabra. No pido filésofos, socidlogos,
psicologos o sacerdotes que expliquen por qué debemos
comprender el hacer y el andar de la sociedad, cuando
somos subestimados como individuos. Tampoco politicos
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y economistas, que han consensuado un corpus de simbolos
y codigos para someternos a través del tiempo con recetas
y propuestas improbables. Antes, mencioné la debilidad de
las democracias y ahora me pregunto ;qué porcentaje de la
poblacién mundial comparte hoy un régimen democratico
como sistema de vida y no solo como proceso eleccionario
para elegir autdcratas de turno? Es por eso que insisto en el
valor de la palabra, como pensamiento o como armadura
comunicacional en defensa de la creacién. Es la mejor
manera de cuidar nuestro planeta, nuestro lenguaje,
nuestro modo de ser, salvando al sujeto de la vulgaridad de
parecer, del engano de pertenecer y de su incapacidad para
resolver el mayor de los trucos que aun tiene por delante:
como utilizar la escasa imaginacion que le queda.

De hecho, nos hacen pensar que ya no existe una
solucion al atolladero que hemos creado para el lenguaje
y el comportamiento humanos. No importa que la
ciencia ficcién dibuje innegablemente un mapa mundial
donde las guerras son el resultado de una estrategia para
crear formas de dependencia social y que los medios de
comunicacion atestiguan que el planeta sufrira un colapso
final debido a la violacién ambiental sistematica, cuando
en rigor la gente todavia recorre los caminos espurios
de la miseria, de innumerables formas de esclavitud, y
es manipulada por los hilos hipdcritas de la moral y la
fe. La verdad es un argumento falseado hasta el punto
de que las sociedades ya han perdido sus referentes.
Recientemente, un presidente brasilefio evocd una vieja e
inepta consideracion sobre la Tierra plana. Lo curioso es
el excesivo numero de brasilefios que declararon creer en
tales disparates. La revelacion de un nivel de conciencia
tan insignificante se vuelve alarmante si consideramos que
representa un perfil electoral decisivo. La manipulacién de
la verdad ha sido la mecanica mas atroz y satdnica utilizada
por todos los componentes de la politica en la mayoria de
los paises del mundo. Cuando ya no sabemos a qué o a
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quién creer, llegamos a un punto en el que el humanismo
queda completamente desfigurado. Individuo o sociedad,
ya no existe una directriz suficientemente creible que nos

permita alcanzar un nuevo modelo de sensibilidad o de
libertad.

El mundo estd sumergido en un gran cambio de
paradigmas del cual muchos actores culturales no han
tomado conciencia. El desarrollo masivo de la tecnologia
no tiene limites ni alcances para la experiencia humana.
Hablamos de inteligencia artificial sin analizar en
profundidad los efectos alteradores que muy pronto
llegara a producir en el lenguaje y en el comportamiento
de los individuos. La recopilacién, almacenamiento,
procesamiento y difusion de la informacién por via
informatica incide de manera directa y constante en
las relaciones sociales y culturales de las sociedades
contemporaneas. Por consecuencia, los debates publicos
sobre cualquier asunto parecen retrégrados, sobre todo
en nuestros paises en vias de desarrollo. Nos resulta muy
complicado diferenciar céomo funcionan los procesos
econdmicos sustentados en intereses nacionales con
otros modos de producciéon que operan en el mundo
actual. Para los chinos, yankees, rusos, japoneses, indios,
britdnicos o europeos, la balanza comercial es la misma. El
desajuste comienza en los recursos naturales de cada pais
y me refiero no solo al valor de la tierra y el agua, sino a la
condiciéon humana yla diversidad cultural, independientes
entre si. Las grandes potencias aspiran a considerar a todo
el universo social como un unico mercado y abastecerlo
segun sus prioridades geopoliticas, sus intereses financieros
y sus barreras ideologicas. Pero, la dimension de lo nacional
es, aun, el mayor impedimento que se les presenta a estas
ambiciones que no admiten fronteras. Es alli donde la
cultura se transforma —para nosotros- en un manifiesto
escrito a sangre y fuego. Pero, no debe ser entendido desde
una razén maniqueista, porque la historia no se divide entre
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un lado bueno y otro malo, no podemos ser tan sesgados o
hipécritas. El mayor mal que ha caido sobre nuestras vidas
tiene que ver con el miedo, la ignorancia, la prohibicién. Y
el mejor bien esta oculto en nosotros mismos, en nuestra
capacidad de fijar raices en un pensamiento mas vasto y
durable, en una mirada mas imparcial. No debemos caer
en la inmediatez de lo irracional. Busquemos la palabra
como rumbo, darle direccién, identidad, pertenencia y
sentido comun. De otra forma, seguiremos navegando sin
remos en el tumultuoso mar de la frustracion.

En general, encontramos la vida destruida por
un evangelio erguido sobre los cadaveres del mito. Un
calvario de virtudes exiliadas. Los huesos expuestos de
todos los ideales que alguna vez fertilizaron la afectuosa
morada de la humanidad. Una morada excepcional, es
muy cierto. La gran mayoria de los hombres siempre ha
estado de rodillas, metaféricamente o no. Como la sefiora
que le tenia terror a las cucarachas, al punto de tachar o
recortar la palabra escrita cuando la encontraba impresa
en una pagina. Los escenarios politicos que enredan y
desmotivan nuestras vidas son una plaga de cucarachas.
Sin embargo, a su sombra, las tragedias ~domésticas o
institucionales— se multiplican gracias a esa sefiora. Ya
no encontramos una razén de ser y la angustia nos hace
evitar enfrentarnos a nuestros fantasmas mds vulgares
porque nos hemos perdido en medio de una mutabilidad
de significados. Disidentes de nosotros mismos, hoy ya no
sabriamos cémo salvar a la humanidad.
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El horno inmanente del misterio

Espiritu salvaje, tii cuyo impulso llena el espacio
destructivo y salvador, jesciichame, esclichame!

PERCY BYSSHE SHELLEY

Hay un credo que considera que el nido de
influencias del poeta se construye esencialmente con los
palos de muchos otros poetas quelee. Sin embargo, el simple
hecho de construir un buen nido no garantiza la llegada
de buenos huevos. Ademas, el bosque es inmenso, como
paisaje y como metafora, y requiere dominio de técnicas
de supervivencia, atencién permanente a las variaciones
climaticas etc. El pajaro-poeta en si es, ante todo, un estado
espiritual, ese estado dedicado a una busqueda iniciética,
definida tanto por el canto como por el vuelo. Por eso, la
creacion nunca se limita a la observacién, por atenta que
sea, de un lenguaje de forma aislada.

Existe una multiplicidad de voces poéticas, como
un bosque donde se concentra el trinar de todos los
pajaros, pero cada trinar es diferente, hay un solo péjaro
que canta para después volar a otras ramas. Puede haber
un sinnimero de voces poéticas, pueden estar todas juntas
en un mismo lugar, pero el poeta sabe que cuando canta
—cuando llega el momento de la creacién- esta solo en el
mundo. Por eso su canto es unico, ni mejor ni peor que
otros cantos. No hay nada mas bello en el bosque de la
poesia que distinguir cada uno de los cantos que emergen,
no importa de cual nido provienen, solo alcanza con
percibir el vuelo del pajaro-poeta.

En este momento tiene que buscar una doble
ensenanza: la del pajaro mimico poliglota, Cenzontle, con
su canto unico que se llena de mil voces, y la pincelada
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unica del maestro Shintao, quien le ensefia a romper el
manto del tiempo con la duracién del rayo en su imagen
irrepetible. El poeta adicto a la metéfora de su construccion
verbal puede llegar a olvidarse de respirar. Los pelicanos y
los murciélagos hacen planes diferentes para cuando cae la
noche. El poeta los observa. Quizas algtin dia ensefie a sus
poemas cdmo dormir con una pata torcida o alimentarse
en pleno vuelo.

Pero no todo lo resuelve la noche. Los pajaros
supieron descubrir y dominar el silencio. Sin él es
inimaginable hallar la paz al borde de una rama. Desde
la oscuridad del bosque, ellos esperan la llegada del sol,
siempre en completo silencio, para despertar el dia con sus
vigorosos y repentinos cantos. Es indispensable que el poeta
haya aprendido de ellos, examinando profundamente qué
hacer desde la sensibilidad de su silencio, para no ahogarse
en un canto desesperado de auxilio, porque ninguna
metafora podra salvarlo del naufragio que ha provocado
el poema no revelado. Entonces dard cuenta del tiempo
perdido, que un rayo lo ha fulminado antes de amanecer.
Y que la paz obra en los pdjaros, no en los poetas.

Seguramente en la oscuridad de una cueva el
poeta escribi6 su primer poema. Rodeadas de un silencio
pegajoso y sin poder oler el olor bochornoso de aquel
ambiente, las imagenes saltaban como relampagos que
coloreaban la cueva con un aluvion de sentidos que iban
despertando al poeta para regurgitar otras visiones. Poco a
poco empezd a comprender que las palabras sabian volar.

Y pronto habrd que aprender el grado de fugacidad
de las imagenes, como los aforismos que ondulan en la taza
tras el transcurso del té. El ritual de belleza rehecho por la
somnolencia de este desprendimiento contemplativo del
silencio. El poeta termina también descifrando algunas
silabas de la familia de sus puntos ocultos, ese lugar
encargado de abrir el verbo hasta que su paladar revela
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el follaje del arbol-madre que, segin afirma, alberga la
transmigracion de todos los rincones.

Leer es solo uno de los caminos en este fértil bosque de la
creacion, donde el suefio y la vigilia fertilizan los demas
sentidos, lo que oimos y tocamos, el olor y el sabor de todo
lo que estd en movimiento, y lo que percibimos como la
entraiable mecdnica de la existencia misma.

Pero, ;qué creamos mientras creamos? ;Creamos
estilos de escritura, formas de expresién, niveles de
pensamiento? ;Apostamos al creacionismo huidobriano
y hacemos florecer la rosa, o solo nos alcanza con alabar
su sensualidad? ;Inventamos perseos, luciferes, dragones,
volando en la noche abierta por encima del bosque o
nos refugiamos en viejos dogmas que transpiran junto a
una tenue fogata al fondo de la caverna? ;Acaso sabemos
realmente lo que deseamos crear cuando la musa golpea
la puerta? Sucede que la creacién no es asunto de la
magia, tampoco un llamado sobrenatural que trasciende
al poeta, menos aun la aparicién de exuberantes imagenes
que intentan simbolizar nuestras contradicciones.
Simplemente es la fatalidad que se transforma en poesia.

Es posible que, mucho antes del nacimiento
del poema, el poeta creara una forma incomparable de
manifestacion de la vida misma. Algunos poetas pueden
creer que la creacidn estd en su corazon; otros la consideran
un nido construido en el centro electrificado del cerebro.

En otras palabras, el poema puede ser a la vez
sintoma de materia y pozo vital de valores afectivos. De
alguna manera habrd una atraccién césmica sobre lo
creado. No del todo mistica, porque el poema es un curioso
artefacto que relata de una manera llena de misterio el paso
del hombre por la tierra.

El poema requiere una liturgia que lo resignifique
a través de su lectura. La ceremonia de escribir debe ser la
reverberacion de lo onirico, del deseo incompleto, donde
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el poeta aprende a diferenciar angeles y demonios, los
terribles rugidos de la horda creadora cabalgando sobre el
barro de un papel en blanco. Para dejar asentado su paso
por la tierra, quien escribe esta signado a clavar la espada
en el aire, treinta veces para hacer llover, porque treinta
veces fueron las pufialadas que recibié Caligula después
de encender el fuego fatal. De eso trata el proceso de la
creacion: un misterioso acto erdtico donde se devela la
profecia autocumplida y el poema tal vez ocurra.

Como fuego en manos de un ilusionista. El mago
esta dispuesto a cortar el maniqui en tres partes para luego
juntarlas dentro de una caja de la que, tras sus precisos
gestos, salta la mujer y comienza a bailar por todo el
escenario. El fuego en el bosque identifica el alma de los
muertos y los numerosos jeroglificos que el poeta convierte
en profusas atribuciones de su representacion del mundo.
Victor Hugo hablé de un bosque enorme para comer,
pero fue el fuego que se arraigd en sus abismos rocosos y
encarnd una frondosidad desnuda y multiple de enigmas
que devord toda la abundancia vegetal. El verbo dado al
viento era el gran seductor de los espectros, como sugiri6
Shelley. Asi, el poema aparece a veces como un diagndstico
de su propia paradoja.

Es probable que aquel poeta romantico nunca haya
logrado separarse de sus propias alucinaciones. El delirio
del poeta se asemeja al mito de Prometeo, a partir del
deseo (;consciente o inconsciente?) de contrariar el orden
del mundo que supo establecer el legado divino desde
el origen del tiempo. Aspira que el poema se represente
como redentor de la humanidad, pero se extravia en la
espesura del bosque, obsesionado con el afan de dilucidar
sus miedos y sus excesos. Solo liberado de si, por el
impulso del decir, es cuando el poeta sostiene la voluntad
de la memoria contra la conspiracion del olvido. Entonces
puede imaginar un nuevo orden, abrazar la belleza de lo
asible y perdurar en la infinitud del lenguaje. Tan cercana
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la experiencia poética a la criatura creada por la amada
esposa de Shelley.

Ciertamente hay dos tipos de monstruos, los que
plagan nuestra memoria, como nudos invisibles que
aprietan el alma y hablan un lenguaje de subterfugios, y los
que nosotros mismos tejemos, con los jirones de lenguas
adquiridas a lo largo del camino. Ningun poeta esta libre
de esta doble exploracion del espiritu que cambia incluso
el ritmo de su corazén. No importa si la escritura tiende a
la satira o a la adivinacidn. Los poetas son impulsados por
el azar como druidas confiados al reflejo de sociedades,
secretas o no. Por eso las perturbaciones del inconsciente
ayudan en el tejido de estas estrellas anunciadoras que,
si no derriban imperios, al menos advierten sobre la
enfermedad de sus ecos.

Nadie puede advertirnos si el poeta es una criatura
piadosa o despiadada, un simulador o una entelequia, un
espectro flotando en las aguas del Aqueronte o un bello
durmiente sobre los jardines de Babel. El poeta cree
simbolizar el sueiio secular de su monstruoso desvario,
pero no es él, sino el lenguaje que emerge de la memoria y
busca convertirse en poema. Sabe que la escritura siempre
tiene un patibulo preparado para él. Varias veces ha
sido ahorcado y decapitado, con la guillotina o el hacha.
El poema en gestacion lo asusta, sobre todo cuando su
suefio se transforma en realidad y la sentencia esta echada.
Entonces intuye los preparativos para su ejecucion,
huele el aroma agrio de las tablas recién cortadas, oye
golpes de martillo introduciendo los clavos. El patibulo
adquiere forma y sentido. Ahora lo insignificante se vuelve
transcendente. Y siente la misma embriaguez del trance
anterior, donde siempre hay una cabeza que cae y rueda
por la tinta derramada. El poema ha nacido y su creador
retorna a la clandestinidad, a la sinrazén de su conciencia
poética.

33



César Bisso /' Floriano Martins

Quizas el poeta vuelva al bautismo de los signos
incomprendidos o simplemente al cuarto oscuro de las
rescisiones contractuales. Quizdas vuelva a la ilusion de los
hombres mas simples de la tierra. Algunos argumentan
que, una vez escrito, el poema le quita la vida a su creador.
Una analogia con la creacién divina, sin duda, cuando el
hombre habria agotado las posibilidades de que su creador
corrigiera incluso sus errores. Moisés no aceptaria que su
padre se apoyara en un bastén o confesara sus pecados
con la expectativa de lograr alguna gracia inesperada.
Isafas prefirié tomar el bastén de su mano y romperlo,
informando que al menos una de sus partes debia arder
como se quema la plata, o probarse como se prueba el oro. El
caso es que poeta y poema rara vez se reencuentran al dia
siguiente, del mismo modo que Dios perdi6 por completo
al hombre.

O quizés la ruptura entre poema y poeta nunca
se produce y siguen conformando este circulo esotérico
que, a través de los siglos, puso en duda la existencia
de los profetas y la omnipotencia de los dioses. Tal vez
aprendieron a caminar sin bastén o nos convenzan que han
ardido en la hoguera hasta confesar todos los pecados. El
poeta necesita elevar los estimulos reprimidos por su mala
conciencia; por lo tanto, renueva las viejas conexiones con
un Ulises furtivo que tafie con la espada las entrafas del
poema. Quiere llegar a Itaca, pero antes debe derramar
todas sus imperfecciones en las limpidas aguas de la virtud.
El lenguaje lo exige, de lo contrario no podra sobrevivir.
Y el hacedor esta muy lejos. Lo ha dejado solo, apenas
sostenido por las paradojas del mito.

Los mitos son sombras muertas que han perdido
la clave para interpretar los simbolos opuestos. Cada mito
s6lo aprende a identificar su propia sombra resumida en
algun lugar del gran espejo de los rituales. Los metales
ya no corresponden al tesoro escondido en los trucos del
lenguaje. El poeta que va mas alld en evocar la pureza de
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sus intenciones acaba despertando el vacio negro que lo
traga como una herreria mesidnica. El poeta sabe (debe
saber) que el bosque que lo protege es oscuro como la
sombra del renacimiento. Y no permite que Eneas le diga
qué profundidad es benigna y cual deberia evitar.

El poeta también sabe que deberd desafiar las
impolutas reglas del reino divino, escudandose en el
oraculo de Delfos. De esa manera, podra evitar los trucos
que atisbe a su alrededor. Luego, cuando pueda mirarse
en el espejo de su corazén, se dara cuenta que no es el
mismo de antes. Su misién es ver el afuera de infinitas
maneras, para descubrirse por dentro. Tener la libertad
de enamorarse de la belleza del monstruo; hundirse en
el espacio vacio de la noche alumbrado por la luz de una
luciérnaga; talar el alto drbol de la ignorancia que cubre la
inmensidad del bosque. En ese lugar, donde mejor respira
y suena el poeta, vibrara su impetu creativo, su compasiva
irracionalidad. Revelarse siempre result6 ser la estrategia
mas eficaz para no sucumbir ante los estremecimientos
lubricos del lenguaje. El poeta tiene que volar por encima
de la turbia espesura de contradicciones ancestrales, entre
lo mistico y lo mitico, lo sagrado y lo profano. Volar al mas
alla, con sus miedos y perplejidades. Asi, desde su propia
levedad podra enfrentar a la Gorgona, ayudado por las
nubes y el viento, no con el arco y las flechas, porque en
la lucha de medir fuerzas lo bestial no es aconsejable: el
poema lo convertird inevitablemente en una piedra.

Quizas sea cierto que todos los libros se pierden,
si consideramos que los libros guardan en su interior
los grandes secretos de la humanidad. Quizds por eso el
poeta se limité a mantener su taller de pequefios vicios,
las cuadraturas de sus hipotesis eléctricas, los modelos
imprecisos de sus métricas y aliteraciones. Hay pequefias
cajas que son auténticos nidos de insectos, donde el poeta
desconoce la antigua magia de las chispas como églogas,
elegias, epitalamios, madrigales, odas y satiras. Ni siquiera
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los sonetos, las baladas, los rondds y otros moldes de yeso
o madera se consideran otra cosa que falsos milagros. Sin
embargo, la implosion de esta casa de composicion, que
podria ser la conquista de una nueva maquina de ordenar
misterios, no es mas que el disimulo del verbo que ha
perdido su espiritu metafisico. Cuando se quemaron los
primeros libros, el poeta pensé que no habia forma de
honrar sus palabras escritas. Los fuegos se sucedieron hasta
que el poeta quizds algin dia supo que sus palabras, como
el fuego, eran parte de su humanidad. Incluso si el poeta
escribiera una lista de sus fracasos, no llegaria a ninguna
conclusion al respecto.

;Cudl es el verdadero dilema del poeta? ;Causa
o consecuencia del poema? Tal vez pueda autodefinirse
como su gestor irreductible, porque el texto le concierne
del principio al fin. Pero, lamentablemente, el poema
tiene otro destino cuando adquiere su propia identidad.
Una vez que atraviesa el fuego de la creacién y constituye
su estructura, su lenguaje y su estilo, el poema recrea la
correspondencia a solas con el receptor, llamese lector u
oyente. Deja de parecer objeto en otro para ser sujeto de
si. Porque desde una pagina se transforma en mensaje
liberador, en acto de suprema belleza, en grito de auxilio,
en canto de amor, en plegaria desolada, en pasaporte a la
verdad o en simulacro de locura. Y el poeta conjetura o
simula acompaiarlo en todos los momentos y protegerlo
ante la acciéon de cualquier horda asesina. Ha sido testigo de
las hogueras que ha presenciado la humanidad. Cada libro
incinerado ha significado perder una minuscula particula
de nuestra memoria. Un granito de sal que se lleva el agua
de la injusticia. Borges cre6 una alegoria que relata el
intento de los hombres por liberarse del pasado, arrojando
a las llamas los bienes materiales, aunque advierte que
les resultara imposible deshacerse del corazén. La llamé
Holocausto de la tierra. Nos sirve para comprobar que todo
aquello que atafie enteramente a la esencia del hombre no
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puede ser destruido. ;Acaso la poesia no pertenece a la
misma raiz del ser, no representa el verdadero corazéon de
la historia? Un corazén ungido de bondad, pero incapaz
de salvar al mundo, aunque el poeta proclame lo contrario.
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La fortuna de la irrealidad

El policia contesto el teléfono y la voz al otro lado
de la linea pidi6 ayuda. Ella declara que la estan atacando,
un hombre la estd apunalando. El oficial intenta calmarla
mientras localiza el origen de la llamada. Descubre que
es una cabina telefénica. — La policia ya esta en camino,
dice, y la mujer declara que ya no sirve de nada, porque
acaba de morir. Cuando el auto policial llega al lugar no
hay evidencia de ningtin incidente, observan la grabacién
desde la camara de vigilancia y al momento del llamado
la cabina se encontraba vacia. Esta insdlita historia exige
del lector una afinidad imaginaria del mismo orden que
la de quien la escribié. No tiene sentido dudar de lo que
el lenguaje nos revela. Lo que importa es como digerimos
el caso, la linea de contacto que establecemos entre lo
creible y lo absurdo. El sentido comun, sin embargo,
exige que descartemos todos los elementos alterados hasta
que la narracién se limite a un punto tangible, lucido y
comprensible. La creacién, por el contrario, requiere el
desorden sistematico de todo el mecanismo de la razén.
Vivir con ambas perspectivas comunicativas convierte al
poeta en un habitante de dos mundos.

Elmundo de la busqueda y el mundo del encuentro.
Desde los origenes, la poesia viaja por el misterio de lo
imposible. El motor que la impulsa es el lenguaje, pero, a
priori, existe el creador que prefigura su universo. El debe
dar vida al poema, pero necesita conocer las herramientas
que ayudaran a parir la criatura. Quiere expresar lo
verdadero sin saber donde hallar la realidad. Entonces da
cuenta que laverdad no es imprescindible, que existen otras
causas inverosimiles que operan para fabular el sentido
del acto creativo. Alli surgen trabas con el lenguaje, al
pensar que lo escrito no sera comprendido por el supuesto
receptor. Qué decir, representa la busqueda. Cémo decirlo
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puede significar el encuentro con lo irreparable. ;Adénde
nos lleva la experiencia de la escritura poética? ;Se debe
crear para si o por el otro? Tal vez en ese punto tan sensible
es donde los dos mundos se integran.

Acabamos por convertir la verdad en un mito
desgastado. El zumbador es un instrumento que imita
el trueno y su palabra es la ultima en los diccionarios de
simbolos. La ultima voz de los espiritus con la que podemos
contar en la inmensidad desconectada de los matices
biolégicos de nuestra existencia. ;La primera palabra? Abeja
y la exaltacion del alma en su complejo camino de cielos
e infiernos. ;Como estirar una cuerda desde el primero
hasta el ultimo simbolo, evocando las virtudes magicas que
reflejan la corriente de la vida humana? La creacion no esta
sostenida por los cuidados con lo verdadero. Su precisién
se alimenta de la alternancia, de esa zona de tensioén que es
el inico movimiento que nos lleva al equilibrio. La verdad
es una frecuencia insuficiente que limita el mundo de la
creacién a una paleta de razonabilidad. Es un inmigrante
ilegal, el pentagrama que no puede revelar las fluctuaciones
de su misterio. Las palabras son cuerpos que bailan en el
palacio arborescente de los diccionarios. Un poeta que no
ama los diccionarios como representaciéon de su propio
destino es inaceptable. Toda creacién es figurativa, sin
importar el mundo ilusorio que describa.

No pretendamos alcanzar la verdad, puede ser tan
ficticia como lo real. Algunas representaciones simbolicas
del poder han impuesto con rigor la existencia de una sola
puerta para ingresar al fetichismo de lo absoluto. En el
proceso creativo no existe lo absoluto, menos aunla minima
posibilidad de sostener lo tangible a través de fundamentos
dogmiticos. ;Como pretender que una ideologia o una
religién incorpore todo el inmenso espacio simbdlico del
poeta? Es una condicion inadmisible. La ciencia sostiene
la razén demostrando sus categoricas evidencias. El poeta
no lo necesita. Su misién en el universo del lenguaje es
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aproximarse a lo desconocido, descalzo y desnudo, sin
miedo a caer en la pira donde arde la obscenidad del
monstruo, las fauces del corazon, las garras de la belleza.
Ojos bien cerrados, pero sin perder de vista el limite entre
lo creible y lo absurdo, su postura sincrética ante la vida.

Como el universo que se bafa con la luz de
las tormentas y las fuentes que tantean en busca de
conocimientos, misiones y funciones se pierden en el
tejido fantastico de un mundo que salpica sus imagenes
de figuras que no se reconocen hasta que comparan las
suyas sombras y el arco simbolico de sus cimientos. Como
quien se deleita en desentrafar el tiempo, la abundancia de
agujas desparejadas y su secreto haz de ambivalencias, la
delirante geometria del espiritu no puede ser vencida por
las contradicciones ni por la impetuosa sabiduria del azar.
Convencionalmente, se dice que el primer verso de un
poema nos lo da Dios. Esto hace inaceptable que la creacion
tenga un origen profano, lo que para muchos parece mas
aceptable. Ya venga de una buena dosis de ginseng o del
roce del glande de la prosperidad, de la fuerza solar del mito
o de la garganta del cosmos, ya venga de los cuatro mares
corporales y sus 372 articulaciones, todo lo que creamos es
la expresion de nuestros flujos y reflujos, el reconocimiento
de todos los esfuerzos que hacemos por la mecanica misma
de la vida humana. Perversion o iluminacion, el poema es
la casa subterrdnea de las mutaciones, de cuyas fisuras no
puede emerger una verdad inquebrantable e impermeable.

Siempre resulta complejo el vinculo que se produce
entre creador, poema y destinatario. Al poeta no le interesa
modificar los gustos del receptor. Si asi fuera, seria brutal
su torpeza. No obstante, no deja de lado la persuasion,
porque, aunque lo niegue, siempre ambiciona trasladar al
otro su fervor narcisista. Desde el fondo del egocentrismo,
el poeta supone que puede ser un comunicador creible,
que su obra cala el alma y la mente de quién lo lee. Pero,
no todos los receptores comprenden lo mismo, entonces
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el mensaje se altera y la zambullida del creador no llega a
impactar adecuadamente en las aguas huérfanas del deseo.
Inventar una historia abstracta, como esa mujer que ha
muerto en un lugar donde nunca estuvo, ubica al poeta
y al lector en un lugar de incertidumbre. Ya no importa
saber si el texto se torna irreal o demasiado veraz. Es una
apuesta inutil. Lo extraordinario es imaginar que el texto
se libera de ambos, adquiere su propia personalidad, se
revela como autor de si mismo, acontece, rompe con las
redes de la ilusion y la certeza. El texto —el poema en este
caso— nunca desea ocupar espacios, solo intenta trascender
los tiempos.

Y jugar con la imaginacién no es igual que buscar
la comprensién de la memoria. La memoria tiene sus
quehaceres domésticos. Sus platos sucios apilados en el
fregadero, los gastados montones de remordimientos,
las pequenas perlas extraidas de la ilusion de cambiar el
mundo. Debemos tener cuidado con la memoria, ya que
disfraza las frustraciones, especialmente aquellos disfraces
que presentan al mundo sus mejores poemas. Porque la
memoria en muchos casos no es mas que un truco del
lenguaje. La memoria es el peregrino que recorre el planeta
repintando el paisaje. Un desconocido para si mismo
dispuesto a las revelaciones divinas y que ofusca la fealdad
de los palimpsestos. Un ilusionista que evoca la energia
seminal de las letras que sentencian el futuro en una tabla
Ouija. La memoria es una prostituta que hizo llorar a mil
hombres, pero todos en silencio. Un silencio tan profundo
que las historias contadas requirieron una mas para poder
escribirse. Un laberinto que sangra hasta la ultima noche
con sus dagas mortales. Para muchos, seria mejor no
recordar el significado de las cicatrices de las tormentas.
Simplemente dejar que la imaginaciéon transcriba sus
crucigramas en los cielos del deseo.

;Cual es el sentido de la memoria en los distintos
pasajes delos tiempos? ;Es un invento dela historia? ; Cémo
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opera nuestra conciencia ante la realidad de los hechos
que conforman la existencia de la humanidad? ;Acaso
es la nina huérfana que sobrevive a todas las catastrofes
o es el paraiso perdido en el espejismo de la verdad? La
memoria juega con el tablero donde los injustos siempre
ganan. Ubicarla en el universo de los bellos recuerdos
es un pretexto del romanticismo o una predestinacion
surrealista. Ella fluye como un fantasma oculto bajo el
paraguas de la incertidumbre y se expande por el infierno
del desconcierto. Tal vez la nostalgia, aquella que nos
evoca los retratos y los saberes de la infancia, sea el estado
mas puro de la memoria. Una pardbola de lo conocido
hacia lo desconocido, del si al no. En ese lapso es cuando la
poesia reproduce su imposibilidad de olvidar. Y el creador
recoge ese cuerpo inmovil del misterio, lo lava en las aguas
salvadoras, lo remedia, lo consagra. Se reencuentra con
el asombro, con la fascinaciéon de lo que vendra. Pero,
al mismo tiempo, la memoria refuerza la capacidad de
paralizar la inspiracién y no dejar que el poeta plasme su
exotico deseo de ir mas alla del silencio. Solo el lenguaje le
garantiza sacar a la luz lo que la memoria no dice; lo irreal.

;Cudl seria entonces el curso de este rio de
misterios, la afortunada fluidez de la irrealidad? En rigor,
el destinatario es un fantasma, una treta de la escritura. O
tal vez simplemente exista como un personaje adicional en
la trama. Una expresion enigmatica que en algunos casos
puede equivaler a la derrota de la creacién. Una antigua
creencia popular afirmaba que el alma abandona el cuerpo
del muerto en forma de mariposa. Lo que puede llamar
la atencién no es el animal en si —podria ser un dragén
o un murciélago-, sino el hecho de que sea un ser alado.
Guardamos dentro de nosotros un vuelo que sdlo es posible
después de la muerte. Al igual que el universo, el hombre
es una entidad fragmentada. De ahi su obsesion alquimica.
La verdad es un acertijo. La notable farsa del abismo que
nos convence a todos de que el hombre es la manifestacion
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de lo multiple y no de una unidad inquebrantable. Es una
trama muy antigua, basada en las innumerables puertas
que llevamos dentro, incluidos los pasajes hacia un mas
alla indescifrable. La clave se encuentra en el Tao y también
en el principio de incertidumbre.

Alguien debe descubrir el acertijo. El receptor no
siempre lo logra, porque no todos lo que apuestan suelen
estar en condiciones oniricas para enfrentar a Turandot.
El juego de acceder a lo desconocido dura la eternidad.
A veces, es el tiempo del suefio, otras apenas un instante.
Ya hemos planteado el enigma de quien ofrece la primera
palabra para escribir un poema, si Dios o la locura. Nunca
sabremos quién es y donde se para el que lee o escucha.
Importa que el poema diga lo que no dice y el destinario
reciba ese mandato de la creaciéon. El poema busca la
armonia del lenguaje, descubre en la palabra sus acepciones
y la hace viajar por todos los sentidos. Anda, con su ropaje
de silencio, por un camino de infinitos recodos, tratando
de hallar el recéndito refugio donde trepida el angel en
llamas. O el vampiro cubierto de sangre milenaria. El
pan, amasado y horneado, puede llegar al destinatario
como un fruto sagrado o como un latigazo profano.
Pero es pan, siempre, porque es verdadero, esta hecho
desde adentro y llega a las manos del otro impregnado de
sudor, sentimiento, belleza. Alli es cuando el don de dar
se fundamenta en la reciprocidad y la poesia concede la
comunion del poeta con su semejante. Y Turandot muere
en soledad.

;Una historia mas? Tan conmovedora como
aquella de la princesa que odia a todos los hombres y jura
que nunca se entregara a ninguno de ellos. ;Quieres otra?
En todo momento, lo que mas apetece es otra historia.
Nessun dorma! Nessun dorma! La verdad también podria
decir: Il nome mio nessun sapra! Pero eso si, antes de que
todo se repita, la soledad, el doble sentido de la memoria,
las emociones cojas, una ultima historia:
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Hojeando un libro, encontré una pdgina donde leyo un
didlogo entre Dios y el Diablo. — Si tuvieras que decir
quién soy, sme considerarias Dios? — Bajo ninguna
circunstancia. Si fueras Dios no estarias aqui hablando
conmigo. —Pero sé quién eres, y precisamente por eso
estoy aqui. El Diablo rapidamente agité un cuchillo en
el aire y la sangre broto de la arteria femoral de Dios,
quien pronto cayo al suelo, inevitablemente muerto. —
Dije que no eras Dios. ;Por qué no me creiste?

;Dénde se esconde, después de todo, la fortuna de la
irrealidad?
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La aparicidon

Un dia parece que hemos elegido uno de los dos
caminos posibles para el viaje humano: la linea recta o la
espiral. Las ideologias llegaron a su fin, por agotamiento de
recursos o por insuficiente comprension de su destino. La
adiccién a consignas que no correspondian al orden de sus
actitudes. Simbolos torcidos hasta el punto de perder su
significado. Los tltimos recursos, violentos, autoritarios,
como mecanismos disfrazados de dominacion social. Y
sus variantes no menos criminales, en forma de los mas
cinicos rituales de negociacion de posiciones y poderes. El
mundo quemd sus cosechas y hasta en sus aspectos mas
elementales ya no era posible reconocer a los habitantes
de estos perniciosos procesos. Las letras se convirtieron
en llagas que ardian silenciosamente. El cuerpo se vio
obligado a compararse con una linea recta. El espiritu se
deletreaba como una espiral, la fuerza creativa que durante
siglos resonaba dentro de cada letra habia perdido su
correspondencia con el valor simbdlico de la experiencia
humana. Ya sea en el rostro de Adan o en las analogias del
Cordn, el hombre ya no encuentra la razén sutil de su vida.
;Como se puede reanimar a los muertos que aun tiene en
su interior sin siquiera saber quiénes son?

Una atmosfera demencial ha cubierto todas las
redes de convivencia. Tiende a convertirse en una epidemia
universal, cada vez mas lejos del canto de los angeles,
las fantasias de mil y una noches, el dilema de Hamlet.
La violencia derrama cadaveres y el autoritarismo crece
como fiebre del trépico. El eje central de la desviacion de
la historia hay que buscarla en la fragmentacién de los
sectores sociales y los grupos politicos, representantes
de los intereses de una comunidad. A mayor distancia
de comunicaciéon y comprensiéon entre ellos, menor
importancia requiere hacer hincapié en lo conceptual; es
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decir, utilizar el lenguaje como método de pensamiento y
atributo de la inteligencia. ;Para qué nos sirve el perddn, la
entereza, la esperanza? ;Hay milagro que ilumine la vida?
;Hay destino mas alld de la muerte? Los lideres religiosos
proclaman la paz, pero inspiran a sus fanaticos a procrear
guerras infinitas. Y ninguna plegaria magica los regresa
a un punto de reflexion, donde la oratoria estimule el
reconocimiento del otro. La historia del mundo cuenta
en su haber con una vasta proliferacion de impiadosos
lideres, que se sienten duefios de superpoderes que le
posibilitan dirigir casi a voluntad el destino de los pueblos.
Dia tras dia aceptamos que, la oscuridad de esas mentes,
envenenen nuestras débiles ideas. Simultaineamente, tanta
fragilidad en nuestros corazones, transforman la mesura
en resentimiento. Bajo esta realidad tenebrosa ya nadie
sabe quiénes somos, menos atin adénde vamos. Solo queda
la imaginacion para sefialar otros rumbos.

La imaginacién, sin embargo, se mantiene a raya
por los pastores de todos los simbolos. Ya no es intuitiva
y experimental, sino el mapa de recreacién de rebafios
deformes que se animan a pastar en su propio fracaso.
Muchos creadores fueron devorados por las paginas
mesidnicas de los salmos, como si ellos también hubieran
abdicado de la proteccion del conocimiento. De nomadas a
sedentarios. De lobos a dragones encadenados en leyendas
decadentes. Nadie es mas capaz de predecir las vulgares
artimanas del tiempo. Una clarividencia sorda selecciona
los rayos que deben constituir los nuevos mensajes. El
lenguaje ya no es un instrumento de creacién o incluso de
regeneracion de formas. ;Qué piedra seguimos buscando?
La antigua piedra filosofal desempefia hoy un ndmero
controlado de funciones, como un pequeiio dios articulado
y muy comercializado. Leemos en una pizarra envejeciday
cubierta de baba: Hablo por las noches escritas en el tiempo.
Hablo por los cuerpos devorados por el fuego. Hablo por
todos los dioses encadenados a sus simbolos. Debe haber
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una manera de luchar contra la pérdida del alma colectiva.
O tal vez seria mejor olvidar toda esta cosecha de males y
adivinar otro nivel de existencia.

La piedra filosofal anclada en el origen del hombre
se ha convertido en un algoritmo. ;Quién pregunta hoy por
aquella piedra? La empecinada marcha de la tecnologia nos
ha llevado a un escenario donde David ya no sabe quién
es Goliat y el gigante tampoco lo reconoce. Una astuta
confusion de palabras para cambiar el sentido del mensaje.
A puro artificio, no solo se modifica la reproduccién del
texto, sino también la estructura de la idea primigenia. Los
farsantes que narran la historia ya no se preocupan para
desentrafiar verdades, sino acomodar en la conciencia
colectiva los limites y alcances de cada suceso o conjetura.
Escribir y borrar. Reescribir para poder seguir actuando.
El mito homérico de tejer y destejer para que la apariencia
muestre una sola cara mientras invisibles laertes esperan
desnudos en el vortice del silencio. Es alli donde el fuego de
la metafora debe alumbrar y no convertir en cenizas el alma
de Ulises. El oficio del lenguaje es quien puede desentranar
la urdimbre de irrupciones desparejas que emanan del
pasado y nos impiden imaginar otro futuro. Supone hacer
equilibrio entre las pérfidas ambiciones de los dioses y el
inesperado hallazgo del amor tardio. Mientras, el poeta
deberia seguir ayudando a Penélope a concluir el abrigo de
su suefio.

Deuteronomio habla de un Dios fiel y sin inequidad,
pero nunca hubo ningun lugar donde encontrarlo.
Creados a imagen del hombre, los dioses siempre fueron
perecederos y fueron reemplazados segun el tiempo de las
escrituras y el conocimiento de sus traductores a lo largo
del tiempo. Lo mismo ocurri6 con la rueda y la moneda, al
perder su unidad, dejando de tener el mismo significado
de intercambio. La rueda se convirtié en el poderoso
simbolo del movimiento en todas las culturas, mientras
que la moneda hizo del hombre universal su cambista, un
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mercader de vicios que estimulaba la codicia alla donde iba.
Sila rueda nos llevaba en todas direcciones, la moneda nos
impedia renovar nuestro espiritu. El deseo siempre estuvo
a disposicion de la posesion. Segun el Visuddhimagga, la
vida no dura mas que un pensamiento. Por tanto, la rueda
nos libera ya que entendemos que solo toca el suelo en un
unico punto. La moneda, por el contrario, nos encadena
a su imagen y no podemos escapar de ella. Una noche
banada de analogias y todos los cuerpos se elevan como
arboles prodigiosos. El lenguaje se deja consumir por sus
distorsiones, los textos se rehacen con letras mortificadas,
bebemos palabras y algunas de ellas son venenos que nos
hacen cometer las mas repentinas atrocidades. Los caminos,
sin embargo, siguen siendo una prueba de valentia. Y
todos los padres deben ser desterrados, mientras todavia
haya ninos en el mundo.

Cuesta entender que los niflos no heredan nada
de los padres, solo es el lugar que le prestan para estar un
tiempo junto a ellos. Tal vez los hombres dieron cuenta
que podian prescindir de los dioses y encontraron en
otras habilidades la posibilidad de poner en movimiento
al mundo con sus propias manos. Siglo tras siglo, de
una civilizacién a otra, los habitos cotidianos fueron
moldeando las diferentes culturas. De jefes tribales a
mercaderes, de artesanos a escribas religiosos, todos
fueron repitiendo sus rituales con diferentes nombres y
propositos. Entre lo sagrado y lo profano, entre el temblor
delarueday el sometimiento de la moneda, el lenguaje fue
convirtiéndose en la herramienta que unia y desunia a los
pueblos. Era alimento del saber y latigo de la ignorancia.
A la vez, el culto de los dioses seguia vigente en distintos
tipos de creencias. Y el mito siempre empuiiando la espada
de lo inefable. El tiempo santificé a las instituciones y sus
huéspedes supremos, intercambiando poderes terrenales.
Cada escritura, en cada lengua, pudo confesar su identidad
y su pertenencia. Esla historia delos hombres de Occidente,
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que redunda desde la aparicién de Adan y Eva. Ante los
ojos de la ciencia se puede inferir que los cimientos del
cristianismo se apoyan en divinidades del antiguo Egipto.
La fe catdlica tiene otra manera de mirar y, por esa misma
razén irreductible, la imagen de Maria sosteniendo en
brazos a su hijo Jests en nada se asemeja a Isis acunando a
su hijo Horus. Son miles de anos de indiferencia, pero el eje
que mueve el misterio del universo es el mismo. Aquellos
nifos revelaron la magia de la creacién y atin conservan la
existencia de su palabra. Nos siguen prestando un pedazo
de cielo, mientras la vida y la muerte gobiernan abajo.

Uno de los mayores males cometidos a la siempre
fluida historia de las sociedades fue situar una determinada
experiencia, en este caso la aparicién del cristianismo en el
mundo, como principio ineludible de la humanidad, como
esa escuela artistica que rechazaba todo lo que la precedia.
A los creyentes se les llama asi precisamente por su falta de
cultura. Ignoran la pantomima que, en sus improvisados
escenarios callejeros, niega la existencia de los antepasados.
Y cuando es inevitable hablar de una época anterior
y destacada por la creaciéon de algo incuestionable, la
solucion ala que se llega es atenuar la relevancia, otorgando
mayor importancia al descubrimiento de algo que emerge
de las cenizas de un pasado constrefiido. Las verdades
son como facetas de este juego de apariencias, donde los
valores son tan circunstanciales que llegan a ser ridiculos.
Sélo entonces, por exceso de circunstancias, algunos son
denunciados o percibidos como fracasos criminales de la
comedia humana. Sin embargo, si el bien puede deshacerse
en cualquier momento, el mal, una vez coronado, va mas
alld de los limites de su reinado. Las diferencias acaban
convirtiéndose en reliquias atribuidas a la perversion del
azar.

Las religiones siempre fueron el altar del poder
mas acérrimo. Del aura divina procedia el destino de
hombres y mujeres que deambulaban por distintos
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rincones de la tierra. De pronto acertaron en hallar el
lugar exacto donde desarrollar la divisoria de culturas,
idiomas, oraculos, creencias, simbolos y sacramentos. Ese
lugar se llamaba Anatolia, la frontera entre dos perfiles de
una misma barbarie. Cruzar del Oriente a Occidente o
viceversa significaba trasladarse de una atrocidad a otra.
Las hordas no discutian entre ellas, porque no existia la
elocuencia del habla. Solo dirimian el espacio terrenal y la
dinastia del tiempo a través de desgarramientos de cuerpos
y torrentes de sangre. La violencia era el rasgo esencial de
tanta ignorancia. Y los dioses continuaban recibiendo
todas las invocaciones y ofrendas. Pero la vida en comin
también avizor6 otros rumbos para que aquellos hombres
y mujeres conozcan y recorran el mundo: el mercado y la
escritura. Entonces los mares se transformaron en rutas
donde viajan bienes de un puerto a otro. Y los céddices
comenzaron a subyugar a las viejas comunidades desde la
irreverencia institucional del cristianismo. Nacia el poder
absoluto de Dios y el surgimiento de un pensamiento
unilateral. Anatolia no solo dejé de ser un escenario de
misticas hogueras y feroces guerreros, sino también fue
la muerte de otras culturas y civilizaciones. Algunas, ni
siquiera la magia de la poesia pudo revivirlas.

Los sofnados siete grados de perfeccién nunca
lograron liberarse de las siete mdscaras con sus cabezas
sacrificiales. Los siete reinos que atribuian al comercio toda
forma de representacidn del ser, cuyas vibraciones cosmicas
se convirtieron en una muzak que se propaga por la tierra,
con su bucle satanico, atrofiando los sentidos. Siete veces
dejamos de ser la totalidad del universo. Siete veces fuimos
alejados siete peldafios de todos los dones prometidos.
Siete versos abren siete llagas en la piel del tiempo y
nuestros dolores son amortiguados por siete catedrales
invisibles devoradas por el panico. Hemos creado una raza
de adoradores del vértigo reseco, los arboles exiliados con
sus muletas, las diversiones electrénicas del infierno. Las
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siete virgenes dando a luz a sus monstruos en los patios
de comidas del mercado negro. Creamos una conciencia
artificial y los siete ideogramas de sus miembros ilegitimos.
Mantenemos el mismo cuadro de torturas, con su desgaste
atribuido a la busqueda frenética de inventos perdidos que
antes fueron receptaculos de imagenes adversas sembradas
en linea recta o en espiral, alli donde el hombre arrastra su
carretilla como si fuera un templo del Dios-Sol.

El misterio del destino habra que buscarlo en las
palabras que amasaron el cuerpo y el alma de la sabiduria.
No hubo férmulas para llegar a la verdad, solo alcanzé
con aglutinar todas las tragedias a lo largo del tiempo.
La dualidad generada entre lo humano y lo divino, el
violento enfrentamiento de dos mitades barbaras, la
supremacia del pensamiento sobre la supersticion, fueron
eslabones que forjaron la pesada cadena de la historia.
Cuando el hombre occidental descubrié el alfabeto vy,
por medio de ese sistema de conocimiento construyé
un lenguaje uniforme, los pueblos fueron incorporando
gradualmente el hélito de la creacién. Disiparon viejas
creencias sostenidas por el temor de acceder a regiones
inexploradas de la realidad. Fue el paso por las Termopilas
desde la oscuridad de la ignorancia hacia el albor de la
conciencia. Aquella conjuncién de acontecimientos y
rituales dejaron entrever al hombre que la vida persiste en
repetirse y que el retorno eterno a su origen seguira siendo
el mito mas trascendente. El lenguaje le permiti6 dar pasos
mas altos, inventar nuevas maneras de pensar y elucubrar
otras vivencias. Y la poesia significé ser la gran cuchara
que podia revolver un magico alimento compuesto de
imagenes y metaforas; la musica que inundd las almas
desamparadas. Gracias a ella no pudo apagarse el fuego del
dragén de siete cabezas, siguio brillando la menora de siete
brazos, danzan aun los siete cielos del universo biblico y
levan como antes los siete chakras hindues. Tal vez, algin
otro numero improbable simbolice la razén y la busqueda

57



César Bisso /' Floriano Martins

de la luz. O quizds, otro dios aparezca mas alld del sol y
advierta que la infinitud sucederd ante la consagracién
del canto universal. ;Abrazaremos el resurgimiento de la
hermosura, la salvacion de la naturaleza, el gran suefio
de amor al proéjimo, la urgente liberacion del espiritu?
Necesitamos convencer a la muerte que no estamos solos.
Nuestro trasiego hacia el campo de los lirios lo representa
una tenue nube imperceptible. Sobre ella, a contraviento,
vuela por siempre el azaroso rumbo del poema.
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La perseverancia del hastio

El goce del creador depende muchas veces de las
circunstancias que lo rodean. Nadie escribe embebido de
felicidad. Tampoco es necesario repetirse en los mandatos
de la historia. Aquellos versos del poeta espanol Gabriel
Celaya animaba a imaginar a la poesia como un arma
cargada de futuro. Muchos colegas intentan desentranar
el pasado, otros desafiar el presente, como si la poesia
estuviera dispuesta a combatir contra la hipocresia, la
crueldad o la miserabilidad de los distintos regimenes
que gobiernan desde el mal. Es un error de vaticinio. La
poesia no fue ayer, ni es hoy, tampoco mafiana; la poesia
esta y sera siempre. Ella se reinventa cada dia porque usa
el arma del lenguaje para florecer, no para destruir la
realidad. Debemos mirarnos al espejo, soportar nuestro
rostro en él, rasgado de amargura o brunido de asombro.
Y convencernos que estamos vacios de verdad, que no
debemos repetirnos como los pasos de los corceles que
movilizan la carroza funebre de la historia. Quizas la poesia
alcance a medir la totalidad del auténtico deseo de cambiar
el rumbo. Los poetas solo sostenemos minimas ilusiones.

En el carrusel de las repeticiones hay una que suele
actuar como una eutanasia espontanea y descuidada,
quizas marcada por el cansancio, la pereza o incluso el
hito final de la creacién alcanzado antes de lo deseado. El
poeta descubre entonces una férmula no tan secreta, un
truco melancolico para mantenerse al dia con sus estatutos
poéticos. Es un triste final para el intentado florecimiento
del lenguaje y en general lo percibimos mas presente de
lo que estimamos. Crear requiere una ambicién esencial
que nunca sera excesiva, cuando el poeta sabe abordar
sus esferas mds complejas e incluso violentas. Los versos
se acortan o se deslizan en las esquinas de la pagina, las
metaforas pierden fuerza por el pecado de sus espejos
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ciegos —dejan de reflejar su interior libertino—, el molde
vacia el relato. Surge la amenaza de los clichés de imdgenes
nacidas en el horno de los dogmas. Las palabras se vuelven
peligrosas y los diccionarios no las merecen. Todo se repite
como un sollozo amargo. El poeta olvida lo que hizo en el
infierno de la creacion.

El creador escribe para si, intuye que se avecinan
furias desatadas por demontres y arcangeles. Cavila entre
la posibilidad de ingresar al reino del misterio o escindirse
ante la obligacién de caer en las redes de lo conocido
por el lector, lo celebrado por la cofradia, lo alojado en
las redes de la tentacion discursiva. Espera el aviso de la
espontaneidad, porque duda cumplir con la misién social
que pesadamente impera sobre las olas que abaten el fondo
de su conciencia. Las palabras comienzan a deslizarse
sobre la pagina, pero imagenes y metaforas se repiten
con la voracidad de una apresurada secuencia fotografica.
Coexisten propositos desiguales, arbitrarios, porque no
es el poema quien habla, sino la persistencia de un poeta
confuso que busca enderezar el rumbo de la escritura.
Hallazgo o simulacro. Las alucinaciones son innumerables.
Es lo que siempre tuve: falta de fe en la historia, desdén
por los principios... confiesa Rimbaud desde la noche del
infierno. Es imposible coincidir en el deseo de poseer
un destino comun con la infinitud de la poesia. Muchos
poetas seguiran intentando salvar al mundo con plegarias.
Otros apuntaran sus fusiles contra los tiranos. Y siempre
habra quienes crean que hay amores perfectos y lideres
inoxidables. Asi es como se repite la misma escena desde el
fondo dela historia. Y cuando el creador prefiere alucinarse
con la vida, con la belleza, con la sinrazon, comprende que
la poesia no dignifica, no cancela, no determina; que es un
rio sin orillas arrastrando aguas turbulentas.

Como las noches silenciosas camino del mito. Los
monstruos jugados por la perseverancia de las injusticias.
Las miniaturas de bronce o terracota que viajan por todas
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las comunidades del tiempo disfrazadas de simbolos de
proteccion. Las hazanas de miles de dioses y el culto a
su imperio, donde los devotos repiten las sinuosas frases
que inmortalizan los sacrificios. Desde su nacimiento,
la moneda ha convencido al mundo de que expresa dos
aspectos de la humanidad: sus ganancias y pérdidas. Cara:
Soy todo lo que tengo. Corona: Sufro por no tener nada.
;Como no profanar el nombre de un Dios que decide
quién debe tener o sufrir en su consagracién? No hay
Dios ni gobierno que no sea tiranico. Moisés o Moloch,
Baal o Kronos... todas las oraciones son devoradoras. El
poeta debe pasar por todas las pruebas, hasta comprender
la inexistencia del tesoro del que sospecha ser custodio.
Luego destrona su herencia demoniaca, hasta que no quede
nada en si mismo que preservar. Sdlo entonces comienza a
escribirse el poema.

;Sabe el poeta que cada verso que escribe tiene
su propia identidad, no por la ofrenda de los dioses, sino
por el don del lenguaje? Representar el simbolismo de la
liturgia religiosa como una exaltacion esencial del arte,
ha demorado por siglos la aparicién de una conciencia
individual que pudiera transformar la invencién del
Paraiso en conocimiento del mundo real. El pasado
ha estado subordinado a la contemplacion del cielo
virtuoso y la tierra de las delicias. Un lenguaje auténomo,
genuino, que provino de la emocién oculta del artista,
impulsé el advenimiento de una escritura liberada de
ataduras ancestrales y pensada mas como comunién
entre semejantes, como entrelazamiento de un sistema
de revelaciones, saberes, acontecimientos. El poeta se
alejo del oscurantismo para concentrarse en el faro de la
imaginacion. Hall6 la barca de Homero y salié a vagar por
los mares de papiro, detras de la desesperanza por tantas
palabras extraviadas. A orillas del delirio retumbaban los
parches de un canto abisal, conteniendo su fatidica voz.
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Las hormigas no van al mercado a comprar azucar.
Los colibries no almacenan néctar embotellado en sus
despensas. La intensa vibracion de los sentidos abre las
puertas de la imaginaciéon a una unica experiencia a la
vez. De ahi pueden surgir los versos que son el principio
conductor de una nueva existencia. La verdadera casa
del poema es un domo misterioso. La boveda celeste
que alberga el eje del mundo. No importa si nace de los
desacuerdos y de las aflicciones de la vida terrena, de las
historias populares o de la brevedad del sexo, ésta siempre
sera su tienda que consuela al infinito. Los druidas
confiesan su fascinacion por el poeta. La magia la concentra
en el tejido de dos mundos, el conocido y el inconsciente,
como si el poema fuera la unica traduccién posible de la
magnitud, regenerativa o destructiva, de la existencia. En
los Upanishads hay un pasaje en el que el poeta dispara una
vez su flecha con una trayectoria impecable. Como si nada
pudiera escapar a la mira del poema. Esta representacion
es unica. Su intento de repetirlo es como iniciar rituales de
autoflagelacion.

En lo que se distinguen las hormigas y los colibries
es en el esfuerzo de llevar a cabo su tarea. Intenso trajinar
donde las horas no se miden desde un reloj, sino desde
presurosas marchas y pequenas alas. El poeta observa estos
acontecimientos de la naturaleza, pero no puede penetrar
en ella. Necesita conspirar contra su propia voluntad de
escribir para acceder al mundo de la fantasia y reflexionar
sobre la experiencia del ser. Pequefios animales no
necesitan dioses ni magos en la construccion cotidiana de
vivir. Los moviliza el vértigo del hambre. El poeta siempre
estuvo pendiente de los dioses, administrando el presente,
ahondando el pasado, conjeturando el futuro. Puso el
esfuerzo en ganar espacio, nunca en medir el tiempo. Y la
inspiracion es un dilema temporal. Pablo Picasso crey6 que
habia un lugar para ella, siempre y cuando lo encontrara
trabajando. Lo mismo hacen colibries y hormigas.
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Construyen las noches y los dias. Mientras tanto, el poeta
revela el suefio de Eros, repara el dano de la tempestad,
vaticina el milagro del camino eterno. Y sigue buscando la
flecha de su tiempo perdido que dio en el centro del poema
jamas escrito.

El hombre no es consciente de que las fuerzas
ultimas del planeta residen en su interior. Sélo gracias a él
se perciben como tales el fluir y refluir de todos los ciclos
de la naturaleza, con sus atributos y el reconocimiento
de sus esfuerzos. El hombre concibe la fecundidad de
las tradiciones e identifica el sabor de toda la relatividad
del tiempo. Incluso los mundos intermedios, donde las
lenguas esconden sus aprensivas fisuras y los animales
simulan las pruebas mas erraticas, incluso en tan inconexas
caidas y ascensos el hombre ordefia los significados de
las constelaciones reales e imaginarias. Gracias a ¢él, los
secretos se proyectan al espacio ilimitado de la existencia,
donde se distribuyen los simbolos de las estaciones y la
materia intuitiva de la evolucién humana. La armonia
espiritual, ya sea que surja del huevo de una serpiente
o de la erupcién de los instintos, adquiere su apariencia
expresiva, incluso en sus eventos impredecibles, porque el
hombre siempre se ha comprometido a descifrar la tabla
cosmica de los milagros. Desde que el hombre creé a Dios
y le dio un nombre. Y pronto surgieron todos los nombres
de la creacion, la formacién de los mitos, el estatus de las
pequenas y grandes cosas. El primer hombre fue también
el primer poeta.

Indudablemente, el hombre es el elegido. El primer
dios, el primer mago, el primer guerrero, el primer poeta.
Alli comienza su tragedia en la historia del universo: ser
el primero en no matar a su dios (;acaso Jesus en la cruz
no representa un simulacro de la muerte del gran creador
para dar vida a la aventura del hombre nuevo sobre la
tierra?); no creer en la magia (;acaso no son los profetas,
los hacedores de extrafias palabras y conjuros, quienes
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inventan el arriba y el abajo?); no confiar en la paz (;acaso
no es la espada del odio la que destruye los muros de
Troya, las torres de Babel y los jardines de Babilonia?); no
escucharse a si mismo (;acaso no es el poema quien vierte
la sangre de la revelacién mas pura?). Habrd que seguir el
camino del mito por los oscuros pasadizos de la memoria,
porque la falsa conciencia del hombre ha demostrado que
lleg6 demasiado tarde para ser un dios, un mago o un
emancipador. Solo la fascinacion por la guerralo ha salvado
de las ruinas de la historia. Los siglos suman proceres
que han destruido vidas, ciudades, paises. La muerte los
resguarda en sus tumbas cubiertas de gloria. Los pueblos
todavia los adoran desde una patética e inconmensurable
locura. Al costado del camino queda el poeta, aferrado al
lenguaje, su arma redentora. En la desolacion del mundo
intuye que ya no es el primer hombre. Tal vez, el ultimo.

O tal vez ya no exista una palabra que acepte el peso
de salvar a la humanidad. La asociacién entre distintos
actos que pueden renovar las manifestaciones teoldgicas
del verbo. La estancada prosperidad que destaca el mundo
contemporaneo es esa seflal ambivalente que nos hizo
pasar del comunismo al terrorismo. Las pandorgas con
sus hilos entrelazados que forjan el paso imposible de
una caja a otra, el duro cansancio de Pandora, los trabajos
forzados, la savia de los sacrificios, las lecciones escolares
de sobornosy torturas... La irreverencia de los mitos aturde
los méritos de hombres-bombas y pastores, las frases
iniciaticas de espias e infieles con sus libros sagrados...
Diablitos recortaban los grabados donde se forjaban los
renacimientos, la amapola indivisible que era hogar de la
inmortalidad. Los herejes y los proxenetas extendidos por
todo el mundo vulgarizaron las alegorias que antes daban al
instinto el nombre de todos los origenes del conocimiento.
Este primer hombre, deshecho en su plenitud, negandose
a ser ahora el ultimo, conspira contra el orden del tiempo y
los placeres terrenales. Induce metaforas para representar
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villanos buscados en fosas comunes, en pozos inmundos,
en infiernos convertidos en centros del mundo. ;Sigue
siendo la palabra inmortal?

Entre los escombros de la verdad persevera el hastio
del poeta. A lo largo de la historia presencié el desfile de
atrocidades y dobleces. Acompaii6 el festin de los reyes
festejando las piruetas de los bufones. Consintié la rancia
perversién romana corrompiendo al pueblo con panes y
circo. El poder de la lujuria siempre vol6é mas alto que la
voluntad de las plegarias. ;Para quienes ha sido reservado
el cielo? Los miserables de Victor Hugo contindan con
las manos y las bocas cerradas. Las ciudades de Charles
Dickens todavia huelen a excremento de ratas. La peste
que imagind Albert Camus sigue expandiéndose por los
laberintos de la infamia. El poeta ve, percibe, distingue,
pero la realidad lo ha convertido en un asceta. Sulengua no
enjuicia, no engafa, nolastima. Solo habla para siy mientras
habla reproduce la vida. No importa cudl es verdadera o
ficticia. Necesita encontrar su camino, reconstruirse a
cada paso. Es un ente que vaga desorbitado por el mundo.
Atraviesa bosques sin ver el arbol, cruza los mares sin
llegar a ninguna orilla. Y de pronto descubre el poema,
que siempre dice algo mas, pese a todo. Porque el poema
no presiente el cansancio del conformismo. Se resignifica
en cada metafora y perpetia su mision en el don de dar.
No quiere zozobrar en el desierto de la historia. El destino
es un viento que persigue los pasos de la muerte. Pero el
poeta no pulsa su inmanencia en el tiempo. Para él nada
es hoy ni manana. Se sujeta con fuerza a la imaginaciéon
para sofrenar las riendas del pensamiento. Y deja que la
palabra trasmute en poesia. Porque ella no teme cruzar el
horizonte de fuego hacia el infinito.
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Escribir lo vivido o vivir lo escrito

No hay nada mas complejo en poesia que el uso
del lenguaje. Escribir un poema puede resultar un acto
irrealizable en la mayoria de los intentos. ;Qué escribo?
;Desde donde lo hago? La invencion poética no alcanza
con la buena intencién de construir un oximoron y hacerlo
brillaren medio de una metafora. Tampoco quedasatisfecha
con el juego sonoro de los endecasilabos. Nada garantiza
el éxito de una buena estructura sintactica. Los creadores
adoran la vida, los dioses, la fascinacién, la naturaleza,
entre tantas revelaciones. Pero a quien ama, en el ultimo
instante de su eleccidn, es a si mismo. Y desde esa consigna
comienza a elucubrar los trazos y las imagenes que lo
llevaran al encuentro con el poema. No es una cuestion de
egocentrismo, es la manera de estar solo para poder mirar
al mundo. Experimenta el oscuro accionar del propio ser y
busca reconocerse poéticamente en cada vivencia, en cada
contrariedad, en cada deseo. El desarrollo de la escritura
alienta la motivacion del poeta y lo inevitable ocurre
cuando las palabras comienzan a tener significado y poco a
poco se transforma en poema. Esta experiencia se repetira
en un nuevo intento, pero sera diferente, porque ninguna
escritura puede ser igual a otra. Nadie habla lo mismo
que su receptor, en la misma medida que nadie cuenta lo
vivido con las mismas palabras que puedan utilizar otros.
Es el ejercicio de la imaginacion, pero también representa
la necesidad de no hallar semejantes. Lo tinico real en la
poesia es la contradiccion de hacernos formular que la
vida es bella cuando en realidad estamos cabalgando en lo
escrito sobre un caballo desbocado camino al abismo.

El extranjero es alguien que vive siempre en un
lugar impredecible o que simplemente se encuentra fuera
de lugar. El lenguaje es una manifestaciéon formidable de
lo extranjero que buscamos dentro de nosotros mismos.
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Cuando escribimos un poema, la divinidad responsable de
la mutacién del lenguaje nos devuelve a una parte de la
existencia que pensabamos que yano nos pertenecia. Quizas
podamos hablar de un espiritu orientado a presentarnos
mundos distintos de aquellos que la memoria nos anima
a revelar. Nos resulta dificil creer en la insuficiencia
de la eternidad, porque ella puede limitar la identidad
del tiempo. El torbellino de la escritura es a veces una
saga despiadada que nos hace poner en escena simbolos
irregulares, sombras indefinidas, imagenes simultaneas.
En algtn lugar de la creacién nos espera un personaje
que nos distrae de la similitud. Drama, comedia, tragedia
- hay una tensién emocional que elude los elementos
arrastrados por la trama. Aun asi, no dejamos de crear. En
los mas diversos planos de existencia evocamos las mas
terribles contradicciones. Como si los opuestos fueran
equivalentes. Siempre creamos un mundo adversario. La
fiebre iniciatica del extranjero. Las formas desiguales que
seducen al reparto de todo el botin. El duelo irreparable
entre el oro y el excremento, el otro y la ilusion del ser.

El lenguaje que utiliza la poesia es ajeno al habla
comun de la gente. No es un acto superficial, no tiene
nada que ver con el trabajo rutinario de todos aquellos
ciudadanos que ingresan y salen del festin de las vanidades.
Donde reina la soledad, el vino agrio, el humo espeso,
la sangre caliente, es donde se sobrecoge el alma rota
del poeta. Sabe que debe buscar sentido a las palabras,
quitarles la grandiosidad religiosa, dejarlas desnudas al filo
de la noche bajo una lluvia fria. Y en cada gota que cae
sobre la pagina en blanco absorber el placer sensorial de
la magia. Asi, de pronto, se revela lo bello, lo secreto, lo
inalcanzable. La lampara de Aladino alumbra la blancura
del papel y la negritud de la palabra. Los signos adquieren
un valor inusitado, repercuten en el silencio del poema. Alli
distingue el hablante que su escritura no se identifica con
su forma de pensar, ni sus deseos de decir algo diferente.

72



Memorial de los abismos

Hay otros sonidos, otras articulaciones de palabras. Y
después de haber desandado por un tunel infectado de
dudas y fantasmas, el poeta ya no recurre al esfuerzo de
expresar lo vivido, porque quien habla ahora por él es la
resultante de esa experiencia alucinante con el lenguaje: su
escritura comienza a brotar como el aullido de un lobo en
medio del bosque.

En el momento en que decidi suicidarme me pregunté
cudl seria la mejor manera. De hecho, no existe una muerte
hermosa. Incluso aplicada a la vida, la belleza siempre serd
cuestionable. Al escribir estas primeras lineas de su novela,
el autor vuelve a pensar en el lenguaje perdido en el que
los simbolos tenian un valor distinto de los tallados por
la moral o la ley. Baudelaire decia que, al contemplar el
mar, un hombre libre contemplaba su propia alma. Las
metamorfosis de la mirada contienen en su interior
algunos de los espejos mas transfigurados de este lenguaje
oculto. Crear equivale a atribuir secretos a las apariencias.
El hombre desconoce sus grandezas mas intimas, aquellas
que le permiten identificar lo vivido o lo sonado en las
paginas leidas como una mistica de correspondencias. La
lectura es una fuente real de dobles sentidos del mundo.
Somos lo que imaginamos y lo que experimentamos con
cada uno de nuestros sentidos. Incluso el ojo ciego puede
desenmascarar los trucos de la belleza. Las recompensas
prometidas por la moralidad son falsas. Las leyendas estdn
mas alld del alcance de las leyes. No hay mayor eficacia en el
mundo que la de una imagen fascinante: Vi tres conejitos en la
luna que comian ciruelas y bebian demasiado vino — algunos
ninos todavia cantan esta cancién. La tradicién mantiene
una puerta abierta para quienes saben sonar.

El derrotero de la escritura poética solo encuentra
un punto y aparte cuando se hace lectura ante los ojos de
quien le confiere espacio y tiempo para ser objetivada.
El receptor le quita el manto de pertenencia exclusiva al
creador, entonces los colores y los sonidos que daban forma
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al poema quedan invalidados. El dualismo en el arte es el
modo de explicar cdmo funcionan las contradicciones de
la vida. Siempre hace falta otro para establecer el didlogo.
Es una construccién metafisica que rige desde los origenes
del pensamiento. Para qué contar lo vivido a través de un
poema, si en la orilla de enfrente no hay alguien esperando
el mensaje. El poeta puede usar diaforas y epiforas, pero
ninguna de las metaforas servird para conmover al otro
si no existe un puente entre sujeto y objeto o una cuerda
que sostenga la tension entre la ficcion y la realidad. Toda
ofrenda delos dioses estaba representada porlaadmision de
aquellos simbolos que los hombres no sabian comprender
conceptualmente. Y el poema puede transformarse en un
dios cargado de soledad y arrogancia si no se deja atrapar
por la mirada del lector o los oidos del oyente. También
el poema puede embriagar de egocentrismo al creador. La
entrada al Olimpo nunca fue alcanzada por nadie, pero
hay quienes desean llegar a ¢l a través de la experiencia
de remontar vuelo desde lo escrito. ;Es posible? Ningun
suefio se hace realidad desde la escritura; es como intentar
ascender hacia un cielo invertido. El mayor anhelo es
quedarse contemplando la belleza del mundo, aunque no
exista. Y descubrir la intimidad del poema, el por qué nace
siendo en la palabra de uno y se vuelve siendo con palabras
en el otro.

Ella me hizo jurar que nunca renunciaria a una
perenne construccion de paradojas. No olvides las migajas
de pensamiento que quedan en el suelo a lo largo del camino.
Era necesario escuchar la voz lugubre del silencio dejando
escapar cuanto necesitaba proteccion. ;Existe realmente
una coincidencia de opuestos? Es verdad que lo que somos
siempre esta buscando algo mas. Nuestros suefios resultan
ser el contenedor de otra materia prima del deseo. En su
combinacion, el dolor esconde conflictos invisibles, exilios
superados, la inmensa sala de evidencias del misterio. Los
dolores con sus laminas de colores luminosos preparan
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el itinerario espiritual de espejos retocados. Todo ello
como si ain fuera posible volver al presente. Como si la
historia estuviera amenazada con dejar de existir. Como
si un simple romance pudiera significar el fin del mundo.
Ella me mantuvo prisionero en sus sentencias y me obligo
a distinguir entre hdbitos e impulsos. El creador acaba
soplando en la oreja de los personajes las caracteristicas
infatigables de sus metdforas. Enséfiales a cada uno la
seduccion de la escritura, para que la realidad se nutra
con la celestial harina de la ambivalencia. Leemos lo que
vivimos, vivimos lo que leemos. He aqui otro enigma, en la
predicacion del disparate. Ella me hace creer que soy una
sucesion de desamparos conservados en la mirada de las
distintas bestias de mi insomnio. El poder de la vida es la
contrasefia para la levitacion de los arboles. Lo tinico que
queda a los estereotipos es la lealtad del bosque petrificado.

El poeta no hace malabarismo con las palabras
con intencidn de divertir al receptor de las mismas. De
solo estar con ellas aprende a contemplarlas, a descubrir
su origen, abrirles un hueco en medio del roquedal. Y les
habla de su vida, sus emociones, sus miedos. Sabe que
los sentimientos nunca son puros, pero es la condiciéon
mas genuina que posee. Trabaja en distintas maneras de
expresarlos: ;Alguien conoce el odio por no saberse amado?,
se pregunta desde la perplejidad y las palabras exploran y
buscan la respuesta en una urdimbre de sensaciones; ;La
muerte es mds poderosa que un dios?, inquiere, abstraido
por la dudosa existencia de la eternidad, y las palabras
implosionan. Surgen mas elucubraciones extravagantes,
porque la noche de la invencion jamas termina, aunque
la llama expiatoria se apague. De pronto percibe la sangre
de un verso corriendo por las venas de la inspiracion y lo
conmueve. Las palabras se agitan, gritan, muerden la pagina
y por fin se acomodan sobre las sabanas del poema como
sensuales hechiceras. Es un proceso perverso, enfermizo
y profundamente reflexivo. Esto ocurre porque existe
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un espacio sensorial que une la locura del creador con la
supuesta ecuanimidad de su lector. Nada serd en vano. Lo
escrito sera leido y lo leido redundara en nuevas escrituras.
Porque siempre habra dos orillas para que el rio del saber
siga su curso, aun entre bosques petrificados, pedregales,
ciénagas y murallas de espinas. El lenguaje acert6 su dardo
en el vientre de la ignorancia. Tal vez el mundo se anime a
pensar otros alumbramientos.

Cuando aparecen voces a lo largo del camino de la
escritura, ellas dictan el futuro de cada verbo. Lo sagrado
siempre exige sacrificio. Ningun suefio se hace realidad. Es
s6lo un signo de nuevas ramas sacrificiales de la existencia.
Los suenos mas profundos se aferran a la vida, como si
dependieran de ella. El castigo de Perséfone fue alimentar
a los desertores. Los milagros pueden recrearse segun el
significado robado a la pronunciacién de las palabras. Lo
que leemos es una cosmogonia inventada. Como la propia
vida que adquirimos en las paginas de los libros sagrados.
La vida que no nos sirve. Las plantas carnivoras atraviesan
lalinea divisoria entre el bien y el mal. No hay nada malo en
escribir. Todo mal profundo proviene de la lectura. Incluso
cuando estan selladas, las puertas dan acceso a revelaciones.
Cuando escribimos que el universo es el frontispicio de una
profecia de la que dependemos para dormir y despertar,
dejamos las ventanas entreabiertas y un tarro de miel en el
umbral para endulzar la revuelta de los justos. Cada uno de
nosotros recoge sus colores como si fueran una asociaciéon
de abismos. El espiritu de garganta inflamada afirma que la
sabiduria popular acaba sacando las peores conclusiones.
Cuando leemos cartas de los lectores, tal vez incluso
admitamos quelos tronos estdn enllamas, que el fuego brota
sobre las espaldas de las jerarquias de la escritura. Nada se
nos escapa, precisamente porque no lo sabemos todo. La
representacion del pensamiento humano es una alegoria
que sélo conoce la verdad cuando es desenmascarada por
la historia. Y disefios tan desafortunados siguen las huellas
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de los supervivientes. Y se escribe otro libro con la misma
tinta de la redencion.

Un libro es la busqueda obsesiva de uno mismo
a través del otro. Laberintos donde la palabra desanda el
destino comun de extrafios personajes que luchan por
sobrevivir. ; Acaso cabe otra alternativa mas feliz en la vida
que no sea transcurrirla desde el asombro? En el curso de
cada pagina el lector siente la sensacion de ser participe de
acontecimientos que siempre suceden, inexorablemente,
en distintos los momentos y lugares. Incluso, imagenes
que simulan ser parte del absurdo y al leerlas se sorprende
que también afuera de un poema suceden cosas parecidas.
A veces, el lector prosigue como si nada lo perturbara y
poco pudiera hacer para cambiar el rumbo de las palabras.
Prefiere ser un participe de hielo y no artifice del riesgo
de apasionarse. El arte de persuadir no ha funcionado y
el poema queda atascado ante la indiferencia del opuesto.
Una batalla trunca, donde la trama sucumbid, porque
no siempre las palabras logran su cometido de domar
conciencias. El poeta vive en lo escrito porque es parte de
su cosmos y del instinto por transformar lo real. Levanta la
bandera de los sentimientos, se alienta con el mito de los
dioses creadores, irrumpe contra todas las evidencias, pero
el poema lo trasciende. Su decir nunca es incoherente.
Siempre tiene sentido, por él y para su destino en el cuerpo
de otro.

Una rama de oro es lo que buscamos. En la vida
leemos todos los palos cortados de este inmenso arbol que
es la palabra dada. En el camino, los mas atentos recuerdan
el epigrafe de un viejo libro cuyas raices siguen siendo
garantia de protecciéon para muchos de los que lo leen: En
madera verde la llama quema la tierna médula. Un presagio
que ha atravesado las membranas del tiempo, como guia
para quienes desean penetrar en las profundidades de la
tierra y sus recintos llenos de lamparas con remolinos de
luces y sombras y lamentos. Las confesiones rituales de
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todas las mitologias, la consagracion de vidas ordinarias,
las mujeres que representan el renacimiento incluso de
los dioses mas despreciables. Los lugares donde buscamos
la explicacién trivial de todo lo que somos, incluidos los
motivos de las derrotas y las palabras mas feas que nos
rodean de afliccién y muerte. No hay descanso en el
mundo. Somos lo que escribimos —garantiza uno de los
guardianes del abismo. Escribimos lo que somos —con
una rama de oro en la mano, el otro protector del templo
intercede. El hombre saborea la resina de sus palabras y
al menos comprende que nunca habra retorno. Que no
podré borrarlos ni disuadirlos de atender otro llamado o
mostrarse indiferentes a sus designios. Por eso el lenguaje
es cizafa y trigo, santo y maligno, seduccién y conflicto.
Las paginas de un libro se abren en todas direcciones y
quien lo lee debe estar preparado para encontrar alli su
propia vida.
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La pipa

Las cosas no son siempre lo que parecen. Abrir la
puerta es una manipulacién insuficiente de la conducta.
El silencio es un lenguaje a través del cual entendemos el
propésito de las palabras. ;Cudndo termina una obra? La
creacién trae consigo una negacion de los limites. Nos hace
creer que detras de cada silaba hay un poema. Y que cada
creador representa el ultimo momento de la humanidad.
La apariencia encierra en si misma un riesgo de semejanza.
La moraleja en el amor es el acto sexual. La evidencia oculta
del paso de un cuerpo a otro. La grabacion clandestina
de un didlogo entre lo inesperado y la caja negra de las
repeticiones. Toda catastrofe carece de sustancia o esconde
entre sus escombros las diferentes versiones de rupturas y
transformaciones. No importa cuantas veces nos sentemos
a escribir el mismo poema. Siempre serd elocuente como
la destrucciéon de los mundos. Y en escena emite los
sonidos propios de una ilusién. Como la alegoria que
hace que todo sea inexplicable. El hombre ha aprendido
a crear una desviacion para cada realidad verbal. Si es de
noche, el sol se esconde en un mueble-vajilla. Cuando el
agua corre montafa abajo, la vegetacion se convence de su
inexistencia. La historia es la interrupcidon espontanea de
todo lo que imaginamos. Enciendo mi pipa y se va volando.

;Puede una pipa ser el misterio del origen?
Conocemos mucho sobre los mitos de origen, pero no
sabemos explicar porque todos provienen de un mismo
nucleo. De cualquier relato, en diferentes lenguajes, la
trama de la historia del tiempo estd sujeta a las raices
del azar. La dimensién del fuego de la memoria puede
llevarnos a creer que una pipa convirtié a la palabra que
es el mayor signo de comunicacidn. Los rasgos de nuestra
infancia estan marcados en el humo del ritual de tantos
personajes que fuimos descubriendo: la ronda de los sioux
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compartiendo el calumet bajo la luna del desierto; el habito
de Popeye de quitarse su cuenco de la boca solo para comer
espinacas; la ceremonia atavica del narguile en los cuentos
orientales que nos leian nuestras madres. Son algunos
retratos del delicado equilibrio entre la magia y la razén
que produce una pipa. Ella nos acompaiia desde siempre,
es parte de aquellos sueios lejanos. Tenian la fuerza del
poder, detras de los largos bigotes del abuelo o del héroe
descansando bajo la sombra de un arbol después de haber
lograda la hazana de vencer al enemigo. Dejemos de lado
los prejuicios doctrinarios de considerar que nuestras
creencias son verdaderas y aquellas de otras culturas o
religiones son falsas. La pipa pudo haber sido testigo del
ascenso al cielo de Jesus o del descenso a la tierra de Buda.
O pudo no haber existido en los relatos de los maestros
espirituales, pero nadie nos puede quitar el mérito de la
invencion u ofrecerle a ella el secreto del origen. Nadie mas
sutil que el pintor René Magritte, al crear aquella célebre
obra que provoco su ruptura con el pensamiento realista.
Un inmenso lienzo y dentro de él solo un objeto, del mismo
tamafo del cuadro. Y su breve y pequefio mensaje, en un
rincon inferior: esto no es una pipa. Tal vez con esa duda
existencial comenz¢ a girar el mundo.

Quizas sea correcto decir que existe una distincion
entre lo que pensamos y lo que vivimos, y que estamos
destinados a cavar bajo nuestra propia piel en busca de
posibles analogias entre ambas situaciones. Quizas sea
apropiado vivir inspirados en lo que pensamos o incluso
idealizar una intensidad magica que nos permita vivir
muchas vidas en cada despliegue de quiénes somos. Sin
embargo, nunca sabremos a ciencia cierta cual es la ventaja
deelegir tal o cual extremo, el lenguaje no se define en medio
de su desbordamiento. Al reflejar su voracidad o impetu,
corresponde a una voluptuosidad de mundos susceptibles,
correspondiendo a movimientos impensables, ruidos
reveladores y una versificacién irregular. Las formas
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tienden a un prosaismo irénico. Son animales pequenos
que no siguen las reglas de la naturaleza. En todo momento
soflamos con nuestra transformacién en otro cuerpo,
buscamos una salida a las sombras distintas del nicleo dela
materia que aprisionamos en la conciencia. En una pagina
nos sorprende la escandalosa oscilacién del pesimismo.
Dias después corregimos la confusion en la que habiamos
notado que los sexos tienen matematicas impredecibles.
Y seguimos trasladando la realidad de una paradoja a otra,
cifrando el deseo, desapareciendo entre parrafos resbaladizos.

No debemos inhibirnos intelectualmente, pero
tampoco volvernos obsesivos en demostrar que somos
portadores de conocimientos absolutos. Hay una diferencia
entre saberes conformados por el rigor de la experiencia
y aquellos que se nutren con el quehacer de la miserable
vida cotidiana. Poseemos la pulsién por generar mayores
misterios o enigmaticas verdades para configurar nuestro
destino, pero debemos saber administrarla. La vida se
consolida en la conjuncién de la belleza con el deseo, no
por obra divina, sino por el develamiento de lo magico.
La escritura poética es la marca del latigo de la perversion,
del sacrificio de construir nuevas fortalezas donde alojar
nuestra alma impura, de sobrevivir con los fantasmas
del pasado. El saber nos sublima, como asi también nos
ensombrece. Necesitamos encontrar la palabra urgente,
no abandonarnos en el recodo del camino a la espera de
un milagro salvador. Sobre el escritorio o en el fondo de
la pantalla siempre estara presente la figura de la pipa,
elevando su humo hacia los bosques, las montanas y los rios
de la imaginacion. ;Existe algo mas hermoso que sofiar con
lo imposible? Fuimos investidos por la furia de los sexos,
pero nos hicimos débiles frente a una pagina en blanco.
Tenemos miedo a sufrir dentro de ella, no impidiendo que
las metaforas mueran antes de nacer. Demasiado saber no
siempre ilumina el mejor camino. A veces es necesario
escondernos detras de la cola del dragén.
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En la plenitud de las cuevas donde las sombras
planean nuestro miedo. En los hexagramas de un misterio
insondable cuya primera traduccién libre puede esconder
el mejor paradero de nuestro futuro. En las venas del
espiritu que Mallarmé supo navegar, olvidando las fechas
exactas de causas y consecuencias. Ninguno de nosotros
sabe comprobar el inquieto movimiento de las paradojas
mientras nos interesa elegir frases excepcionales del jardin
de la imaginaciéon. Es necesario abandonar incluso la
idea misma que constituye el abandono. Sin olvidar que
sOlo las palabras interpretan el mundo con sus juegos
incondicionales. La creacién es una antigua practica del
abismo que comienza en el momento en que escuchamos
las silabas del nacimiento respirar nuestro nombre. La
primera videncia es la invulnerabilidad permanente. La
bifurcacion impresa en las tablas del lenguaje. Poco a poco
descubrimos que la perfeccion del mundo es inaccesible
en el tiempo ciclico de cada letra, cuando las esbozamos en
los espacios perdidos de las fantasias. Poco a poco vamos
inventando las mutaciones con las que llenamos nuestra
vida de los misterios mas inevitables. El nacimiento de
la primera pipa es la indagacion visceral de toda crisis de
identidad. ;Quién habla cuando el silencio transfigura la
naturaleza de las formas?

Quizéas el humo sea la completud del silencio. Nadie
ha podido esclarecer la verdad de sus origenes y su destino.
El dilema corre por las intrincadas venas de la historia del
lenguaje. Cuantos enigmas ain debemos resolver para
descubrir la naturaleza del hombre. A cudnta distancia
queda de nosotros el eco del primer vocablo lanzado al
aire. Y cuantos espacios de tiempo han sido dominados
por la oscuridad. Debemos seguir la senda de las almejas
hacia el mar de la virtud, sumergiéndonos en la arena
cuando el embate del viento de los infiernos barra con los
asesinos del amor y los ladrones de ilusiones. Y volver a
salir en busca del sol, porque ya no seremos almejas sino
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particulas de luz disgregadas en la arena. Asi nos hicimos
participes del destino a través del lenguaje, aprendiendo a
comprender el silencio y leer los simbolos del cielo, donde
cada estrella es una palabra y la via lactea se convierte en el
libro de las maravillas. Entonces no habra dioses que nos
dicten sentencias, ni profetas que nos apaguen el fuego de
la sabiduria. Donde arrojemos nuestro corazén siempre
ardera la magia de sofiar, el misterio de escuchar, el arte
de disfrutar lo que nunca hemos dicho o, simplemente,
el deseo de sentirnos en medio de la noche un poema sin
palabras o la humarada de un calumet. Y el silencio nos
convierta en calabazas.

O tal vez el silencio aprenda a contar cuantas
sombras hay en cada palabra. La luz que chupamos del
sol puede escribir una historia llena de recapitulaciones,
porque el hombre esta atrapado en la tltima version de sus
ensofiaciones. El dinero con el que pule sus espejos nunca
es el mismo que la otra moneda que le vali6 las sucesivas
etapas de sus conquistas, las miserables rutinas del cielo
y del infierno, la asimilacién de las dudas y el fantasma
de la libertad que se vuelve deudora con cada imagen que
pierde en las cartas... Los libros son una irrupcion de
coincidencias, como la violenta aventura del solipsismo,
los casos contemporaneos de descubrimientos de nuevos
minerales y los avistamientos de platillos voladores desde
las ventanas invisibles de los moteles. ;Cuando empiezan
a producir ruinas las pipas? ;Quién seria el mas adecuado
para compilar estos desastres circulares de humo? ;Qué
pasa si la conciencia nos asegura que la historia del arte
no es mas que una quimera mal juzgada en manos de sus
marchantes? De este modo, los museos estarian llenos de
falsas maravillas. Las civilizaciones tendrian que revisar
sus mitos. Noche agitada de mentiras, noche con un
pasado irracional, oh noche... Los lugares comunes son
los predicados vitales de cada impresion que tenemos de
nuestra existencia.
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Solo las palabras hablan del mundo que inventaron
sin nosotros. Ellas son hijas de la naturaleza, se alimentan
de la sal de los mares y de la ultima gota de rocio que cae
en los desiertos. Son las sefiales de humo que cruzan las
montaiias, los ejércitos de nubes que navegan sin descanso,
las espadas que derraman la sangre de los mitos. Cada
hombre, cada mujer, son fragmentos de la nada. Los bienes
del universo, las bondades de la tierra fértil y del agua pura,
el conocimiento de las artes, la proliferacion de las razas y
las culturas, pertenecen a las palabras. Y entre esos dones
emerge el saber y la belleza, para que nosotros sepamos
distinguir la diferencia del amor y el odio. Heraclito nos
hizo vislumbrar que todo lo gobierna el pensamiento a
través de todas las cosas. Y el lenguaje funciona como el
gran manzano que da sus frutos a un mundo desconocido.
No somos duefos de ninguna verdad, no existe sacrificio
que nos enaltezca como forjadores de la luz. Aun vivimos
bajo la sombra de la ignorancia, maniatados entre las
cadenas del miedo. A la humanidad quiza le sobren
palabras, pero le falta el habla. Necesitamos nombrar las
cosas por su nombre para elegir nuestro destino. No basta
haber descubierto que, en el acto de mirar una flor, esté
depositado el milagro de vivir. Reguemos con poesia el
infinito.

Cuando se hizo imperativo establecer una imagen
de los opuestos, la pipa aparecié como una chispa mistica.
El centro de los instintos, la lucha interior de los simbolos,
la clave de los augurios. ;A quién pedir que defina la
creencia en las cosechas y en la bifurcaciéon de caminos con
otras evidencias? Un demonio recolector de cerebros ha
dado un nombre a cada uno de ellos y, al reunirlos, cre6
el primer diccionario. Hay un salmo que se refiere a la
maldicién como un manto de cenizas. Otro debe afrontar
el peligro de los huesos que, envueltos en lianas, escapan
a los artificios de los significados religiosos. Seguramente
debe haber una mesa puesta esperando a cada mundo.
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Vinos, faisanes, aceites, mujeres identificadas con sus
juegos, los extrafios circulos del poder de las palabras.
Los asesinos apelan a vocaciones exiliadas. Todo cambia
segin la embriaguez de los derviches, la ambivalencia
del clitoris, el ultimo aliento de la garganta de los cisnes.
La fiesta estuvo guardada en una caja fuerte durante mil
afios y ahora pasa de mano en mano como un objeto cuyo
nombre esta prohibido mencionar.

El desgarro de la impotencia. Saber la respuesta
antes de hacer la pregunta es el principio de la barbarie.
El diccionario ya no es duefio de nuestra inquietud por
descubrir el sentido de las palabras. La fiesta esta en otra
parte. Habra quebuscarlaenlosjuegos macabros delasredes
sociales, en pantallas intrusas que exhiben falsos orgasmos
para deleite del anacoreta, en los didbolos mercaderes de la
maldad, en las despiadadas imagenes que evocan el mundo
pobre, enfermo y hambriento que los poderosos césares,
reyes y dioses supieron construir para otros, no para ellos.
Fuera de la razon, todo es posible. ;A quién le concierne
el libre albedrio? ;Es un espacio de felicidad o locura?
Nadie elige convivir con asesinos, pero ellos tienen ojos
para la muerte y no nos dejan de mirar. Y nosotros solo
deseamos hallar el punto de equilibrio de la existencia. La
danza circular del derviche expresa la imperiosa busqueda
de nuestro lugar en el universo. Impulsar cuerpo y mente
hacia el centro de uno mismo, como una pipa que lanza el
humo hacia el cielo. Detras de esa estela mégica se expande
el pensamiento, la energia de la creacion, el goce de lo
imposible y la libertad de abstraernos ante la brutalidad
del destino. Embriagarnos de palabras para escapar de un
ayer que no sera peor a mafana.

— Sefior Magritte, ;puedo entrar? ;No es un error o
una herejia suponer que yo estoy dentro y que tu, estando
fuera, quieras entrar? Quizds la ilusién tenga una visién
muy personal del mundo, hasta el punto de que ninguno
de nosotros estamos seguros del lugar que ocupamos en
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nuestras vidas. Por supuesto que puedes entrar, pero ;qué
pasara con tu deseo cuando descubras, estando dentro, que
no me encuentro por ningun lado? — ;Crees que deberia
abrir la puerta para encontrarte afuera? Si continuas asi,
humillado por la ironia, pronto me dirds que quieres saltar
o simplemente caer. Hay una especie de molde que hace
que la realidad se envenene con las circunstancias mads
contradictorias. La relatividad serd la altima luz encendida
cuando todos se hayan ido. No hay respuestas instantaneas
a preguntas que aun no se han formulado. Uno de nosotros
tendra que aprovechar la oportunidad, dispersar el rebafio
de esldganes, explorar las piernas de encaje de todas las
declaraciones erdticas. Quizas ahora quieras suspender
tu busqueda de un sincretismo de paradojas. Blavatsky,
Fourier, Artaud: ;estaban dentro o fuera? El maquillaje
es la tragicomedia de un materialismo cientifico que ha
hecho la vida precariamente regular. La moda es la inica
contingencia obsesiva y fluctia segtin las tormentas del
mercado. En lugar de entrar o salir, ;no fumarias una pipa
conmigo?

— sPor qué no deberia hacerlo, sefior Magritte? Usted
dibujé una gran pipa y abrio la puerta del misterio. Y, créame,
entré a esa gran casa recargada de obsesiones y rituales,
recorri las habitaciones que celebraban la vida y la muerte
con igual arrobo mistico, bebi los vinos dulces y secos hasta
agriar mi garganta. Y volvi a mirar las figuras, los colores, los
simbolos. Después me acosté sobre la alfombra de los magos
celestiales, junto a todos los infelices de la tierra, que no se
animan a sofiar. Y encontré una mesa en completo desorden,
con platos sucios y papeles arrancados de un cuaderno,
donde habia palabras, muchas palabras sueltas, como si
hubiesen escapado de la pagina de un libro y no encontraron
la manera de volverse canto, oracion, sentencia, poema. Y
en un rincon, casi cayéndose de esa mesa, apoyada sobre las
cenizas, estaba ella, la pipa, brillando como una luciérnaga
en medio de un témpano. Y me di cuenta, seiior Magritte,
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que alli en ese preciso lugar y en un mismo instante, hallé el
origen de los tiempos. Su cuadro revelé que el Big Bang no
fue la explosion que formo el universo; que todo resulté del
chasquido de una cerilla. Asi encendio la eternidad.
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Las fulguraciones del espanto

;Habra sido la desnudez de Eva frente al atonito
Adan la primera escena de espanto de la era cristiana?
Cuerpos tendidos en el jardin del universo, mirandose uno
al otro, comparando sus diferencias fisicas y percibiendo el
furor delos 6rganos sexuales. Cuanta obscenidad delineada
en los codices biblicos, explicando la creacién de la
humanidad. Y qué decian los libros sagrados de las antiguas
civilizaciones respecto al primer hombre yla primera mujer
que copularon como dos banderas amarradas al mastil del
destino. ;Por qué el color de la piel fue blanca y no negra?
;Por qué tuvieron ojos almendrados y no rasgados? Es
probable que aquel simulacro erético solo haya sido una
metafora para dimensionar la omnipotencia de Dios como
creador del cielo, la tierra y sus hijos dilectos. Pero ocurrié
lo inesperado y la pareja inmaculada sucumbi6 al pecado
de amarse mas por obra de los cuerpos que del espiritu. La
obsesion sexual los transformé en actores pornograficos:
Adéan bebid la sangre del clitoris mientras Eva mordi6
la falica manzana. Es obvio, el relato no condice con los
versiculos del antiguo testamento. Alli reside la unica
verdad de la serpiente, lejos de la fantasia de escribas
monasticos o del sarcasmo de un poeta maldito. Y nos
sirvié para que el hilo de la historia comience a desovillarse
y las criaturas inicien el camino de la sobrevivencia. Bajar
del arbol, hundirse en la caverna, subir a un caballo, clavar
una lanza. Y el dictado insoslayable del oraculo: solo vivira
el que mata.

La historia nacié de muchas maneras. Mitra un dia
se robd el tiempo y declar6 que a partir de ese momento el
misterio seria infinito. La serpiente que enrosca su cuerpo
no es la misma que sedujo a Addn. Cibeles engendré a sus
amantes como fuente multiple de transfiguraciones. Los
cinco elementos eran irreductibles en su deseo de poseer a
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su propia madre. El padre debe ser devorado por sus hijos.
Cuando se le dio la palabra al hombre, determiné que
nada podria haber existido antes que él. Desde entonces,
la creacion del mundo es una interpretacion de la creacion
del hombre. Los dioses estaban encerrados en diferentes
epopeyas, cada una de ellas sujeta a una perversion
decisiva. Lo que quedo del pasado se consumi6é como un
injerto de divagaciones. Fue cuando se ha descubierto
el primer método de manipulacién genética. Nada en la
naturaleza puede ser especifico, ya que solo el hombre
capta en si mismo la verdadera dimension del ascetismo.
La naturaleza solo conoce su totalidad en el corazén de las
tentaciones humanas. Al despertar de su primer suefio,
el hombre se dio cuenta de que era un prestidigitador, y
utilizo sus cartas alternadas —el sueflo, la vigilia, la muerte,
el exilio— para definir las zonas intermedias donde todas
las apariencias perderian sus secretos esenciales. Sus vidas
seran marcadas por la ilusiéon y la melancolia. Las mascaras
comenzaron a confeccionarse en un teatro al aire libre,
donde santos y demonios eran figurantes de una fabulosa
maldicion. El oraculo habia escrito su primera tragedia. El
mundo nunca volvié a ser el mismo.

El terrible precio que pag6 el hombre por escribir la
historia a su manera se evidencia en las multiples tragedias
que sufrieron todas las civilizaciones. Acepto el designio
de los dioses y los magos, solo porque ambicionaba
arrebatarles el poder. Asi fue que reg6 el universo de
incertidumbre, desolacion y muerte. Tanta oscuridad por
no conocer mas alla de si mismo le arrancé la mascara
portadora de suefios. Entonces descubrié la ceguera del
odio y no encontr6 jamas el camino para llegar al trono del
rey Midas. Eligi6 arrasar la tierra, saquear aldeas, mutilar
monumentos, abolir creencias. Por la espada de su fe corri6
la sangre de los infelices. Poco valia el placer de la victoria
si siendo invasor no cortaba la cabeza de quien pedia
clemencia. Fue la negacién de los opuestos. El contraste
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de las escrituras. ;Providencia o miseria? ;Libertad o
esclavitud? ;Reparacion o pérdida? Y de pronto, escuché
el vaticinio del poeta. Le decia al oido que ser y pensar
son una misma cosa. No hay ser sin pensamiento, no
hay futuro sin palabra, no hay amor sin sacrificio por el
otro. Si eliges la voz de la belleza hallaras la armonia de la
naturaleza; y si te sumas a la oracién de los barbaros solo te
recibira el espanto de la guerra. El hombre no se conformé
con la oferta de la nueva revelacién y siguié creyendo que
era un dios. El mundo existe donde llega la punta de la
espada, le confesd el espejo. Tu tinico camino siempre sera
la vigencia de una falsa ilusién a lo largo de los tiempos.

El arte no explica todas las desfiguraciones.
Al construir carreteras y ciudades, las transgresiones
se adaptaron a modelos pequefios. La vision de una
conciencia universal planteaba un problema alos carros del
comercio que avanzaban entre combinaciones de nuevas
heridas: el superyé ardiendo en los jardines de la soledad
mas desesperada; las particulas de anuncios luminosos
desgarrando el cerebro y transformando cada utopia en
nuevos atributos de moda; la nostalgia de la prostitucion
reutilizada en los cordones de la ironia. Cuanto mas se
convertia en fundador de si mismo, el hombre multiplicaba
los accidentes asociados a una precaria teoria del montaje.
La simultaneidad de fracasos y el uso de lenguajes
desconcertantes se presentaron como la negaciéon de toda
sensibilidad. Este es un mundo de divergencias donde
enumeramos las calamidades como el propdsito inevitable
de las nuevas sociedades. El lenguaje revela trastornos de
la comunicacién. Los ritmos quedan eclipsados por una
cadencia sorda y suicida. Cuando el hombre se dio cuenta,
no era la bomba la causa de la paulatina destrucciéon del
planeta, sino la linea desolada del horizonte que tendia
a desaparecer. La tierra prometida ya ni siquiera estaba
embotellada en los viejos envases de la era del capital. La
democracia habia perdido su presencia plural. Un reino de
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engafos repartio los papeles a todos los personajes que ain
imaginaban un mundo donde fuera posible superar las
tramas de un teatro deshabitado. Shakespeare fue la ultima
llama que se repiti6 sin fin. Cuya trama nadie parecia haber
tomado en serio.

Agripina se lavaba las manos con los vomitos de
su hijo. Fue la duefia del imperio. Malévola, implacable,
criminal. Se aprovech6 de un inseguro Ner6n, que
transformaba su impotencia sexual en alucinaciones
perversas. Eran amantes, dicen, o tal vez era ella quien
ultrajaba al hombrecito que no podia seducir a una
estatua. Confundieron el arbol con la serpiente y también
mordieron la manzana del espanto, el mismo fruto que
enveneno a Claudio. La tortura fue el mayor regocijo del
poder romano. Las aguas rojas del Tiber socavaban los
muros de la tragedia. Miradlo al divino, comentaba la
plebe, sentado en el trono de la eternidad, aspirando a ser
mas ilustre que Moisés, Cristo, Edipo. No hubo religién ni
mito que pudieran deshacer su tdnica y arrojar la corona
por las escaleras del infierno. Hasta que record6 desde su
culposa memoria las palabras magicas de la infancia y el
corazon se embriagd de piedad. Y para purificar el alma
usé el fuego supremo que durante una larga noche se
propagd por la ciudad victoriosa. Romulo y Remo ardian
dentro, abrazados a la loba. Los centuriones huyeron de
las llamas como un reldampago. Ya no hubo pan y circo. Ni
siquiera los versos de Ovidio vibraban en el aire caliente.
Solo el emperador reia a carcajadas y ejecutaba la lira con
sus manos transformadas en brasas, llamando a su madre
a compartir el vino del éxtasis. Vida y muerte pactaron
una espinosa dualidad que la historia no logré separar en
aquellos catorce afios de horror. Y todo continué por siglos,
porque detras de la mascara de la obscenidad se ocultaron
miles de hombres nuevos, gozantes de poder, que infectaron
al mundo de calamidades, holocaustos, genocidios. Extrafia
manera de ceder ante el hechizo de la soberbia.
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Cuando las noches caen sobre los escombros
de una tierra prometida, los supervivientes preparan
ungiientos con restos de un lenguaje que acabd eliminado
por las agonias disidentes. Los locos retoman la técnica y el
trabajo de sus operaciones subterraneas, los paraisos han
sido sacados de circulacion, solo queda una impresionante
analogia de especies no coincidentes. Las profecias mas
absurdas aturden a los espiritus que huyen. Quizas seria
necesario contratar nuevos guionistas, una vez agotada
la imaginacion de los dioses instaurados hace milenios.
Dante alguna vez fue conocido como la mitad irracional
del mito. Por otro lado, Nietzsche, actuando como su
antagonista, ya no encontraba solucién para definir nuevas
expresiones en las criaturas desmayadas que agonizaban
en el escenario. Los dos llegaron a la conclusion de que la
unica dialéctica posible era la de esos ojos que se abrian
dentro de las heridas del desencanto. Las paginas sueltas de
esta nueva version de la historia humana fueron impresas
y distribuidas apresuradamente por todas partes, con
groseros errores y moralejas fuera de lugar, pura debacle
resultante de voces patéticas que querian a toda costa
revertir el papel de las almas errantes. Todo empeoré como
la tltima frase que el fantasma de Job aun se empeifiaba en
describir: La tierra liigubre y sombria de tinieblas y desorden
donde la luz es noche sombria. Solo el vacio fue un gozoso
preludio de aquellas mascaras gastadas amontonadas al
fondo del teatro.

Por el cielo de la noche flotan luciérnagas ante
las fauces del lobo. Pequenias musas que alumbran a las
criaturas del bosque y advierten la amenaza del depredador.
No se dejan vencer por el panico de las sombras. Conocen
el origen de los secretos y que los fantasmas son imagenes
reflejadas en las hojas. Ellas conocen el camino de la
salvacion y usan la luz como un sefiuelo para encontrar
una salida hacia la libertad. Por eso se han vuelto eternas,
porque los ojos de la muerte estan cegados para ellas. Los

97



César Bisso /' Floriano Martins

hombres, que poseen una historia de identidades difusas,
nunca han sabido cruzar la oscura espesura. A veces, por
tener el miedo de los ciervos; otras, por cubrirse con la piel
del lobo. Envidian el vuelo de los péjaros, se estremecen
con el croar de las ranas, pero siguen adentro, inanimados.
Llegan hasta el ultimo arbol, pero no siguen tras la estela
del sol. Prefieren la fortaleza de lo oculto, lo que no
quieren saber, lo que niegan amar. Solo el leve murmullo
del rocio reina en el fondo del bosque. Y el viaje incesante
de las luciérnagas por el vasto silencio, sobreviviendo
al tormento de la humanidad, al pavor de la ignorancia.
La luna las protege, porque son portadoras de palabras,
pensamientos, metaforas. Han nacido para emocionar y
embellecer al mundo, para que siempre suefien con ellas y
las recuerden. Son hijas veneradas de Mnemdsyne.

Es posible que hayamos llegado a la conclusiéon
de que el asombro ha perdido el propdsito de venerar el
misterio y se ha dejado electrocutar por las exasperaciones
politicas y las escaramuzas del arte al servicio de las
obsesiones mas bajas del ego. Todo es posible, ya que la
moneda atémica define el principio de las apuestas y las
sombras caidas de la lucha de clases, ese fantasma que
responde con cierto orgullo cada vez que se le pregunta
sobre inconsistencias ideoldgicas. La interpretacion
del mundo perdié influencia, se convirtié en el guion
reiterativo de series que subvierten ideales como una
historia fallida. Los intelectuales compiten en subastas
ilegales por las ultimas botellas de Perrier con las que
esperan no derramar su nostalgia. Los recientes desérdenes
del futuro dejan filtraciones de humillacién. El mercado es
el maximo triunfo posible. Estamos tan perdidos unos de
otros que incluso las antiguas técnicas de supervivencia ya
no se aplican. Un dia pensamos que Oppenheimer seria
el profeta del fin de la historia. Hoy luchamos, si todavia
luchamos, contra fantasmas que cinicamente nos advierten:
ya nadie esta interesado en la naturaleza humana.
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Resta esperar que los guasones salgan a las calles
a enseflarnos a reirnos de nuestros propios dramas. Que
admitamos la fealdad, la violencia, el agobio. Tal vez los
misiles que cruzan los cielos de Oriente hagan felices
a los nifos que juegan en los escombros de sus pueblos;
o las nuevas drogas que deambulan por los puertos de
Occidente se conviertan en calmantes para una sociedad
atormentada, desplazando al opio de otrora. ;Resucitardn
los dioses para salvarnos? ;Renacerd la conciencia para
creer en nosotros mismos? ;Estamos a tiempo todavia?
Mientras los fantasmas de la historia regresan al bosque, la
metafora borgiana suena cada vez mas cerca: no nos une el
amor, solo el espanto.
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Los escombros del lenguaje

Entre rios ahogados y tierras asfixiadas, la
semejanza perdio su valor y por donde pasé el hombre, los
cadaveres se convirtieron en el exceso heroico de batallas
que nunca se libraron en ningin momento. El fuego es
sol. El trueno es pantanoso. Los espejismos conocieron en
profundidad el secreto de los arquetipos que se refugiaron
en interpretaciones confusas de las fuentes retdricas de
innumerables crimenes que quedaron malditos y olvidados.
El hombre nunca fue hecho a imagen de Dios. No hubo
homenaje al camino césmico, la paradoja naci6 desprovista
de todo prodigio. Una cabeza redonda, las visceras en
numero de cuatro, lasarticulaciones que ocupaban el tronco
de un gran drbol en desequilibrio. Los moldes se dibujaron
a través de emboscadas, la coccion de fuerzas adversas y el
error prolongado como unica perfecciéon consumada. Con
estos iconos quedaron grabados los limites de accion de los
espiritus desesperados. Nada justifica la imagen humana
clavada en las paredes de los grandes salones de piedra.
Templos, pentagramas, miniaturas. Un incienso incierto
para el funeral de cada entidad. Un jardin de cenizas,
Leviatan sonambulo, tablillas de limbo en las mejores casas
del negocio. Larga vida a la semejanza y al héroe que se
desmayo como un maniqui que no sabia a quién servia.

El profético aliento del lenguaje. Tirar palabras
al aire, jugar con ellas como un malabarista ebrio y
dejarlas caer en el meson de los acertijos. Nombres,
objetos, circunstancias, cada cosa en su lugar. El anciano
régimen reunido frente a la hoguera, mirando el paso de
las estrellas, respirando el aroma de la tierra. Y el festin
de la eleccién iniciatica. Habran dicho: se llamara drbol
y todo lo que esta a su alrededor tendra el nombre de
bosque. Seguin Saussure todo fue arbitrario. Solo habia que
seguir el paso del destino a través de las civilizaciones, de
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las lenguas, de las culturas que formaron el planeta de las
contradicciones. ;De donde proviene la palabra madre,
tan semejante en todos los dialectos? ;Habra sido la raiz
de la condicién humana, la primera hoja de la naturaleza,
el primer embridn de la comunidad? El sombrio abismo
de la duda atin ensombrece el designio de los dioses. Ellos
dieron vida al hombre y el hombre los desafi6 inventando
la razdn, el pensamiento, la memoria. Y se volvid carnal. La
guerra de los tronos incendié la leyenda sagrada. Creer no
es lo mismo que padecer, profetizaron los devotos del mal.
Y los pueblos sangraron hambre, miseria, ignorancia. Y de
pronto el hombre se sintié amparado por los demonios y
dejo de lado la beatitud de los salmos. Eligi la destruccién
de la dialéctica. Con el tiempo imagind que no existia algo
mas excitante que la palabra paz. En el fondo de su origen
tal vez la confundi6 con la palabra pdgina. Estar en paz
fue dar vuelta la pagina. Sucedi6 con el milagro del libro,
con el resuello liberador del lenguaje. Entonces el hombre
volvio a creer en los dioses.

Y con ellos repiti6 sus imagenes atormentadas por
otras imagenes, una orgia indisciplinada de arquetipos
decadentes. No habia otra forma de convencer a las
sociedades de que el futuro, incluso incierto, tenfa un
atractivo ideal para quienes consideraban las formulas un
negocio rentable. Las salas de los gimnasios comenzaron
a utilizarse para rellenar carpetas que cumplian con
todas las tendencias. Soluciones listas para usar para
el juego del mercantilismo. Palabras desprovistas de
ideologia, uniformadas a buen precio y bajo los prismas
multifacéticos de la publicidad. De esta forma, los dioses
volvieron a actuar en circos y programas de television.
Las imdgenes actuaron como accidentes mortales,
alentados por los gobiernos, pero en cualquier momento
era posible recuperar su confianza en la historia. Se
han abolido los descubrimientos personales. Ciertas
actividades culturales estaban condenadas al espionaje y
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los raros estoicos supervivientes encontraron en practicas
inexactas la relatividad, por sospechosa que fuera, de sus
resurgimientos populares. Ya no habia manera de que
predominara la dialéctica. Sélo la burocracia prefigurd
el dominio de las nuevas capas feroces del destino. Los
viejos carteles de Madame Bovary, escandalosos en el
pasado, cuando no se cansaba de declarar: Flaubert, c’est
moi, hoy ni siquiera eran vistos como errores tipicos de
una época. ;Como podemos creer que un dia la obra y la
vida fueron percibidas como entidades inseparables? Ni
siquiera las religiones, responsables de la diseccion de las
lenguas, admitieron que el primer ser, hermafrodita, fue
concebido con ambivalencia espontanea. El hombre habia
desaprendido por completo como ser humano.

Las sociedades actuales insisten en considerar que
la verdadera comunicacién corresponde a la voluntad
inflexible de escuchar mediadores analégicos que vociferan
desde las pantallas para informarnos el prondstico del
tiempo con la misma sensibilidad analitica que utilizan
para revelar un teatro bélico, una crisis econémica o una
tragedia sanitaria. El lenguaje ha quedado reducido a la
utilidad que tendria el timbre en la puerta del pantedn. Solo
repiquetea el minimo temblor de esas pocas palabras que
se utilizan para contar la realidad, los suefios, la fantasia.
Cenizas, escombros, briznas del saber pujan contra el
viento del futuro. ;Cémo se alimenta un hombre ausente
de habla? ;Como se aleja de las tinieblas? ;Como se libera
de la esclavitud de los dioses? En la antigiiedad, se crefa que
una ciudad solo podia ser feliz si corria sangre por sus calles,
si el fuego destruia los caserios, si las flechas perforaban
puertas y ventanas. Ocurria porque nadie queria conocer
la verdad. Era preferible seguir la voz de los sacerdotes
indicando el norte de la demencia mientras glorificaban
el alma de nifas violadas. La falsedad del relato como
emblema del devenir celestial. Asi se fue acomodando
el lenguaje en la historia, a pura violencia, soportando
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holocaustos, derrumbes, explosiones, crimenes. Siglo tras
siglo salieron los escribas para consolarlo. Se agregaron
filésofos y poetas. Y la sangre se confundié con el vino y
la tinta. Las palabras respiraron, se unieron para construir
frases, pensamientos, versos. Torres de Babel iluminaron
el otro cielo, aquel que apag6 la clerecia con su obstinacion
y los creyentes con su ignorancia. Un cielo que hoy resiste
el dislate que corroe nuestras mentes artificiales.

Quizas fuimos expulsados del otro lado del Paraiso,
considerando que el arbol del conocimiento nunca se
limitaria a separar el bien del mal. Sélo la intencién de
dominio sobre todos los seres podria atribuir el pecado a
la conciencia. Las mascaras y la pintura de guerra dieron
al hombre las primeras ramas de la violencia que nunca
dejaria de cometer contra si mismo. Ilusién y conquista
coincidieron en la seduccién ajena, en la demagogia de
las posesiones indebidas, sin que a nadie le importen los
laberintos de la sedicién: los combates electrénicos, los
codigos del deseo de lo desconocido, el arte de matar —el
mundo en el que estdn todas las religiones son punicas,
asi como las apariencias son el cableado eléctrico de los
imperios. ;Desde cuando todos perdieron el proposito de
hacer algo? El disfrute de la comunicacién tiene sus raices
en el descubrimiento de otras formas de ser. ;Por qué nos
escondemos en el laberinto de verdades subjetivas? ;A qué
conclusion nos lleva el libre albedrio? La interpretacion
filosofica puede ser una forma de ocultar el cadaver del
mal. Gracias al abuso de la fe, el hombre se ha vuelto
escéptico. Las mdaximas suspenden el juicio, crean una
norma irreductible. ;Por qué el hombre no se pregunta qué
queda de si mismo entre los escombros de tanto lenguaje
confuso? Uno de nosotros algun dia clavara la espada en
un muro carnal.

Hemos vivido ilusionados con la realidad exterior.
sPor qué podemos encontrar la belleza solo en los objetos
de arte, en los paisajes naturales o en el aspecto fisico de
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los individuos? ;Acaso no aprendimos a mirar nuestro
interior, acceder a lo més profundo del ser, amar la belleza
espiritual que poseemos, alabar nuestro intelecto, vivir
los suefos en tiempo presente? El lenguaje ha tenido la
capacidad de penetrar bajo tierra y arrancar de raiz el dolor
de la soledad. Nos explicé como vuelan los pajaros, coémo
viajan los peces contra la corriente, como conviven las
criaturas del bosque. La sublime belleza de la naturaleza
en su gran esplendor. Y todo lo que fluye a través de ella: el
agua, el polvo, el humo, la niebla. Estamos en el mundo para
conocernos, comunicarnos, seducirnos, reproducirnos.
Nada ni nadie deberia llevarnos a la destrucciéon del otro.
Por eso el lenguaje obligé a los dioses a no cometer el
error de conservar la humanidad bajo el dominio de sus
antojos. Y enseiid a los hombres mds visionarios que
ninguna revolucién llega en el momento preciso. Hacer
vibrar la palabra en los parches de la imaginacioén, inventar
nuevos paradigmas, cubrir a las bestias con flores de los
jardines dorados, alzar la musica de los amantes hasta que
la felicidad ahogue los pulmones de la perversidad. ;De
qué otra manera nos puede servir el lenguaje si solo nos
miramos en un espejo empanado para no reconocernos?
;Quién se anima a despertar con la voz del poema el
corazdn de los infelices?

El corazén de las tinieblas, la vigilia fecunda de
los conflictos, las acrobacias mds repentinas del azar.
Aprendemos que todo es un juego, que el lenguaje sélo
se reconoce dentro de su casa secreta de apuestas. Por
eso los descubrimientos acaban dividiendo las ciudades,
exigiendo de cada uno de nosotros una habilidad que
pronto nos damos cuenta de que puede compensarse en
la cola de los sobornos. El lenguaje es una demostracion
de fuerza, un psicodrama donde los fantasmas exigen
un alto precio por su participacion, los pequenos huesos
que preparan las conexiones entre los sentidos. Siempre
habra un juicio final al pie de cada aventura. La evidencia
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criminal de las trompetas. Los dngeles atentos a los campos
de transposicion de las almas. Todos los dioses tienen dos
caras. Altruismo y avaricia, como sefial de que, si un dia
la sangre se mezcla con el vino, el hombre alcanzara una
longevidad mistica. El hombre perfecto parece un truco
del esplendor, donde nada se compara con el tormento
de esta ilusion. El lenguaje actua segiin medida, se le da
peso, moralidad y significado. Los refranes estdn escritos
en salas de reconocimiento, correspondiendo cada uno al
cadaver que decide sobre las cualidades y defectos de su
vida sedentaria. La prosperidad es la dltima carta de la
batalla, volteada por el viento cuando el juego ya habia
llegado a su fin.

Buscar la perfecciéon es iniciar el camino de la
creacién yendo hacia atrds. El hombre ha quedado a
mitad de camino de la fortuna y la ruina, de la promesa
y la falsedad. Quiso saber cdmo era la muerte antes de
prolongar la vida. Buscéd la memoria entre retazos de
conciencia para reconstruir un pasado heroico que lo
llevara a la redencién absoluta. Nunca conocié la libertad,
crey6 poseerla con la fuerza de la espada y el poder de la
tierra ultrajada. Levanté ciudades para aislar al rico del
pobre, la pureza cortesana de los enfermos y desvalidos, los
obscenos manjares del hambre espiritual. Incluso, quiso ser
amo y solo fue la otra mitad de la esclavitud del sometido.
Civilizaciones atravesadas por fragmentos de relatos, mitos,
batallas y milagros. Mercados de ilusiones y cadaveres. El
tiempo devastado. Ignor6 que a su alcance siempre tuvo
al lenguaje como horizonte, propiciando la utilidad del
saber y la dimension de lo desconocido. Pero las puertas
se abrieron hacia el desvario, la venganza, el suplicio. No
hubo belleza. Tampoco armonia. Menos aun placeres en
los cuerpos. El hombre callé para esconder su arrogante
cobardia. Y porque nunca pudo explicar lo que no supo
decir es que el lenguaje se hizo imprescindible. A partir
de alli le pertenecid el habla y la escritura, convirtiéndose
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en un espacio infinito de discursos sagrados y profanos. El
salvador de la historia de todas las culturas. Tenaz regente
de las imperfecciones humanas.

Esta seria una hermosa perspectiva de reiniciar
la historia perdida de la humanidad, si no fuera porque
el lenguaje estd tan desgastado, el imperio es el ruido de
los significados, el exilio de la verdad. Los graneros estan
ciegos, vacios de esencia. El silencio se convirtié en un
tumulto inquietante. Las leyendas fueron reemplazadas
por anécdotas ridiculas. La imaginacién es un monstruo
desterrado que ciertamente se esconde en alguna region
subterranea de la mente humana. Ni las especulaciones de
amor-odio de Empédocles, ni la metafisica anticipatoria
de Plotino. Cuando se abrid el telon el escenario ya estaba
abandonado. El mundo de las ideas, que durante siglos
no hizo mas que retocar algunos trucos y tramas de
Shakespeare, habia llegado ahora a su tragico limite y la
realidad ignoraba por completo quién debia interpretar. Un
mar borrado en la tabla del tiempo, un mar de sacrificios
inconscientes, tan oscuro como el alfabeto que ha perdido
el origen de las palabras. Cantando o contando, toda la
magia se esconde en el vientre de una ballena desconocida.
Las voces desgarradas que aun escuchamos en el interior
son fantasmas que arrastran sus cadenas entre las visceras y
los escombros. La caida es la inica abundancia donde antes
habiamos aprendido el sabor de las elevaciones. ; Desgaste
del lenguaje? ;Fatiga existencial? Quizds era necesario
descubrir una nueva configuraciéon del destino. Inventar
un nuevo elemento capital que defina la existencia. Si
permanece como estd, nos enganaremos hasta el dltimo
chapuzdn de la vida, perdiendo nuestras raices e incluso el
resumen de la memoria. Nos arrastraremos por el camino
hacia la tumba, sin darnos cuenta de lo que sucede.

El punto final de la vida colectiva comienza
a visibilizarse en la ausencia de palabras, en el lento
exterminio del habla como via de comunicacién. La
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sociedad ha perdido el sentido del didlogo yla omnipotencia
de sus tiranos estan desintegrando dia tras dia el fragil
tejido democratico que se pudo construir durante tantos
siglos. Hemos despertados a las bestias sin tener a mano
un somnifero para aquietarlas. En defensa de la soberania
de los pueblos se violaron las leyes, los derechos, los suefios
colectivos. ;Qué representa la libertad? Poco, tal vez
nada. Acaso un eufemismo lanzado contra el viento del
desierto mientras los nuevos ejércitos barbaros fluyen de
las redes sociales vociferando el triunfo de la violencia y la
intolerancia. En el mundo clasico, Aristételes atribuy6 a la
juventud el tiempo de la pasion. En la actualidad, desde la
casa mayor de Roma, el sumo pontifice les propuso hacer
lio como si la rebeldia fuera un acto divino. Pero nuestros
jovenes estan aturdidos e indefensos. Ya no creen en la
historia inventada por los mayores, porque son huérfanos
del Estado, del Mercado y de la Democracia. El camino
que deben transitar se encuentra cubierto de espinas y no
entienden como se produce el fendmeno de la sucesion de
la virtud. Ellos se sienten inttiles, desechados, inoperantes.
;Como forjaran la conexion con el futuro si el presente los
invalida? No es yendo oscuramente hacia adelante que se
alcanza la felicidad y la armonia. El horizonte del tiempo
solo podra distinguirse a través del fortalecimiento del
lenguaje como reflejo del saber, la concordia y el amor.
Serd la ultima oportunidad para que celebren unidos
soberanos, dioses y pueblos. Y la juventud tenga palabra.

110



SOBRE LOS AUTORES






CESAR BISSO (Argentina, 1952). Poeta
y ensayista. Ha publicado los siguientes
libros: La agonia del silencio; EI limite de
| Jos dias; EI otro rio; A pesar de nosotros;
Contramuros; Isla adentro (Primer premio de
poesia José Pedroni); De lluvias y regresos; Las
| trazas del agna (antologia); Permanencia;
Coronda (antologia); Cabeza de Medusa
(ensayo); Un nio en la orilla (Segundo
premio municipal de poesia Ciudad
de Buenos Aires); Andares; La jornada
(Tercer premio Fundacién Argentina para la Poesia); De abajo mira
¢l cielo. Fue invitado a participar en diferentes ediciones de ferias
de libros, festivales de poesia y encuentros culturales realizados
en ciudades de Argentina, América Latina y Europa. Algunos de
sus escritos han sido incluidos en diversas antologfas publicadas

en el pafs y en el extranjero; otros textos fueron traducidos al
inglés, portugués, francés, aleman, italiano y arabe. Este ensayo fue
escrito al alimoén con Floriano Martins, en una sesion automatica.



FLORIANO MARTINS (Brasil, 1957).
Poeta, editor, dramaturgo, ensayista,
artista visual y traductor. En 1999 creé
Agulha Revista de Cultnra. Coordiné (2005-
2010) la coleccion “Ponte Velha” de
autores portugueses en Hscritos Editora
(Sao Paulo). Curador del proyecto “Atlas
Lirico de Hispanoamérica”, de la revista
Acrobata. Estuvo presente en festivales

de poesfa realizados en pafses como
Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica,
Republica Dominicana, El Salvador, Ecuador, Espafia, México,
Nicaragua, Panama, Portugal y Venezuela. Curador de la Bienal
Internacional del Libro de Ceara (Brasil, 2008), y miembro del
jurado del Premio Casa das Américas (Cuba, 2009), fue profesor
invitado en la Universidad de Cincinnati (Ohio, Estados Unidos,
2010). Traductor de libros de César Moro, Federico Garcia
Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Huidobro, Hans
Arp, Juan Calzadilla, Enrique Molina, Jorge Luis Borges, Aldo
Pellegrini y Pablo Antonio Cuadra. Entre sus libros mas recientes
se encuentran Uz poco mds de surrealismo no hard ningin daio a la
realidad (ensayo, México, 2015), E/ luminismo es una ballena (teatro,
Brasil, en colaboracion con Zuca Sardan, 2016), Antes de gue se
cterre el arbol (poesia completa, Brasil, 2020), Naufragios del tienspo
(novela, con Berta Lucfa Estrada, 2020), Las mujeres desaparecidas
(poesia, Chile, 2022), y Sombras en el jardin (poesia, Brasil, 2023).



Memorial de los abismos de César Bisso y Floriano Martins se terminé de
ensamblar en su version digital en junio de 2024.

En su composicion se utilizaron los tipos: Minion Pro, JMH Typewriter y
Times New Roman: 10, 12, 14, 18.




D) S N
A AR A g
AR AR AR A

SR R L A
i LA

ol A A
mww%






COLECCION LIBROS IMPOSIBLES
2024



