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Intuiciones y obsesiones

PREAMBULO

Despierto en el Tropico. Sucede algo totalmente misterioso y
maravilloso. Amanece y aparece muy sutilmente la diferencia
entre la tiniebla y la luz incipiente. Estoy en esa fase en que
de repente paso del suefio, vivo, claro, lleno de iméagenes, pero
inasible, a la realidad en que me siento estirarme, asomarme
lentamente a la conciencia de que soy, de que despierto, de que
estoy. En el suefio también estaba y la presencia de todo era
tan nitida como ahora que ya estoy despierta y sentada. ;Qué
misterios son estos que acompaiian toda la vida? ;Qué es lo
que impulsa a estar en esta vida, entre otros seres que también
se estiran al alba, comienzan su canto, se yerguen a sentir,
observar, vivir el amanecer, la llegada de la luz, el comienzo de
otro dia? Vivir, percibir que hay otro, que hay otros, que hay
algo dentro, es algo precioso y totalmente imposible de asir del
todo. El cambio es constante, es lo que acompaifia en cada hora
diferente de la anterior.

Todos, seres humanos, animales, plantas, el aire mismo,
constantemente cambian a mi alrededor y paso la vida entera
tratando de asir el instante, o una totalidad, una tarea que es
por completo inalcanzable. ;Qué es esta cosa que llamamos
vida? ;De donde nos viene? jPor qué estamos vivos?

Son preguntas que nos ocupan hace millones de afios, desde
que algin ancestro nuestro por primera vez pudo distinguir
que existia, que habia otro, que habia amaneceres, que habia
vida y que habia muerte. Tratamos de asir estos misterios de
mil maneras, en las religiones, en las filosofias, en rituales de
toda indole. Trato de detener el instante, de contemplar lo
hondo de todo este misterio. En la juventud estuve absorta en
el esfuerzo mismo de vivir, luego en la etapa siguiente en el
esfuerzo de ayudar a vivir a los hijos que tuve la dicha de tener.
Y ahora que tengo la suerte de asomarme a una etapa mas de la
vida —la vejez—, me puedo sentar y puedo tener algo de tiempo
para pensar en el por qué de todo esto. Quizas lo vivido antes
sea tan solo el preludio para poder llegar a este momento, al
momento en que se pondera el por qué. Por qué vivo, como
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es el hecho de vivir, como es la vida, como es la muerte. No
puede tenerse en todo el vivir tiempo mas precioso que éste,
esta época en que por fin puedo sentarme y mirar como asoma
la luz, penumbrosa primero, azul gris luego y hecha de mil
colores para cuando por fin el sol alumbra los valles en que
vivo y mi conciencia. Estalla la mafiana en el Tropico. En esta
luz escribo estas lineas.

*hkkkk

A mis setenta y dos afios estoy en una fase en que escribir se
me ha hecho una necesidad. Las paginas que reuno en este
libro contienen textos que he escrito para alcanzar cierta
claridad; no me parecen de gran originalidad, pero pueden
dar una pauta de como una persona de mi generacion puede
asumir en su propia vida algunas ideas que han sido resultado
de la labor de muchos. Quizas sea del agrado de quienes lean
estas paginas ver este proceso.

*hkkk

En el curso de mi vida me toca desplazarme en un espectro
de ideas que van desde el mundo de mi padre hacia el de mi
madre, desde el mundo de ideas que surgen y se afianzan
en el patriarcado hacia un mundo en que se retoman ciertos
elementos que lo precedieron y que estan volviendo a
manifestarse en esta hora de caos y de nuevos comienzos.

En el mundo de mi padre, un mundo patriarcal, se
desarrollé el siglo de las luces, el pensamiento cartesiano. Ese
es un mundo basado en la palabra escrita, el uso de la razén,
el régimen de la ley. Es un mundo de orden, de progreso, de la
idea de que se puede lograr que la naturaleza sea obediente a
las necesidades humanas. Es un mundo en que tras concebir
que la naturaleza obedece a leyes exactas, se logra el desarrollo
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industrial y una aparente puesta en regla de todo lo social
y natural. Esta apariencia dio lugar al tiempo que mi padre
llamaba “de la paz”. Esta paz dur6 (en Europa) algo mas de
medio siglo y acabd con la Primera Guerra Mundial. También
acabo con la propuesta de la Relatividad, con la introduccion de
las iméagenes, en fotografias y cinematografia que muy pronto
fueron erosionando la palabra escrita.

La parte tragica de la vida de mi padre y la de la mayor
parte de los varones de la generacién en que él nacio, fue ver
el colapso de este mundo de orden, al tiempo que estuvieron
atraidos a aspectos del pensamiento que le eran contrarios.

Mi madre no tuvo mayor interés en las ideas del Siglo de
las Luces, ni fue partidaria de los métodos cartesianos. Ella se
sinti6 atraida al mundo del Romanticismo, cosa que expresé
claramente en su preferencia por la musica de ese periodo, su
amor al cine y la fotografia y muy en especial en su dependencia
en las emociones. Al mismo tiempo la sociedad en la que se
desarroll6 ella y su familia estuvo regida por una disciplina
prusiana muy conservadora del patriarcado y sus intereses y
conveniencias. La educacién que ella recibi6 la ejerci6é también
en la vida de sus dos hijos y en todos los detalles que regian el
entorno que ella formd. Esta contraposiciéon contribuy6 a un
desenlace tragico en que ella misma sucumbi6 emocionalmente.
No pudo desarrollar su impulso romantico, no pudo darse a
sus emociones, al desenfreno, no logré vivir la bohemia que la
atraia, y dejo de lado la musica en la que era experta y profunda
conocedora.

Como mujer joven me debatia entre estos dos mundos, y me
sentia atraida al de mi padre. Me desarrollé en la admiracion
hacia sus ideas de orden y de razén, de conocimiento de las
cosas y su modo de ser. Me preparé a una vida de artista, pero
me interesé en la ciencia. Eduqué a mis hijos dentro del orden
parecido al que concibié mi madre para mi y mi hermano.
Pero al mismo tiempo, al paso de los afos se produjo en mi un
impulso que surgi6é en forma completamente inconsciente, y
que me llevé hacia una tendencia a la rebelion.
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Esta dltima se manifestd en que cambiara de pareja y de
modo de vivir, y me abriera a manifestaciones del pensamiento
como los que desarroll6 el surrealismo.

Vivi al mismo tiempo el periodo en que se dio impulso al
feminismo, en cuyos comienzos no he sido militante, pero cuyo
desarrollo he seguido con mucha atencion.

Durante los cuarenta y varios afios de vida como artista
estuve y sigo estando entregada a la tarea creadora llevada
en una modalidad que surge del inconsciente. Y llegué al
momento en que, tras un suefio vigil-dirigido me encontré con
una imagen que transformoé mi vida y dio inicio al cambio que
se expresa en los textos que se esbozan en este libro. En el
curso de diez afios de sondeos, tropiezos y trastrabilleos me
fui inclinando a pensar y escribir de modo intuitivo, me alejé
del pensamiento mas académico y penetré en el mundo que
para mi fue antes apenas un atisbo, el de las mujeres y de la
simbologia de lo femenino.

(Efecto del proceso de envejecimiento? Quizas. Pero
también efecto de la labor de las muchas mujeres y varones
que van forjando un mundo que poco a poco va en direcciéon
al Gran Cambio. En sus hombros estoy parada, con la cabeza
apenas asomando del océano de la confusion y el tumulto de
nuestra época.
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YO, VIEJA

Tenia diez o doce afios cuando se me ocurrié calcular la edad
que tendria para cuando se acabara el siglo XX: sesenta y tres.
Me parecia una edad pasmosa, un estado de vejez que no podia
imaginar. Ahora que ha pasado esa fecha y que luego se van
agregando otros afios, me parece muy risible mi preocupacion.

Creo que la imagen que tengo de mi misma se formé en
mi juventud, quizas en mis veintes, y cuando cierro los ojos
siento ser esa persona. Cada vez que me miro en el espejo me
sorprende el aspecto de la sefiora que me mira desde ahi. Tiene
el cuello increiblemente arrugado, con la papada colgando
como de un pavo, las mejillas caidas, los ojos hundidos. Esta
obviamente cegatona detras de los lentes, las orejas se le ven
cada vez mas largas —esto, por suerte se puede ocultar algo con
el pelo que aun esta creciendo—, la boca rodeada de arruguitas
diminutas que deforman el esfuerzo de pintarse los labios. Por
eso digo que “Soy joven, pero ya no se me nota.”

Me siento mucho mejor en la vejez de lo que era mi sensacion de
mimisma enlajuventud. Tengo la sensacion del yo que describo mas
arriba, pero a ella se agrega en mi vejez una sensacion de plenitud
que entonces no tenia. Me siento mas segura de mi misma, aunque
tengo dudas. Estoy en una situacién en que me quedan dificultades
financieras, pero ya estoy libre de las preocupaciones de proveer
para los hijos. Ando buscando trabajo para complementar los
fondos que no nos alcanzan, pero estoy libre de correr de un lado
a otro para cubrir cheques sin fondos o pagar cuentas de la comida
comprada a crédito, cosas que me tocaban en los sesentas del siglo
pasado.

No tengo que trabajar tan duro para ganarme lo esencial
para la vida, no tengo que ceflirme a un horario para atender
a los que me rodean y para ir a trabajar, no necesito estar
pendiente de cada minuto para lograr tener una hora para mi
propio quehacer artistico. Esto dltimo es esencial. Es un lujo
tener tiempo y poder decidir qué hago con cada hora, en forma
casi libre y desenvuelta.
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Ahora tengo tiempo para leer y he podido aprender una
enormidad de cosas desde que me he jubilado. Siempre he
tenido el afan, qué decir, el vicio de la lectura. A mi madre le
desesperaba que me veia leyendo todo el tiempo, en vez de
hacer otras cosas.

En casa tenemos una considerable biblioteca, porque
siempre he tenido el afan de los libros y hemos comprado
muchos y seguimos comprandolos; ahora puedo sentarme y
leerlos de cubierta a cubierta, cosa que antes casi nunca hacia.

Esto de leer ha agregado a mi condicion de vieja un
elemento de juicio, de conocimiento méas a fondo, de vision
en lo interior y exterior que me da una satisfaccién enorme. A
lo leido se agrega mi experiencia basada en la curiosidad por
practicamente todo que me ha acompafiado durante mi vida
entera. Quizas lo que mas me ha dado esta sensacion grata de
la vejez es la conjuncién de la experiencia y del tiempo ganado
para explorar lo que me apasiona.

Es también grato que he podido decidir cuales son las cosas
que realmente me interesa hacer. En la plastica, dadas mis
capacidades fisicas, ya me cuesta hacer escultura que requiere
de una fuerza que voy perdiendo. Pero tengo experiencia
y capacidad mental, ademas de que todavia tengo bastantes
musculos funcionando, como para emprender pinturas incluso
de gran formato. Y siendo un poco mas sabia que antes, me
hago asistir por otros en lo que yo misma no alcanzo a hacer.

La vejez me ha puesto mas alegre. Tengo, me parece, una
buena nocién de mis limitaciones, pero esas son certezas, no ya
dudas, y dentro del pardmetro de estas limitaciones me siento
mas libre en lo creativo.

En cuanto a las arrugas y mi visible apariencia de vieja, es
muy curioso que ahora ya no me importan. Las primeras veces
en que noté que la gente me percibia como vieja me fastidiaba,
porque por dentro no me siento vieja y me molestaba que esta
juventud interior no se filtrara hacia fuera. Ahora mi juventud
de alma es para mi un talisman secreto, un amuleto, un tesoro
que guardo detras de la fachada de las arrugas, detras de la
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piel que cuelga del brazo o el vientre que abulta, detras de la
pérdida de la longitud y la delgadez de mi talle que era siempre
mi orgullo.

Lo visible de la vejez, en lo de las arrugas y las canas y
todo lo demas tiene también sus ventajas. Cuando pido boletos
para seniors al pagar la entrada al subte en Toronto me los dan
sin dudas y sin pedirme identificacion que confirme mi edad.
En México me tratan con respeto, corren a ayudarme a mover
sillas o a llevar cargas —cosas que yo siempre rechazo porque
me hace falta el ejercicio—.

Tiene también desventajas la vejez en que ya no consigo
trabajo con tanta facilidad, sobre todo si me ven, y que los
varones, en grupos muy machistas no me tratan tan bien como
antes, porque en general les gustan las mujeres jovencitas,
practicamente nubiles, y no ven mi sex appeal, que yo si lo
siento todavia. Otro elemento que me ha ayudado muchisimo
en los ultimos afios y que me ayuda en mi sensacion de
bienestar es que he tenido y sigo teniendo muy buen cuidado
de mi salud. También logro tener tiempo para hacer ejercicio.
En tiempos de crisis de este ultimo periodo de mi vida he
podido completar dos series de terapias con dos psicdlogas
brillantes que me han parado en mis patas y me han equilibrado
considerablemente. Ya no sufro de las depresiones sin fondo,
los hoyos negros en que me he visto precipitada antes, ya no
me siento desamparada en las tinieblas interiores en que me
tenia sumida la desesperacion.

Ahora ya siento dentro de mi el punto de apoyo del que
habla Arquimedes y puedo sobre este punto hacer palanca para
mover mi mundo interior.
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BALATON

Las primeras imagenes de la nifiez que puedo evocar
transcurren cerca de la playa del lago Balaton en Hungria,
donde mis padres tenian una casa de veraneo:

El agua del lago es cristalina y en el lado donde estoy es
muy poco profunda. Al parecer un adulto puede entrar hasta
un kilémetro en el agua sin perder pie. La playa es de una arena
de color muy claro, y de textura finisima. Estoy parada en el
agua que me llega a media pierna y veo mis pies bien chiquitos
en el agua. Veo la arena en que se marca el dibujo de las suaves
olas del lago. Brilla el sol arriba, todo es muy tibio. Veo que
se mueven los dedos de mis pies y que se forma una nube de
arena en el agua que de repente los oculta. Bajo las plantas de
mis pies esta la caricia de la arena empapada de agua mientras
se aquieta la nube, se posa y la arena tapa por entero mis pies
ahora hundidos en la suave cobija. Levanto los pies, camino
un paso y recomienzo el experimento. Poso los pies; muevo
los dedos; se forma la nube de arena; luego se posa la nube
mientras siento las plantas de los pies, y la arena se deposita,
ocultando mis dedos.

Me queda de esto una sensacion de total maravilla y delicia
sin término.

Tengo un balde de hojalata con dibujos esmaltados en
su exterior y en este balde llevo moldes que son también de
hojalata y una pala de metal con mango de madera. Son los
elementos con que juego muchas horas en el sol del verano,
mojando la arena para poder hacer formas y para construir
castillos, cuando algtin tio que estd de visita me ayuda. Esto
de los castillos es otra maravilla. Se les puede hacer tuneles y
puentes, que si una se cuida no se derrumban. Bajo los puentes
se puede verter agua y se producen pequefos rios que fluyen
hacia el agua del lago. Estos juegos no tienen horarios, ni
principio, ni fin en mi memoria.
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A la orilla del lago, pasado de la linea hasta la cual llegan
las olas, hay sobre la arena unos depositos de conchillas. A
mi madre se le ocurre que estas conchillas harian un buen
pavimento para los caminitos que hay entre las areas de
flores de nuestro jardin. Se convierte en mi tarea traer a la
casa cada dia un balde de conchillas para ir cubriendo esas
superficies. Sospecho que otros también me ayudan. Se vierten
las conchitas sobre la tierra apisonada y luego se empareja la
superficie con un rastrillo. Durante todo un verano progresa
este trabajo, el mayor de toda mi nifiez, y tengo la sensacion de
que nunca se completa. Sin embargo me queda como ejemplo
de que se puede hacer cosas bien en grande.

En el jardin de la casa me gusta ver como la muy débil brisa
mueve las hojas de los 4dlamos que son de color verde oscuro
por un lado y de un palido gris verdoso del otro. Los largos
tallos de las hojas dejan que estas tiemblen a la menor brisa y
las veo dar vuelta y aparecen los colores ora verdes, ora grises.
Este temblor de hojas lo asocio a los tibios veranos de Szarszo,
a orillas del Lago Balaton de Hungria. Hay una sensacion de
gran paz en ese verano de principio de los afios cuarentas,
anterior al momento en que la guerra llegd a envolvernos.
Evocar las imagenes del lago, la arena y las hojas de los alamos
siempre me da una sensacioén de sosiego, algo asi como lo que
debe de sentir la nifia cuando la mecen en la cuna.

Hay momentos luminosos en mi infancia como esos, y los
atesoro, pero la infancia en general la siento mas bien envuelta
en la incomprensible bruma de terror experimentado por los
mayores que me rodeaban.
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RAOUL WALLENBERG

Tuve que verlo, pero no recuerdo su rostro. Le debo la vida, asi
como la de mis padres y mi hermano. Los que le debemos la vida
se cuentan en decenas de miles, quizas hasta cien mil. Era el fin
de 1944 o comienzos de 1945. Un duro invierno, con mucha nieve
y frios muy intensos. Yo cumplia siete afios un par de semanas
antes, pero nadie tuvo tiempo de celebraciones; era un momento
en que todas las energias estaban concentradas en salvarse. Los
alemanes ocupaban Budapest, mi ciudad natal. Fue entonces que
apareci6 alli Raoul Wallenberg, sueco de nacionalidad, miembro de
una gran familia de diplomaticos y banqueros. Por preocupaciones
de su socio en un negocio de exportaciones en Suecia, Wallenberg
se enter6 de las consecuencias de la campania de persecucion racial
en Hungria, que barria a los judios de las zonas rurales y ciudades
provinciales, segin un plan puntual implacablemente ejecutado
por las huestes de Adolf Eichmann, oficial de la SS alemana,
seleccionado para la tarea de eliminar de la faz de la tierra a todos
los judios hiingaros. Segin este plan, Budapest era el punto en que
se cerraria la cerca en que ya habian perecido incontados miles,
entre ellos toda la familia de mi abuela materna. En la perspectiva
de mas de cincuenta anos, las generaciones jovenes y personas de
paises que no han padecido eventos similares dificilmente pueden
imaginar que puedan darse horrores como las que padecieron
millones en la Europa de los treintas y cuarentas. Salvo, claro,
que hayan leido en los diarios los relatos sobre las masacres de
musulmanes en lo que fuera Yugoslavia, o los que dirigi6 Pol Pot en
Camboya, o los mas recientes de Ruanda —y hay otros ejemplos—.
Los seres humanos son capaces de bajezas insondables, de ideas y
de obsesiones que a veces nos parecen incomprensibles.

(Por qué un grupo de seres odia a otro? ;Por qué una persona
puede considerar a otra inferior, desechable, innecesaria, e incluso
peligrosa para su existencia? ;Y por qué hay otros seres que tienen
la visién de lo sagrado de la humanidad, de la imprescindible alma
humana, de la luz en el ojo ajeno, para la cual todo sacrificio es
poco?
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Raoul Wallenberg estuvo animado por la sagrada obsesion
de salvar a los perseguidos, fue poseso por el espiritu que
lo llevo a incontables sacrificios, a soluciones de increible
originalidad e ingenio. Estuvo dedicado incansablemente, dia
y noche, a la tarea de salvar a gente que no conocia. Obtuvo
apoyo internacional y dinero para su tarea. Organiz6 a un gran
grupo de personas para que le asistieran. Uno de estos puede
haber sido mi padre.

El evento que recuerdo es que nuestra familia ha ya habia
sido obligada a abandonar el departamento de mi infancia y
estabamos en un edificio de cinco o seis pisos bajo proteccion
de la Legacion Sueca donde se amontonaba la gente de a
una familia por cuarto. En cierto momento mi madre que se
veia muy agitada, comenzo a vestirnos a mi hermano y a mi.
Recuerdo que me puso un vestido sobre otro porque se decia
que no podiamos irnos sino con lo puesto. Mi padre le insistia
en que no se apurara, que hiciera todo lo mas lento posible
para que fuéramos los ultimos en abandonar el edificio.

Cuando nuestra familia, junto con centenares de otras
ateridas de frio estuvo en la cola reunida en la nieve, en medio
de la avenida esperando que la caravana partiera hacia el
exterminio, aparecié6 Wallenberg con sus ayudantes y logro6
separar nuestro grupo del resto de los condenados. Eso lo
recuerdo bien, aunque no recuerde su rostro. Nos llev a la
Legacion Sueca, donde pudimos esperar la ocupacion de
nuestra ciudad por el Ejército Soviético, parte de los Aliados,
que acabaron en Europa, en abril, con ese proceso que llamamos
la Segunda Guerra Mundial.

Recuerdo que en la Legacion Sueca la gente se acomodaba
como podia, encima y debajo del piano en la sala, ocupando los
rincones en los pisos. Me tocd dormir en un sillén para mi solita,
en la mafiana cuando en un bombardeo aéreo ejecutado por la
Fuerza Aérea de los Estados Unidos le atinaron a una escuela
secundaria que sin que los civiles supieran habia sido usada
como arsenal. El estallido que se produjo fue colosal. Volaron
todas las ventanas de la ciudad. Los médicos que habia entre
la gente reunida en la Legacion se pusieron inmediatamente a
la tarea de extraer los trozos de vidrio de caras y manos de la
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gente. La Unica que no tuvo necesidad de ello era yo que habia
estado durmiendo al lado de la ventana. Parece que los trozos
de vidrio volaron por encima mio. Después de este incidente
toda la gente quedod refugiada en el sotano del edificio de la
Legacion, en un hacinamiento total.

Mi madre, decidida a no permitir que tuviéramos piojos,
nos sacaba del sotano y nos llevaba cuando podia arriba, para
lavarnos. Recuerdo que el agua, que seguramente no estaba
caliente, la sentia tibia en el intenso frio. Mientras mi madre
lavaba a mi hermano recuerdo haberme acercado a la ventana
y ver desde un segundo o tercer piso a soldados del Ejército del
Soviet, arrastrandose de puerta en puerta, en la nieve, luchando
con el Ejército Aleman en retirada, en su esfuerzo de llegar a la
interseccién de nuestra calle con una avenida.

Raoul Wallenberg no se salvo de las consecuencias de esa
terrible guerra. Cay6 en manos del Soviet, estuvo preso en el
Gulag el resto de su vida. No sabemos dénde lo encontré la
muerte.
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LA DESCOMPOSICION

Cuando mujer joven, frecuentaba un criadero donde compraba
pollos y huevos. En ese lugar un dia me regalaron un pollo
ya pelado, que habia muerto prematuramente por quizas qué
causa: no se trataba de comerlo.

Me lo llevé a mi taller y lo tuve bajo la ventana varios dias
durante los cuales lo estuve dibujando repetidas veces, con
pluma y tinta, en forma bastante expresionista, segun recuerdo.
Ya en las primeras horas se posaron unas moscas sobre el
cadaver y las dibujé, segtin las veia. Un dia mas tarde surgieron
sobre las carnes del pollo las blancas larvas de mosca cuyos
huevos fueron depositados antes y las hice también parte de
la serie de dibujos que resultaron en un interesante estudio de
la forma natural en que se da la descomposicion. Esto no tenia
nada de feo para mi, la experiencia fue méas bien de fascinada
observacion del proceso.

No tengo idea qué pasaria con esos dibujos que eran
bastante grandes.
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ARTISTA

En mi diario de adolescencia me encontré con varias notas sobre
el hecho de que ya a los dieciséis afios yo estaba convencida
de ser artista y que me turbaba que cuando lo mencionaba a
los que me rodeaban no me hacian caso o no me creian. De
los dieciséis a los setenta y dos van cincuenta y seis afos, un
tiempo larguisimo como para pararme a defender la dignidad
de mi obra artistica. Sin embargo es cierto que todo sucede en
mi vida en un ritmo muy lento, y muchas cosas me llegan en
épocas que me parecen tardias. O quizas es este un problema
epocal y generacional para las personas de mi género.
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EL CURIOSO Y LA MEDIUM

Mi padre decia que lo que lo animaba a vivir era la curiosidad.
Queria saber qué pasaria en el mundo, qué mas podria pasar.
Tenia un afan historicista y creo que la mayor sorpresa que
habria podido tener para satisfacer su curiosidad habria sido
poder vivir hasta la caida del Muro de Berlin para poder
apreciar los cambios que siguieron a ese evento, tales como el
colapso de la Union Soviética.

Yo heredo de mi padre la curiosidad, pero creo que lo que me
anima a seguir viviendo es algo mas complejo, es la necesidad
de ser una especie de médium cuyo lenguaje se encuentra en
lo visual y lo literario, lenguajes a través de los cuales puedo
expresar los cambios de los que yo misma soy parte pasiva y
activa.

Esta condicién de médium la siento cada vez que termino
una obra y me siento a “verla” y me doy encuentro sorprendida
de lo que veo. Lo que “sale” de dentro no parece tener mucho
que ver con mi yo consciente. Es algo que viene mas alla, quizas
algo compartido de lo que resulto ser médium.
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TESTIGO

Parece que heredo el concepto griego del destino como algo
misterioso que se desenvuelve dentro y fuera de nosotros.
Es una idea muy distinta a la de la predestinacién por la que
empecinadamente abogaban Lutero y Calvino, idea que me
parece abominable. Me interesa en cambio la idea de C. G.
Jung quien adjudica eventos y actos al inconsciente colectivo y
personal. Es dentro de este tltimo hilo de pensamiento en que
me esfuerzo a entender la razén de fondo por la que he optado
por la vida en Oaxaca, lugar remoto cuya cultura es tan distinta
a la que considero propia. El intento de sondear este asunto ha
llegado incluso a poner en juego mi salud y tuve que hacer un
esfuerzo consciente mayor para convencerme en los niveles
mas subterraneos de mi misma que queria yo solucionar este
dilema.

Hace afios entiendo que es dificil que yo aporte opiniones
en el medio en que vivo porque soy extranjera y no puedo
entrometerme en asuntos de politica. Y es la politica lo que
mas ocupa la atencion de la gente de Oaxaca.

Un amigo escritor me hizo ver que mirol enlas circunstancias
que se desarrollan en esta zona del sureste de México es el de
testigo. Este rol le parecia muy importante a mi interlocutor, y
me insisti6 tanto en ello que me hizo cavilar. No soy de aqui,
pero aqui estoy. No soy participe, no puedo interactuar, pero
puedo observar, dar testimonio, puedo llegar a conclusiones,
puedo aportar lo mio, puedo contribuir a la fecundacién de
ideas, compartir lo esencial.

Es asi que llego a entender que si tengo razones para estar
viviendo en medio de la poblacién de aqui, compartiendo su
entorno y todos los eventos que van dando forma a su vida. Mi
vida también esta involucrada en lo que me rodea y en lo que
participo.

Las dificultades con que me enfrento me estimulan a trabajar
con mas ahinco. No es la vida comoda la que produce energia.
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La tenacidad de lo vital, sea de ideas, de seres o de cosas, se
manifiesta ante los obstaculos. Este es un aspecto de la vida
que se puede considerar como algo cruel. Por mi parte siento
que es simplemente la forma esencial en que se desarrollan los
seres vivientes.

Durante mucho tiempo mis llegadas a Oaxaca eran de indole
pasajera, de movimiento continuo. Este constante movimiento
se ha aquietado. Espero que lo que puedo contribuir sean
aportaciones positivas para los que me rodean. Este es el
puerto al que ha llegado la barca de mi destino. No es un puerto
sosegado, es un lugar de conflictos, de dolores, pesares, de
lucha, en fin. Lucha que no es guerra, sino esfuerzo fértil cuyos
resultados se van esbozando poco a poco.

En los afios de mi estadia en Oaxaca he concebido que hay
otra razon para mi permanencia en este lugar. Esa razon la veo
en que puedo contribuir a esta sociedad un elemento que aqui
esta ausente. Este elemento concierne la suerte de la mujer que
nace en esta parte del mundo.

Yo apenas estoy asomando a la conciencia de la situacion
de la mujer y de lo femenino en general, y en eso de la toma de
conciencia estoy en una fase que ha sido superada por mujeres
de la generacién siguiente a la mia, de mujeres que han podido
saltar etapas que en Oaxaca aun estan por abarcarse. El atraso
en que yo me encuentro corresponde al atraso de esta parte de
la sociedad mexicana.

Llegar a concientizar este concepto me ha hecho hallarle
un sentido a la vida. Durante muchos afios de mi desarrollo no
sabia a ciencia cierta por qué vivo, por qué he nacido, cuél es
la tarea que me hace estar en este planeta, ser parte de la vida
que hay en ella. Percibir, aunque sea un destello, un apice de
esa tarea, da sentido a todo, integra mi ser con los otros y me
alienta a seguir. Poder decir que la vida tiene sentido es algo
increiblemente importante. Algo que agradezco de veras.

26



Intuiciones y obsesiones

ACERCA DE LOS VIAJES

Esto de los viajes forma un pattern en mi vida. No todos los
viajes que hice fueron por gusto, pero todos me han traido
alegrias. Es cierto, como decia Javier Zeller, volviendo de su
primer viaje solo a Europa a los diecisiete anos, que es en los
viajes cuando mas se aprende.

Un aspecto de los viajes, especialmente los que se hacen
por tierra, es que se entra en contacto con gente de culturas
y costumbres muy diversas. Soy hija de un vendedor viajero.
Quizas la razén por la que tengo tanto placer en viajar es un
ansia de satisfacer la curiosidad que surge en mi primera la
infancia: saber adonde habria ido mi papa que tantas veces
estuvo ausente. Quizas por eso experimento un verdadero
wanderlust. Mi diccionario Oxford de inglés y castellano define
la palabra “wanderlust” como “ansias de conocer mundo”. La
palabra esta compuesta de wander, que tiene que ver con pasear,
deambular, vagar o andar como némade, y lust que es una forma
de busqueda de placer que el mismo diccionario asocia con la
lujuria. El viajar de un lugar a otro, de un pais a otro, puede sin
duda ser placentero y también puede causar angustias porque
se caracteriza por una constante acumulacion de vivencias que
son los que dan a conocer el mundo. Y si se asocia el viajar
con los placeres asi llamados de la carne, con los placeres de
la lujuria, tiene que considerarse esos placeres en todos sus
matices, tanto alegres como dolorosos, tanto luminosos como
tenebrosos. Esto de deambular puede darse a tropezones entre
piedras, o en tormentas de nieve en que no se alcanza a ver la
mano, o sobre soleadas y tibias playas en verano.

La vida misma es un viaje. Se pasa de una etapa a otra, como
en los trayectos en que se cambia de paisaje, de una altura
a otra: se sube, se baja, se pasa por regiones oscuras unas y
otras claras. El viaje de la vida es un viaje unico, irrepetible,
maravilloso y terrible, lleno de misterio.

Se parte desde la carrera del semen que encuentra el huevo
en competencia con millones de otros y es el unico que lo
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penetra. En un frenético multiplicarse de células se desencadena
la vida y el viaje. Se flota en el agua primordial dentro del barco
que nos lleva a través de sensaciones borrosas de sonidos y
movimientos; nos crecen ufias, pelo, dedos, ojos; escuchamos
la voz de la madre y su musica en sordina. Luego nos toca lo
que es probablemente el viaje mas dificil de todos, el viaje en
que partimos desde el vientre al mundo: nos aprietan, somos
llevados, arrastrados, sufrimos pasando aprisionados por un
estrecho que nos deforma para de repente asomarnos a la luz,
a la sequedad. Salimos del agua y entramos al aire, vamos de la
vida del pez al del mamifero, tocamos tierra, sentimos el roce
de ropas y manos sobre nuestra piel. Este es sin duda uno de
los traumas mayores de la vida, un hito del viaje inolvidable y
sin embargo olvidado.
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EL AGUA

Entiendo a los que sufren panico junto al agua porque es
un elemento que puede matar. De hecho, he leido que todos
morimos ahogados, que la muerte es un proceso en que,
cuando agonizamos, nuestro pulmén se inunda de liquido.
(Sera cierto?

Yo me siento completamente a gusto en el agua, claro,
cuando no esta demasiado fria o demasiado caliente o cuando
no hay demasiado oleaje o demasiada resaca. Me estorban los
demasiados.

Estoy nadando en agua cristalina. Siento que el agua acaricia
mi cuerpo y me siento en mi elemento: este es el lugar ideal.
Sélo saco la cabeza para respirar. Gozo. Pienso en las ballenas
que deben también tener momentos asi, cuando no hay que
buscar comida, no hay que luchar contra alguna agresion, se
puede estar simplemente en el agua, rodando de lado a lado, de
frente a espalda, doblandose, subiendo por otro poco de aire,
sumergiéndose y mirando la claridad, la luz, la delicia acuosa.
Nos deslizamos (la ballena y yo) suave, perezosamente, con
movimientos lentos y sin sentido exacto, pero armoniosos y
fluidos como el agua misma. El movimiento del cuerpo dentro
del agua es lento, elastico, continuo, sutil. Exhalo en el agua y
las burbujas recorren mi cuerpo y la rodean antes de subir a la
superficie. La luz del sol bajo el agua es en si un placer y una
caricia. El agua luminosa sobre la piel hace disefios inquietos
que cambian y se mecen, lentamente. Se desliza sedosa el agua
sobre la mejilla, el pelo, entre los dedos de las manos, pasando
por encima de los dedos de los pies. Agua sedosa que acaricia
la garganta, los pechos, la espalda y las pantorrillas. Abrazo
suave y tierno, abrazo de agua.

Me tocé viajar por alta mar cuando mi familia emigré de Europa
a América del Sur. Fue sin duda la experiencia total del agua.
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Dias y dias flotando sobre profundidades incalculables y
en todo caso amenazantes, sobre un barco que te aseguran que
es muy de confiar, pero que lleva cincuenta afios navegando.
Se ve agua en toda la redondez del horizonte. Porque si hay
un lugar en que el horizonte se siente redondo, ese lugar es
altamar. Las olas mueven el barco, el movimiento es constante,
todo lo penetra, todo lo modifica. Todo se mece: la superficie
del agua mece el barco y en el barco se mece tu mesa, tu silla,
tu cama, el piso del bafio mientras te duchas en agua que sabe a
sal. Si el viento no encrespa demasiado las olas y hay un dia de
sol, el color del agua en alta mar es inigualable: verde oscuro,
constante, con brillo del sol, dependiendo de la hora. Se da la
repeticion ad infinitum de olas y movimiento, una sensacion de
eternidad que no se percibe en tierra firme. El mar es atrayente
y es aterrador, acogedor y asesino. Y el mar esta lleno de vida.
Hay delfines que nadan detras del barco, que nos acomparian
en el viaje que parece no tener fin, que parece no tener rumbo,
que parece tiempo detenido. Hay peces que saltan del agua y
parecen volar un instante para luego caer de nuevo en un arco
gracioso. Se siente la sugerencia de que hay mucho mas en las
profundidades de estas olas que constantemente se repiten.

Hay quien dice que no le gusta el mar. A mi me atrae en
forma irresistible: llama el mar a la aventura, llama a explorar,
a ver qué hay al otro lado de su superficie, qué hay en su fondo,
qué se esconde, donde viene el cambio del destino, la sorpresa,
la novedad, cuando lo desconocido se convierte en realidad
tangible. Y los puertos, jah, los puertos!

Nos toco recalar en varios puertos en ese viaje memorable.
Paramos un dia en cada parte y todas las horas disponibles las
pasabamos recorriendo el puerto. El barco partié de Génova
—de por si una ciudad fascinante—, par6 primero en Barcelona
y luego en Las Palmas de la Islas Canarias. En este puerto, que
entonces era pequefio, me tocod ver por primera vez laderas
de colinas cubiertas de platanares. Luego comenz6 la travesia
del Atlantico para llegar primero a Rio de Janeiro, luego a
Montevideo y finalmente a Buenos Aires. A mi corta edad de
entonces nunca habia visto tantas ciudades en tan pocos dias. Y
todas eran puertos, lugares de encuentro entre lo inabarcable y
lo humano, entre el peligro y el cobijo, entre el agua y la tierra.
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En cada parte habia algo que ver, algo que siempre era mas de
lo que se podia visitar en el tiempo escaso que teniamos. Algo
espectacular o algo intimo, algo tierno o algo imponente.

En Barcelona conoci parientes que no vi antes ni después y
nos enteramos de las penurias de falta de todo en los afos de
gobierno de Francisco Franco.

En Las Palmas nos llam¢ la atenciéon la entonces pequefiez
del lugar donde nos parecia que dificilmente habia mas de diez
automoviles y que todos parecian estar tocando sus bocinas a cada
rato o al unisono.

En Rio de Janeiro gozamos del espectaculo mayor. Subimos al
Corcovado, una montafia que cae a pique por un lado hacia el mar,
un mirador de ensuefio desde donde podiamos ver, a los pies de
una inmensa estatua de Cristo con los brazos extendidos a modo de
cruz, todo el puerto y gran parte de las playas que lo rodeaban. En
el puerto estaba también visible el barco que nos habia traido hasta
ahi y que debiamos alcanzar antes que partiera, en circunstancia
de que a nuestro taxi se le habia acabado su combustible. Este fue
probablemente mi primer contacto con la mentalidad tropical y
latinoamericana en que no prima precisamente la preocupacion
por el mafiana ni por la prevencion y almacenamiento apropiado
de cosas como el combustible. Mi padre no hablaba portugués,
pero le externé en htingaro al chofer del taxi su extrema irritacion.
Este pareci6 entender y logramos llegar al barco, llevados en la
pendiente sobre todo por la gravedad. La delicia de la vision desde
la cumbre y este incidente quedaron en un mismo casillero de mi
memoria.

Montevideo no me tocd conocerlo. Buenos Aires, en cambio,
se convirti6 en mi hogar durante los afios de mi desarrollo
como joven mujer. Lo siento mucho como ciudad y también
como puerto. Me gusta caminar por las darsenas a la orilla
del rio-que-parece-mar de color pardo. Me gusta ese lugar
de encuentro de muchos rios hechos un gran Rio de la Plata,
con el gran océano. El rio todavia se ve rio, pero ya respira el
aliento de las mareas. Es rio, pero late como mar.
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CLIMAS, PLANTAS Y SELVA
OSCURA

He vivido en climas muy variados. Enla nifiez he experimentado
las estaciones como se las siente en Canada, con la Unica
diferencia de que el invierno de Hungria ha sido mas breve.
Los inviernos de la nifiez los recuerdo tan frios o casi tan frios
como los que vivi en los 1970as en Ontario. Quince grados
bajo cero no eran desusados en Budapest donde en invierno
comenzaba a nevar mas tarde: recuerdo que yo rogaba para que
hubiera nieve para mi cumpleafios, a comienzos de diciembre,
y que eso no siempre se daba. Luego la primavera llegaba mas
temprano.

Cuando era muy nifia me regalaron un paraguas rojo,
tamafo infantil. Protegida con el paraguas llegué a disfrutar
mucho la lluvia. Me paraba bajo las goteras, en la vereda, para
desesperacion de mi madre. En el sur de México gozo cuando
llueve, porque la lluvia es la unica fuente de agua en la zona
bastante arida del mundo donde vivo. Lo que se menciona es si
hay o no lluvia. No hay mucha variacién de temperatura entre
las estaciones, no se experimenta la enorme diferencia entre
el verano y el invierno de las regiones del norte, ni se nota
mucha variacién entre las horas de luz de cada dia. En esta
zona no hay rios que tengan caudal aprovechable, ni lagos, de
modo que la fuente de agua para todo el afio es lo que cae en la
estacion de lluvias. Durante “la seca” se aprovecha el agua que
puede haberse retenido en las represas (muy pocas, por cierto)
y lo que se ha filtrado en el subsuelo y que luego se extrae de
los pozos. Asi que la lluvia, con la experiencia que tengo ahora
de la zona tropical arida, me parece esencial, ain cuando llega
con fuerza temible y bastante destructora.

La nieve también me encanta; en especial la nieve que
es como polvo, que cae cuando la temperatura es menor de
diez bajo cero, el aire esta seco y cristalino. Cuando nifa me
encantaba andar en trineo. Recuerdo haber andado incluso en
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trineo grande, arrastrado por caballos y recuerdo la magia de
la nieve que me resulta ain ahora muy atrayente.

He visitado el altiplano de Atacama, el lugar mas seco
del globo y me gust6é también ese paisaje desnudo, lunar o
marciano, con temperaturas muy extremas de calores y frios
en un mismo dia. Hay algo de muy especial en los desiertos,
aunque confieso que lo que mas me gusta son los bosques y
las areas selvaticas, ya sean calientes o frias. La vegetacion
lujuriante, llena de vida, insectos (aunque sean molestos
algunos), con animales de toda especie, me fascina. He visto
selvas frias en la Colombia Britanica y selvas calientes cerca
del Golfo de México, en areas increiblemente calurosos, donde
el sudor te corre por el cuerpo y no se puede andar con ropa
ajustada a la piel.

Esencialmente me gusta la variedad y he tenido mucha
suerte en la vida, he podido experimentar diferencias grandes
en climas y paisajes en que también prefiero la variedad. Gozo
la montafia y me gusta el mar, los lagos, los rios. Me gusta
muchisimo la Cordillera de los Andes, en su inmensidad s6lo
comparable con los Himalayas. En mi juventud en Santiago de
Chile me paraba en la mafiana en la calle a mirar (jaaahh!) esos
gigantes. Me preguntaban qué miraba, yo decia que la montana
y alguien observoé: ;Qué tiene de rara? jSiempre ha estado ahi!
Exactamente por eso.

Me gustan los paisajes amplios. No soy persona apropiada
paravalles estrechos y cerrados. Gocé enormemente el hecho de
poder percibir la redondez de la tierra en mi viaje por la pampa
de Atacama, donde en el aire seco y sin polvo no se percibe
cabalmente la distancia. Mientras manejaba veia aparecer
una loma adelante, mas alld de donde se perdia la vista en la
Carretera Panamericana. Avanzando, dos o tres horas méas tarde
se podia apreciar que la tal loma era simplemente la cima de
una enorme montafia que habia asomado por el horizonte de la
Tierra. Me han contado que en el Artico de Canada también se
puede percibir, en los dias de frio, esta sensacion de inmensidad.
La misma sensacioén de espacio e inmensidad la senti cruzando
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la verde pampa argentina: centenares de kilometros de tierra
y horizontes completamente planos en las cuatro direcciones
cardinales, paisaje todo cielo, todo con semblanza de cosa
interminable. Una vastedad sobrecogedora. Supongo que las
llanuras de Canada han de provocar emociones parecidas. S6lo
he podido percibir esta vastedad al bajar de las Rockies, yendo
hacia el este, pasando de Calgary.

El mar lo vi por primera vez en la playa del Lido de Venecia,
cuando ya tenia mas de once afios y no me impresioné. En
cambio, las olas del Pacifico, en el litoral de Chile, me han
parecido fenomenales, también me ha gustado ver ahi tanto
animal, las focas (que he visto por primera vez cerca del puerto
de Valparaiso), las aves marinas —que espero que se sigan
viendo atn—.

Mi deporte favorito es mironear. Me gusta sentarme y ver
pasar las horas. Nuestro jardin en Huayapan es eternamente
cambiante. Me gusta sentarme en un café de Paris y ver el
cambio constante en el paisaje urbano de gente, vehiculos,
personas que llegan al bistro, las que vienen de la panaderia
comiendo un trozo de baguette fresco que traen bajo el brazo.
Del mismo modo gozo la visiéon constantemente cambiante de
las nubes, la luz, las sombras sobre la montafia de Huayapan
y la actividad incesante de los pajaros, ranas que saltan, en
tiempo de lluvia, conejos que cruzan el pasto como rayo,
o alguna ratita de campo que corre, gorda, redonda, para
esconderse bajo una piedra.

Flores. El jazmin del Cabo me fascina; quizas de qué fondo
de la infancia me viene el gusto por este arbusto cuyas flores
blancas de cuatro pétalos tienen un aroma dulce, tierno. A
mi madre le compraba violetas, cuando estaban en estacion.
Ella era muy entusiasta de las lilas, tanto blancas como
moradas, que recuerdo eran abundantes y maravillosas en
Budapest. En Buenos Aires, si ibamos de visita, llevibamos
de regalo gladiolos, flores majestuosas, de colores y texturas
variadisimas; las vendian en una floreria que estaba cerca de
casa adonde ibamos a menudo también a comprar plantas que
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mi madre cultivaba en maceteros. En Toronto me fascina ver
como aparecen al primer calorcillo de la primavera los crocus y
luego los tulipanes.

Las flores, como la juventud, tienen escasa permanencia,
quizas por eso nos gustan; también es fascinante su abierta y
bellisima sexualidad. No tengo preferencia por ninguna, me
gusta incluso una que cultivamos en el jardin de Huayapan,
que crece sobre un tipo de cactacea: forma una especie de bola
rosada parduzca; de repente explota y se abre la flor como
un enorme plato con cuatro grandes solapas. Esta flor tiene
un olor, dicen, a carne podrida; si es cierto, ese olor es muy
leve. En todo caso esta flor les encanta a las moscas y eso me
divierte. En los meses de octubre y noviembre, en el valle de
Oaxaca, en todo lugar que se deje silvestre, surgen millones de
flores amarillas. Existen especies distintas, algunas son plantas
bajas, de tallos robustos, otras crecen en delgados y altisimos
tallos y se mecen a la menor brisa. Estas flores amarillas siguen
el curso del sol, se inclinan hacia su luz. Hay flores amarillas
grandes, que crecen en unos arbustos muy robustos y altos, me
dicen que son parientes de los girasoles; estos también siguen
el curso del sol.

Se supone que las plantas no se mueven; cierto, no se
desplazan en el terreno, pero un arbusto silvestre que abunda
en Huayapan y que produce unos pomponcitos rosados
bellisimos tiene hojas dobles que si las tocas se pliegan como
manos en oracion.

Los platanares dan unas enormidades de floracion como
solo el Tropico es capaz de producir. La penca de platano
misma es la parte femenina de la flor, de un metro de largo, y la
parte masculina, de otros ochenta centimetros es muy visible
y espectacular.

En tiempo de lluvia no podemos andar en el jardin sin estar
pisando unas florecillas realmente diminutas, pegadas al suelo;
hay entre ellas unas miniaturas con petalcitos de color amarillo
y con el centro negro; otra especie, tiene forma distinta mas
parecida a una minuascula orquidea, de color rosado; una tercera
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variedad, tiene forma de las flores del trébol, de color morado
muy oscuro, como sangre seca. Todo entre las verdisimas hojas
del pasto.

En la época que recuerdan como “el Tiempo de Muertos,”
cerca del dos de noviembre, florece todo, justo cuando acaban
las lluvias y comienza la sequia de muchos meses.

Para mi existe también otro tipo de vegetacion. Dante, al
inicio de su gran poema entra en la “selva oscura” y queda
despavorido. No es para menos. Si consideramos la selva
oscura como analogia del inconsciente, es sin duda el lugar
desconocido, ignoto, no explorado que semeja el que se sefiala
en los mapas de hace siglos con la advertencia: hic sunt leones.
Dante de hecho ve bestias salvajes que lo amenazan y sélo se
atreve a seguir su camino cuando “encuentra” a Virgilio, la
figura poética de la antigiiedad que para él es el ancla y guia
de su obra.

En 1999 empecé a trazar dibujos que forman la serie que he
llamado “en la selva oscura”, nombre que alude a la aventura
de todos los que entramos en la zona de los leones. “Selva”
es también traducciéon de mi apellido paterno, y por tanto un
elemento importante de mi identidad. Se puede extrapolar
esto a decir que el elemento inconsciente, que se manifiesta
en emociones y gobierna las decisiones de mi vida, me viene,
no sélo de mi madre, a quien siempre siento como su fuente,
sino de mi padre también. A falta de guia personalizada, yo
me sumerjo en la musica con que acomparfio mi trabajo. Esta
serie de dibujos la inicié tras un largo periodo seco, desierto de
trabajo visual, tras una “noche oscura del alma” y fue la manera
en que pude llegar de nuevo a poner en imagenes aquello que,
segun Leonardo da Vinci, no se puede expresar en palabras.

Para esta serie usé una técnica de mi invencién siguiendo
el ritmo y capricho de la musica que a modo de andamiaje
me llevaba a los ritmos y caprichos que me dictaba la selva
oscura. La técnica tiene un encanto cuando se usa para dibujar
cosas como desnudas, pero aplicada a los vericuetos de la selva
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oscura que surge en la onda musical produce un aspecto que
resulta siempre sorprendente.

37



Susana Wald

VIAJE A VERACRUZ

A veces se hace un viaje para descansar. Este fue uno en que
anduvimos a la aventura, sin saber qué encontrariamos, en
una zona de México que nos era por completo ignota, con el
animo de dejar atras las preocupaciones y pasar tres dias de
vacaciones.

e Orizaba

En Orizaba encontramos un hotel simpatico y bastante grande,
donde se estaba celebrando ese sibado una boda, un evento
multitudinario de esos en que los participantes venidos de
diversas ciudades, luego de mucho bailar y gozar se quedan a
alojar.

El hotel tenia grandes salas en que vi unos arreglos florales
extraordinarios fabricados con enormes hojas de palmera
que se habian seccionado y retorcido para hacer formas
caprichosas, bellisimas, especies de ostensorios vegetales del
tamafio de una persona, entrelazadas con flores, algo muy
especial. Los arreglos los vimos en la mafiana siguiente de la
noche en que se dio una fiesta muy gozada cuyos restos eran
estos fendmenos florales. Las salas en que estuvo la fiestoca,
daban a la orilla de un rio y un jardin delicioso, tupidisimo
de plantas tropicales de la zona, que rodeaba a dos piscinas.
Aqui era evidente a qué se debia la constante ida y venida de
automoviles que escuchamos desde nuestra habitaciéon toda
la noche de ese sabado cuando llegamos a Orizaba y luego la
mafana del domingo.

Pocas veces habia visto yo tanto auto en un lugar tan
apretado; pero para la tarde del domingo el hotel quedé vacio.
Nosotros aprovechamos la paz y nos quedamos dos dias,
porque nos llamoé la atencion que desde que llegamos se notaba
a todos, incluso los que con seguridad nada tendrian que ver
con la boda, relajadisimos y contentos.

De noche, y ya haciendo menos calor, paseamos en el centro
de Orizaba, repleta de gente. Era un centro antiguo de la ciudad
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un poco abandonado, convertido en lugar popular con ventas
en tiendas y veredas. Nos llamo la atencion el edificio de lo que
fuera antes el ayuntamiento, prefabricado en metal en el siglo
diecinueve, embarcado desde Europa y armada para maravilla
de los locales en un par de dias. También vimos una iglesia
colmadisima con los que asistian a una misa.

Al dia siguiente visitamos un exconvento recientemente
rescatado y convertido en museo de pintura de artistas del
Estado de Veracruz. Llegamos ahi en un taxi. Le pregunté
al chofer qué tal era la vida en Orizaba. Me dijo: jTranquila
y alegre!, lo que me encantd, porque confirmaba nuestra
sensacion al observar la gente.

En el museo que visitamos habia una extraordinaria
y conmovedora exposicion temporal de dibujos, méas de
setenta, del pintor y vulcandlogo Gerardo Murillo quien
se autodenomind Dr. Atl. Este artista presencio, incluso en
detrimento de su salud, la formacién del volcan ahora llamado
Paricutin, en Michoacan. Este volcan lo visitamos hace ya varios
afios, con Rosario Ortiz, la maravillosa amiga que me consigui6
el encargo del mural que hice para el ExConvento de Tiripetio.
Los dibujos en carboncillo del Dr. Atl, draméticos y plenos de
fuerza, me llevaron de vuelta a la experiencia increible de ver
ese lugar en que la tierra todavia humea, caliente, aunque las
explosiones y el fluir de la lava que describen los bocetos hayan
cesado hace mas de cincuenta afios. Muy apropiada exposiciéon
para una ciudad como Orizaba, construida bajo la sombra del
bellisimo volcan del mismo nombre.

e Veracruz

De Orizaba fuimos a Veracruz, y por ser éste un paseo
de vacaciones, nos alojamos en un hotel de lujo. Fue una
experiencia gratisima, dormir con el rumor de las olas en la
noche tras las temperaturas torridas durante el dia pleno de sol.
Recorrimos desde las afueras de la ciudad de Veracruz playas
enormes, y vimos una cantidad de hoteles y lugares turisticos
que yo no sospechaba que existia.
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Fue una estadia gratisima: un excelente chef producia
maravillas que comimos con fruicién. Nos sentamos en la playa
al atardecer en este ya tercer dia que pasamos sin hacer nada,
es decir, simplemente dejando fluir el tiempo. La dnica cosa
de trabajo fueron superar los tropiezos de buscar alojamiento.
Luego descansamos en muebles comodisimos comiendo muy
bien, durmiendo mejor, despreocupados, sin que nadie supiera
donde estabamos, sin teléfonos que nos pudieran interrumpir,
en el sol y en la vegetacién lozana y abundantisima de lugares
himedos tan distintos de nuestro jardin, muy arido en el
tiempo de la seca.

e Xalapa y Tehuacan

Xalapa es ciudad capital del muy rico Estado de Veracruz,
adonde fluye la riqueza de las refinerias el petréleo. Este es
un centro cultural importante. Hay en Xalapa una excelente
universidad con una espléndida biblioteca. Visitamos un
museo antropologico excepcional. Entrar en este lugar ya corta
el aliento. El edificio en que estan los artefactos arqueoldgicos
es en siun logro extraordinario. Parece que no es muy antiguo,
diez afios, o algo asi, pero comunica una sensaciéon de maravilla
por sus dimensiones y por el hecho de que siguiendo, supongo,
la topologia del lugar, se aleja desde la entrada hacia abajo en
un lento descenso una distancia que parece enorme, de por lo
menos cien metros, en un amplisimo corredor escalonado que
se va descendiendo mientras se pasa en cada nivel a un salén
de amplisimas dimensiones o a una seccion de jardin que abre
de ésta, para contemplar un aspecto especial de las culturas
precolombinas de la zona del Golfo de México. El punto
mas alto del museo corresponde a la época mas antigua, el
misterioso periodo del que no se conoce el nombre verdadero
y que se denomina olmeca, inicio, cuna de las ideas y religiones
del Antiguo México.

Este descenso del pasado remoto hacia épocas mas recientes
provoca una sensaciéon inversa a la acostumbrada en los
esquemas visuales en los que el presente se muestra en la parte
superior y el pasado como algo que se traza mas abajo. Un
esquema para ver lo que esta encima del terreno, vivo, hacia
un esquema enterrado, muerto. Al dar vuelta este esquema el
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arquitecto del edificio y los curadores del museo invierten de
forma muy curiosa la jerarquizaciéon de la imagen de pasado
y presente, de cultura madre a cultura derivada, de muerto a
vivo.

Esto se justifica de algin modo si se considera que en
este museo existe la mayor coleccion existente de cabezas
colosales y de tronos monumentales de la cultura olmeca.
Se esta trabajando mucho en dilucidar el mudo misterio que
representan estas cabezas labradas en piedra sin herramientas
de metal, muy perfectas en su ejecucion y de estética muy
atrayente. A la dificultad de su factura se agrega el hecho de
que las cabezas y los tronos fueron encontrados en areas lejanas
a las canteras de donde proceden las piedras. Todo ello lleva a
considerar la necesaria complejidad de la cultura que las creo6
y la posible importancia del mensaje que transmiten. No puede
una contemplar estas imagenes de forma indiferente. Susurran,
aullan algo. Quieren que se les preste atencion, requieren
respuestas y mas que nada exigen respeto. Las cabezas
representan personajes masculinos. Todos los personajes de la
época de la que provienen las cabezas, las que se representan en
tronos o los que se ven en artefactos de formato mas pequefio,
son de hecho masculinos.

En las culturas mesoamericanas, como en muchas otras,
es muy importante la idea del heroismo. Los héroes son en
general masculinos y su heroismo sélo se equipara al de las
mujeres que mueren durante el parto. Ellos y ellas tienen
reservado un lugar especial de respeto y de luminosidad en un
espacio abstracto ubicado hacia el norte.

Entre las muchas cosas que llaman la atencién en el museo
estan las figuras humanas de ceramica de tamario natural como
las que se desenterraron en China, so6lo que estas representan
mujeres plafideras.

En este museo esta también representada una cultura que
exalta la figura femenina sensual, frecuentemente alegre y
juguetona. Esta cultura es mas reciente, se ha encontrado sus
artefactos en una zona muy himeda y calurosa, y en el museo,
siendo una cultura mas reciente, ocupa un area baja.
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Xalapa esta en una zona himeda, lo que fuera una selva
oculta en brumas constantes y de llovizna persistente. Gran
parte de las selvas se ha talado y el clima est4d cambiando. Ya
sale mas el sol que antes. El clima de Xalapa se ha aprovechado
muy habilmente en la creacién de un fantastico parque
alrededor el Museo. El parque estd formado por vegetaciéon
tropical maravillosa, con vistas amplisimas sobre espacios
abiertos rodeados de arboles maduros de gran belleza. El
recorrido del museo incluye la salida a este parque y al lento y
pausado ascenso hacia la entrada en la cima de la suave colina,
hacia la calle cuyo ruido y tumulto se ha olvidado por completo
en el recorrido magico de este espacio tan especial.

Desde Xalapa emprendimos el largo camino de vuelta a
Oaxaca. Interrumpimos el viaje tedioso para conocer la ciudad
de Tehuacan, nombre que evoca cada botella de agua mineral
que compramos en todo México, que nos sorprendio por lo
placido con su provinciana plaza central llenisima de gente
gozando la frondosa sombra en el calor sofocante del mediodia.
La vida ahi parecia pausada y perezosa, fuera del tiempo
frenético en que viven las grandes ciudades. Los minutos y las
horas pierden importancia, una se dedica a la buena comida, el
dulce no hacer nada, el mironear a los que pasan, a los nifios
que juegan, el ver cambiar la luz poco a poco. Placer de otra
época cuyo tiempo sin embargo no ha pasado aqui y que es la
esencia de lo que buscan todos los turistas que llegan a México.
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UN LUGAR

En el libro Long Shadows de Erna Paris (2001) aparece una frase
que me llama la atencion: “A place destroyed is always a place
(Se destruye un lugar y sigue siendo un lugar)”.

Esto me evoca varias cosas. El lugar en que yo he crecido de
nifia, el Budapest de finales de los 1930as y principios de 1940as
no existe ya tal como fue, y sin embargo algo queda de él.

En forma mas dramatica se puede decir por ejemplo que de
los lugares habitados o transitados por personas en el Desierto
de Atacama no queda a primera vista nada. Sélo se percibe un
paisaje desolado, y sin embargo si se esta ahi aunque sea algunas
horas, se sienten presencias. Esta sensacién de presencias para
mi nada tiene de esotérico; pienso que los seres dejamos algo
de nosotros mismos que no por ser dificil de ver, de medir o de
ser invisible es menos real.

A Budapest la bombardearon en forma salvaje durante la
Segunda Guerra Mundial y luego fue reconstruida con mucho
dinamismo. El Budapest de ahora no es el que fue cuando yo
era nifia y sin embargo bajo la apariencia del Budapest de
ahora existe ese Budapest que ha desaparecido. Esta existencia
del lugar se da durante un tiempo en la mente de los que hemos
vivido ahi, en nuestra memoria (este es el aspecto del problema
que preocupa a Erna Paris). Luego sigue la existencia del lugar
en la mente de las personas a quienes nosotros logramos
transmitir la memoria nuestra (cosa que hace que escribir
este texto tenga interés). Se va desvaneciendo esta memoria,
como lo expresa tan bien un cuento de Lajos Zilahy, cuando
los documentos legales, fotograficos o literarios que existieron
sobre el lugar se deslian, o se queman, o se pierden. Pero estos
lugares desaparecidos, estos lugares o ciudades invisibles,
como lo concibe en la metafora Italo Calvino, estos lugares
pueden resurgir de su invisibilidad, como es el caso cuando se
excava una ciudad como Ur y no sdlo se pueden reconstruir
sus formas arquitecténicas externas, sino también se puede
repentinamente ver surgir de sus cenizas y restos a los seres
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humanos que ahi habitaban, y hasta se puede llegar a abarcar
las ideas, costumbres y vidas que tenian.

En el plano césmico la duracion de lo que sucede en los
lugares nos puede parecer infima, pero en la escala de un par
de centenares de generaciones humanas se puede atn percibir
el hecho de que un lugar, aunque esté fisicamente alterado,
es siempre un lugar. Y si en ese lugar se ha desarrollado una
actividad humana de calidad trascendente, queda ahi un
légamo que reconocemos como algo sagrado o misterioso,
aunque ya no recordemos con exactitud la actividad en si, ni
podamos reconstruirla. Se da entonces que realizamos en esos
lugares otros actos que ahora nos parecen trascendentes y de
esa manera conservamos su energia, su vibracion y su carga
emocional, similar a la que tuvo en un principio.

Louis Powels y Jacques Bergier escribieron sobre este tema
en El retorno de los brujos un libro que fue muy popular en los
1960as. Lei también en alguna ocasion un libro escrito sobre
Sicilia donde un viajero ilustrado recorre lugares que fueron
trascendentes y sagrados para seres de la Grecia Antigua,
miticos algunos y otros histoéricos. En esos lugares la gente de
hoy siente atin, como yo en el desierto de Atacama, los ecos de
las presencias.

El lugar en que se encuentra la casa que he construido en
el sur de México, a varias personas nos parece cargado de
energia, (como lo conciben Powels y Bergier), un lugar en que
sin duda ha vivido gente cuya existencia ya no se recuerda
con precisiéon. Desde ahi se ve también los restos de la ciudad
que ahora llamamos Monte Alban, que fue base de ciudades
estados durante muchos siglos. Sabemos que los lugares
que estan en linea visual con ese punto geografico fueron
considerados trascendentes, que hubo cultos en esos puntos y
que fueron (y a veces aun son, bajo pretextos nuevos) lugares
de peregrinacion, lugares en que se han reunido los seres
humanos para dar cabida a los sentimientos de trascendencia
de los que estoy hablando.

En el pueblo zapoteco en que vivimos existe un templo
mucho mayor de lo que necesitarian sus habitantes para
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sus cultos. Es un edificio construido por los dominicos que
evangelizaron toda la zona que va desde la ciudad de Puebla,
muy lejos al norte, hasta Guatemala, muy lejos al oriente.
Este gran edificio de bellas proporciones esta ubicado frente a
una plazuela y estos dos espacios planos estan en linea visual
con Monte Alban. Es posible que su ubicacion topografica, al
igual que la de otros lugares en el Valle de Oaxaca, se haya
considerado especial en los tiempos precolombinos que
se han sumergido en el olvido de sus actuales habitantes. Y
es posible que por tener esa ubicaciéon haya sido la de una
plataforma especial, algiin adoratorio usado en las antiguas
religiones. Lo esencial de esas religiones sigue vigente y esta
mimetizada en los lugares de culto catélicos del presente. Un
proceso de sincretismo. En el caso de la iglesia de San Andrés
Huayapan, se da el hecho que el Miércoles de Ceniza es el
foco de peregrinaje para muchos pueblos del Valle de Oaxaca.
Zapotecos de lugares muy remotos vienen a ese peregrinaje
y se reunen en ceremonias religiosas que se celebran durante
todo ese dia en la gran capilla lateral, a la derecha del altar
mayor, donde se venera una imagen del Cristo crucificado. Los
muros de esta capilla estan cubiertos de exvotos que certifican
y representan milagros de la mas variada indole, relacionados
con el Cristo que se visita en ese dia especial, en el peregrinaje
que puede haber sido el mismo durante milenios hacia este
lugar destruido y sin embargo vivo.

Bajo esta Optica los talleres que tenemos en esa casa pueden
ser otros espacios en que surge de nuevo al plano actual
(literario o plastico) la energia intrinseca al lugar. Yendo un
paso mas alla quizas toda creatividad humana esté conectada
con creadores que nos precedieron, incluso en tiempos de los
que ya no guardamos memoria.
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VOLADORES

No es en Papantla, de donde procede su fama, sino en Mitla
donde veo por primera vez los voladores. Sucede enlos primeros
afios de visita a Oaxaca. Quien sabe cul fiesta fuera el pretexto
para que estuvieran alli, como se da esa oportunidad tnica y
especial. Eso si me impresiona muchisimo y me queda como
imagen de esas que nos acompafan toda la vida. Luego los veo
por segunda vez en la pantalla de television.

La camara, que representa a los que contemplamos las
imagenes del relato, sube con el quinto personaje, el que sera
quien danza en la punta del altisimo poste. Los otros cuatro
ya estan arriba, en el fragil cuadrilatero hecho de palos que
luego comenzara a girar con el impulso que le da el que acaba
de subir. Este ultimo, cuando sube hace algiin comentario a los
otros cuatro; luego, al verlo acuclillarse en el extremo superior
del poste, en un espacio que tiene el diametro del largo de sus
pies, nos hace compartir el temblor al higado, el terror que él
logra vencer mientras hace girar el cuadrilatero en el que estan
sentados los cuatro hombres; enseguida se yergue cauteloso,
hace sonar un tamborcillo y una flauta de hojalata. El ritmo y la
melodia del quinto personaje mantienen el alma en vilo mientras
los cuatro hombres se lanzan al vacio desde el cuadrilatero que
gira. El hombre de la flauta también va girando, muy despacio:
baila sobre el poste. Los cuatro que cuelgan cabeza abajo con
los brazos abiertos estan amarrados de un pie al cuadrilatero y
comienzan su vuelo en circulo, lento y angustiante, mientras el
cordel con que se han amarrado se alarga, como la vida misma,
en el movimiento circular constante, hasta que sus cabezas y
brazos se acercan ya a la tierra, a la que bajan luego dados
vuelta. Tocan tierra con los pies en carrera.

El efecto es de pavor y placer, de éxtasis y de locura. ;Por
qué me gusta tanto este espectaculo? Tiene que ser porque
hay en mi algo de voladora, algo que me impulsa en muchos
momentos de mi vida a lanzarme al vacio, a saltar por la
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ventana. Alguien me ha advertido que soy imprudente, me
dijo: “Riéndote te lanzas a las fauces de la muerte.” Mas bien
de la vida, diria yo.

Es mi modo de vivir, es el estilo que me tiene a mi también en
las sensaciones de pavor y placer de los voladores, y que desde
fuera se percibe como locura. Yo no creo que sea locura, pienso
mas bien que es el inico modo de vivir en libertad —me refiero
a una sensacioén de libertad interior—, libertad en que me he
mantenido desde la juventud y que me ha llevado a aventuras
y desventuras que me han dado todo lo que tengo. He volado
lanzandome al vacio cuando sali de la casa en que me crié,
cuando emigré a Chile, cuando tuve a mis hijos, cuando me
lancé a la aventura de la Casa de la Luna, cuando emigré a
Canada, cuando me vine a México ocho veces por tierra, cuando
construi mi casa, cuando me puse a pintar, cuando comencé a
escribir. Son todos saltos vitales, no saltos mortales, todos son
momentos de éxtasis que desde fuera parecen de locura.
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POR TIERRA A OAXACA

Hemos hecho viajes largos, como los primeros que hicimos
viniendo a Oaxaca. El andar por tierra, durante dias,
descansando sdélo de noche, nos ha hecho vivir toda clase de
aventuras. Esto ameniza mucho el trayecto si se sabe ver de
cierta manera.

Nos preguntan a menudo por qué quisimos venir a
Oaxaca, y no me canso de contar que Beatriz, mi hija poeta,
viajo a la Ciudad de México a una conferencia de escritores.
Estando muy cansada sigui6 el consejo de un amigo para ir a
relajarse en Oaxaca. Cuando volvié a Toronto, cada vez que le
preguntabamos ;Y como estuvo México?, respondia que bien,
pero jOaxacal, e insistia en contar encantada sus sensaciones
sobre ese lugar.

Luego vino Alvaro Mutis a Toronto y cuando le preguntamos
a qué parte de México nos recomendaba ir, ya que estadbamos
planeando viajar por tierra, él, en esa voz de bajo tan suya, nos
dijo jOaxaca, Oaxaca! Con recomendaciéon de dos poetas no
habia pierde, emprendimos el viaje.

Ese es un recorrido largo. Cinco mil kilometros. En el
horizonte americano eso no parece tan enorme, pero este tipo
de distancias son inmensas para una mente europea. En el
continente americano es normal viajar distancias enormes por
tierra. Son experiencias distintas de las que da el viaje en avion.

Suceden toda clase de cosas en este recorrido de siete dias y seis
noches. Son sucederes que resultan parte de la aventura del viaje y
que hacen que haya un contacto con los habitantes de las zonas del
recorrido. Hay muchos ejemplos de ello. Aqui va uno.

Se descompuso nuestro auto en la carretera a la altura de
Waco, Texas. A duras penas logramos rodar hasta un taller
mecanico donde nos informaron que la averia era grande y se
precisaba el dia entero para repararla.
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Con un suspiro ya nos sentdbamos en unas sillas para
esperar cuando nos dijeron: “Vayan a pasear, jvayan a los
museos!” Fuimos al primero que nos habian mencionado,
al Museo de los Texas Rangers donde vimos una cantidad
innumera de pistolas y revolveres de Bonnie y Clyde, para, a la
salida, ver un cartel que nos insto6 a visitar el museo dedicado
a los poetas Robert Browning y Elizabeth Barrett Browning
ubicado en el campus de la Baylor University.

La visita a ese museo resulté una aventura tan inesperada
como la averia del auto. Parece que éramos de los pocos y
quizas Unicos visitantes de esa hora temprana de la mafiana
y un guia servicial nos mostré el lugar con mucho esmero.
La historia del museo incluia la de la biblioteca que contiene.
Esta habia sido el trabajo de toda la vida de un bibliotecario
empefiado en reunir una coleccién de primeras ediciones
de Barrett y Browning. Para cuando muri6é este primer
coleccionista el acervo era grande, pero lo agrandd ain mas
quien le siguid en el cargo, hasta el punto que el espacio de
la sala que se le habia asignado ya no alcanzd. La universidad
de Baylor que, segun me enteré después es también un gran
centro de estudio de la musica, decidié entonces construir un
edificio especial para la biblioteca y la colecciéon de objetos de
toda indole que se estaba formando. El arquitecto encargado
de la tarea hizo un edificio como quien sigue los 6rdenes de los
dos poetas y se cifi6 al estilo de la época en que vivieron y a
sus ideales arquitectdnicos. El edificio tiene, por ejemplo, una
sala de meditacion circular, rodeada de vitrales enormes que
eran la obsesion de Browning y Barrett. Con afan preciosista se
construyeron también habitaciones como el dormitorio y lugar
de trabajo de cada uno de los poetas y se podia observar, por
ejemplo, la pluma con que Elizabeth Browning supuestamente
escribia sus poemas, apoyada sobre el tintero que habia usado.
Demoramos varias horas en recorrer la biblioteca, cuyo acervo
sigue aumentando, ver las pinturas del hijo de la pareja y
gozando en general el ambiente grato, acogedor del edificio.

Todavia me maravillo de esa experiencia, y de la extrafisima
sensacion que tuve del destino de una pareja victoriana cuyos
objetos de uso y gran parte de su obra ademas de la obra pictdrica
de su hijo acabaron en un lugar de Texas —from all places!—.
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Otro ejemplo de aventuras de viajes es el del incidente
cuando al venir con Ludwig Zeller desde el noreste del
continente me ha tocado entrar a México por Nuevo Laredo,
en Tamaulipas, tras cruzar el puente que separa dos mundos
tan divergentes. La travesia sucedié en un fin de semana. En
las llanuras interminables del interminable estado de Texas me
llamo6 la atencién estaba fallando eso que en Chile llamamos
silenciador del vehiculo y que en México se denomina con
la palabra mofle (un contagio mas que arrastramos desde el
idioma inglés de los vecinos del norte). Cuando el silenciador
esta bien, no se nota su existencia. Cuando se descompone, se
nota, como se nota el dedo dolido que una ha apretado en la
puerta. Solo que el dolor del dedo es inmediatamente violento
y luego empieza a disminuir, mientras que el silenciador
primero avisa suavemente su existencia para luego protestar
por la falta de atencion que le prestamos y se vuelve cada vez
mas insolente.

Era sidbado en la tarde cuando llegamos a un hotelito en la
que seria la ultima ciudad texana en que nos tocara parar antes
de atravesar la frontera. Inmediatamente consulté la guia de
teléfonos en la pagina sefialada por la palabra muffler, (suena
como mofler). Alli se sefialaba claramente que ninguno de los
negocios que se dedican a cambiar silenciadores abria en los
dias sabados. No quedaba mas que seguir como estdbamos.

Temprano en la mafiana del domingo partimos nuevamente
y cruzamos la frontera alrededor del mediodia. Entramos en el
terreno semidesértico llano e interminable como su contraparte
al otro lado del Rio Bravo. Avanzamos durante un par de horasy
ya cerca del atardecer de repente oi como caia el silenciador de
debajo del vehiculo con enorme estruendo de latas aplastadas.
Lo abandoné sin disminuir nuestra considerable velocidad y
seguimos, arrastrando un tubo de metal que quedaba como
recuerdo de nuestra pieza perdida.

De alli en adelante avanzamos por el desierto como un
trueno. La supercarretera estaba nueva en esa época, sus
cuotas de peaje eran altisimas y éramos los unicos locos que
la utilizabamos. Se puso el sol y en la lejania aparecieron las
luces de Monterrey, cuando noté en el espejo retrovisor las
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luces centelleantes de un vehiculo policial. Quien lo manejaba
avanz6 hasta la pista a mi lado y me hizo sefiales para que
parara. Aparcé delante de mi vehiculo, bajé y se dirigi6é hacia
mi a pasos muy imponentes y seguros.

—Mire que viene echando chispas, me dijo, jeso es muy
peligroso!

—Si, oficial, le respondi, lamento, pero perdi hace un rato el
silenciador.

El me espet6, sin ceder en su papel de corrector de mi
conducta delictiva:

—;Adonde va tan apurada?
A lo que respondi con toda naturalidad:

—Al primer motel que encuentre, oficial, sin tener idea
del significado al lado sur del mencionado Rio Bravo, de esta
inocente palabra yanqui. En México “motel” sélo se usa para
seflalar lugares donde se realizan citas amorosas.

El hombre miré6 a mi compafero con su barba blanca,
contempld mis canas, se tapé la boca para que no viéramos su
carcajada y nos dijo:

—iPues le faltan cinco kilometros!, y se alejé rapidamente,
sacudido de la risa, sin cobrarnos ninguna infraccién.
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VISION EN LAS NUBES

Leo en un ensayo de ftalo Calvino una maravillosa cita de
Giacomo Leopardi en que habla de lo placentero del detalle
variado, difuso, de la exactitud de lo vago. Una tarde de verano
vi algo asi.

Estaba sentada en una roca que pertenece a lo que fue una
terraceria construida por los indigenas de Oaxaca con seguridad
hace mucho tiempo que ahora est4 en proceso de destruccion
demente. Vi en el cielo hacia el occidente, una hora o algo asi
antes de la puesta del sol, muchas nubes sobre una cordillera
lejana, cubierta y apenas perceptible, donde iluminadas
brillantisimas, con blancura sorprendente, me parecié percibir
paisajes insertos sobre otro paisaje (habia una pintora
surrealista cuyo nombre olvido, sus cuadros representaban
algo por el estilo, pero de forma muy rigida); el paisaje que me
llamo la atencién era el que formaban las nubes, por encima
de la cordillera oculta y que semejaba una zona de grandes
lagos y de anchisimos rios que fluian y estaban cercados por
montafias blancas. En los lagos azules veia islas blancas, como
los maravillosos paisajes de invierno en Canada, con mucho
frio y sin viento, cuando todo es luz, dias de finales de febrero,
en Ontario, cuando el aire era cristalino y la luz del sol reflejada
sobre la nieve era omnipotente. Me senti transportada a esos
lugares y gocé sus imprecisiones y su exactitud, con el mismo
goce que describe Leopardi. Todo era inmensidad al tiempo
que estaba repleto de detalles. Los lagos brillaban, y hacian eco
del exacto tinte azul del cielo. Las islas tenian perfiles precisos
que se disolvian y cambiaban constantemente. Senti estar
ahi, tener frio, pero sin que me importara, decirme que ya he
perdido la costumbre del frio, pero me sigue gustando y me
gusta su condicién de mantenerme alerta, eso que en Canada
oi adjetivar como bracing (vigorizante, tonificante). Por encima
del paisaje todo luz se tendia una gruesa capa de nubarrones
negros, pesados. El conjunto era el paisaje difuso, indiscernible
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de la cordillera lejana. Sobre ella la visiéon de luz, agua azul,
nieve, islas, y encima de todo ello la pesada capa negra que me
devolvia a la realidad, al lugar donde estaba sentada, al punto
desde donde parti, el punto desde donde me distrajo la vision
luminosa.
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EDUCAR LAS MUJERES

Soy incorregible. Soy optimista. Me empecino en tener
esperanza. Las cifras que veo y oigo, las que dan cuenta de los
problemas que afectan el medio ambiente son para cortarse las
venas. Sin embargo, ;qué mas veo? Veo que hay informacion,
hay conocimiento que en tiempos de mi madre no se sofaban.
Yo misma tuve que educarme ya bastante adulta para poder
intentar entender lo que pasa. Mi hija ya vivié con la educaciéon
constantemente a su alcance. Y ahora mi nieta resulta que esta
en una generacién que parte para la universidad para estudiar
ciencias del medio ambiente y para ella ya es normal ver,
como yo he visto hoy, un programa en el canal de television
de la mayor universidad de México en que opinan y proponen
soluciones tres mujeres ante dos entrevistadores, una mujer y
un hombre. Cuatro a uno. Es un espectaculo bastante especial
en un pais en que las fotos en los diarios, las entrevistas en radio
y television incluyen imagenes y opiniones principalmente de
varones.

Parece que quienes se interesan en el medio ambiente
al punto de que dedican su vida a este tema son muy
frecuentemente mujeres. Parece que hay un cambio, parece
que hay una nueva esperanza para nuestro planeta. Esto me
parece, es, normal. Las mujeres estan siempre envueltas en
procesos naturales, a cargo de sus hijos, luego nietos, a cargo de
la alimentacion de sus familias, empecinadas en crear jardines,
rodearse de flores, llenar todo de macetas. Dicen que son las
mujeres las que han descubierto que las semillas se pueden
cultivar, que son las que pusieron las bases a la agricultura. Los
varones estaban mientras tanto muy ocupados en la caceria,
igualmente necesaria.

Es cierto que la tarea de la vida es hoy de ambos y la tarea
de salvar la vida es de todos por igual. Varones y mujeres por
igual. Pero es cierto también que cuando fueron los varones los
que hicieron la mayoria de las decisiones, como ha sido el caso

55



Susana Wald

durante mas de cuatro milenios, primaba la idea del dominio,
del poder sobre lo natural, y no la del apoyo y el respeto.

Hoy vemos que la naturaleza a nuestro alrededor se puede
desmoronar arrastrandonos consigo, la vida en nuestro planeta
puede morir, causando también nuestra muerte. Hoy sabemos
que somos también culpables de producir los gases que matan,
las basuras que matan, la contaminacion que mata.

La soluciéon para que podamos salir del problema es
informarnos. Es imprescindible que nos informemos, que
tengamos mas conocimientos para que actuemos sabiamente.
Esimprescindible la educacién. En la educacion esta la solucion.

Las hormigas cuando sienten que va a llover llevan
sus huevos bajo tierra para resguardarlos. Las hojas de los
arboles cuando llueve se comportan de modo especial ya
sea conduciendo el agua a sus raices, si esa es su necesidad,
o dejandolo correr para librarse de ella, si les es dafiina. La
naturaleza tiene mecanismos de anticipacion y de defensa.

Los seres humanos ya no actuamos tan rapida ni tan
automéaticamente, nuestros mecanismos son culturales. Pero
la cultura, como todo lo vivo esta siempre en cambio, no es
estatica, no es rigida. La rigidez es muerte. La informacién,
sumada a los elementos culturales que manejamos cada uno
de los grupos humanos puede generar los modelos que seran
los que nos permitan solucionar el grave problema en que
vivimos. La informacién incorporada a nuestro amor a la vida,
a nuestro modo cercano a la naturaleza bien puede generar
esos modelos.

En el mundo cambiante se ven cada vez mas mujeres
opinando, trabajando, cambiando la cultura. Las mujeres tienen
cada vez mas conciencia de su rol importante en promover y
lograr el cambio que necesitamos. Por eso educar a las mujeres
es fundamental. Bien puede ser que la opinion da las mujeres
educadas, aunada a sus experiencias milenarias de protecciéon
de la vida, sea fundamental para salvar la humanidad y nuestro
planeta.
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Educar a las mujeres puede llevar a producir el cambio que
buscamos, que necesitamos con urgencia absoluta. Ejemplo de
ello son las cientificas que he visto en la televisiéon, dando un
paso con sus ideas hacia ese cambio. El cambio esta aqui, las
que hacen el cambio ya estan trabajando y logran hacernos
llegar sus ideas.

Soy optimista. Mi nieta tiene futuro.
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LA MUJER CALLA

Callar puede ser veneno. Hay un tipo de relacion entre hombres
y mujeres de la que se habla poco, porque es incomodo y
porque pone en peligro la sensacion de minima autoestima de
la mujer. La mayor parte de las mujeres, por lo menos de mi
generacion, han aprendido a callar y pocas veces dicen a los
varones lo que piensan.

Pocas mujeres expresan molestia cuando se sienten
oprimidas. En la edad reproductiva, cuando el deseo sexual es
parte del fluir natural del cuerpo, una mayoria de las mujeres
necesita la presencia de los varones que si saben expresar su
modo de pensar. Hay mujeres que aun no estando de acuerdo
con ellos, nada dicen por temor a alejarlos, por no perderlos,
y asi perder su contacto sexual. Esas mujeres no hablan por
el temor de que los varones se enojaran, y se fueran —como
es frecuentemente el caso—, donde otra mujer quizads aun
mas callada, que puede esconder su silencio bajo una sonrisa.
Resultado de esta conducta son sentimientos de melancolia, de
resentimiento, de tristeza.

Espero que las mujeres de las generaciones futuras no se
callen, y que no limiten su hablar a la queja entre otras mujeres
que de hecho a nada lleva en mejorar la relacion entre los sexos,
aunque su lado positivo pueda ser que se obtenga solidaridad
en el silencio y en el resentimiento.

Las mujeres de la Biblia no hablaban. Ahora que vamos
saliendo de las garras de las organizaciones religiosas
fundamentalistas es tiempo de que méas mujeres aprendan a se
selectivas de las ensefianzas que libros escritos exclusivamente
por varones nos han legado. En este siglo XXI puede darse un
vuelco en este sentido, se puede llegar a mencionar las cosas
no mencionadas, se puede llegar a hablar con franqueza. La
ocultacion de la franqueza es veneno que hiere en primer
término hacia dentro de quien calla, pero que también dafia
seriamente la comunicacion entre los dos sexos. Cosas tan
obvias y sencillas, y tan poco que las mencionamos...
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A ENMENDAR

Una de las maneras de ocultar algo es no hablar de ello. Esto se
da a nivel personal, familiar, nacional y también intercultural.
Estoy muy consciente del hecho de que hablo de lo que no se
habla, o se habla poco, y que en todo caso era asunto de callar
durante milenios. Cuatro milenios. Mucho tiempo. Pero, como
dice la cancion, la vida es una ruleta en la que apostamos todos.
El hecho de que hasta ahora a una parte de la humanidad le
haya tocado no mas la de ganar, es algo que ha causado los
problemas mayores en los que estamos metidos que a su vez
son tan solo sintomas del mal mayor cuya solucion esta dentro
de nosotros. Una vez que tengamos un cambio interior lo de
afuera se compondra, lo compondremos en gran parte nosotros
mismos. Para que entendamos los problemas que aquejan al
mundo, como es el caso de los asuntos referentes a la vida de
la tierra, estudiados por los ecélogos, tenemos primero que
cambiar en nuestro interior la imagen de esa tierra, considerar
el fondo en que est4 inscrito en nuestra mente, en nuestra alma.

Eso porque estd demostrado, tras afios de tira y afloja,
de tiempo precioso perdido, que en la vida del planeta estan
sucediendo cosas a causa de actividad humana. Todos los seres
modifican en alguna medida su entorno, pero los humanos,
por la cantidad que somos y por lo habiles que somos hemos
logrado llegar a modificar nuestro entorno de forma muy
generalizada y de forma que afecta la supervivencia de la vida
de plantas, animales, y de nosotros mismos.

Las prédicas no sirven, eso estd comprobado. La tnica
manera de salir del problema en que estamos, la tnica forma
de evitar el terror que nos acecha, es cambiando nuestras
actividades y para eso precisamos cambiar nuestro modo de
pensar, en el que se ha establecido un desequilibrio. Creo que, si
logramos equilibrar nuevamente ese modo nuestro de pensar,
lograremos cambiar nuestro modo de obrar, de comportarnos.
Es un gran cambio cultural el que estamos emprendiendo y que
a la postre nos resultara muy beneficioso.
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En las culturas en que vivimos estda muy opacada y hasta
borrada la importancia de la imagen de lo femenino. Yo
aprendi esto a partir de mi lectura de un libro que no encuentro
en castellano. Es un libro que tuve la suerte de leer en inglés
hace diecinueve afios. Y para entonces el libro distaba de ser
nuevo. Fue publicado por primera vez en 1955, en inglés, antes
de su publicacion en aleman, la lengua en que fue escrito. El
libro se llama The Great Mother (La Gran Madre) y su autor es
Erich Neumann. Este libro es un estudio de lo que también
podemos llamar La Magna Mater, si vamos a la raiz latina del
término. Este es un libro seminal. La palabra “seminal” viene
de “semen”, y cuando hablamos de éste estamos pensando en la
fecundacion. El libro de Neumann ciertamente ha fecundizado
el pensamiento de muchos en los cincuenta y cinco afios desde
su aparicion.

Ellibro tiene capitulos con titulos que evocan antiguas maneras
de referirnos a temas esenciales: “La Diosa Primordial”, “La Gran
Redondez”, “La Sefora de las plantas”, “La Sefiora de las bestias”.
El libro esta repleto de imagenes, cosa poco comin en la época
de su publicacion, y muchas de ellas pertenecen a la iconografia
precolombina latinoamericana.

La vida es algo muy especial y misterioso. En cada uno de
nosotros, en cada célula de nuestros cuerpos se pueden encontrar
las huellas de toda la historia de la humanidad. Muchos seres
que tienen experiencias similares producen formas vivas con
identidades perceptibles. La genética moderna hace referencia a
ello constantemente.

Erich Neumann argumenta que en el crecimiento psicologico
de cada individuo se manifiestan las huellas de la historia de la
humanidad. Es decir, cada una y cada uno de nosotros, en nuestro
crecimiento interior somos llevados en la profundidad del alma, de
lapsique, a través de todos los procesos que ha vivido la humanidad.

En el plano de comunidad las culturas son el reflejo de estos
procesos interiores. Muchos seres que tienen experiencias
similares producen culturas con identidades perceptibles. Este
aspecto de nuestras vidas lo estudian la arqueologia, la sociologia,
la etnologia, la historia, y la psicologia.
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La identidad de nuestra cultura actual manifiesta
principalmente el desarrollo de la parte nuestra que procede
de nuestro interior masculino. Hemos desarrollado durante
milenios culturas que elevan las necesidades y logros de esta
parte de todos nosotros. Lo que se avecina, el proceso en que
estamos de hecho ya inmersos, el gran cambio cultural que
estamos emprendiendo es la de la vuelta hacia la valorizacion de
lo femenino. Esta valorizacion es la que estamos desarrollando
y que va restableciendo el equilibrio necesario. Equilibrio entre
masculino y femenino. Por eso, volviendo a la cancién, puedo
decir: Fallamos corazones, jpero vamos a nos enmendar!
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PSIQUE — MASCULINO -
FEMENINO

Cuando digo “lo femenino” no hablo de la mujer, y cuando
digo “lo masculino” no hablo del varén, sino de componentes
femeninos y masculinos que tenemos todos los seres humanos
como nuestra tendencia especifica. Ambos componentes son
necesarios. No podemos prescindir de lo masculino, pero
tampoco de lo femenino.

Que se haya prescindido de la sacralidad de lo femenino,
al tiempo que se ha elevado a la sacralidad lo masculino ha
producido un desequilibrio que ahora tenemos que considerary
examinar. Y lo que es mas, debemos recordar que en psicologia
profunda se constata que la parte creativa de los varones es
femenina, mientras que la parte creativa de las mujeres es
masculina.

Durante un periodo de muchos siglos se ha optado por la
bisqueda de la trascendencia a través de lo “espiritual” y a
través de la negacion del cuerpo y de lo que se consideraba
“material”. Las que como nifias de mi generacion nos criamos
dentro del catolicismo aprendimos que se debia mortificar el
cuerpo, renunciar a lo sexual, sensual y toda materialidad de
la mujer para poder acceder a un nivel de espiritualidad. Si
se enfatiza este tipo de conceptos durante un periodo largo,
como fue el caso —mil ochocientos afios por lo menos—, se
logra que mujeres y varones queden convencidos de que
desear trascender sus impulsos naturales expresados a través
de lo corpéreo, a través del cultivo del cuerpo, es nefasto, y
que deben dominar esos impulsos a toda costa. Es lo que las
mujeres hemos oido como prédica desde Pablo de Tarso (en el
caso del cristianismo) y que también se predica en los grupos
fundamentalistas que se adhieren a los preceptos del Islam, o
del Antiguo Testamento.

Necesitamos un cambio. Es imprescindible abarcar tanto al
cuerpo como al espiritu en un solo abrazo, es imprescindible y
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urgente llegar a recuperar lo perdido, lo femenino, cohesionarlo
con lo conquistado, lo masculino. Estamos entrando en una
nueva etapa, buscando nuevas formas, nuevos métodos y lo
estamos haciendo con los instrumentos que ha conquistado
nuestra parte masculina. Esto es importante recordar y es
importante también recordar que hay que profundizar nuestras
experiencias y no quedarnos en esquemas superficiales.
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PENSAMIENTO ESPERMATICO:

Porque somos seres bioldgicos nuestras estructuras funcionan
desde el espejo de los bioesquemas. Cae de maduro que nuestro
cuerpo y sus funciones también estan bajo la férula de esos
esquemas. Lo que no es tan facil de comentar es que, segun
creo, los esquemas psicolégicos también estan influidos por
la biologia que los sustenta. Sabemos que nuestra conducta
gregaria se parece a la conducta gregaria animal de muchas
especies. Sabemos que nuestra composicion fisica y quimica
es semejante, si no completamente igual, a la de otros seres
vivos. Hay muchos ejemplos que mencionar. Por eso pienso
que es casi imposible concebir que nuestra psique no estuviera
condicionada por nuestra estructura bioldgica basica.

Todos los seres sexuados procedemos de un elemento
masculino y uno femenino. Los seres humanos, asi como los
mamiferos en general, procedemos de un esperma y un évulo.
La vida surge de la unién de estos dos elementos. Faltando uno,
fallando uno, estando alguno de los dos en algin problema, no
se puede dar la vida. Es pedante repetir esto, pero es importante
recalcarlo, porque en el patriarcado que hemos heredado gran
parte de nuestra vida se desarrolla dentro de lo que yo quiero
llamar “pensamiento espermatico” que es un modo de actuar,
de proceder en que prima el elemento masculino en detrimento
del femenino.

Podemos extrapolar estas ideas a la conducta humana y
decir que faltando uno de los elementos constituyentes no
se puede dar la vida. Si en el pensamiento que rige nuestra
conducta predomina el elemento masculino, ya sea porque el
elemento femenino esta ausente o porque esta asfixiado, se
dan todos los eventos que nos llevan a la masacre. Hablo de
masacre de los seres humanos mismos, asi como la masacre del
entorno de vida en que estamos insertos. Sabemos que todo esta
conectado, que no se puede matar algo vivo sin que ello afecte
la vida de todo el resto de lo que constituye la vida en nuestro

' Concepto articulado por Henry Miller.
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planeta. Sostener los procesos naturales de vida y muerte es
la tarea conjunta de todas las especies y de todos los sistemas
biolégicos que estan inevitablemente ligados y entrecruzados.

Si, como me parece, por ser seres bioldgicos, nuestro
pensamiento se origina en esta condicién, ello nos permite
hablar de nuestro modo de pensar en términos que se ajustan
a lo bioldgico en si. De ahi surge la imagen del “pensamiento
espermatico” que me hace evocar la visiéon de los muchisimos
espermas que durante el coito parten en su viaje dentro del
utero de una mujer en busca del 6évulo que puedan fecundar.

Las conductas humanas tienen caracteristicas que se pueden
asociar a esta carrera. Es el caso de la competencia. El esperma
compite, se deshace del semejante que esta obstruyendo el paso.
Aligual que los seres en su conducta social. Se considera logico
incluso quitarle territorio a otro, para impedir su subsistencia
y apoyar la propia. Gran parte de la cultura occidental es
competitiva. Es lo que evoca incluso la palabra “carrera” de
significados multiples, uno de los cuales es descripcion de las
tareas que se realizan en alguna profesion. Al usar la palabra
“carrera” no se evoca tan sélo el hecho de que la profesion en si
es un fin bueno —o malo, si es el caso—, sino que se la ve como
una competencia con otros profesionistas semejantes.

Otro aspecto de este mismo asunto: Cuando se encuentra
el diminuto y esforzadisimo esperma con el 6vulo, su energia
estad gastada y todo lo que la primera célula necesita para
poder multiplicarse se encuentra en el enorme o6vulo. La
parte femenina del encuentro provee la energia para la vida
incluso en ese primerisimo instante crucial. Esto influencia
nuestra existencia, permea incluso nuestro pensar, porque el
pensamiento mismo depende de células que proceden de esa
primera multiplicacién, de ese primer impulso de energia
biologica.

Recapitulo: Ennuestra cultura ha prevalecido el pensamiento
espermatico durante milenios. El nuestro es un pensamiento
en que prima la imagen del esfuerzo masculino del esperma
que lucha contra sus semejantes, millones de otros espermas,
que compiten, que echan a un lado a sus contrincantes, todos

66



Intuiciones y obsesiones

contra todos, hasta que uno, finalmente triunfal, llega, primero
y unico, donde el enorme, inmenso 6vulo y lo penetra para
formar parte de ella. Sumirse en ella, realizarse en ella. Y es con
ella, con la energia de ella y la fuerza de ella, que se produce el
milagro de una nueva criatura.

El simbolismo del pensamiento que se parece al 6vulo
enorme y poderoso del que procedemos, el 6vulo que espera
el momento en que llega el esperma y si no llega se muere,
se desvanecié durante mucho tiempo. Ese simbolismo primé
antes en nuestras culturas, durante muchisimos milenios,
sobrevive en filosofias del Lejano Oriente, pero en Occidente
fue remplazado por el pensamiento espermatico. Ahora que por
fin podremos llegar a aprehender y contemplar el encuentro de
los elementos masculino y femenino, ahora es el momento en
que podemos llegar a entender el milagro de la vida. Todo este
discurso es el resultado de la percepcion de que la energia esta
en el fondo femenino del que procedemos y que esta energia
todo lo alimenta y es nuestro impulso, asi como es el impulso
del cosmos y de la materia.

La trascendencia del elemento masculino en nuestra
cultura se ha establecido con firmeza. Y esa es una conquista
irrenunciable. Sucedi6 sin embargo que la trascendencia del
elemento femenino se ha vuelto opaca o ha desaparecido
por completo. Se recurre a la idea de lo femenino cuando
se precisa de apoyo, pero se la concibe, en Occidente por lo
menos, s6lo como elemento acolito, adjunto, pero no como
algo que es trascendente y sagrado en si. En la vida biologica
los elementos masculino y femenino tienen equilibrio. Es en
nuestras civilizaciones patriarcales en las que se ha perdido
ese equilibrio. Volver a establecerlo es la tarea mas urgente
que tenemos delante de nosotros porque es la clave de nuestra
supervivencia y también de la supervivencia del planeta que
habitamos.

Existe una tendencia de pensar que podemos salir del
planeta Tierra, que debemos buscar otro lugar en el cosmos
que podamos habitar. Es la conciencia del desecho de lo que no
nos sirve, la costumbre de botar a la basura lo que no nos place
o conviene para buscarle un reemplazo. Me parece que en el
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plano macrocdsmico esto no funciona. Por lo que vemos no hay
otros planetas que estén a mano en las que se puedan dar las
condiciones de vida que tenemos en nuestra Tierra. En cambio,
las condiciones de lo que ya tenemos las conocemos en gran
porcentaje (jy eso que ain nos falta mucho que aprender!!),
por lo que la apuesta es que es aqui donde debemos trabajar.
La solucion esta en la Tierra. EI desequilibrio en que estamos
la producimos en gran porcentaje los humanos que poblamos
el planeta. El remedio entonces esta en nuestras las manos. Es
desde dentro de nosotros que va a surgir la solucién al impasse
en que nos encontramos.

Tras muchos siglos de pensamiento abstracto, muchos
discursos sobre la separacion de la materia y del espiritu,
mucha insistencia en los simbolos de dioses celestiales, es
muy dificil admitir que podamos ser lodo, barro y agua como
algun gusano o zarigiieya. Es muy grande el prejuicio contra la
materia, porque ha perdido su sacralidad y ha sido denigrada
durante siglos. Al mismo tiempo es grande el prestigio del
“espiritu” que tanto tiempo ha sido enaltecido. Pero bien
puede suceder que nuestro concepto del espiritu tenga que
modificarse asi como se modifico todo lo que sabiamos del aire
que nos rodea: ahora ya nadie habla del “éter,” cuya existencia
se tomaba por sentado dos y medio siglos atras y que ya se sabe
que sirvi6é como idea, como simbolo, pero que no representa lo
comprobable.

No puedo sino intuir: estamos condicionados por lo
biolégico mucho maés alla de lo que suponemos. Vale la pena
considerarlo y tratar de investigarlo, no vaya ser que fuera la
realidad y se nos pasara por alto. Y nada tendra de malo que
se compruebe que nuestro pensar y nuestro sentir procede
de un fondo biolégico, puro y simple. Nuestra sensacion de
sacralidad simplemente cambiar4, la materia la consideraremos
trascendente y trascenderemos a través de ella y de la energia
que la alienta. Se conjuntara nuestro trascender a través del
espiritu con nuestro trascender a través de la materia.
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LO HEROICO

Intento deshilvanar este tema de los elementos masculino y
femenino que gobiernan nuestro pensamiento y nuestras
acciones. Ya he mencionado que hay en nuestra cultura fuertes
influencias del dominio de lo masculino en detrimento de lo
femenino. Insisto en que no estoy hablando de lo referente
ya sea a varones o mujeres en especifico, sino a lo que es
femenino y masculino tanto en unos como en otros. Si esto
suena vidrioso, quizas se aclare si doy algunos ejemplos.

Durante el largo dominio del patriarcado se han impuesto
algunas ideas:

La razon es cosa de varones. La intuicién es cosa de mujeres.
Fiarse de la inteligencia que llega a conclusiones por raciocinio,
es cosa buena. No es de fiar una conclusion si se ha llegado a ella
intuitivamente. (Este tipo de afirmaciones puede naturalmente
esconder una falacia. Sabemos, por ejemplo, que en ciencias
exactas se ha llegado a grandes descubrimientos por un repentino
elemento del pensamiento que ha surgido intuitivamente.)

La emocion es cosa de mujeres. Los varones no lloran.
Todos sabemos que tanto mujeres como varones se emocionan
y necesitan llorar y que tanto mujeres como varones pueden
actuar calculada y friamente. Sin embargo, si una mujer en el
dado caso llega a un puesto de importancia, debe demostrar
que tiene bien fundamentado su elemento masculino y que va a
ser firme, fria y va a dominar sus emociones. Y si un varon esta
en un puesto de importancia, de modo alguno puede demostrar
que tiene emociones y de ninguna manera se podra tolerar que
haga algo tan inaudito como que suelte una lagrima. Imaginen
ustedes al Ayatola Jomeini jllorando! O que Marilyn Monroe
igolpee a latigazos a quien la haya insultado!

Hasta hace poco las mujeres, aunque hicieran trabajo
masculino, no podian sofiar siquiera con usar pantalones. No
podemos imaginar a madame Curie, por ejemplo, en pantalones,
aunque fuera dos veces ganadora del Premio Nébel en ciencias.
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Que Hilary Clinton no sepa hacer un pay de manzana, es
casi un escandalo. A nadie siquiera se le ocurre preguntar si
Fidel Castro sabe hacer un pay de manzana.

Y lo que sucede, ademas, es que hay juicios velados en todo
esto. Se puede decir que es normal que la sefiora tal haga pay
de manzana y que llore cuando se emociona. Eso hace incluso
que se considere que es una buena sefiora. Pero no hay nada de
heroico en que la senora se queme las manos haciendo pay o
que se agote por sus emociones.

En cambio, algunos pueden muy bien considerar heroico lo
que le toca hacer a un varédn, como es el caso de Fidel Castro.

A lo que voy es que lo que consideramos genéricamente
femenino a menudo se considera de poca importancia o incluso
degradante. Mientras que las actitudes que consideramos
genéricamente masculinas nos parecen nobles y de importancia.

Donde surgen problemas en todo esto es cuando aplicamos
nuestros conceptos culturales a nuestro entorno. Los impulsos
masculinos de busqueda de poder, de construccién de imperios,
de dominio de la naturaleza, han sido los que se han elogiado
y estimulado durante méas de cuatro milenios. Y mientras hubo
menor poblacién en el planeta la vida no peligraba. Ahora
en cambio, cuando ya somos muchos, nos encontramos de
repente con que los valores de ganancia, la produccién siempre
en aumento, y sobre todo, el dominio de la naturaleza no son
tan positivos. Vemos que producen efectos negativos. Vemos
que nos pueden llevar incluso a la muerte.

Es quizas ahora cuando conviene revisar nuestras conductas
y considerar que lo vital no esta en la figura del que actia
masculinamente y se muestra poderoso y rico por encima de todos
los otros. Quizas actuar masculinamente para imponer la voluntad
sobre otros no sea tan heroico ni tan vital como parece. Quizas lo
vital no es presumir que se tiene mucho.

Quizas lo vital esta en la figura de quien actia femeninamente
y busca la manera de bastarse con menos, de gastar menos, de ganar
menos, de producir de modo que haya para todos lo suficiente.
Quizas intentar actuar femeninamente pueda ser heroico.
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Quizas pueda ser heroico usar un vehiculo méas pequefio,
pueda ser heroico compartir con otros los viajes. Quizas puede
ser heroico comer sdlo lo necesario y no malgastar la comida.
Quizas puede ser heroico dar cabida a que todos tengan sin
que alguno tenga en exceso. Quizas pueda ser heroico plantar
arboles y esperar con paciencia que crezcan. Quizas pueda ser
heroico respetar a otros y permitirles desarrollarse a su manera.

Quizas la persona mas heroica de todas es quien logra
cambiar su pensamiento en aras de salvar la vida del planeta y
la de sus nietos.
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MATERIA Y ENERGIA

Me ha nacido la idea, no sé exactamente de donde, de que para
Enjeduana, la poeta de Ur de hace cuarenta y cuatro siglos, la
figura de la diosa Inana representa la energia que existe en toda
la materia. Esta idea la tengo hace bastante tiempo y hace un
afo, cuando vi un programa que trataba de explicar la Teoria
de la Relatividad a personas sin instruccion cientifica (entre las
que me incluyo), asocié la ecuacion de Einstein a mi intuicion.

Para mi es claro que Inana, un arquetipo femenino,
representa la materia. La materia no es poca cosa, es todo lo
que hay en lo que hasta ahora concebimos como universo.

Enjeduana, la poeta akadia de 2300 a.C., en el poema que
escribe en sumerio sobre la lucha de la diosa Inana contra
Eibe, y en el poema Sefiora de gran corazoén, la presenta como
superior a todos los dioses, incluso a An, su padre.

Si Inana es superior a todos ellos —segin ya se menciona
hace cuatro mil cuatrocientos afios—, entonces en la ecuacidén
de Einstein me parece que lo que la representa es la parte
de la relatividad que es la “E” que el fisico usa para hablar
de la energia. Esta energia, ahora sabemos, esta en toda la
materia y que cuando es liberada puede manifestarse como
fuerza destructora (que es el aspecto que Inana adquiere en
el poema Inana y Eibe —aspecto negativo y destructor como
mil bombas de hidrégeno—, o como fuerza benévola que es la
que percibimos cuando producimos electricidad con la energia
atomica (eso, si no consideramos los residuos).

Al ser Inana un simbolo de lo femenino, creo que Enjeduana
nos sugiere que la energia misma es un elemento femenino.
Se puede considerar que las mujeres somos portadoras de esa
energia en el sentido simbdlico del arquetipo. Esta idea puede
que sea una estructura a la que le falta la firmeza del logos,
pero concebirla me ha dado un impulso extraordinario y una
confianza total en la forma en que vislumbro el arquetipo para
el cual no tengo nombre, y que podria mencionarse como
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deidad, que es la inica manera en que puedo mentalmente
dirigirme a Ella.

Como digo, no sé de déonde me viene la idea, es posible que
haya alguna mencién de esta energia en algin libro que he
leido y que me haya llevado a divagar.

Desde que tengo esta nocion, la palabra energia me inyecta
adrenalina. Hace algunas semanas en un programa de difusién
cientifica habia mencién de la teoria de que la cantidad de
energia en el universo es constante.

Vengo de la generacion que aprendio el dictum de Lavoisier
de que en una reaccién quimica “Nada se pierde, todo se
transforma”. Esto lo he repetido alguna vez y entonces alguien
que me escuchaba me dijo: si, se pierde la energia que produce
la reaccion. No sé sila energia esa pueda perderse. Han pasado
cincuenta afios o mas desde que yo era estudiante. Quizas
ahora nuestros conocimientos sean méas refinados y se pueda
medir cantidades de energia muy pequenos. En todo caso, en la
ecuacion de Einstein la energia es una constante. Y si Einstein
se equivocara, jadonde se iria la energia que “se pierde”?

Volviendo a lo mio: si la energia en el universo es lo
que representa el arquetipo de Inana segin nos la presenta
Enjeduana, estamos hablando de algo muy, muy grande que
todo lo penetra, a lo que nada escapa y seria el caso de algo
que tenemos que considerar como parte de nuestra conciencia
femenina —seamos varones o mujeres—, porque nosotros
también somos materia.

Ya mencioné que a mi parecer la psique depende de la
materia y se origina en ella. A esta idea que siento veridica
se suma otra: que la energia es algo intrinseco a lo femenino,
que es algo que transforma interiormente. Esta conjuncioén, de
poder probarse, exige una revision total de los otros conceptos
que hasta ahora han regulado la conducta de las mujeres
condicionadas por la experiencia social en que se han formado.

Habemos muchas mujeres que crecimos con la impresion
de que el impulso, el estimulo, la direccién para la accién
viene de los varones. Asociado a eso aprendimos que se debe
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seguir, acatar, respetar y promulgar la preponderancia del
pensamiento, primero, del padre y luego de los comparieros
varones. En muchas de nuestras sociedades, las mujeres, para
hacer todo lo que hacen, se ven en la situacion en que la opiniéon
y apoyo de los varones son imprescindibles para establecer si
sus actos son justos o si sus creaciones tienen valor. La imagen
que muchas mujeres tenemos de nosotras mismas es que
nuestro valor depende de los juicios de los varones.

En el caso del poema Inana y Eibe de Enjeduana, se presenta,
hace cuatro mil cuatrocientos afios el siguiente esquema: Inana
va donde An, su padre, y le pide apoyo para poder oponerse a
la insolencia de Eibe. El padre la trata “paternalmente”, y no
la apoya. Enjeduana nos presenta entonces el evento en que
Inana se alza contra su padre y, repentinamente consciente de
su energia intrinseca, toma en su mano elementos femeninos
y masculinos, y ataca y destruye a Eibe, aunque sabe que éste
tiene el apoyo de An. Es decir, procede asi en cuanto sabe que
An decide no apoyarla a ella.

Ese poema tuvo mucho éxito. Podemos leerlo hoy porque
se han excavado las tablillas de barro en que durante mil
quinientos afios se copié una y otra vez. Luego pasaron tres
mil afios de olvido, tres mil afios en que las tablillas yacian bajo
las arenas de Ur. Ahora, al haberlas encontrado, nuevamente se
puede leer el poema y nos enfrentamos con este dilema: donde
esta la energia, la fuerza que mueve los atomos, y, por ende,
toda la materia.

Hombres y mujeres tenemos ahora algo enorme a que
aferrarnos. Las mujeres nos hemos olvidado de los simbolos
del poder de lo femenino y también olvidamos que los varones
siempre se han aferrado a nosotras, mientras nosotras hemos
dejado durmiendo el concepto de este algo que llevamos
dentro, algo con que nos podemos armar y podemos pararnos
y tomar en manos nuestro propio destino. Los varones tienden
a olvidar que su parte creadora es femenina. Nuestra formaciéon
social nos ha desviado de tomar consciencia de la energia que
tenemos. Ahora esa misma sociedad y su cultura nos dan los
elementos para ver que la solucion esta adentro.
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La conciencia de que se puede apoyar un ser en su propia
fuerza, de que se puede anclar en su propia alma, es crucial, y
nos pertenece a todos y todas.
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EL CIELO Y LA TIERRA

Las dificultades para encontrar un equilibrio nuevo, para
cambiar la cultura, son muchas. El problema es profundo.
Si digo, “Padre nuestro que estas en los cielos” hablo de una
imagen masculina. Para equilibrarla con una imagen femenina
tendré que decir, “Madre nuestra que estas en la tierra”. El
padre que esti en los cielos es concebido rapidamente como
una forma divina. La Madre metida en la tierra no lo es. Los
cielos, la elevacion, la aspiraciéon hacia lo alto, son tareas de
acercamiento hacia la divinidad. Acercarse a la tierra, meterse
en la tierra, en el lodo, en el barro, no solo no es considerado
un esfuerzo de acercamiento a la divinidad, sino que incluso
aprendemos que es peligroso, que es suciedad, que debe ser
eliminado, separado, alejado.

Se pudo incluso considerar que lanzar una bomba atémica
desde las alturas para destruir cien mil vidas humanas en
algunos segundos fue un acto bueno, de imitaciéon de la
divinidad celestial; se pudo considerar que matar tanta gente
pudo ser un acto justificable como un bien, como de la mas alta
moralidad.

El desequilibrio es tan grande que ya en la nifiez se aprende
que es despreciable que una ropa pueda estar manchada de
barro. Ya no se puede imaginar contraste mayor: un poco de
ropa sucia, contra la muerte de cien mil seres humanos.

Aparece otro elemento cuando en la oraciéon decimos
“santificado sea tu Nombre”. Si a la Madre en la tierra le
rezaramos diciendo “santificado sea tu Cuerpo”, estariamos
expresando un contraste, un desequilibrio idéntico al anterior.
Es casi inconcebible en nuestra cultura patriarcal que el cuerpo
se pueda considerar santificable. Mucho menos que el cuerpo
sea santo. Y menos aun que el cuerpo de una deidad Madre, la
tierra, fuera santificado.

Por eso a la tierra y al cuerpo se le puede hacer todo. Se la
puede usar, se la puede explotar, arruinar, contaminar, se puede
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causar su esterilidad y su muerte sin que esto se considere
moralmente reprobable. No es pecado, no es crimen.

Yo propongo que debiera serlo. Se debe respetar el cuerpo,
no se puede explotar, arruinar, contaminarlo; no se puede
violar un cuerpo. Y al pronunciar estas palabras es cuando se
hace aparente que me pongo de parte del cuerpo, de la tierra,
de los seres vivos como entes santificables e incluso sagrados.
Si no considero santificable el cuerpo y la tierra, traiciono la
vida misma.

Son santificables y sagrados los pastos.
Son santificables y sagrados los pajaros.

Son santificables y sagrados todos los seres vivos, humanos,
animales y vegetales, que conviven en armonia.

Distorsionar la armonia entre seres vivos acarrea enormes
riesgos. Si se hace en busca de vida, nos resulta moralmente
aceptable. Es el caso de la medicina, que interviene en el
discurrir de la naturaleza. Pero incluso en la medicina debe
haber una conciencia de sacralidad de todo lo que se hace, de
btisqueda de la moralidad de todos los procedimientos.

Es de enorme importancia santificar el nombre del Padre.
Y es de la misma importancia santificar el cuerpo de la Madre.
No se puede renunciar a ninguna de las dos sacralidades.
Cuando ambas cosas se realizan y mantienen se puede aspirar
a mantener la vida y lograr un equilibrio.

La Santa Madre Tierra vive en el alma de todos nosotros.
Vive en muchas formas. Vive en el momento en que los
ecologos nos hablan de la necesidad de cambiar nuestros actos'y
nuestras vidas para salvar la vida del planeta en que habitamos.
Vive cuando se restaura suelo contaminado. Vive cuando se
restaura un manglar en que se ha derramado petrdleo. Vive
cuando se acuna a un nifno. Vive cuando se observa y clasifica
los pajaros. Vive cuando se estudian las plantas. Vive cuando
se multiplican los arboles en los viveros.
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Vive la devocion y santidad de la tierra cuando el Dr. Atl,
ese maravilloso pintor mexicano, observa y registra con su
pluma y sus pinceles el nacimiento del volcan Paricutin, en
Michoacan. Vive la santidad y sacralidad de la tierra cuando
benéfica nos da frutos y cuando en su furia destruye nuestras
costas y arrasa con casas y arboles. La Madre nuestra es la
tierra. Santificado sea su cuerpo.
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EL PANORAMA

El panorama de lo masculino y femenino es fascinante. La
vida, eso que de fondo no sabemos qué es, comienza, o parte
—nos dicen los cientificos—, de un enorme golpe de energia
que conjunta los elementos, eternamente los mismos, para que
cada ser vivo sea un paso hacia un fin que no conocemos. A
medida que se van descifrando los elementos que conforman
y deciden qué hace cada célula viva, cada conjunto de billones
de células que conforman un ser complejo como somos los
vertebrados, a medida que se van descifrando los asi llamados
genomas, nos damos cuenta de que existen conexiones entre
nosotros y otros seres porque todo lo que vive esta conformado
de los mismos ya mencionados elementos. En algiin momento
la vida, para seguir siendo vida, es decir, para seguir con
la cadena infinitamente larga de reproduccién, muerte,
nacimiento, desarrollo, reproduccién, muerte, nacimiento... se
decide que el modo mas eficiente de hacerlo es desde la unién
de dos elementos sexuales, el masculino y el femenino. Porque
se da esta decision, nuestra especie esta dividida en masculino
y femenino. Lo que es interesante es que el aporte de estos dos
elementos conforma nuestra constitucion fisica, partiendo de
lo celular hasta la totalidad de nuestro cuerpo.

Los elementos masculino y femenino de los que procede
nuestro cuerpo, desde que el semen de nuestro padre encontrara
el 6vulo de nuestra madre, influyen en formas que podemos
considerar abstractos (porque hasta ahora no las entendemos
plenamente), que son productos de lo que llamamos nuestra
mente, nuestra psique. Psique es una palabra que se origina en
el griego y significa alma. Como nuestro cuerpo, nuestra alma
contiene elementos femeninos y masculinos. Somos seres vivos
que compartimos nuestra vida individual con otros de nuestra
especie. Somos gregarios. Como seres gregarios conformamos
sociedades. Y esta cosa que también es algo abstracto, la
sociedad que conformamos, se manifiesta en culturas que estan
modeladas por nuestras psiques, nuestras almas, que a su vez
manifiestan elementos femeninos y masculinos.
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Todo lo que hace cada cuerpo, cada alma, cada sociedad,
todos los elementos de cada cultura, estan condicionados por
la manifestacion de elementos femeninos y masculinos. Cada
uno de nosotros nace con el aspecto que adjudicamos ya sea
a un sexo u otro. Yo me veo mujer, mi hermano se ve varon.
Pero sabemos por instinto y porque también se manifiesta para
nuestra conciencia, que sutilmente estamos conformados tanto
por lo que es manifiesto en nuestro aspecto sexual externo,
como por su contraparte. La forma viva que somos ha partido
de ambos elementos sexuados, ha partido de lo masculino y lo
femenino y es indivisiblemente ambas cosas. Somos la unién
de los sexos y tendemos a la union sexual en todo momento en
que se da el impulso para que nuestros cuerpos se conjunten
en el esfuerzo de la creaciéon de una nueva vida. Ese impulso,
fuertisimo en los anos en que nuestros cuerpos estan disefiados
para procrear, lo conocemos todos. Se manifiesta como pasion,
como algo que no se puede soslayar, ignorar ni obliterar.

El alma individual trasciende hacia el alma colectiva, el
alma social. El impulso de lo masculino y femenino, cuando
esta en un nivel abstracto que es la sociedad que conformamos,
gobierna nuestros actos y los eventos en que se desarrolla lo
que llamamos historia. La historia de la sociedad humana de la
que todos formamos parte evoca los eventos que se desarrollan
mientras pasa lo que llamamos tiempo, idea que para nosotros
esta condicionada por nuestra conciencia de que en lo
individual, en lo que concierne nuestra vida personal, hay un
inicio, un devenir y un fin. Y dentro de este tiempo de la vida
que llamamos historia se desarrollan elementos masculinos y
femeninos, al impulso de nuestra actividad, de la actividad del
alma colectiva de la humanidad entera.

De este modo en la historia, asi como en todo lo demaés, se
manifiestan los elementos femenino y masculino. Esto en un
principio lo llamabamos sexo. Ahora que vemos que lo sexual
puede ser algo mas sutil y mas vasto, lo llamamos género. En el
plano de género, entonces, todos somos manifestaciones —en
grados distintos— de lo masculino y lo femenino.

Si asumimos que el género lo invade y lo influencia todo,
vamos a asumir también que se puede examinar su influencia
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sobre nuestras vidas, sobre nuestras actividades, sobre nuestras
culturas, sobre la civilizacion que vamos construyendo. Y
estas actividades, culturas y civilizaciones van influyendo
también sobre el entorno en que vivimos hasta el punto de
modificar la vida del planeta en que estamos. Algunas de
estas modificaciones nos estan llevando a la destruccion de
la vida. Pero, asi como la podemos destruir, también podemos
mantenerla y cuidarla.
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EL DESEQUILIBRIO Y EL
EQUILIBRIO

Hemos llegado los humanos al punto en que estamos
produciendo un desequilibrio enorme que estd poniendo en
juego nuestras vidas y hasta nuestra permanencia en el planeta.
Propongo que producimos desequilibrio porque hay en nuestro
interior elementos que producen que actuemos en forma
desequilibrada. Propongo que necesitamos tomar conciencia
de que tenemos ese desequilibrio en nuestro interior. Cada uno
de nosotros puede estar afectado por un desequilibrio que esta
dentro, en nuestra alma.

Hace tres mil afios o mas se ha producido un cambio en
nuestro pensamiento, un cambio en el modo en que viven
nuestras almas que nos afecta y nos pone en peligro. Propongo
que nuestro pensamiento procede de nuestra condicién de
tener cuerpo, de ser vivos, animales, vertebrados, con cerebros
desarrollados. Por su parte la psicologia profunda propone (ya
lo dijimos) que en el alma de cada ser humano hay componentes
masculinos y femeninos. Ya seamos varones o mujeres, este
es el caso en nuestro interior. Segiin esta propuesta la parte
creativa de cada uno de nosotros es la contraria a nuestra
apariencia sexual. La parte creativa de las mujeres es masculina,
la parte creativa de los varones es femenina. La conjuncién
de elementos masculino y femenino que dio inicio a nuestras
vidas permea nuestro ser, desde cada una de nuestras células
hasta la totalidad de nuestra realidad fisica. Y nuestra realidad
fisica, conjuntamente con la realidad fisica de nuestro entorno,
condiciona nuestro modo de “ser” y nuestra manera de actuar.

Al parecer hace mucho, mucho tiempo, las actividades
de las mujeres y las de los varones tenian que ser diferentes
para que sobreviviera la especie. Las mujeres se encontraban
frenadas en sus actividades cuando estaban criando sus hijos.
Se apoyaban unas a otras en estas tareas. Se comunicaban con
otras mujeres que tenian cerca de si. Charlaban. Realizaban
simultaneamente actividades multiples y su atenciéon debia
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estar en un estado alerta disperso, de modo que todo lo que
hacian pudiera atenderse. Tenian que atender a sus hijos,
calmar sus llantos, alimentarlos, protegerlos de los elementos,
mientras buscaban sustento para el grupo humano del que eran
parte. Este estado mental de dispersion alerta ha hecho que se
desarrollaran habilidades especificas en nuestros cerebros. Las
células encargadas de estas habilidades son mas numerosas
en el lado derecho de nuestro cerebro. Al mismo tiempo, las
mujeres que estaban en su periodo de fertilidad (que dura
mas o menos cuarenta afos), perdian sangre cada mes y para
reponerlo tenian necesidad de que sus dietas contuvieran
hierro. Una buena fuente de hierro son las carnes.

Los varones aprendieron que a las mujeres las podian
conquistar con mayor facilidad si les ofrecian carne. Se
hicieron cazadores. Para ser buen cazador hay que poder
enfocar la atencion, hay que poder concentrarse en forma
extraordinaria. Es necesario herir con precisiéon al animal
que se estd cazando para que muera, porque si su herida no
es mortal, se escapa demasiado lejos. No puede la atenciéon
estar dispersa, tiene que enfocarse con precisiéon en un punto
del animal que se estd cazando, el punto vulnerable. Enfocar
la atencién, concentrarse durante largo tiempo en un punto,
desarrolla con preferencia las células que conforman el lado
izquierdo de nuestro cerebro.? Los varones salian de caza con
otros varones porque para derribar a un animal mayor se podia
necesitar de varios de ellos. Luego, para traer la caza al lugar
en que lo podian compartir con las mujeres, podia también
requerir a varios de ellos. Cuando cazaban dificilmente podian
estar charlando, cualquier ruido que hicieran podia espantar al
animal que estaban celando.

Los grupos masculino y femenino de nuestros ancestros
desarrollaron la fisiologia de nuestros cerebros que a su vez
producen comportamientos distintos y habilidades diferentes.
Hay por ello que considerar que cuando actuamos nuestro
comportamiento refleja estas antiquisimas conquistas de
nuestra especie.

Leonard Shlain, The Alphabet Versus the Goddess, Arkana, Penguin
Putnam Inc., New York, 1999.
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Hay actividades que son masculinas, otras femeninas. Este
es un asunto de género, no de sexo. Cuando una mujer aprende
a manejar un arco y una flecha y se convierte en campeona
olimpica de tiro al blanco, debe hacer uso de secciones de
su cerebro que desarrollaron nuestros remotos ancestros
cazadores varones. Debe ser capaz de fijar la atencion en un
solo punto y también debe poder concentrarse en su sola tarea.
Cuando un varén se dedica a la cocina y se convierte en un
chef mundialmente aplaudido debe aplicar partes de su cerebro
que brindan habilidades conquistadas por las mujeres que nos
precedieron hace millones de anos. Debe poder poner atencion
a la multiple cantidad de ingredientes que va a usar, cada uno
con caracteristicas propias y debe poder atender acciones
simultaneas para lograr que todos los alimentos que se serviran
a la mesa estén listos en el momento en que seran consumidos.

Masculino, femenino, elementos de la conducta humana
que aparecen en lo que hacen y viven tanto hombres como
mujeres. Se me ocurre ponerlos en el espejo del arquetipo de
los héroes y las heroinas.

Una heroina mujer que se comportaba de forma masculina
podria ser Juana de Arco. Unas voces que oia, que venian de
su interior quizas fueron elementos femeninos de ella, pero el
ponerse al frente de un ejército y dirigir una batalla es el lado
masculino de su conducta. Una conducta que choc6 a tal punto
a los varones que la juzgaron la condenaron a la hoguera. Si
hubiera sido vardn la habrian ascendido a general de division.

Unvaréonquesehadesempefiado de maneraparticularmente
femenina usando cuanta artimafa y retorcijon politico podia
haber a su alcance ha sido Raoul Wallenberg. Es poco conocido
porque lo varones que muchas veces escriben la historia se
deleitan mas en contar las hazafas de los generales de divisién
de su época. Wallenberg era sueco y no era miliar. Trabaj6é como
diplomatico y no era diplomatico. Abandoné todo lo que le era
familiar, incluso su profesiéon de arquitecto y se dedic6 a salvar
vidas de personas perseguidas y condenadas al exterminio. A
mi me parece que era uno de los mas extraordinarios héroes
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de la humanidad entera, pero siendo varén se dedico a la muy
femenina tarea de resguardar la vida, de proteger a ninos,
hombres y mujeres, no a tirarles bombas ni granadas de mano
ni sembrar minas en su paso, cosa que hacen los que buscan
conquistar imperios y aumentar su poderio.

Otro ejemplo. Una mujer que se distinguid por la aplicacion
de segmentos de nuestras mentes desarrolladas por actividades
masculinas. Una mujer que ha observado, razonado, se ha
concentrado y con infalible l6gica describié fenémenos de la
fisica y de la quimica que le valieron dos premios Nobel. Se
llamaba Marie Sklodowska, pero la conocemos como Madame
Curie, por el apellido de su marido, también fisico y cientifico
de renombre.

O un varén que practicd la no violencia, la resistencia
pacifica, la practica de la politica que, aunque no se sometia,
fue sumisa. Un vardén que se comport6 casi como mujer, que
incluso tejia él mismo toda la ropa que usaba, que se privaba
de comida como ejemplo para que hubiera lo suficiente para
todos. Y que fue asesinado, como muchas mujeres, en forma
artera. Lo llamaban Mahatma Gandhi.

Ya me entienden quienes me leen.
Lo femenino se manifiesta en la Madre Teresa.

Lo masculino aparece en la Sefiora Margaret Thatcher, la
Dama de Hierro, primera ministra de Gran Bretafia que no
tuvo ninguna duda en declarar la Guerra de las Malvinas.

Aparecen aspectos benévolos tanto en lo masculino como
en lo femenino. Y aparecen aspectos nefastos en aspectos
femeninos y también masculinos.

.Y para qué tanta mencion de estas cosas una y otra vez
en mis notas? La razén de ello es llegar a entender que vivimos
en una época de enorme desequilibrio. Insistir en esto no
es cosa banal. El desequilibrio al que me refiero estd en que
las actividades humanas que proceden del fondo masculino
prevalecen sobre las femeninas. Y las nefastas sobre las
positivas.
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Hay mucha mas energia invertida en la violencia que en
la no violencia. Mucha maés en la accién armada que en la
accion pacifica. Mucha mas es la energia que vemos invertida
en la bisqueda del poder que del conocimiento interior. Falta
mucha inversién de energia en los sectores de proteccion del
ser humano y su ambiente. Falta mucha inversién de energia
en lograr equidad para lo femenino y lo masculino. Por eso
existe muy poca equidad entre varones y mujeres.

Sabemos qué hay que hacer para remediar esto. Hay
remedio. Es necesario disminuir el desequilibrio. Esto se
puede lograr insistiendo en los aspectos femeninos positivos
en nuestro interior y moderando los aspectos negativos de lo
masculino. El cambio empieza en el interior del alma de cada
uno de nosotros. En el interior de nuestras almas brilla la luz
del futuro.

*hkkkk

Estos que me parecen elementos masculinos o femeninos de
la conducta humana aparecen en lo que hacen y viven tanto
hombres como mujeres. Se me ocurre ponerlo en el espejo del
arquetipo de los héroes y las heroinas.

Una heroina mujer que se comportaba de forma masculina
podria ser Juana de Arco. Unas voces que oia, que venian de
su interior quizas fueron elementos femeninos de ella, pero
el ponerse al frente de un ejército y dirigir una batalla es el
lado masculino de su conducta. Una conducta que choc6 a tal
punto a los varones que la juzgaron que la condenaron a la
hoguera. Si hubiera sido varén la habrian ascendido a general
de division.

Unvarénque sehadesempefiado de maneraparticularmente
femenina usando cuanta artimafa y retorcijéon politico podia
haber a su alcance ha sido Raoul Wallenberg. Es poco conocido
porque lo varones que muchas veces escriben la historia se
deleitan mas en contar las hazafias de los generales de division
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de su época. Wallenberg era sueco y no era miliar. Trabaj6é como
diplomatico y no era diplomatico. Abandoné todo lo que le era
familiar, incluso su profesion de arquitecto y se dedic6 a salvar
vidas de personas perseguidas y condenadas al exterminio. A
mi me parece que era uno de los mas extraordinarios héroes
de la humanidad entera, pero siendo vardn se dedic6 a la muy
femenina tarea de resguardar la vida, de proteger a nifos,
hombres y mujeres, no a tirarles bombas ni granadas de mano
ni sembrar minas en su paso, cosa que hacen lo que buscan
conquistar imperios y aumentar su poderio.

Otro ejemplo. Una mujer que se distingui6 por la aplicacion
de segmentos de nuestras mentes desarrolladas por actividades
masculinas. Una mujer que ha observado, razonado, se ha
concentrado y con infalible 16gica describié fenémenos de la
fisica y de la quimica que le valieron dos premios Nobel. Se
llamaba Marie Sklodowska, pero la conocemos como Madame
Curie, por el apellido de su marido, también fisico y cientifico
de renombre.

O un vardén que practicoé la no violencia, la resistencia
pacifica, la practica de la politica que, aunque no se sometia,
fue sumisa. Un varén que se comportd casi como mujer, que
incluso tejia él mismo toda la ropa que usaba, que se privaba
de comida como ejemplo para que hubiera lo suficiente para
todos. Y que fue asesinado, como muchas mujeres, en forma
artera. Lo llamaban Mahatma Gandhi.

Ya me entienden quienes me leen.
Lo femenino se manifiesta en la Madre Teresa.

Lo masculino aparece en la Sefiora Margaret Thatcher, la
Dama de Hierro, primera ministra de Gran Bretafia que no
tuvo ninguna duda en declarar la Guerra de las Malvinas.

Aparecen aspectos benévolos tanto en lo masculino como
en lo femenino. Y aparecen aspectos nefastos en aspectos
femeninos y también masculinos.

.Y para qué tanta mencion de estas cosas una y otra vez
en mis notas, semana tras semana? La razon de ello es llegar a
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entender que vivimos en una época de enorme desequilibrio.
Insistir en esto no es cosa banal. El desequilibrio al que me
refiero esta en que las actividades humanas que proceden del
fondo masculino prevalecen sobre las femeninas. Y las nefastas
sobre las positivas.

Hay mucha maés energia invertida en la violencia que en
la no violencia. Mucha mas en la accién armada que en la
accion pacifica. Mucha mas es la energia que vemos invertida
en la bisqueda del poder que del conocimiento interior. Falta
mucha energia en los sectores de protecciéon del ser humano
y su ambiente. Falta mucha energia en lograr equidad para
lo femenino y lo masculino, por eso existe muy poca equidad
entre varones y mujeres.

Sabemos qué hay que hacer para remediar esto. Hay
remedio. Es necesario disminuir el desequilibrio. Esto se
puede lograr insistiendo en los aspectos femeninos positivos
en nuestro interior y moderando los aspectos negativos de lo
masculino. El cambio empieza en el interior del alma de cada
uno de nosotros. En el interior de nuestras almas brilla la luz
del futuro.

*hkkk

En una de mis lecturas me encuentro con la frase “El ser humano
es una entidad total, completa”. “Contiene la contraparte de
cada elemento singular”. En el caso de una mujer su parte
consciente y dominante es o debiera ser femenina. Pero para
que sea un ser humano completo debe desarrollar también sus
capacidades masculinas. Si no lo hace, o no lo logra, queda
simplemente en una entidad sexual.

Lo mismo si se nace varon. La parte consciente y dominante
es o debiera ser masculina. Pero para que el varén sea un ser
humano completo debe desarrollar también sus capacidades
femeninas.
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Las funciones femeninas estan en el area de relacionarse
con otras personas a través de todo un abanico de emociones
como el amor, el atesorar a otros, el servicio, la amistad, la
devocidn, la necesidad. A esto se incluyen sus opuestos, el lado
negativo de estas emociones como son el odio, el desprecio
de otros, el no querer hacer cosas por otros, la carencia del
impulso de amistad o devocion, el no querer necesitar a otros.

Las funciones masculinas son el impulso a conquistar el
poder, la habilidad de formular o describir la experiencia de
modo que ello lleve a entendimiento entre seres, el desarrollo
de la mente y de la creatividad. Estas funciones también tienen
lados negativos, como por ejemplo el llevar a impedir que haya
consenso, el no querer desarrollar la mente, el desprecio de la
creatividad.

Lo masculino abstrae, lo femenino tiende a hacer concretas
las ideas y a hacerlas realidad en la vida diaria.

Si el vardn sdlo quiere expresar su impulso de conquistar
el poder, pero no ama, no atesora a otros, es un ser incompleto.

Si la mujer, en sentido contrario, sélo se preocupa del
amor, la devocion y la necesidad de otros y no puede formular
o describir la experiencia vital ni puede comprender ideas
abstractas, es también un ser humano incompleto.

Grave cosa todo esto, ;verdad? Y asunto de fondo de todo
intento de formacidn de los seres, sean adultos, adolescentes o
que estén incluso en la primera infancia.

A la nifiita le dan para jugar mufiecas. Jugar con muiiecas
desarrolla la capacidad para vivir las emociones femeninas:
amor, cuidado de otros, servicio, devocion. Pero si a la nifia
no le dan juguetes con los que puede construir un edificio o
armar un autito y no se le leen cuentos para que desarrolle su
fantasia, se le corta desde la primera infancia el desarrollo de
su parte menos fuerte y menos consciente: su parte masculina.

El nifio que sélo juega con autitos, con bloques para armar
edificios o para construir cosas, sin darle algin juguete con
que pueda desarrollar la ternura, el amor, el cuidado de otros
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seres, se desarrollara en un ser incompleto y potencialmente
dafiino para la sociedad. Qué decir de juguetes que estimulan
las fantasias de poder. Son imprescindibles para los varones,
pero también pueden ser ttiles para las nifnas, siempre que sean
imagenes que ellas puedan absorber. Héroes para él, heroinas
para ella. Incluir juguetes suaves, blandos, tiernos para él, y
otros que obliguen a entender como se construye algo, para
ella.

Aprendi de un bidlogo la nociéon de que la naturaleza busca
en todo el equilibrio. En nuestras almas logramos el equilibrio
cuando podemos juntar los opuestos. Unir lo femenino a lo
masculino, reflejo del primer momento de nuestra existencia
cuando comienza la vida. Unirse amando. Unir los opuestos
para formar una nueva armonia. Armonia que se da cuando
el polen masculino encuentra el elemento femenino en la flor;
cuando el elemento masculino encuentra el femenino dentro
del vientre de una mujer. Cada uno solo, muere. Unidos,
améandose, forman vida.

Para que podamos seguir existiendo es necesario desarrollar
los elementos masculinos y femeninos de los varones y los
elementos femeninos y masculinos de las mujeres. Confiar el
cuidado de los otros a varones y dar poder a mujeres. Todos
conjuntamente formamos una unidad mayor, la sociedad. Si
en la sociedad sus componentes no son seres completos, la
sociedad va a presentar los sintomas del desequilibrio. Los
que componen la sociedad, si no son seres completos y, por
ejemplo, estan en el poder, pueden causar una catastrofe para
sus coetaneos. Si siendo mujeres s6lo son elementos de los
sexual, sucede otro tanto.

Asi en nuestra conducta. Necesitamos unir, incorporar,
traer ala conciencia los elementos opuestos que estan presentes,
aunque ocultos, las energias opuestas que viven en nuestras
almas. Los varones deben desarrollar sus ocultos elementos
femeninos. Las mujeres sus escondidos elementos masculinos.
Elementos contrarios, para formar el equilibrio y lograr que la
vida fructifique. Cada ser humano que conjunte dentro de si,
en equilibrio, los opuestos sera un ser humano completo y un
elemento que dara vida a la sociedad, en vez de precipitarla
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al vacio y al aniquilamiento. Buscamos elevar los valores que
son los portadores de la vida. Buscamos el equilibrio entre lo
masculino y lo femenino.

91






Intuiciones y obsesiones

LA VENERACION

Viviendo en el bello Valle de Oaxaca una parte ya considerable
de vida, observo que, entre las fiestas mayores y por cierto
mas celebradas por todos sus habitantes, estan aquellas que
corresponden a la veneracién de entidades femeninas. Vienen
a la mente rapidamente: El Dia de la Madre, el Dia de Muertos,
los dias de la Virgen de Juquila o la Virgen de Guadalupe y la
plétora de dias que acompanan la celebracion de la Navidad,
incluyendo las Posadas y la fiesta de los Reyes Magos, con
calendas, velas, flores, nifios vestidos de coloridos trajes, e
interminable numero de comidas y bebidas especiales que
llenan los ojos y acarician las papilas gustatorias y el paladar.

Hablo de veneraciéon porque me es obvio que se trata de
ceremonias y festividades que se refieren a lugares muy
hondos del alma humana. Celebraciones que tienen fines muy
especificos de conexién.

ConelDia dela Madre recordamos nuestro origen y podemos
incluso meditar —dado el caso que tengamos la vocacion para
ello— sobre las razones y motivos de nuestra propia existencia.
Esta existencia nuestra la agradecemos honrando la presencia
femenina mas cercana a nuestra vida que es nuestra madre
fisica. En las otras festividades celebramos a una Madre Mayor,
a la madre de todas las madres. Es el caso de nuestra Madre
Muerte, que es nuestro destino y punto de descanso, asi como
también fue la fuente de vida y su origen.

En los peregrinajes se percibe la expresiéon intima de
devociéon mexicana. En Oaxaca la peregrinaciéon méas popular
y numerosa se realiza a principios de diciembre al pueblo
de Juquila donde se venera una diminuta imagen en medio
del fervor palpable. En la ciudad de Oaxaca es muy visitada
la iglesia de la Virgen de la Soledad. Cerca de la Ciudad de
México el santuario de la Virgen de Guadalupe atrae el 12 de
diciembre, a millones de peregrinos. Santuarios menores de
esta manifestacion muy mexicana son visitados por cantidades
muy numerosas de devotos. En todos estos lugares los asistentes
expresan sus anhelos de vida.
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Al visitar Juquila llama la atencién que antes de llegar al
templo que es el centro mismo del peregrinaje los visitantes
se detienen en un lugar llamado El Pedimento. Hay lugares
de pedimento muy diversos y en todos ellos se practica el dar
forma visual a los anhelos y deseos. Es un modo de expresion
muy poderosa de lo que guardamos como preocupacioén en lo
mas recondito de nuestras almas. Me ha tocado ir a un sitio
asi hace muchos afos. Era un tiempo en que yo tenia mucha
necesidad de tener una casa. Siguiendo el ejemplo de los
que ahi estaban, subi en una colina a una zona donde sobre
una enorme roca se hacian pequefias esculturas de piedras
representando lo deseado. Yo hice ahi una pequefia casa de
piedra. Como el impulso para las peticiones es de fondo tan
hondo, en general da lugar a que se realice el deseo, lo que
da mucho que agradecer. Estos ritos llevan a mantener una
relacién intima con la energia femenina que se evoca con actos
y gestos rituales.

No es cosa trivial todo esto. La energia femenina de la
que hablo, que anima a varones y mujeres por igual (porque
nacemos todos de mujer), es lo que se esconde como fuerza vital
tras todo lo que nos rodea, todo lo que nos alimenta, todo lo que
nos destruye y nos construye. No es trivial evocar esta energia
ni es deleznable el tratar de protegerla en sus momentos de
fragilidad como es el caso de los rituales relacionados con las
Posadas. Estas son ceremonias en que se evoca a las personas
de Maria y José en busca de un lugar para que ella pudiera dar a
luz. Se celebra durante dias y las casas se turnan en ser lugares
en que estos peregrinos ahora ya miticos encuentran abrigo
y reposo. Dar casa a la fuerza femenina fértil y portadora de
la figura de la salvacion es el modo mismo en que los devotos
dan cobijo a la fuerza interior femenina que mora dentro del
interior mas recondito de sus almas.

La Navidad misma, que reune en si las esencias de la
posibilidad de nueva vida, nueva luz, nueva esperanza y
la semilla de la salvacion de la humanidad, es reflejo de la
antiquisima veneracion de la energia femenina, anterior a la
posibilidad de expresiéon que ahora tenemos, y que incluso
ahora late con toda la fuerza del primer despertar al misterio
de la vida.
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En un programa sobre astronomos vi que con novisimas
herramientas estudian la posibilidad de la existencia de
planetas girando en torno a otras estrellas similares a nuestro
sol. Se hablaba de la posibilidad de mudanza a esos lugares que
por el momento ni sabemos que existen ni mucho menos los
hemos podido hallar.

La mudanza no es mala idea. Pero creo que hay que hacerla
aqui mismo. Vivimos ya, somos seres vivos, estamos en un
planeta cuyas condiciones se han desarrollado hasta darnos la
posibilidad de vida. Se llama Tierra, y es nuestra madre. Tiene
en si todas las energias que puede ofrecer la materia (palabra
cuya raiz es la misma que la de “madre”). Y las tiene enfocadas
en la posibilidad de darnos vida. Quizas sea esta Tierra la
Virgen que anda prefiada de vida que es nuestra salvacion,
buscando posada ideal en los dias singulares cada vez maés
cortos del afio, justo en el tiempo en que nuestro planeta llega
en su viaje alrededor de nuestro sol al punto en que los dias se
haran mas largos, lo que hara posible la vuelta de otra estacion
de lluvias, otro periodo fértil.

Tenemos la oportunidad de mudarnos a una Tierra amable y
llena de vida, con tal que logremos el Gran Cambio en nuestro
interior. E1 Cambio que haga que nuestra preocupacion sea
dar posada a la vida y no a nuestro capricho que puede causar
muerte y destruccion.

Somos muchos. El Gran Cambio que vamos construyendo
en nuestro interior al comenzar a preocuparnos de nuestra
Madre, la Tierra, nuestra Madre, la Vida —por lo mismo que
somos muchos los que nos empecinamos en ello—, va a llegar,
va a suceder. Va a nacer una vida nueva, va a llegar nuestra
salvacion, porque en nuestro mayor Pedimento lo imaginamos,
lo anhelamos y lo hacemos posible, usando la inmensisima
energia femenina que mora en todos nosotros.
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BRUJAS

Me entero, leyendo un libro sobre la historia de las mujeres
que en la Grecia antigua se separaba minuciosamente a las
mujeres de los varones y no se les permitia participar en cosas
de gobierno ni en trabajos que no fueran —como me toc6 oirlos
nombrar tres mil afios mas tarde, en mi adolescencia en Buenos
Aires—, “labores del sexo”.

Asocio esto con la situacion de las mujeres viejas
consideradas como brujas. Esta difiere de la situacién de las
mujeres en la cultura griega. Se cuenta que los varones de la
Grecia antigua acudian a las mujeres en muchas areas de la
vida religiosa, areas que no cubria su apego al “logos” y en
los que se sentian sin embargo afectados. Lo misterioso, lo
inexplicable, lo que no abarcaba el escrutinio de la razoén, era
asunto de mujeres.

Los griegos no quemaban, que yo sepa, a sus mujeres,
fueran jovenes o viejas. SOlo en tiempos méas recientes se
consideraba temible la actividad femenina en las areas
tenebrosas de la mente humana. Es el temor lo que producia
la agresividad contra las mujeres hasta el punto de someterlas
a torturas antes de llevarlas a la hoguera. Ese temor persiste,
y la violencia contra las mujeres continta, ahora en forma de
palizas, torturas y asesinatos que dejaron de ser tan manifiestos
y se llevan a cabo mas en privado.
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LA MULTITAREA

EI cereal del desayuno necesita hervir diez minutos a fuego
lento. Esto me da tiempo para peinarme y ponerme la blusa.
De paso abro la computadora y la ajusto para bajar el correo.
Atiendo el teléfono que suena. Recojo del piso los papeles que
se cayeron cuando pasé al lado de la mesa demasiado rapido y
los rocé con mi falda. Pienso que seria mejor que me hubiera
puesto mis jeans. Suena el timer; corro a quitar del fuego la olla
del cereal.

Multitasking es como llaman en inglés la voluntad de realizar
tareas multiples. Hablamos de la habilidad y disponibilidad —
creo que principalmente en las mujeres—, de hacer mas de una
cosa a la vez. Se quiere demostrar que se tiene tiempo para
todo, que se puede hacer “lo propio” junto con las tareas que
se asume para con los otros, que se va a poder trabajar, ademéas
de atender la casa, hacer las compras, cuidar los hijos, hacer
componer el auto, palear la nieve, escribir cartas, y ademas
presentarse con aspecto sexy.

Asi hasta el momento de frenesi y el consecuente colapso
y la enfermedad en que se decide: no hacer mas de una tarea,
limitarse a hacer exactamente una cosa a la vez. ;/El resultado?
Un animo pacifico, un estado mental calmo, una visién mas
luminosa del mundo. Y, claro, muchas menos cosas hechas.
Pero el estado de felicidad, el suefio profundo y reparador son
el premio. De hecho, lo que se hace, se hace bien.

Este es un momento de cambio, hay que anotar la fecha.
Porque haciendo una sola cosa por vez, se hard mejor. Y
aunque cueste acostumbrarse a ello importa en todo caso tener
presente la decision. Mal que mal puede salvar la vida, si se
considera el momento del colapso.

Las mujeres pueden hacer conciencia de que toda su vida
han hecho mas de una cosa a la vez y que ello las mantiene
siempre en estado de angustia. El Dr. Sellye (no sé si escribo
correctamente su nombre), fue ganador de un Nobel, y
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tenia como teoria que el estrés es algo que necesitamos los
seres humanos. Mantenia que sin estrés languidecemos y
perecemos. Seguramente tenia fundadas razones para haber
dicho esto, pero creo que una sola tarea provee el suficiente
estrés la mayor parte de las veces y que la multiplicidad de
tareas simultaneas, ademas del estrés, deja en estado mas bien
de angustia, de ansiedad enfermiza.
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LA MUJER Y EL HONOR

Leo con dificultad y fruicién otro tomo de historia de las
mujeres. Esto de separar el estudio de historia por género es un
concepto nuevo. La dificultad de la lectura esta en que no todos
los autores escriben bien. Los capitulos estan reunidos no por
la habilidad literaria de sus autores sino porque escriben sobre
temas esenciales que son su especialidad. La fruicion esta en
que los textos son fascinantes. Con excepcién de unos libros
que vislumbré en la Metro Toronto Reference Library, no he
encontrado hasta ahora material sobre este tema. De hecho,
la mayor parte de las investigaciones son muy recientes, y la
bibliografia sobre el conjunto de sus aspectos no va mas atras
de los ultimos veinticinco afios.

Soy muy afortunada porque me toca vivir en un tiempo
de gran cambio en el pensamiento y esto me sucede cuando
aun no soy demasiado anciana para asimilarlo. Yo misma sufro
cambios constantes en mi horizonte con las lecturas que me
toca hacer. Hay examen de elementos que nunca antes se
han considerado y a pesar de que la mayoria de los autores
historiadores son todavia varones, su enfoque se dirige a la
problematica de las mujeres, asunto que frecuentemente debe
analizarse basdndose en corolarios de historias en que el
papel principal lo llevan varones, o usando analisis de pleitos,
persecuciones y dudas de varones que escribieron antafio. De
hecho, hay muy poco material antiguo en la voz de las mujeres.
Hasta ahora la historia ha sido escrita por varones.

Algunas escritoras feministas, sobre todo estadounidenses,
han llamado nuestra atencion sobre esto, y ahora, pasadas las
primeras olas de actividad de politica feminista, se observa
un interés creciente en el analisis de la historia vista desde el
angulo de las mujeres, o analizada desde la vision del papel de
la mujer en esto o aquello.

Para llegar a esta etapa ha tenido que ser reconocida la
existencia de la mujer como entidad separada del varén y no
como apéndice o propiedad de éste.
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En esto de la propiedad me topo con la realidad que me
rodea, un mundo, el del sureste de México, en que todavia
rigen los canones de conducta que en muchos paises ya se han
abandonado. Hay un sector de la sociedad indigena de aqui en
que una mujer no puede andar sola, va siempre acompanada de
otra mujer o de un hijo o hija. El hijo, por ser vardn, es quien
decide qué debe hacer su madre, atin en el caso en que es muy
menor de edad. Me ha tocado observar a un nifio de seis afios
decidir cuando y como su madre debia volver a su casa. En
su esquema él obviamente es el representante de su padre, de
un padre que domina y posee en forma total y autocratica la
conducta de su mujer. Se trata aqui de proteger lo que se llama
“el honor” de la mujer, lo que tiene que ver estrictamente con
quién es poseedor del factor genético que ella lleva en si, ya
que sélo se la considera interesante e importante en cuanto
receptora del semen del hombre y productora de sus hijos. La
mujer es parte de la propiedad del vardn, y su “honor” garantiza
que los hijos que nacen de ella son hijos de su marido. Esto me
hace recordar que mi padre, con no poco cinismo me decia
que en la tradicién de los judios la condicion de ser judio se
hereda de la madre porque, segiin decia, “Es lo tinico seguro”.
La criatura sale visiblemente de entre las piernas de la mujer
y no siempre se sabe de entre las piernas de quien entré a ser
concebido.

Segtn algunas teorias todo esto procede del tiempo en que
se comienza a producir excedentes agricolas, es decir se puede
cultivar mas de lo que estrictamente se necesita para sobrevivir,
con lo cual se produce riqueza, se fundan ciudades e imperios,
se diversifican las profesiones y se establece el patriarcado.

Para el varén de este sistema, su propiedad, sean tierras,
castillos, animales o mujeres, debe ser cuidada y protegida para
poder ser transmitida a sus descendientes y nada mas que a
éstos. Las propiedades son el capital del varén, y por ello el
“honor” de la mujer —esencialmente honor de hombre—, es
también parte de este capital. Con ello se da la idea de que
el honor es un concepto, uno de muchos, atado a la idea del
capitalismo.
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A medida que van cambiando las cosas, nos damos cuenta
de que el honor de los varones no esti entre las piernas de
las mujeres. El viraje hacia un pensamiento que incorpora
ideales feministas y conceptos esencialmente femeninos esta
cambiando el esquema corpdreo. Cuando la mujer se hace
duefia de su sexualidad —cosa ferozmente resistida por algunas
culturas—, el locus de su honor cambia a las porciones de su
cuerpo que estan representados por su pecho o su cabeza. La
mujer, de repente, adquiere honor sensorial, honor intelectual,
honor espiritual, todos conectados a su libertad de manejarse
como entiende necesario. Cuando la sexualidad de la mujer deja
de ser capital de varones, todo el mundo cultural cambia y se
transforma. La mujer de repente se hace persona, entidad que
puede legalmente llegar a sus decisiones y puede manejar sus
bienes. Este cambio, lento, pero constante, esta modificando las
sociedades, a pesar de la tremenda resistencia a ello.

Si el capital no incluye a la sexualidad entonces su esencia
también cambia. Por ello si yo soy capitalista convencido, y
sobre todo si soy varén pensante, este hecho me tiene que
tener completamente aterrado; es el caso.

En las sociedades en que este proceso estd mas avanzado
(porque en ninguna que conozco estd completo), los varones
saben que pueden sobrevivir como tales este cataclismo. Pero
en las sociedades como la de los indigenas del sureste de
México, este paso esta por darse. Y porque en el grupo humano
al que me refiero la mujer es de propiedad del varén, sea padre,
marido, hermano o hijo de ella, su autoestima es casi nula, y
por ello es nula su capacidad de decisiéon. La mujer se convierte
en sirviente y comodin para todo servicio dentro de la familia,
la oficina, la vida politica y todos los aspectos de la vida social.

Para que la mujer pueda conquistar su autoestima,
necesariamente tiene que cambiar su relacion con su sexualidad
y con su pensamiento mismo. Todo el esquema social que la
rodea esta estructurado para que esto le sea imposible. Se la
trata, por ejemplo, como menos capaz en la escuela, como
menos capaz de concebir lo espacial, como menos capaz de
funcionar en equis profesiéon, como menos capaz de pensar,
y como incapaz de opinar, o en todo caso, como a quien le
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falta la pericia para ello. Y jclaro que le falta!, puesto que no
tiene ningl’m entrenamiento, en sociedades como esta, en que
todavia se siguen los preceptos paulinos de que la mujer debe
resguardar intacto el honor de su marido y no se la debe ver
ni oir.
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CLOROFILA

Leo en la enciclopedia que la clorofila es lo que da color a
las plantas y lo que les permite llevar a cabo la fotosintesis.
Quimicamente la clorofila contiene carbono, hidrégeno,
oxigeno, nitrégeno y magnesio. La clorofila es muy parecida en
su composicion a la porciéon heme de la hemoglobina, excepto
que la hemoglobina contiene hierro, en vez de magnesio. Ya
se sabe: la hemoglobina es lo que da el color a nuestra sangre.

Me llama la atencién que de alguna manera las plantas
molidas producen una “sangre” que vemos verde y nosotros
una sangre que vemos roja, y que ambos tienen compuestos
parecidos. Sabemos sobradamente que hay banderas en que
flamea orgulloso ya sea el verde o el rojo.

Si la patria es lo que la bandera simboliza cuando lleva los
colores de lo que es verde o rojo, podemos decir que estos
colores son nuestra patria. Y porque en la naturaleza abunda
lo que contiene verde o rojo, que son los colores de la sangre
de todos los que habitamos este planeta (la sangre de todos
los animales y todas las plantas con los que la compartimos),
entonces es importante reiterar que tanto lo verde como lo
rojo son nuestra patria. Como también nos lo hacen ver los
descubrimientos de la genética, compartimos los seres vivos
que habitamos el susodicho planeta todo lo que nos es esencial
para la vida.

Nuestra sangre existe porque estamos vivos, y para vivir
necesitamos comer, y para comer consumimos toda una cadena
de alimentos que parten de las plantas de diversisima especie
que son, aunque en parte, verdes. Para que nuestra roja sangre
pueda sobrevivir, necesitamos todo lo que es verde. Necesitamos
las hojas y las plantas que comemos para alimentarnos, y las
necesitan para comer los animales que a nuestra vez comemos.
No podemos vivir sin las plantas. No podemos vivir sin la vida
que se ve verde alrededor nuestro. Los arboles que nos rodean
producen oxigeno y consumen el dioxido de carbono que
nosotros desechamos jay!, en cantidades enormes. Todo esta
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conectado. En la vida nada es casual o por lo menos asi estamos
aprendiendo. La vida es como una enorme torre de naipes en
la cual sacas uno y se derrumba toda. En los dltimos decenios
estamos descubriendo a través de las ciencias relacionadas a
la biologia que somos seres vivos conectados con todo lo vivo
que puebla la tierra. Vemos nuestra subsistencia reflejada
en la subsistencia de las mariposas, de la subsistencia de los
pajaros, de todos los animales, y de todas las plantas; estamos
descubriendo que compartimos la sangre, los genes, todo, con
los otros seres, sean vegetales o animales. Cuando veo una
hoja pienso: su sangre es casi igual a la mia. Cada hoja es mi
hermana, mi madre, mi alimento, mi subsistencia.
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ANIMISTAS

Era muy joven cuando oi por primera vez mencion de culturas
animistas. Me explicaron que se trataba de comunidades de
personas en el Africa que creian que todo estaba animado, es
decir, que, al igual que los seres humanos, todo tenia alma,
incluyendo piedras, pastos, animales e insectos. Como me
explicaban que los que esto creian eran salvajes y me indicaban
que yo y mis maestros no lo éramos, esta informacién quedo
mucho tiempo guardada en un cajon de fondo de mi memoria.

Ahora, con mayor informacion, reconozco que eso de “salvajes”
es algo ficticio, un insulto incluso, que profieren quienes muy
erradamente suponen ser mas elevados o mas sabios que otros
seres humanos. En alguna medida, todos somos salvajes, fuera que
eso existe, y todos podemos aspirar a alguna medida de sabiduria,
al tiempo que eso no nos hara superiores a los demas.

En cuanto al animismo, vale la pena reconsiderar nuestros
juicios peyorativos y veremos que en las comunidades
africanas en que se practica, guardan los humanos intuiciones
y conocimientos muy profundos.

Estamos aprendiendo que los componentes del universo,
desde lo galactico hasta lo microscopico estan hechos de un
numero conocido y aprehensible de elementos. Lo que es més,
estamos aprendiendo que los seres vivos estamos constituidos
de los mismos componentes, es decir de combinaciones de
elementosidénticos. Estamos aprendiendo que los componentes
de seres vivos tales como bacterias, pastos, animales y seres
humanos son los mismos. Nos enteramos de que los arboles y
nosotros compartimos caracteristicas en nuestros genes.

Cierto es que los arboles viven destinos distintos a los
nuestros, estando, como estan, por ejemplo, amarrados a
vivir en un solo lugar de tierra, mientras nosotros podemos
movernos. (Y a veces pienso, adonde irian corriendo los arboles
si pudieran hacerlo, cuando se enteran de nuestras intenciones
de tumbarlos...)
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Si estamos hechos de elementos distintos, sustancias para
las cuales ahora tenemos nombres cientificos y que quizas son
lo que los animistas llaman alma. Habiendo plantado muchos
arboles, noto incluso que cada uno tiene algtn destino especial,
distinto de otros que fueron plantados en el mismo tiempo y
en espacios muy cercanos unos a otros. Observamos incluso
que hay plantas que cuando sus duefios originales se mueren,
también perecen, aunque haya otras personas tratando
de cuidarlas. También se ha notado que las plantas gozan
de ciertas musicas y prosperan mejor en ambientes donde
pueden sentirlas. Noto también que mis dos perros tienen
personalidades completamente diferentes. Ambos tienen sed
de afecto, pero lo expresan de modo distinto, incluso producen
ruidos diferentes. Uno de ellos abre la boca y produce sonidos
como los seres humanos, es decir nos imita. jFalta que hable
no mas...!

Los animales que nos rodean viven, es decir estan animados.
Las plantas viven, estan animadas. Incluso las piedras que
ddbamos por muertas, inertes, resulta que van cambiando
con el paso de los milenios. Reaccionan a los elementos,
se recombinan, forman cristales. De alguna manera estan
animadas.

La cultura de esos animistas de los que me hablaron cuando
era joven, jen qué se diferenciaban de ésta en la que he vivido
hasta ahora? En algo muy esencial.

Nuestra cultura es antropocéntrica. Antropos es palabra
griega para hombre. Nuestra cultura todavia languidece bajo
la plétora de ideas que hemos estado repitiendo y alimentando
que profesa que el hombre es el centro de todo. Es duefio de
todo. Es el que tiene poder sobre la Naturaleza. Esta nociéon
esta tan caduca como la que se guardaba y protegia a ultranza
al decir que la Tierra era el centro del Universo. (Hace poco
quien dijera que no era asi, iba a la hoguera.)

En medio de la ruina y la decadencia de nuestra cultura
van surgiendo ideas nuevas. Y creo que en ellas amanece poco
a poco nuestra salvacion. Somos pedazos y partes de un todo
mucho mayor que nosotros. No somos superiores a las piedras

106



Intuiciones y obsesiones

ni a los gusanos, ni a los pastos. Compartimos los mismos
elementos, nuestra vida estd hecha de las mismas sustancias,
nuestro destino esta inexorablemente amarrado al de todos
los seres. Todos los componentes de nuestro planeta Tierra
y ésta misma estan conectadas, amarradas a la existencia del
mismisimo Universo. Algo conecta todo, algo que todavia no
logramos nombrar, pero que ya percibimos nubosamente. Hay
algo que es santo, sagrado, uno, que todo lo une, algo en que
vivimos y en que se desarrolla nuestro destino. No importa
qué nombre se le dé, este algo lo penetra y lo domina todo.
No es orden. Sabemos que vivimos en el caos. Es un impulso,
un vigor, una fuerza que hace que todo sea especial, que hace
que haya alma en las piedras, en el pasto, en los animales y en
nosotros mismos. Tienen razén los animistas.
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MAGIA Y ENERGIA

En su libro La Rama Dorada James George Frazer considera
supersticion a la practica de la magia y al pensamiento
que rodea todo lo que denominamos magico. Con visiéon
décimononica a la supersticion la considera a su vez cosa de
salvajes, de primitivos, a quienes percibe como inferiores. Las
supersticiones y simbolismos de los occidentales los considera
menos barbaros, pero le parecen carecer de visién cientifica
que él asume como propia y también preferible.

A un siglo del texto de Frazer, la interconexién entre
realidades percibidas queda demostrada por la misma
ciencia que €l veia como salvaguardia contra la falacia de las
supersticiones y (para él) falsas conexiones entre ideas en que
la humanidad toda ha basado sus ritos y sus religiones durante
un periodo larguisimo.

Las ideas interconectadas se consideraban sagradas en las
religiones antiguas, razén por la que hicieron de ellas asunto
de ritos. Estas interconexiones son similares a las ideas que
estamos comenzando a percibir en lo que la ciencia nos va
diciendo sobre la materia.

Parece que la materia es la misma, en proporciones variables,
pero de esencia constante, en todo el universo, en lo micro
y microcésmico. Parece también que, en lo microcésmico,
segun vemos en la genética y el estudio de los genomas,
hay conexiones entre todos los entes animados y ademas los
elementos de los que éstos estan constituidos son los mismos
que los que se observan en el plano macrocésmico.

Por la ciencia vemos que elementos como helio, hidrégeno,
oxigeno, carbono, nitrégeno y otros se forman y se transforman
en sus variaciones atéomicas bajo las presiones de la energia
y de las condiciones cdsmicas, y vemos que parecen todos
participar de formas que en el dltimo analisis son universales
y estan conectadas.
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Con afirmaciones de este tipo nos acercamos a conceptos
de los cuales la magia es tan so6lo precedente, presentimiento
e intuicion. La magia encierra sentimientos expresados en los
niveles a los que el pensamiento de cada época anterior tenia
acceso.

Y si contemplamos la unidad, la interconexién de todas las
cosas que se nos estan revelando, no podemos sino quedar
tan perplejos y sobrecogidos como lo estaban los que antes
manifestaban sus sentimientos con las practicas magicas.

Porque si todo estd interconectado, si estamos formados
por los mismos elementos materiales que los cometas, si
somos genéticamente parientes de pastos, venados, conejos,
serpientes y bacterias, jacaso no es tiempo de que cambiemos
nuestra conducta y aprendamos nuevos modos de contemplar
todo? ;Sera que vivimos en un vacio cultural y espiritual
solamente porque estamos ciegos a la clara manifestacién de
la sacralidad? ;Sera que nuestro problema estd en que nos
sentimos separados de la unicidad, de la interconexion evidente
de todo? ;Sera que esta separacion estupida es una costumbre,
una paralisis a la que nos condiciona un pensamiento caduco?
;Sera que esta es la hora en que comienza una era en la cual
debemos repensar todo?

Creo que la necesaria deconstrucciéon que fue un proceso
de varias centurias en las que se examinaron los pensamientos
ahora vacuos sera remplazada por la elaboracion de nuevas
sintesis y que éstas vendran de nuestros conocimientos
aprendidos de los descubrimientos de la interconexién de la
materia, interconexion que da la energia, misteriosa y universal
y que es producida por ella.

Siento, como lo esbozo mas arriba, que pensar en esta
energia que todo lo conecta es posiblemente lo que méas nos
acerca a la idea de la magia, a la idea que es el fondo de todo
sentir religioso, de todo ritual, lo que mas nos acerca a lo
trascendente.
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LA MATERIA

Las palabras “materia” y “madre” vienen de la misma raiz.
Anteriormente hablé de la necesidad de volver a evaluar la idea
de lo femenino creando una paréafrasis, una frase imitando a
otra que ya conocemos. La frase conocida es “Padre nuestro que
estas en los cielos”. La frase creada a partir de ésta es “Madre
nuestra que estas en la tierra”. Padre y madre van unidos para
formar una unién de la que parte la vida. El padre que esta en
el cielo es venerable y venerado y la madre que esta en la tierra
debe ser venerada de igual manera para que de la unién de los
dos surja la vida nueva.

Durante siglos hemos buscado la trascendencia a través
del manejo de ideas unidas a la imagen del padre celestial. Es
ahora tiempo de buscar la trascendencia a través del manejo
de la materia, la madre terrenal, recordando que en ella esta
toda la energia que mantiene la vida. Si consideramos que
la materia es venerable, la vamos a considerar como algo
que se tiene que manejar con enorme cuidado. Dejamos de
despreciarla. Dejamos de derrocharla. Dejamos de malgastarla.
Hay ejemplos de esto.

Entre las materias, los elementos que necesitamos para
nuestras vidas, para el funcionamiento de nuestro mundo,
estan las que nos dan energia. Hablemos del petrdleo. El uso
del petréleo se puede considerar trascendente si en su empleo
pensamos en su origen. Nos viene de la tierra, nos viene de
vidas pasadas mucho antes de la nuestra. Nos viene de materia
organica, igual que nosotros. Si nosotros valemos, si tenemos
significado, asi también lo tiene el petréleo. Si usamos por
ejemplo la gasolina pensando en que es parte de nuestra
madre que esta en la tierra, es parte de lo santo y sagrado, lo
haremos con cuidado. Gastaremos lo minimo. Usaremos so6lo
lo imprescindible. Emplearemos la gasolina como el boliviano
que recuerda que su chicha procede de la tierra y derrama unas
gotas al suelo para ofrecer algo de su deleite a la Pachamama.
Si usamos la gasolina pensando en que es parte del cuerpo de la
tierra que es sagrada y venerable, dejaremos de andar en autos
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disefiados para transportar tres cuartos de tonelada de carga en
terrenos inaccesibles, cuando de hecho s6lo vamos a comprar
algunos kilos de viveres a una tienda que esta en alguna calle
pavimentada. Derrochar la gasolina de esa forma es un ultraje
a la tierra que es sagrada. Todos tenemos algo de culpa en esto.
Malgastar la energia es ultrajar lo femenino que nos mantiene
y alimenta.

Manifestamos también nuestra veneraciéon de la tierra
cuando manejamos sus frutos, los alimentos, de manera
trascendente. Necesitamos comer, cierto. Pero sdlo necesitamos
comer lo que es imprescindible para nuestra vida diaria. Ni
poco, ni mucho. Lo justo. No se trata de privarse. Pero servirse
mas comida de lo que se puede comer y dejar sobras en el plato,
es violar el cuerpo de la tierra, es malgastar y despreciar sus
frutos.

Manifestamos nuestra veneracion de la tierra cuando
usamos nuestra ropa en forma responsable. Necesitamos ropa,
cierto. Que sea buena y bella, mejor. Pero es necedad y falta de
trascendencia tener mas de lo necesario.

Ya ven hacia donde voy.

Es necesaria la materia. Es imprescindible. Es irrenunciable
para mantener la vida. Pero su uso puede ser asunto de
crecimiento, de creatividad, de verdadera humanidad
trascendente.

Se trata de unir al padre celestial, cuya veneracion es cosa del
espiritu, a la madre terrena, cuya veneracion es cosa del cuerpo.
El cuerpo es materia santa, la tierra es materia santa, los seres
humanos sabemos sobradamente, hace milenios, que manejar
la materia, el cuerpo, en forma espiritual y trascendente nos
eleva, nos da vida. Si amamos la vida, amamos forzosamente la
tierra que nos la da, el cuerpo que es el modo de transmisiéon
de la vida terrenal.

Hay quienes proponen que elevarse hacia lo espiritual se
logra a través de la negacion del cuerpo y de la materia. Pienso
que estan errados. El acercamiento hacia todo lo material de
modo venerante es elevador. Sentir que compartimos una misma
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madre con pajaros, animales, aves, pastos, flores, arboles nos
acerca a una idea de trascendencia. Si tenemos la misma madre
que un arbol, tendremos, como lo hacen algunos, que pedirle
perdon por derribarlo. Si entendemos que nuestro mueble
procede del arbol que es hermano nuestro, los trataremos con
cuidado, veneraremos al arbol del que fue hecho. Si comemos
la carne de un ave con consideracion y amor hacia su vida que
es hermana de la nuestra propia, el mismo comer se convierte
en un acto trascendente.

Somos hijos de la misma materia que la Luna y el Sol, la
misma materia que las piedras bajo nuestros pies. Somos hijos
de la misma materia que el petroleo que extraemos de la tierra.
Somos hermanos de la gasolina, de la bencina. A ver como la
cuidamos.
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CAUSA Y EFECTO

Se da un problema. En una presa se nota una filtraciéon. Ese es
el sintoma del problema. Corremos a tapar el hoyito por el que
se filtraba el agua. Atendimos el sintoma y asi solucionamos el
problema. ;Sera? Resulta que si parece una solucién —durante
un rato—, pero al poco tiempo el agua se filtra de nuevo, esta
vez con un chorro mucho mas grande. Se ve con claridad que
el hoyito que tapamos en primera instancia no era el problema
de fondo, no era la causante real del problema, era su efecto.

Muy frecuentemente actuamos tapando hoyitos. Es mucho
menos frecuente que busquemos la causa de un problema,
eliminemos la causa y de ese modo cambiemos la situacién al
punto que el problema desaparezca.

Este ejemplo se puede aplicar a infinidad de cosas como
el desempleo, el hambre, las enfermedades y el calentamiento
global. Tapar el hoyito creado en cualquiera crisis tiene utilidad.
Después de todo, si se trata de un problema mayor como es el
caso del hambre, no se puede esperar a que cambien sus causas
—cosa que puede ser a largo plazo— y asi arriesgar que una
poblacién perezca.

El problema en que me estoy enfocando es el de la salud
de nuestro planeta. Hay multiples llamadas de atencioén por
parte de cientificos, investigadores y estudiosos de muchas
disciplinas que nos insisten en que el planeta entero esta en
peligro de perecer. Plantas, animales, y entre éstos, nosotros,
los humanos. El calentamiento de la atmosfera de la Tierra (que
no es el Gnico problema que existe en el campo de la ecologia)
es el sintoma de algo, es el efecto de algo. Nos dicen que la
causa es que las actividades humanas producen demasiado
diéxido de carbono, que éste queda aprisionado arriba de la
atmosfera y que ello produce “el efecto invernadero”, es decir
nos envuelve en una sabana de gas atrapado que impide que la
Tierra respire y que asi su excedente de calor se disperse en el
espacio sideral.
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La causa del calentamiento global, nos explican, es la
acumulaciéon de didxido de carbono en los limites de la
atmosfera. La solucién es producir menos diéxido de carbono.
O, si somos optimistas, eliminar por entero la parte de su
produccion que la naturaleza no puede absorber.

Ahora bien, si hasta ahora no se ha logrado avanzar en
lograr esta solucion ello se debe, nos dicen y lo entendemos, a
que los seres humanos, que somos muchisimos, no logramos
cambiar nuestro proceder, no cambiamos de actitud y el diéxido
sigue acumulandose en cantidades catastroficas.

Esto se debe, a mi parecer, a que lo de la produccion del
didxido no es la causa del problema. Es simplemente efecto del
problema de mas a fondo. El problema de méas a fondo es que
el pensamiento mismo de los humanos, el pensamiento que
gobierna nuestras actividades es el que lleva a que produzcamos
exceso de dioxido de carbono. Esto tiene que cambiar. Y lograr
este cambio es una tarea muy grande, porque nuestra manera
de vivir es producto de una gran cadena de modos de pensar
que se han estado acumulando durante un periodo muy largo
de nuestra presencia en el planeta.

Yo propongo que el problema de fondo es un problema
de género. Y trataré de penetrarlo y hablar de ello en forma
inteligible. Propongo que mientras los humanos no podamos
encontrar un equilibro entre los elementos masculino y
femenino que gobiernan nuestro pensamiento y por ende
nuestras acciones, no podremos solucionar los problemas que
hemos creado en nuestro entorno. Propongo que el cambio que
se necesita es nada menos que penetrar en las motivaciones del
alma de cada ser humano.

No todos los seres podemos lograr esto a la vez, pero si hay
un numero suficiente de nosotros que puede cambiar, si hay lo
que los fisicos llaman “una masa critica” de gente que cambia, el
planeta se puede salvar. Para ello tienen que cambiar nuestras
prioridades, tiene que cambiar el modo en que nos sentimos
para con nosotros mismos y tiene que cambiar el modo en
que interactuamos. La relacion de cada uno de nosotros con
el Otro, la manera en que esta relacion se desarrolla, permea
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obligadamente nuestro entorno. Lo que hacemos en cada lugar,
lo que pensamos en cada momento, influye en todo lo que nos
rodea.

Normalmente percibimos el mundo como algo que nos
afecta desde fuera. El huracan destruye los edificios de la costa.
La culpa la tiene el huracan. El agua inunda nuestras viviendas.
La culpa la tiene el agua. Los que nos rodean nos hacen mal.
Los que tienen culpa son nuestros vecinos. Todos son modos
de pensar desde fuera hacia adentro.

La vida funciona de otra manera. Desde dentro hacia
fuera. La solucion esta en nuestro interior y todos estamos
capacitados para aplicarla y lograr salvar la vida del planeta y
la nuestra propia.
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EL GRAN CAMBIO¢

La fuerza que anima el Universo ha creado muchas formas de
existencia. Una de ellas es el planeta Tierra en que vivimos. En
la Tierra esta misma fuerza ha creado muchas formas de vida. A
la fuerza que anima estas formas y a sus criaturas la llamamos
Naturaleza.

La Naturaleza no piensa, reacciona. La materia, que es una
manifestacion de la Naturaleza, reacciona. El agua cuando hace
frio, se congela; cuando hace algo de calor corre liquida; cuando
hace mucho calor se evapora. Reacciona a la temperatura que
es la manifestacion de la fuerza que la anima.

La fuerza de la Naturaleza que ha creado muchas formas de
vida en infinitos experimentos y evoluciones, ha creado una
que le ha salido distinta. Esa forma de vida somos nosotros los
humanos. Somos parte integral de la Naturaleza, producto integral
de su sistema operativo que es evolutivo y reactivo. Y somos los
unicos seres en este planeta Tierra que en los eternos intentos de
la Naturaleza hemos resultado distintos. Otros animales piensan, y
reaccionan, como lo observamos, por ejemplo, en los chimpancés.
Pero hay un asunto en que los seres humanos nos hemos separado
de su tipo de pensamiento: nos hemos hecho conscientes de la
muerte de los que componen nuestra especie. Nos ha conmovido
la muerte de tal manera que hemos reaccionado a ella concibiendo
ceremonias y cultos. Concebimos una posibilidad de magia.
Concebimos religiones. Logramos usar nuestras mentes para que
sean no tan sélo reactivos. Logramos desarrollar ideas. Logramos
desarrollar artes. Logramos desarrollar ciencias. Logramos
desarrollar elementos de pensamiento con los que intentamos
entender. Este intento de entender, esta habilidad de llegar méas alla
de la reaccioén, a problemas para ubicar soluciones, es lo tinico que
nos distingue del resto del gran movimiento creativo y es quizas la
razon de nuestro existir.

> Término usado por Joanna Macy (en inglés The Great Turning),
en su articulo “Lo que significa vivir en una época de crisis y
posibilidades globales”.
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En esto de entender estamos apenas, a duras penas,
asomando a algunos elementos de conocimiento. Hasta
hace muy poco, ignordbamos gran parte de las cosas que
nos ha revelado la actividad que hemos emprendido muy
recientemente: la ciencia. La ciencia nos ha hecho entender
lo que experimentabamos antes ciegamente. Hemos llegado a
entender que estamos en un planeta. Hemos llegado a crear
elementos que nos han permitido ver este planeta desde el
espacio. Y hemos llegado al inicio de la comprensién de como
este planeta vive, como se ha formado, como se ha desarrollado,
cémo reacciona.

Entendemos incluso que cualquiera actividad de cualquier
elemento del universo influye en alguna medida, aunque
diminuta, sobre cada uno de sus componentes. Estas influencias
pueden ser fuertisimas o muy sutiles. Sabemos que la actividad
de la estrella que es nuestro sol y fuente de la energia que
alimenta la vida en nuestro planeta tiene una fuerte influencia
sobre lo que aqui sucede. Sabemos también que una fuerza tan
sutil como un pensamiento puede causar cambios en los seres,
a enormes distancias. Un simio en una isla rodeada de miles
de kilometros de océano logra entender una manera diferente
de romper un coco y repentinamente otro simio en otra isla
remotisima, sin hacer los miles de esfuerzos del primero, logra
hacer lo mismo. El pensamiento también viaja, la energia que
contiene también es activa.

Entendemos ahora los seres humanos que nuestra manera
de vivir en el planeta Tierra influye sobre el modo en que
reacciona la Naturaleza que la anima. Entendemos que somos
parte de esa Naturaleza. Viene ahora el tiempo del Gran
Cambio. El Gran Cambio sucede en eso que llamamos el
interior de los seres humanos. El Gran Cambio es que los seres
humanos logremos entender, individualmente, que cualquiera
actividad nuestra, incluso nuestro pensamiento (las religiones
nos lo advierten hace milenios: “pensamiento, palabra y obra”)
influye sobre lo que le sucede a nuestro planeta Tierra. Cada
ser humano puede hacer en si un Gran Cambio. Ese cambio
es entender que cualquiera cosa que hacemos, cualquiera
manera en que manejamos lo que nos es dado, influye en todo
lo que existe cerca y lejos de nosotros. Si bebemos un vaso
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de agua de la jarra disminuimos el volumen del agua en ella
y aumentamos su volumen en nuestros cuerpos. Nuestros
cuerpos devuelven el agua que no necesitan y asi cumplen un
ciclo vital del uso del agua. Sabemos sin embargo que esa agua
tiene que venir de alguna parte hasta nuestra jarra. Cuando
encendemos una luz eléctrica, usamos energia. Esa energia
procede de alguna parte. Para poder tener agua, la tenemos
que sacar de alguna parte. Para producir la energia con que
tenemos luz, la tenemos que sacar de alguna parte. Resulta que
hasta hace poco teniamos la sensacién de que podiamos sacar
todo el agua que quisiéramos de las fuentes que encontramos
en el planeta. Y suponiamos que podiamos sacar de su fuente
toda la energia que quisiéramos para tener luz. Ahora sabemos
que no es asi. El agua se acaba. La fuente de energia cambia,
se acaba. Y cada uno de nosotros, individualmente, tiene que
hacer en si un Gran Cambio para entender que somos parte
de algo mayor que nuestras necesidades y caprichos y que
tenemos la capacidad de colaborar con la Naturaleza en vez de
explotarla. Somos muchos. Siete mil millones. Muchisimos. Si
cada uno de nosotros logra el Gran Cambio en si, lo compartira
con el resto de la humanidad. Y nuestra suerte en el planeta
cambiara. Este es mi anhelo.
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LA REVOLUCION

Compartimos muchas cosas con otros seres, vertebrados como
nosotros. Una de ellas es que ante un peligro reaccionamos
de dos maneras: huida o ataque. Estamos ante algo que nos
amenaza y huimos. O al presenciar una amenaza nos hacemos
de animo, juntamos fuerzas y atacamos. Lo que nos amenaza
podra agarrarnos, si no huimos lo rapidamente que sea
necesario o podremos vencerlo si lo hacemos sabiamente.
Ante peligros grandes los humanos han encontrado que juntar
fuerzas, actuar gregariamente, es decir en grupo, unidos por un
propdsito, se puede sobrevivir.

El mayor problema que nos amenaza es la extincion de la
vida en nuestro planeta debido al deterioro del medio ambiente.
Esto no es un chiste. Muchos seres vivos estan desapareciendo
diariamente, aunque no prestemos atencién a ello. Especies
enteras han desaparecido muy recientemente de forma
irrecuperable. Especies de vegetales, de animales, de tierra y
de mar. Si ellos desaparecen, puede que a nosotros también
nos llegue nuestro turno. En todo caso hay indicios de ello. Por
ejemplo, se producen sequias y erosion en lugares donde antes
habia vegetacion o bosques y los seres humanos que ahi viven
perecen de hambre.

Ante este tipo de amenaza se puede recurrir a la huida. Una
forma de ello es el que proponen los que piensan que yendo
a algln otro planeta podremos establecer formas de vida que
nos salven. Las dificultades para ello son enormes, pero hay
incluso millonarios que ya juegan con la idea practicando el
turismo espacial. Menos costoso como huida es la migracion,
que también causa grandes problemas.

Mas interesante es el otro modo de enfrentar la amenaza:
Atacar el problema. Sabemos que gran parte del deterioro del
ambiente en que vivimos lo causamos nosotros mismos, los
seres humanos. Y porque los seres humanos somos capaces
de pensar, de meditar, podemos también cambiar de actitud,
podemos decidirnos a cambiar nuestro proceder y podemos
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salvar el medio ambiente de nuestro planeta. De que vale la
pena, no cabe duda, no hay otro planeta en el que podamos
vivir, aunque lo sofiemos, aunque vayamos en excursiones a
la Luna, aunque busquemos lugares de repuesto en el espacio
sideral. Mejor entonces es quedarnos, enfrentar el problema en
casa y resolverlo.

No hay que hacerse de ilusiones. La cosa no es facil.
Salvar el medio ambiente de nuestro planeta requiere la mayor
revolucion que ha conocido la humanidad. Nunca ha habido
tanta urgencia en cambiar de pensamiento, pero tampoco ha
habido nunca tanta energia disponible para hacerlo. Somos
muchos, muchisimos millones de seres humanos en un
planeta que de hecho hemos invadido en todos sus rincones.
Pero como somos seres pensantes, y porque somos gregarios,
podemos llegar a producir la revolucion que necesitamos. Una
revolucion en nuestro pensamiento mismo, en la totalidad de
nuestra conducta.

Esta al alcance de nuestra mano la informacion de lo que
sucede en todos los aspectos de la vida, la multiplicacion de
nuestra especie, la contaminacién producida por nuestras
actividades, el deterioro de los suelos y del agua por el manejo
indebido y la sobreexplotaciéon. Nuestras actividades, es
evidente, estan produciendo el cambio climatico debido a que
se sobrecalientan el aire y los mares. Nuestras actividades, es
evidente, estan produciendo la falta de agua para uso diario y
para nuestra sed.

La informaciéon que tenemos también nos indica qué
remedios podemos aplicar para detener la catastrofe. Pero la
revolucion que ello implica lo podremos producir sélo si una
parte muy importante de la humanidad se da a la tarea de ello.
Las costumbres que tenemos y que gobiernan nuestros actos
tendran que cambiar. Las preferencias que tenemos tendran
que ser abandonadas para adoptar otras que puedan sustentar
el cambio en bien de todos. Creo que todo lo que forma
nuestras culturas, nuestra civilizaciéon misma estara cambiado
a muy breve plazo. Si no, no vamos a sobrevivir. Los nifios, los
jovenes que vienen en las generaciones que siguen a la nuestra
ya reclaman, ya actdan.
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Si nosotros logramos cambiar a tiempo, no estaremos
enfrentando el odio y el desprecio de los que heredan una
Tierra enferma por nuestros caprichos. No hay tiempo que
perder, debemos actuar en todos los niveles. Podemos empezar
por examinar nuestra vida diaria y ver qué podemos modificar
para dar impetu a la revolucion que buscamos producir.
Podemos formar grupos para fortalecer nuestra determinacion,
para obtener consensos, para buscar una vida que favorezca la
vida y que evite la muerte de mas especies en nuestra Tierra 'y
evitar la muerte de nuestra propia especie. ;Si, se puede!
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A MI MANERA

Usé la palabra “revolucién” para hablar de cambio total y
radical, la transformacion completa en nuestro pensamiento
y acciones que es necesario lograr para salvar la vida en el
planeta. Iniciaba mi comentario diciendo que tiene que haber
un nuevo enfoque de lo masculino y lo femenino, considerados
como género, no en su expresion sexual en las personas. Uno de
los ejemplos que ya he dado es el mal llevado impetu masculino
“aplicado al concepto de autoridad vertical de quién tiene mas
poder sobre sus conciudadanos o humanos que lo rodean,
quién puede imponer su criterio, manejar mejor la energia de
sus subalternos, tener mas influencia sobre otros”. Hablamos
aqui de un asunto que expresa la cancion que pusiera en boga
por primera vez Frank Sinatra y que en su version castellana se
ha hecho muy popular.

Se puede hablar de este impulso desde muchos angulos.
Desde el punto de vista de la politica internacional se ha dado
durante decenios que un pais se viera en la situacion de que
otro, mas poderoso, pretendiera decir e incluso imponer como
conviene proceder “a su manera” tanto en asuntos de politica
interna como la economia y hasta la cultura. Esto ha creado
una gran animosidad de los paises a los que se queria imponer
un criterio contra el pais poderoso.

También se da el caso de que quienes estan en el poder
llevan a cabo trabajos “a su manera”, invierten en dinero publico
de modo que resulta una imposicién porque no preguntan a
sus constituyentes qué les parece que fuera conveniente hacer,
sino que imponen su criterio. La respuesta de los ciudadanos
resulta en una gran resistencia contra una autoridad de esta
indole.

En el nivel familiar un padre o una madre impone su
criterio para que se realice tal o cual actividad referente a la vida
doméstica “a su manera”, sin consultar la opinion de quienes se
encuentran bajo su autoridad. Los miembros de una tal familia
no pueden sino resentir que se les imponga el criterio de la
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persona mas poderosa y van a reaccionar con resistencia, sea
en el nivel consciente o en el inconsciente.

La defensa, mental y fisica es que cuando los seres vivos (y
nosotros lo somos) se enfrentan a un elemento que los violenta,
un elemento negativo, reaccionan de forma igualmente
negativa. A la violencia de imponer “mi manera” sobre otros
seres, sin duda vendra una reaccion violenta, consciente o no,
de modo que se va a crear un ambiente negativo, de energia
malgastada e incluso inutil.

La reaccion violenta consciente contra la imposicién de la
autoridad la conocemos todos: gritos, bloqueos, palos y hasta
muerte. O, a pesar de ruegos, leyes, propaganda sin término:
votos en blanco o abstencionismo ante la posibilidad del voto.

La reaccion violenta no consciente es la de mi hermana
que se siente violentada porque le he querido imponer algo.
No dice nada de la violencia que siente (que seria la manera
consciente de obrar) y a veces ni lo piensa, pero rompe “sin
querer” (que es también “a su manera”) mi taza favorita.

La violencia que se ejerce para imponer “su manera” y la
reaccion que a ella estamos acostumbrados a ejercer funcionan
dando un entorno negativo. La violencia para imponer un
criterio no produce buena voluntad y sin buena voluntad no
hay posibilidad de hacer trabajar la energia positiva. Tiene
que cambiar el modo en que manejan el poder los que lo
tienen. Para ello hace falta la ya muy mentada “revolucion, el
cambio total y radical, la transformaciéon completa en nuestro
pensamiento y acciones”.

El que tiene poder, si lo maneja con sabiduria, puede dejar
que esa fuerza suya se multiplique y se aplique en forma
positiva. El manejo sabio del poder es por medio del consenso.
Si el pais poderoso considera al que lo es menos como igual
en lograr decisiones, y consulta con el otro como convendria
manejar su realidad, si cede en su “manera” y toma conciencia
de la “manera” del otro, va a lograr que se produzca el consenso.
Lo mismo en todos los niveles. Si el padre en vez de imponer
su voluntad sobre el hijo consulta cual seria su “manera” de
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proceder, podra llegar a un consenso y asi aplicar energia
positiva en vez de la opuesta.

Si los seres humanos llegamos a consensos, nos volvemos
todos verdaderamente poderosos y logramos mover montaiias.
Es decir, el poder, si se maneja en forma conjunta, por
consenso, es, valga la redundancia, mas poderoso. Y el poder
que necesitamos para salvar la Tierra, para cambiar nuestro
entorno es de dimensiéon mayuscula, dado que el problema que
enfrentamos es inmenso y la urgencia de resolverlo es total.
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SOBRE LA MODERNIDAD Y EL
BARROCO

La Reforma que ha producido las religiones protestantes lleva a
un pensamiento moderno, que es el que prima en Canada, nos
dice Alberto Ruy Sanchez, en una nota que escribe para una
publicacion sobre periodismo literario en Banff. Alberto Ruy
Sanchez también nos sefiala que en el mundo latinoamericano
predomina el pensamiento que deriva del Barroco que
considera la realidad como algo multifacético.

El caso es que el pensamiento que emerge como
consecuencia de la Reforma protestante podria tener como
simil la linea recta, que es la distancia mas corta entre dos
puntos. En el disefio que usaria como simil del Barroco, que
deriva de la Contrarreforma, no se veria el mismo tipo de
linea para representar una distancia entre dos puntos. Seria
mas bien una linea que culebrea por la pagina, va y viene y
define la lejania como algo imposible de abarcar o como algo
variable, cuando la curva retorna a su punto de partida y con
una graciosa vuelta intenta anular la distancia.

Puedo ilustrar este asunto con una anécdota: Voy a buscar la
renovacion de mi licencia para conducir; fracaso en el examen
escrito, porque no doy las respuestas que me son requeridas. Me
preguntan, por ejemplo, en qué circunstancia puede un policia
darme una nota que cause una multa debida a la infraccién. Por
estar educada en el pensamiento moderno, yo creo entender
que me preguntan cuales son las cosas prohibidas que yo tengo
que evitar para no ser multada. Pongo como ejemplo que es un
delito pasarse el signo del alto, o excederse en la velocidad. Me
explican que no conozco las reglas, que no estoy calificada para
que se me renueve mi licencia para conducir.

Como llevo ya cincuenta y tres afios manejando, encuentro
que esto es absurdo y voy a reclamar donde el Jefe de Transito
del Estado. El Jefe no esta y su secretaria, muy solicita, me
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pregunta cuél es mi problema. Le explico que es absurdo que se
diga que no es un delito pasarse el signo del alto, y le muestro
mi examen donde ella ve mi respuesta escrita y diagnostica que
de hecho no he respondido correctamente, y que es correcto
que no pueda tener mi licencia para conducir. Le digo, “;Pero
acaso esta bien pasarse el signo del alto?” A lo que ella me
responde, “;Y si nadie la ve?”

Yo interpreto —partiendo de mi mentalidad educada en los
principios de la modernidad—, que ella me esta diciendo que
esta bien delinquir, si nadie me ve. Esto me parece absurdo y
cuando veo a un amigo de antiguo arraigo mexicano le cuento
el hecho, como la broma mas divertida.

Mi amigo, educado en el pensamiento barroco, me dice
simplemente: “La secretaria te estaba indicando en qué punto
estaba tu error al responder la pregunta” Entonces, tratando
de entender su razonamiento, me doy cuenta de que lo que la
secretaria me estaba diciendo no era que fuera correcto pasarse
el signo del alto, sino que la respuesta correcta era que para
que el policia me pasara la nota de la infraccion debia él mismo
ver que yo hacia el tal delito. Es decir, si habria delito, pero
no se podria tener que pagar sus consecuencias, a menos que
hubiera un policia que lo presenciara y que estuviera con la
disposicion y la capacidad de pasarme la nota de la infraccion.
Esa es la situacion aqui en México.

En Canada, donde la ley esta basada en la modernidad y no
en el barroco, esta prohibido pasarse el signo del alto y casi
todas las veces que una lo hace aparece un policia, una no sabe
de donde, y en forma inflexible, insobornable y correcta le pasa
una nota sobre la infraccion, los dias en que puede pagarla, y
las horas en que una puede acudir frente a un juez para alegar
su inocencia. Y si decido no pagar y acudir a la corte, el mismo
policia estara presente ante el juez, para alegar él su caso y yo
el mio.

El resultado de todo esto es que en Canada nos cuidamos
mucho de no pasarnos el signo del alto ni excedernos en la
velocidad y en México, en veinte afios de recorrer carreteras
todavia nadie me ha pasado una nota de infraccién a ninguna
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de estas leyes de transito. No puedo asegurarles que haya sido
porque no he delinquido.
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LA SECA Y LOS INCENDIOS

Abril en la Hungria de mi infancia era el mes en que comenzaba
la primavera, el mes en que brotaban las flores en los castafios y
las acacias, y también el tiempo en que en las calles se vendian
organos, flores que siempre me han gustado mucho.

En Toronto el mes de la primavera siempre ha sido mayo.
Asomaban en mayo los tulipanes, florecian los arbustos de
6rganos que planté frente a la casa en Huron Street, junto a los
jazmines del Cabo.

En el tropical sur de México, la primavera es el tiempo de “la
seca”. Ya han pasado por lo menos seis meses desde que cayera
alguna lluvia. Hace mucho calor, especialmente en las ciudades
como Oaxaca a la que se siente toérrida. De hecho, hay horas en
que una se sofoca. Lo que salva de esta sensacion es estar en la
sombra. En nuestro jardin plantamos muchos arboles. También
se “instalaron” entre lo que plantamos arboles y arbustos
autéctonos que surgian como por magia, aprovechando la
presencia de los primeros. Los alentamos, regamos y podamos
al igual que a los otros. También se establecié mucha hierba
y entre ella flores que nunca habia visto antes. Hay incluso
orquideas. El efecto es un jardin salvaje. Se ha creado un
microclima, el suelo ya no esta tan caliente, siempre hay sombra
en algin pedazo y sentimos, quizas erradamente, que hay mas
humedad en la zona sombreada que en los terrenos eriazos
de los vecinos. El lugar se ha poblado de pajaros y animales
de toda especie, desde insectos hasta mamiferos pequerios,
pasando por culebras, lagartijas, sapos, y, cuando llueve, ranas.

Los vecinos agricultores usan el fuego para hacer su “roza”. En
esta época que es cuando hay mas calor y los vientos aparecen
en forma caprichosa, esto me tiene aterrada. Ya tuvimos un
incidente cuando el incendio llegé hasta metros de la casa y
otras dos en que llegd muy cerca. En la primavera el humo
cubre el paisaje cada dia, porque esta costumbre de quemar
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hierbas antes del periodo de siembre es tradicion general en
esta zona, tradicion milenaria que es dificil cambiar en el
marco de una cultura en la que la tradicion es la forma en que
se manifiesta la ley.

Tengo un vecino muy dado a este ejercicio de la roza. Hace
un par de afios, cuando nuestros arbolitos estaban pequenos,
casi invisibles aun, entablé en una platica especial con él. Mi
vecino no comprendia por qué yo me preocupaba tanto por
esto del incendio. Yo estaba parada a un lado de una columna
de llamas de cinco metros de alto, en la orilla de mi terreno, él
al otro lado, y a través de las llamas le grité:

—iMucho aire!— (asi llaman aqui al viento), a lo que él
respondio:

—;Si!
—iY viene para acaaaa!— le aullé.

En ese momento comprendié por fin lo que me pasaba y
se movid para abatir las llamas; y abatir es lo Gnico que se
puede hacer, porque agua aqui no hay para este menester. Lo
que hay en el pozo en estas fechas es muy poca y si la hago
salir por la llave en el momento en que el incendio esta a punto
de alcanzar la casa el chorrito mas parece un gotero que origen
de algo apropiado para incendios. ;Bomberos? No hay. Y si hay
estan a muchos, muchos kilometros de distancia... Y tienen que
acarrear el agua hacia los incendios.

Mayo tiene entonces también un aspecto de horror en
México. Me ha tocado incluso en un viaje por tierra desde la
ciudad de México hacia el sur hasta Oaxaca ver innumerables
incendios del tipo que hace mi vecino. Esta técnica agricola
tradicional es dafiina para el ambiente y disminuye
drésticamente la fertilidad de la tierra, y sin embargo su uso
esta generalizado. Produce gran cantidad de humo que cubre
el paisaje de miles de kilometros cuadrados. Con frecuencia la
quema de pastos y tallos en un sitio se va a terrenos aledafios
al impulso de rafagas de viento. Bosques virgenes inmensos
se incendian y esos incendios demoran dias y semanas en
apagarse.
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En1998 este fenomeno fue particularmente terrible. La
sequedad era total, los vientos llegaron con frecuencia y se
incendiaron selvas enteras. Durante semanas el humo estuvo
tan espeso sobre toda la zona que no se podia ver a trescientos
metros de distancia. Y no fue sino cuando la nube de humo
cubri6 el continente desde Guatemala basta el estado de Texas,
en Estados Unidos, que la gente empez6 a reaccionar. En el
pueblo en que vivo hubo ese afio cuatro incendios mayores y
muy mayores, incluso hubo heridos entre los que trataron de
abatir los incendios cuando avanzaron por los cerros. Muchos
arboles han desaparecido en esta zona. Hace diez afios se veia
desde el punto en que ahora estd nuestra casa el doble de
bosque que se ve ahora.
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LA ESTACION DE LLUVIAS

En el Tropico se espera con ansia la estacion de las lluvias.
Tras cinco, seis, y hasta siete meses sin precipitacion, cuando
se desata la estacion de lluvias siempre viene en un formato
sorprendentemente violento. Puede comenzar con una
granizada, como cuando el jardin se cubrié de blanco, luego
comenzoé a llover. Al jacaranda que estaba cubierta de flores
apenas si le quedé alguna.

O como, hace algunos afios, cuando la tierra estaba seca,
hacia calor, el aire estaba sofocante. De repente empezd a
levantarse el viento. Desde el corredor recién construido,
donde estaba sentada con una amiga, mencionamos nuestra
ansia de que lloviera y velamos como en la distancia se envolvia
la Sierra con velos. Asi juega una mujer que baila frente a los
sedientos. Los velos de bruma y lluvia bajaban y se levantaban
para luego volver a ocultar todo. Pronto vimos avanzar la
lluvia sobre los bosques de la quebrada frente a la casa, como
una cortina que se acercaba a nosotras. El viento se hizo cada
vez mas fuerte, los arboles empezaron a inclinarse a un lado y
otro como enormes penachos de plumas. Llegaron los primeros
goterones y luego nos golpeé la furia del temporal con toda
su fuerza. Un diluvio abundantisimo en que se mezclaban
mangos verdes, hojas, ramas y cuanta pieza de techumbre de
los vecinos que no estuviera bien anclada. No se podia ver a
dos pasos. Nos refugiamos como pudimos, paralizadas por la
furia de la tormenta que nos envolvia. Reinaba sin embargo la
alegria: tras tantos meses secos, esta primera lluvia era muy
deseada.

Cuando poco después mi amiga y yo emprendimos el
camino en el auto, en medio del aguacero que aun caia, vimos
que apenas dos kilometros mas alla, en el pueblo vecino de
Tlalixtac, los caminos estaban secos, ni una gota se notaba.
Parecia ins6lito que habiamos estado envueltas en tanta agua;
alli reinaban el calor y la sequedad de antes.

Dias mas tarde conversaba con Dofa Felipa, mi vecina
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zapoteca, delgadisima, cargada de afios y de vivencias.
Hablabamos de la lluvia maravillosa que habia caido, para
luego repetirse al dia siguiente, y de lo caprichosa que era,
cayendo en un lugar y no en otro. Me cont6 entonces que los
del pueblo vecino de Tlalixtac, la mafiana siguiente al diluvio
que presenciamos, vinieron a la misma Huayapan, pueblo con
que estan en perpetuo conflicto, a celebrar una misa, para
pedir agua. Querian asi infundir celos a San Mateo, el santo
de su pueblo que no les habia escuchado, pidiendo agua a San
Andrés, el santo de nuestro pueblo. Mientras acababa la misa,
empez6 a llover. Volvieron todos a Tlalixtac para comprobar
que alli también llovia, pero con una granizada que casi acaba
con todo. Cuenta mi vecina que los de Tlalixtac luego se
quejaron del granizo que San Andrés les mandara, que ellos
habian pedido lluvia, pero no los padecimientos de sus milpas
diezmadas, y agreg6 Dofia Felipa que el problema estaba en
que no habian sabido decir bien al santo que ellos sélo querian
la lluvia y no los trozos de hielo que todo lo destrozaban. A los
santos hay que hablarles claro, me explicaba.

La granizada en nuestro jardin ha de haberse debido también
a nuestra enclenque comunicacién con lo que realmente
importa. Un poco de devocién nos haria mucho bien, en todo
caso nos daria una comunicacién con la sacralidad de los
eventos naturales.
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DIA DE MUERTOS

Segutn entiendo en el sur de México la gente piensa que los que
han muerto vuelven a compartir con sus familias un dia al afio.

El primero de noviembre es el dia de Todos los Santos en el
calendario catolico y segin la creencia popular ese dia vuelven
los “angelitos”, es decir los nifios que han muerto. Desde la
puesta del sol del 31 de octubre la gente espera a sus angelitos
en los cementerios que llaman panteones (esto me llama la
atencion, siendo que “panteén” alude a muchos dioses y se
supone que esta cultura es monoteistica...).

En la noche del primero de noviembre comienza la vigilia
en espera de los muertos ya no infantes. El dos de noviembre,
Dia de Muertos, es un verdadero elogio de la vida de los que ya
murieron y se hace un festin para saludar su llegada como si
fueran —porque lo son— invitados de honor.

En la familia zapoteca con la cual compartimos esta
celebracién cada afo, este dia se hace una comida con
mole negro. Es esta una salsa exquisita de elaboraciéon muy
compleja, larga y tediosa, y se hace s6lo un par de veces al afio,
precisamente cuando hay un evento social muy especial.

En todas las casas zapotecas que conozco hay un “cuarto de
los santos”, que bien puede ser un saléon de usos multiples. Es
siempre la mejor sala de la casa. Donde los de la rama zapoteca
de mi familia esta sala es mas larga que ancha y en un extremo
tiene un altar. Este altar se mantiene con flores todo el afio y en
¢é1 hay figuras que representan las devociones del lar.

En Muertos este altar se cubre con un gran despliegue de
flores, comidas, velas, fotos de o de los difuntos, esculturas
y pinturas de santos y mas santos. Ante el altar, a modo de
enorme alfombra, se va acumulando la ofrenda de cada una de
las muchas personas que visitan la casa durante la celebracion.
Ademés de las comidas hay dispuestos cigarrillos, licores,
mezcal o cualquiera cosa que mas disfrutaban en vida los
muertos. Parientes y amigos pasan el dia visitando las casas
unos de otros, llevando ofrendas especiales.
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No me es totalmente claro qué piensan los zapotecas de
la muerte, pero no me parece que sea lo mismo que lo que
piensan los europeos. En todo caso, si creen de verdad, y creo
que es el caso, que los muertos pueden volver a la vida durante
dos dias cada afio, de hecho, no creen que se hayan muerto
en forma tan completa como me parece que es la creencia de
la cultura de la que provengo. Pienso que en todo caso no le
tienen mucho miedo a la muerte. En los funerales lloran la
pérdida de la compaiiia de la persona como en cualquiera otra
cultura en que he vivido, pero incluso en esas ceremonias es
notorio que nueve dias después de haber sepultado el cuerpo
todavia le hablan al muerto en publico como si estuviera
presente, cuando le explican que han cumplido con todas las
ceremonias prescritas segun las entienden y le imprecan para
que se quede tranquilo.

El hecho es que, mientras se come el buen mole negro y
delicias de todo tipo, se habla del muerto que cada uno celebra y
se recuerdan los detalles de su vida. La gente va a los panteones,
limpian las tumbas y las adornan con flores, frutas listas para
comer, y veladoras. La visita al pante6n es también el momento
en que se puede admirar y comentar cuales tumbas estan mas
bellamente adornadas y es el lugar para traer musicos y mezcal
para tomar, comer y cantar entre tumbas y adornos. Fue el caso
de una familia que pude observar cuyo deudo habia muerto
hacia sélo algunos meses. Todos reunidos, riendo y llorando,
hacian una gran fiesta sobre su tumba.

Es considerable la cantidad de estadounidenses y hasta
canadienses que vienen a México a participar en el Dia de
Muertos que en cada region del pais se celebra de forma un
poco diferente. En su patria no se habla siquiera de la muerte:
es tabu. Nunca he oido decir alla en el norte que tal persona
se hubiera muerto, se usa en vez la frase passed away, es decir
algo asi como “pasé de largo” o “se nos fue”. En vez de ello
aqui se repite constantemente la frase: “se nos adelanté,” lo que
naturalmente implica que nosotros también vamos a la muerte.

Desde hace un par de afios medito a menudo sobre la
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muerte. He llegado a pensar que es una entidad, la misma
entidad que la vida, una forma de la misma energia y que
no encuentro negativa. La vida me gusta mucho, a pesar de
miserias y dificultades, no deseo para nada abandonarla, pero
siento que cuando llegue la hora en que me toque morir, podré
hacerlo, podré dejarme llevar por Ella. No sé si quedara algo
de mi cuando muera, en todo caso no creo que haya un mas
alla con cielo, purgatorio e infierno. Mas bien pienso que hay
distintos modos de ser, que la materia que soy y la energia que
me alienta permutaran en otras formas y serviran otros fines
de los que no tengo conocimiento ni concepto fijo alguno.
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COSTUMBRES ZAPOTECAS

Sucedi6 en 1989. Habiamos ido a ver las ruinas de Lambytieco
en nuestra primera temporada en el Valle de Oaxaca. Es un
sitio no muy concurrido, lo cual hizo posible que la persona
encargada de cuidarlo tuviera mucho tiempo para atendernos.
Y mucha gana le puso.

Nos habl6é de la ruina misma, de su propia vida y su
participaciéon cuando joven en excavaciones; de como le
fascinaba ver al alba y a la puesta del sol, cuando la luz rasante
iluminaba el fondo del Valle y dejaba ver las elevaciones de
muchas ruinas sin descubrir que se podian percibir en todo su
ancho y largo.

Y a proposito de ya no sé exactamente qué, llegamos a
hablar de textiles tipicos de Oaxaca y nos seifial6 en la lejania
un punto para nosotros dificil de discernir, diciéndonos que alli
habia un nuevo museo, que era sobre textiles, que estaba en un
pueblo que se llamaba Santa Ana del Valle.

Tuvimos curiosidad de llegar hasta alla, pero durante dias
de busqueda no dabamos con el pueblo.

Semanas después, saliendo del tianguis* de Tlacolula
adonde fuimos en compaiiia de una pareja de amigos, vimos
de repente un cartel que anunciaba el nombre de Santa Ana.
Partimos hacia alli, inmediatamente. Conocimos el entonces
nuevo mercado local ubicado a un lado de la plazuela principal
del pueblo, junto al museo que buscdbamos, y un par de calles,
antes de volver hacia nuestra casa. Mi amiga, encantada del
lugar, me propuso que lo visitaramos otra vez, pero armadas
de nuestros utiles de trabajo, para dibujar y pintar el mercado.

Llego6 el dia de nuestra excursion; desde temprano en la
mafiana nos instalamos para trabajar. Mi amiga dibujaba, yo
me puse a pintar. Mientras lo hacia, a mis espaldas se produjo
un coro siempre renovado de voces de nifios y adultos que

4 Mercado tradicional indigena, al aire libre.
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hablaban en un idioma para mi desconocido, que me parecia
como canto de aves, y que asociaba al chino que habia oido y
que tampoco entiendo, pero que tiene inflexiones de vocales
muy parecidas.

Intercaladas con los sonidos ininteligibles habia palabras
castellanas que si capté, como “cemento” (cuando mi pincel iba
hacia algin elemento de las columnas del mercado hechas con
ese material). El coro de comentarios no cesé toda la manana.
Mis observadores eran principalmente nifios y mujeres, quizas
por el hecho de ser yo misma mujer.

Lleg6 el momento cuando mi estomago sefal6 la hora de
comer. Mi amiga se habia ido hacia ya horas, cuando terminé
su apunte. Me dirigi hacia la mujer que desde encima de mi
hombro izquierdo estaba observando lo que hacia, y le pregunté
si conocia un lugar donde pudiéramos descansar un rato, con
mi compariero. Titubed un momento y me dijo de repente: “...
quizas quieran venir a nuestra casa, si no les importa comer lo
que nosotros comemos”. Le respondi que de ninguna manera,
que con gusto iria, y que me sentia honrada con su invitacién.

Mi interlocutora se llama Carmen. Nos llevé a la casa
sencilla y alegre de su nuera, y nos sirvi6 tortillas y frijoles,
acompanados de un huevo frito. S6lo a nosotros, los visitantes
nos tocaron huevos, segun veia, y tuve la sensacion de que
quizas no habia mas en la casa. Nos costé muchisimo comerlos.

Este primer encuentro con la familia Aquino Cruz fue un
hito en nuestras vidas. Nos hicimos amigos, nuestra relacion
se hizo incluso como la que existe en las familias. Nuestros
hijos, cuando nos visitaban los llevamos a ver la rama zapoteca
de nuestra familia. Y ellos nos visitan y siguen teniéndonos al
tanto de los avatares de sus vidas.

xRk ok k ok

En nuestras visitas al pueblo de esa primera oportunidad
en adelante pudimos presenciar, por la generosa invitaciéon
de nuestros amigos zapotecas, fiestas y eventos del pueblo
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de Santa Ana del Valle, por los que fuimos conociendo sus
costumbres y su modo de vida.

Una de estas costumbres fue la velada de la cruz, tras el
fallecimiento de un familiar. Nunca habiamos visto nada
parecido. Asistimos a dos de los nueve dias que durd.

Después de un fallecimiento, y durante toda una semana,
todo el pueblo, o por lo menos asi nos parecia, acudia a la casa
del muerto, llevando consigo los elementos que se necesitan
para celebrar este largo evento que se realiza con comidas y
musica, ininterrumpidamente, dia y noche.

Cuando llegamos la primera vez, con las ofrendas de unos
velones, por sugerencia discreta de nuestros amigos, nos
hicieron pasar a la “casa de los santos”, una habitacion especial
que tienen todos los hogares zapotecas segun he podido ver
mas tarde. Esta es la habitacion mayor de la casa que en un
extremo tiene un altar cuyo resto esta ocupado por una larga
mesa rodeada de bancos y sillas. En algunas casas hay otros
muebles en esta sala, en otras no, pero todas se parecen.

La forma en que el pueblo zapoteco organiza sus casas me
recordd que en Europa los reyes y en América espafiola los
terratenientes tenian capillas propias. Los zapotecas, viven, en este
sentido, como los reyes. También en Oriente existe la costumbre de
tener un altar lar, pero para los europeos, en la casa misma, fuera
de un nicho en el muro, o imagenes colgadas en las paredes, no se
considera un rincon especial para cultos religiosos.

Delante del altar de la casa donde se celebraba el velorio
habia un dibujo en arena que, segun nos explicé nuestro
anfitrién, s6lo una persona sabia hacer en el pueblo. El dibujo
consistia de un diseflo muy cuidadoso hecho con arenas de
distintos colores. En su centro estaba representada una cruz
y el resto del espacio estaba dividido y adornado con motivos
florales. Este dibujo en el piso estaba bajo el lugar que antes
habia ocupado el féretro del pariente que habia sido enterrado
el dia anterior.

Su viuda, estaba muy alterada y agotada y descansaba en el
suelo, en el otro extremo de la sala. Una semana mas tarde, en
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la ceremonia del levantamiento de la cruz, la vi méas alentada y
ya con animo de participar en las actividades, lo que me hizo
pensar en la sabiduria de hacer esta ceremonia de nueve dias y
nueve noches que daba tiempo para que la viuda y los deudos,
asi como todo el pueblo, tuvieran tiempo de adaptarse a la
pérdida de uno de los suyos.

Comparado a éste, el sistema europeo es bastante mas
brutal, tras un dia o dos de velorio, la viuda y los deudos
repentinamente se hallan solos sin el apoyo constante de toda
una comunidad para poder procesar su duelo.

*kk ko

En la vela de la cruz fue que me tocd participar por primera
vez en un banquete zapoteco. Me hicieron sentarme a la larga
mesa repleta de tenates® llenos de tortillas a las que llaman
“tlayudas”; tazones con salsas (verde, de chile® jalapefio y
tomate verde, cilantro, sal y ajo; o roja de chile “guajillo” o “de
arbol”, tomates, sazonados con sal y ajo) para agregar sabor a
los platillos; verduras (col o lechuga cortada en finas tajadas)
y frutas varias.

En cuanto me senté pusieron delante mio una gran taza
humeante de chocolate en agua, espumoso y aromatico,
acompanado de varios panes dulces que apartaron para mi, en
una cantidad que yo no podia posiblemente ingerir. Tomé un
trozo de uno de los panes y untandolo en el chocolate (jmala
educacién!, me habria retado mi madre), lo gocé absorbiendo
las dulzuras combinadas.

Apenas hube terminado el chocolate y algo del pan dulce
cuando una mano solicita puso delante mio un gran tazén
lleno de un caldo de aspecto muy apetitoso, que me explicaron

> Canasto de tejido blando hecho de palma.
® Palabra con que se designa el fruto tradicional de muchas variedades

que en Chile llamamos aji.
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era “higadito”. Algo de higado de pollo debia tener, pero era
principalmente una masa esponjosa de huevo que se sumergia
en el caldo de color rojo encendido. Empujaron en mi direccion
una pila de tortillas y me instaron a comer. Vino uno de los
familiares y me ensefi6 a usar un trozo de la tortilla a modo
de cuchara y al hacerlo me dijo, bromeando: Es que nosotros
inos comemos la cuchara! En forma misericordiosa también
habia en la mesa cucharas de metal a las que recurri en cuanto
comprendi que el manejo de la tortilla y sus diferentes usos son
un verdadero arte.

En mi cultura se acostumbra comer todo lo que a una le
sirven, no hacerlo es mala educacién. Estaba ya bastante llenita
con el chocolate con pan, pero pensé, es primera vez que llego
a esta casa, no puedo deshonrarla, jdebo comer esto! Hacerlo
no fue dificil porque el caldo rojo y el “higadito” sabian a la
maravilla. El problema surgié cuando, habiendo terminado
de tomar todo el caldo y comido el higadito me distraje un
momento y entablé conversacién con la persona a mi izquierda.
Alguien aproveché ese instante y cuando volvi mi cara sobre
la mesa mi tazon estaba otra vez lleno de caldo y higadito. Esto
presentaba ya un problema serio. No quedaba sino observar
qué hacian los otros comensales.

Vi que unas manos hacendosas repartian unas bolsas
de plastico. Luego noté que los que estaban a mi alrededor
tomaban una porciéon muy prudente del pan dulce para comer
con el chocolate y el resto lo guardaba en la bolsa. Enseguida
tomaban una tlayuda y colando diestramente el higadito lo
ponian en el medio, tomaban el caldo, doblaban la tlayuda y
la insertaban también en la bolsa. Incluso algunos, como no
lograban tomar todo el chocolate, pedian una de las docenas de
jarras que habia colgando en los muros y lo llenaban con este
elixir maravilloso de los dioses mexicanos. Lo que habia en las
bolsas era para llevar a casa.

Los dos que fuimos a este banquete llevamos de regalo
lo suficiente para comer los dos dias siguientes. Es que los
banquetes zapotecas son banquetes de verdad y la generosidad
para con los que visitan una casa es una costumbre que se
celebra con el rigor reservado en otros lugares para los rituales
mas sagrados.
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El comer, ir y venir de la gente, la musica viva, la conversacion,
todos los eventos sociales siguen durante los nueve dias del
velorio. En el noveno dia se procede al Levantamiento de
la cruz. Es esta una ceremonia muy especial. No involucra
sacerdotes ni personas de afuera. En forma solemne se junta
la arena de colores que formaba la imagen en el piso, poniendo
cada una de sus partes en una jarrita de ceramica. Luego en
procesion bajo el sol tropical del mediodia la familia y cuantos
estén presentes van recorriendo el pueblo, paran en lugares
especificos y se dirigen al muerto, como si estuviera entre
ellos, diciendo que cumplian esta y aquella costumbre o esta
y aquellas de sus pedidos. Esto implica muchas paradas. Es
necesario que el muerto entienda. La tltima parada es en la
tumba aun fresca de hace nueve dias, en el pantedn, donde
colocan el contenido de las jarritas de ceramica y cubren las
arenas con tierra. Hecho esto vuelven todos a sus casas. Ha
terminado el Levantamiento de la cruz.
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MUJER DE

La felicidad la siento méas ahora que estoy vieja. Quizas he
anhelado toda la vida esto de ser, de sentirme alguien. He
llegado a esto hace poco, porque, dentro de la cultura en que
vivo yo me sentia mas bien un apéndice: “la hija de”, o “la
mujer de”.

Tomo conciencia de esto en momentos en que un pintor
a quien apenas conozco me sefiala con el pulgar mientras le
dice a otro que no sé quien es: “La mujer de Ludwig Zeller”.
Esta condicion de apéndice no es halagiiefia para una mujer
y nunca me ha ayudado a aumentar mi autoestima —todo lo
contrario—.

En cierto momento, y a partir de unos dibujos de muebles
“funcionales” parti a pintar una serie de imagenes a las que
di titulos de “La mujer de..”, donde los puntos suspensivos se
remplazan por la profesion de un varén. Creo que ha sido una
forma de rebelion contra el trato que reciben las mujeres en
ciertas sociedades.

Cuando hice esta serie de cuadros no me di cuenta de que
mi actitud era de rebeldia. Me pareci6 que estaba mas bien
haciendo imagenes con cierto sentido de humor. Conocia el
“Ultramueble” de Kurt Seligman, un asiento sin respaldo
formado de muslos y piernas de mujer. A partir de esa imagen
escultorica me pareci6 interesante hacer la serie de “Mujeres
de..” Las primeras pinturas tenian todas formas de muebles. La
esposa fiel y La favorita del sultan son sillas. Como cémodas
se dieron varias figuras con los atributos femeninos de senos
y sexos. Luego siguieron formas mas libres, como es el caso
de La mujer del alfarero, una pieza que al terminarla ya me
pareci6 una idea arquetipica. Creo que algo asi vio en ella
también Arturo Schwarz cuando la escogi6 entre las imagenes
que expuso en 1986 en la XLII Bienal de Venecia.

En todas las imagenes de esta serie se esconde sin embargo
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la idea de la cosificacion de la mujer que para la generaciéon
en que yo he nacido era cosa normal, aunque no siempre
consciente.

Se nace para pintar, esculpir o para escribir sin que en un
principio una se dé cuenta de ello, pero en cuanto se concientiza
que es el destino que se tiene se parte en una ruta misteriosa
en que una se siente medium, intérprete de algo que excede
la propia persona. Es en esta sensacion en la que surge en mi
la serie de Mujeres de. Como algo que viene desde un interior
compartido con muchos interiores, algo misterioso que nos
lleva hacia lo maravilloso, hacia el momento en que asoma lo
esencial que hace que se diga o muestre algo que tiene sentido
para muchos.
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ESCULTURAS DE JAVIER MARIN

Durante la mayor parte de 2006 hubo disturbios politicos en
Oaxaca, con muertos y desaparecidos, teléfonos intervenidos y
muchos bloqueos de caminos y marchas en calles y carreteras.
Un gobierno autoritario se enfrentaba con la indignacion y
resistencia popular que estallaron tras muchos afios de injusticias
y abusos. En esa circunstancia Ludwig Zeller y yo fuimos al
Centro Historico de Oaxaca a ver una exposicion. Fue entonces
que escribi la siguiente nota que se publicé en la revista Ciclo
Literario:

Con el alma y el cuerpo completamente desquiciados por los
eventos y el ambiente que nos rodeaba entramos al Museo de
Arte Contemporaneo de Oaxaca (MACO) y participamos en
el mas violento matrimonio del infierno y el cielo que Blake
jamas hubiera podido imaginar. Los contrastes, las emociones,
las sensaciones no pueden haber sido mas opuestos, mas
estremecedores, mas viscerales.

Afuera del museo estuvimos envueltos en la multitud
alimentada por la indignacion, el odio aplastante, la
exasperacion total, la impaciencia y resistencia sorda, estado
mental y fisico de intolerancia, de amargura palpables en
quienes estan envueltos en una tragica impasse de oposicion
entre voluntades irreconciliables.

El gentio que atravesamos con empecinada voluntad para
llegar a una biblioteca estaba impregnada de emociones que
nos envolvieron, estadbamos ante grupos de personas que
hablaban de asuntos que no aparentan tener solucion y que
tienen a la poblacion entera en vilo. La violencia emocional
dificilmente puede ser mayor sin que seres humanos frenéticos
se ataquen, despedacen y devoren unos a otros. Nos rodeaba
una multitud de cuerpos reunidos en masa para resistir con
sorda biologia fisica lo que es insoslayable y sobrecogedor,
personas que se sienten oprimidas rebelandose sin descanso y
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sin dar tregua a los que, como nosotros, inocentemente quieren
pasar de un espacio a otro con fines completamente ajenos a
los de la multitud reunida.

De esto entramos a otro ambito, el del museo, donde se
exhiben las esculturas de Javier Marin que se manifiestan
en la mas desatada sensualidad, en formas humanas de
expresion sexual, visceral, organica, dentro de una estética
atronadoramente sobrecogedora. Las esculturas expresan lo
que la multitud de afuera anhela, la solucién a los conflictos
del alma, formas bellas, al tiempo que aterradoras y enormes,
bellas en el sentido méas puro de lo maravilloso, bellas como la
conjuncién de la vida con la muerte, bellas, palpables, luminosas
y oscuras, formas que viven en la vista y el tacto, formas
voluptuosas, rostros colosales de mujer que estallan ante los
ojos, que se despliegan como arcos, volutas, piel remolineante,
ola congelada, deseo realizado, impedido, amarrado, roto y
vuelto a recomponer, flor, carne, textura agiténdose en el
viento, arrastrado por el agua — vida.

Para acoger el estallido de voluptuosidad de las esculturas,
el museo se ha desvestido de todo elemento superfluo, las
superficies y espacios que rodean las obras lucen claros,
diafanos, ininterrumpidos por distraccion alguna. Tres patios
enormes abrazan amorosamente las monumentales esculturas,
las dejan hablar, resonar, como resuena una orquesta sinfonica
en una sala poblada de gente que esta reteniendo el aliento
mientras escucha, envuelta en el milagro, el sonido de la ola
musical, amorosa experiencia de belleza.

Afuera del museo todo es sordo conflicto asesino, listo a
despedazar al semejante, mientras que dentro las formas se
oponen, se entrelazan, se rompen y vuelven a armarse, se
amarran unas a otras en la expresion de tragedia y éxtasis, en
expresion del milagro en que un elemento acepta al otro, en
vuelo sensual y espiritual complementarios y opuestos. Ante
la expresién de la furia, la irritacién, la impaciencia, de la
beligerancia, la lucha por el poder, la pugna por sobreponerse
unos a otros que se extiende por las calles y salas de la ciudad
se alza en el interior del museo la verdadera respuesta que
puede proponer el arte, la posibilidad del goce a través de los
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sentidos, la posibilidad de la especulacion, la expresion de
tragedia, dentro del vuelo més elevado de que es capaz la mente
humana. La experiencia fuera del museo deprime y hiere y la
del interior de los tres patios eleva y exalta.

Las piezas escultdricas examinadas de cerca y palpadas
revelan fisuras, quebraduras, ranuras y cortes en la materia,
ademas de parches, junturas por medio de materiales
diversos ajenos al que da la forma misma. Hay también trazos
arbitrarios, a veces geométricos, puntos de expansion de la
escala y muchas huellas de dedos, palma y pulgar del escultor.
La materia, al ser trabajada es obviamente blanda; a primera
vista una de las figuras colosales me ha parecido estar hecha de
cera. S6lo cuando lei la ficha técnica me enteré del nombre del
material sintético que se ha usado. Este uso de material que al
esculpir es blando da texturas parecidas a las que se observan
cuando una escultura esta hecha gestualmente usando cera o
barro y luego llevada a fundir en bronce.

Las imagenes las conforman casi exclusivamente figuras
humanas en las que se destaca y evoca la blandura de las
carnes, el caprichoso movimiento de los cabellos, los musculos,
como el esternomastoide, exageradamente expresados en
torsiéon. De hecho, la torsion, el elemento que ha sido tan
estimado en la escultura de la época tardia del arte de la Grecia
antigua y luego del arte del barroco y del manierismo, es
una caracteristica a través de la cual Javier Marin logra una
expresividad y dramatismo muy especiales. Los cortes casi
constantes en las formas, la fragmentacién misma, conectan
la obra con el romanticismo, particularmente en el caso de la
musica de Schubert y Schumann. Este es sin duda un escultor
de gran sensibilidad, enormemente trabajador, conocedor de
su materia que aprovecha en sus virtudes y también en sus
defectos. Es un creador dinamico, viril, sensual, expresivo, de
intenciones majestuosas y sobrecogedoras. Sin duda Javier
Marin conoce cabalmente el manejo de lo espacial, y presenta
en cada imagen un universo de sensaciones.

Es notorio que en una situacién extrema como la que vive
la sociedad de Oaxaca esta obra escultdrica absorbe y refleja
con eficacia las emociones. Ello es prueba cabal de lo que
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puede lograr un verdadero artista. El arte es trascendencia y la
escultura de Javier Marin trasciende plenamente. No se percibe
mediocridad en ninguna de las piezas presentadas, el nivel de
las obras muy variadas es parejamente alto.

En tres patios se separan tres modos de expresar volimenes
y espacios. En los tres modos hay expresion de lo tragico y
de lo vital y lo sensual. En el patio de la entrada las cabezas
gigantescas. En el patio siguiente cuatro figuras, hombres y
mujeres suspendidos en el aire, y en el patio que se halla a
la izquierda al entrar, una monumental columna, verdadero
totem, en la mejor tradicion de la acumulaciéon de figuras
humanas de Gustav Vigeland. Este ultimo, escultor noruego,
obtuvo subsidio durante toda su vida para realizar una obra
escultorica monumental que cubre todo un parque en la ciudad
de Oslo. Javier Marin necesita y merece un desafio de esa
especie.

La fragmentaciéon de las figuras humanas en los tres
grupos expresa tragedia y sondea elementos de la realidad
que conforma nuestra época en que se pasa de lo entero a lo
segmentado, de lo hueco a lo abultado, de lo biolégico a lo
artificial lacerante.

En la columna totémica del tercer patio del MACO hay
figuras humanas completas o fragmentadas, pequefias y
grandes, junto con cabezas (algunas de ellas son verdaderos
retratos), segmentos de cuerpos en un movimiento en espiral
ascendente, en un maelstrom, una voragine que nos hace
pensar en tornados, trombas marinas, situaciéon que tan bien
representa la condicion humana de nuestros dias, al tiempo
que evoca los cadaveres de campos de concentracion de
la Segunda Guerra Mundial y otros pavorosos genocidios.
Delgados alambres parecen amarrar unos trozos escultoricos
a otros, especie de costura que fuera cruelisima si de carnes se
tratara. Esto y la fragmentacién misma de las formas otorgan
al conjunto un viso de tragedia.

Este elemento tragico también lo comunican los cuerpos
suspendidos del segundo patio. La falta de contacto con el suelo
de estos cuerpos da a este conjunto un sabor particularmente
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angustioso. Los seres representados no son atletas que logran
una proeza al desafiar la gravedad: el mensaje es otro. Soélo la
belleza del tratamiento del material hace que el conjunto de la
obra se pueda digerir, que se pueda soportar.

La exposicion de esculturas de Javier Marin es ejemplo
claro de como un artista de gran vuelo logra hacer interiorizar
los avatares de la vida y como puede elevar los sentimientos
mundanos a un nivel espiritual.
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EL DIBUJO

El acto de dibujar estd condicionado por dos cosas: por la
parte del cerebro que usamos para poder dibujar y por las
experiencias que tenemos en diversas fases de nuestra vida que
quedan como elementos que influyen en nuestro pensamiento
visual. Y asi como sucede en esta area de actividad, la del dibujo,
ha de suceder con todo lo que hacemos, sentimos, recordamos.
Todo esta influido por los elementos que llevamos dentro.

Sigmund Freud ya nos ha sefialado esto. El se ha interesado
sobre todo en la influencia que puede tener en nuestros actos
la experiencia condicionada por nuestro desarrollo sexual y la
vida sexual en general. Su teoria en este sentido se formula en
una época y una region cultural de gran represion sexual. Creo
que estan cargados los dados que él usa. Pero es cierto que todo
lo que vemos es por un lente cuya vision parte desde dentro y
no en el reflejo imparcial de un espejo como el que sofiaba ser
Leonardo da Vinci.

La primera sensacion de dibujo la tenemos en edad muy
temprana. A los dos afios ya nos toca la experiencia de hacer
algiin movimiento que marca una superficie. Si tengo la suerte
de estar en la playa veo que queda en la arena la huella de
mi pie y que al arrastrar el pie dejo un trazo mas largo, una
superhuella que muestra en forma continuada la direccion de
mi movimiento. Es una manera de hacer una linea. Cuando
en la infancia ponemos un lapiz en la mano del nifio vemos
el placer que tiene de hacer un trazo sobre la mesa, el muro
o el papel y una vez que ha descubierto la experiencia quiere
repetirla continuamente. Estos primeros trazos dejan ver,
traducidos en lo que también luego percibimos como linea, los
movimientos que hacen las manos del nifio y todo su brazo.

Entre los dos y tres afios de edad los nifios descubren que en
medio de los trazos que hacen y que muestran el movimiento de
sus brazos y manos, se produce una linea mas o menos circular,
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es decir que una linea que han comenzado a trazar se cierra
sobre si misma. En esa etapa la mente concibe inmediatamente
una diferencia entre el espacio que encierra esta linea y todo
el resto de los trazos hechos. Este espacio cerrado los nifios
lo perciben como algo magico y se convierte en el simbolo de
algo, en una unidad separada. Surge la realidad de un adentro
y un afuera. Los nifos rapidamente aprenden a hacer trazos
menores dentro de este espacio separado, con lo que crean por
primera vez lo que se concibe como simbolo de un rostro: una
forma circular, dentro dos, tres o cuatro puntos y quizas una
raya: 0jos, nariz, boca.

Es también este el periodo de la vida en que aprendemos a
formar frases y es una experiencia sumamente importante para
los nifios poder poner un nombre a cada cosa a su alrededor.

Me ha tocado observar que los que principian un curso
de dibujo, atin de distintas edades, conservan, al tratar de
interpretar una forma, la obsesion de dibujar su contorno, es
decir, lo que ven como linea que separa a lo que dibujan del
espacio que lo rodea. Esta es la idea simbdlica que heredamos
desde la infancia.

En el caso de la figura humana este contorno es casi lo
unico que ven los principiantes. En cierto sentido perciben la
realidad simbdlicamente, como nifios.

Creo que, en alguna manera, al principiar a dibujar, vemos
la forma por su contorno como una idea simbolica, atada al
concepto del nombre de lo que dibujamos. El contorno del
brazo, por ejemplo, es simbolo o metafora del “brazo” como
palabra y es su representacion esencial para quien principia.

EI dibujar es una actividad mental diferente al de hablar
o de escribir. En los decenios pasados se ha visto que la parte
del cerebro que empleamos en forma preponderante cuando
escribimos es el lado izquierdo (lado también conectado
a nuestra mano derecha). Esto se conjuga con el hecho
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de que, al ser la mayoria de las personas diestros, es decir
que usan preferentemente la mano derecha, también usan
preferentemente el lado izquierdo de su cerebro. Este es el lado
que se usa cuando al leer (una actividad que se desarrolla en
forma de secuencias) se forman palabras con que se nombran
las cosas. Pero el lado del cerebro que emplean en forma
preferente los que ya saben dibujar es el derecho. Esto sucede
porque al estar dibujando usan el lado “visual”, el que ve
imagenes en forma total y simultanea, o sea el lado que esta
conectado con la mano izquierda. Cuando por primera vez se le
pide a alguien que de costumbre usa la mano derecha que use
la mano izquierda para dibujar, la reaccién es de resistencia, de
panico, casi, porque es muy despreciada la mano izquierda y
todo lo que con ella se asocia.

Sin embargo, hacer este ejercicio resulta sorprendentemente
facil, a pesar de la torpeza que naturalmente manifiesta esta
mano que nunca ha sido adiestrada para moverse eficazmente.
Los dibujos hechos con la mano izquierda de los que son
“diestros” resultan de lineas temblorosas, pero manifiestan
inmediatamente una destreza visual, destreza que se da porque
se ha activado el lado derecho del cerebro al estar obligandose
a usar la mano izquierda.

Ellado derecho del cerebro esta también mas activo cuando
se contemplan imagenes, o se escucha musica. Fisicamente
estamos condicionados, al usar la mano derecha, a concebir
el nombre de lo que dibujamos, cuando lo que nos convendria
mas bien seria conectamos con las funciones fisicas de nuestro
cerebro mas dadas a la actividad frente a imagenes. El nombre
de las cosas, y los simbolos abstractos de la escritura que las
representan domina nuestros esfuerzos primeros cuando
intentamos dibujar.

Elnifio que aunno escribe, dibuja con toda facilidad y desparpajo.
El adolescente y el adulto que ya han pasado por la experiencia
de nombrar, de escribir, —es decir, de dar forma metaforica a las
cosas— son los que tienen tropiezos al tratar de dibujar.

Es decir, al mirar algo los principiantes saben nombrar lo
que es. Lo que no saben es ver aquello que miran. El ver es
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un ejercicio mudo, torpe en el hablar. Pero es una experiencia
particularmente satisfactoria y un modo especial y diferente de
llegar a conocer, de aprehender la realidad circundante.

Por eso, para los que ya experimentan con facilidad el acto
de dibujar, se da al hacerlo un estado mental particular que
es de una cierta “distraccion alerta”, una absorcién en un tipo
de observacion que no es metaférica y que proporciona una
extraia y entrafnable sensacion de realidad.

Lo que se hace cuando se intenta ensefiar, es que se induce
a quien quiera aprender a dibujar a sentir este estado de
distraccion alerta una y otra vez, hasta que se convierte en un
habito.

Este estado mental es placentero y adquirirlo, no es ni dificil,
ni produce desagrados. Un elemento también importante en el
intento de adquirir la habilidad del dibujo es lograr percibir las
formas en su totalidad y no en sus elementos particulares. Esta
es también una funcién que se diferencia en forma importante
del acto de leer, de escribir y de nombrar las cosas. Al leer
se recorre letra por letra la palabra y no se sabe qué palabra
vendra después de ella hasta que se haya llegado al lugar donde
se encuentra.

Mirar imégenes se da de otra manera. El ojo puede percibir
muy bien un aspecto general antes de examinar detalles o
particularidades y aunque se esté viendo un detalle particular
de la imagen ese mismo detalle se entendera en su comparaci6n
y confrontacioén con los otros elementos que lo rodean.

Por ello, quien desea dibujar, debe aprender a pensar de
manera comparativa. Conviene constantemente confrontar
elementos de la imagen que se van formando unos junto a otros
y conviene considerar que todo lo que se ve esté influenciado
por todo lo que lo rodea o lo envuelve. Es decir, mirar la imagen,
es en si un ejercicio que se separa de las funciones de la mente
como la lectura o la concepcion de simbolos. Lo simbdlico que
reviste una imagen es siempre percibido a posteriori, cuando
la mente comienza a analizar, a ponderar lo hecho. El nombrar
lo que se ha hecho, el entender su simbologia son eventos que

155



Susana Wald

suceden cuando ya ha cesado el acto de dibujar. La palabra
no cabe en el dibujo. Hablar impide permanecer en el estado
mental de la “distraccién alerta”.

Muchas veces me he enfrentado a este dilema al tener que
explicar ante mis alumnos lo que dibujaba, mientras dibujaba.
Es casi imposible. O se dibuja, o se habla. Llega hasta ese punto
patente la diferenciaciéon entre las funciones que es capaz de
llevar a cabo nuestro cerebro, o —en todo caso—, el mio.

También juegan roles importantes en nuestra habilidad
o inhabilidad de dibujar las asociaciones que tenemos con
eventos, en general experimentados en la infancia, con nuestros
primeros esfuerzos de trazar lineas o de hacer manchas. Si
cosas como manchar el muro o un objeto, o arruinar con tinta
un piso o una alfombra, se convierten en eventos negativos,
dramaticos y traumaticos en la vida del nifio o la nifia (porque,
por ejemplo, se le castiga regafia), ello repercutira en frenar su
habilidad de hacerlo por el resto de su vida.

Inciden también en la habilidad de dibujar otros elementos
psicologicos que surgen de la vida infantil de los primeros afios.
La absorcion de informacién sobre las formas tridimensionales
y la posibilidad de manejarlos es uno de estos. Me refiero a
juegos como los que se hacen con bloques de madera o piedra
o plastico y juegos de armar tridimensionales. Este tipo de
juguetes se da con preferencia a los varones, cosa que tiene
luego el efecto de que ellos perciben mejor los espacios
tridimensionales y los volimenes. Asi como los varoncitos
necesitan, al igual que las nifias, juguetes de felpa y otras cosas
blandas para desarrollar sus sentimientos de ternura y afectos
corpoéreos, las nifas también necesitan jugar con bloquecitos y
cosas de armar tridimensionales, para desarrollar su percepcién
espacial. Es importante que se formen como seres humanos
completos tanto los nifios como las nifias.

De todo esto se deduce que la actividad de dibujar es
mas que nada una actividad mental y su aspecto motor es la
expresion del estado mental en que se halla quien dibuja. No
se dibuja con la mano, se dibuja con el cerebro. La mano, o
cualquiera extension de ella, es el instrumento a través del cual
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queda marcada, trazada, la actividad particular de la mente que
es creadora de imagenes. EI pensamiento visual, el que forma
imagenes, es el que mueve la mano. La mano es instrumento de
ese pensamiento. La mano piensa.
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EL VASO Y EL CUADRO

Hago un par de insights respecto a una pintura mia que se
llama “Teoria del conocimiento” (1982).

En un texto sobre las imagenes sobre vasos griegos que
representan ritos dionisiacos Francois Lissarrague, las analiza
en funcién de la representaciéon de mujeres y su participacion
en los rituales dionisiacos. Su comentario se centra en un vaso
con un dibujo méas bien caricaturesco que tiene en un lado a
una mujer grotescamente deforme y ebria y en el otro a un
falo con un ojo en la glande que tiene alas en su base y esta
coronado por una cesta de ofrendas.

Yo he pintado el cuadro de la “Teoria... “en mi madurez de mujer,
con muchos afios de experiencia sexual. Tenia entonces y tengo
ahora la sensacion de que se puede considerar el coito como un
acto sagrado, un acto ritual. No sabia nada de los ritos dionisiacos y
poco sé ahora, pero en la comparacion de mi “Teoria...” y la imagen
del vaso se dan correlaciones interesantes.

El falo en ambos casos esta representado en conjuncién con
un ojo, que para mi representa la conciencia, o el “conocimiento”
al que se refiere el titulo de la obra (que le fue dado por Ludwig
Zeller). En el caso del vaso griego la conciencia o conocimiento
se da en la glande, en la parte penetrante del falo, que a su vez
es portador de un cesto de ofrenda y en el caso de mi cuadro en
la base, donde la forma se da como candelabro. Este candelabro
sugiere una funcién portadora que yo entiendo como femenina.

En el caso de mi cuadro, si lo relacionamos con la imagen
del vaso griego, la ofrenda es la mujer misma. Las alas que
aparecen en la base del falo del vaso griego se pueden relacionar
con los elementos ornamentales del mueble que funciona como
soporte para la mujer, y que complementa el soporte que ofrece
el varén que la sujeta amorosamente. Los brazos abiertos de
la mujer incluso revelan su vocacion de vuelo. En vez de la
ebriedad de la mujer deforme en el vaso griego, en mi cuadro
se ve la mujer bien formada en estado de éxtasis.
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EI dios griego del culto, Dionisio, que se presenta en el
vaso, es un refrito de los cultos a diosas de la antigiiedad que
preceden en mucho al tiempo de la mitologia griega. Esta
ultima la siento antropocéntrica y misoégina.

En mi cuadro aparecen evocaciones de diosas en las formas
de espirales que se dan en el fondo del cuadro. Estas espirales
han representado hace ya mucho tiempo serpientes, que son
animales de las diosas y también representaban el agua, que
asimismo es atributo de diosas. Es curioso observar que estos
elementos aparecen en el cuadro que he pintado basandome en
un dibujo de una serie que hice en forma lddica y totalmente
inconsciente. No tenia idea de estar formando una imagen
que hace eco de cultos sacros, antiguos, anteriores a la época
griega, ni que fueran parientes de los cultos dionisiacos que
luego remplazan a los primeros. Sélo ahora, cuando comparo
la imagen del vaso griego a mi pintura hago conciencia del
trasfondo de lo que he pintado.

Los arquetipos son los mismos hace milenios, pero sus
interrelaciones cambian. El arquetipo de la diosa de antigiiedad
cambia y se reencarna en la figura de Dionisio; més tarde las
orgias dionisiacas son reprimidas y se manifiestan fuera de
las celebraciones rituales. En nuestro tiempo surge una nueva
etapa del proceso.

En la figura dionisiaca del vaso griego la conciencia se
concentra en la idea de la penetracion del falo (busqueda
masculina del conocimiento) y la sacralidad la indica la
presencia del canasto de ofrenda.

En mi cuadro la conciencia vuelve a presentarse como parte
de un contenedor, de un objeto de caracteristica femenina
(bsqueda femenina del conocimiento). El acto es igualmente
ritual y existe una idea de ofrenda en la imagen de la mujer.
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ENSAYO

Pasan los afios. Ya estoy en los setentas. He leido por ahi relatos
y entrevistas a personas muy ancianas, de mas de ciento veinte
anos, que contaban que hasta los setenta y cinco se sentian
jovenes. Si es asi la vida, me quedan unos afios mas de juventud.
Llevo casi cincuenta afios en la plastica. Dentro de la plastica
llevo treinta afios en la pintura. Hace mas de cuarenta afos que
hago mi trabajo de traduccion literaria. Soy intérprete trilingiie
hace cuarenta afos.

Y hace unos pocos afios tengo un nuevo quehacer: me
aventuro a escribir y descubro que lo que me interesa dentro de
la literatura es el ensayo. En el ensayo encuentro la posibilidad,
el modo de divagar sobre ideas, de quedarme en lo que dentro
de las ideas me comunica con una sed de entender, de dilucidar,
de aprehender y de hablar sobre algo que no se puede hablar
de otra manera.

Elensayo no es filosofia, pero se abreva en sus arroyos; el ensayo
no es poesia, pero la abraza y escudriia. En el ensayo se escudrifia
de hecho casi todo, se contempla todos los aspectos de la vida, de
la literatura, de las otras formas del arte. La poesia es la puerta de
entrada, pero el ensayo es su espejo; no es la investigacion primera,
como es el caso de la poesia, pero puede ser su resumen, su analisis,
su sonda de profundidad. El ensayo no es la fantasia que transporta
a realidades que existen sélo en la mente humana, pero si puede
hablar del ejercicio de esa fantasia.

Hacer un ensayo no es escalar la montafa, no es relatar lo
que es la escalada, pero si es la forma en que se puede describir
qué se ve desde la cumbre, de qué modo se puede conectar la
experiencia de una cumbre con otra, hasta donde puede haber
cumbres sin explorar.

El ensayo es para mi ejercicio de delicia, de saboreo de
platillos hechos por otros. Es goce de las interconexiones entre
todas las cosas, entre los pensamientos de un pueblo y otro,
entre los sentires diferentes.
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Elensayo es expresion del pensamiento que puede conmover
y senalar cosas esenciales sin ser una disciplina establecida;
puede tomar formas diferentes, alargarse o ser breve, el ensayo
es pensamiento en libertad.

IL

Segtin lo cuenta Ludwig Zeller en un poema, estallaba el
Vesuvio y Plinio el Joven —él mismo nos dice—, se encontraba
leyendo la obra de Livio. En Oaxaca quizas qué volcan esta
estallando y yo estoy leyendo ensayos de un amigo de hace
muchos afnos a quien no veo desde 1970 o antes, amigo de
aventuras artisticas e intelectuales en el Chile de los sesentas,
Martin Cerda, quien cita a Spengler, cuyo texto dice: Un
pensador es un hombre cuyo destino consiste en representar
simbdlicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y conceptos
personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar y lo
verdadero para él es, en ultimo término, lo que con él ha nacido.

Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde que no veo
y no leo a Martin Cerda, y sucede que incluso para usar la cita
de Spengler habria que redactarla hoy de un modo diferente
para que fuera “politicamente correcto,” ya que en nuestros
tiempos en vez de decir “es un hombre” tendriamos que buscar
una formula que no excluyera la mujer.

Pero eso no es lo que me preocupa aqui. Creo que el
pensamiento en mi caso si viene de “intuiciones y conceptos
personales”, pero creo que surge de fondos mas complejos que
el que yo “haya nacido” con ellos. Creo que mi pensamiento
esta influenciado con pensamientos de muchas mujeres que
muy recientemente (en los ultimos veinte afios) han publicado
sus propias intuiciones y conceptos, ciertamente derivados de
los de varones que las precedieron, pero modificados por la
doble circunstancia de que ahora ellas también han tenido la
oportunidad de pensar y sus textos han sido publicados. Me
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parece que en el pensamiento de una persona mujer como soy
yo no solo se incrusta aquello con que he nacido, o aquello que
he absorbido en mis primeros treinta afios de persona pensante
(textos en su casi absoluta totalidad elucubrados, escritos y
publicados por varones) sino que también se insertan ideas
nuevas que expresan experiencias que hasta hace poco no se
habian articulado.

Sin duda comienza una interpolinizacion de pensamientos
que se insertan en este género para mi nuevo del ensayo.
Siempre me ha gustado leer ensayos, pero hasta hace poco
no me he atrevido a escribirlos. Las intuiciones y conceptos
personales que van surgiendo en mi me sorprenden a mi misma,
pero, como dice Spengler, no puedo elegir, tengo que pensar
como pienso porque ese es mi modo personal y porque soy,
como toda persona que piensa y escribe (lo que Spengler llama
“pensador”) conducto de experiencias no sélo personales, no
s6lo heredadas, sino también polinizadas por los pensamientos
de otras y otros.

Para mi lo atrayente del ensayo es que puede no ser
filosofia, no ser academia, por lo que permite saltos intuitivos
que son como hitos en el camino que pueden guiarnos a
estudios mas profundos (en los casos en que la intuicion
encuentra eco en otros), o puede quedar en simple intento
de fijar la intuicién, como quien dice, a modo de prueba. El
ensayo me parece mas que nada, un instrumento de sondeo.

Martin Cerda opina que: Lo que define... al ensayista [es] la
pregunta que arriesga al porvenir y que, casi siempre, encubre o
enmascara bajo el aspecto de una digresion ocasional. ...El ensayo
seria... una interrogacion enmascarada que adelanta el pensador
al porvenir. Sondeo e interrogacién son sinénimos en este
caso, ambos conceptos hablan de busqueda en el universo de lo
desconocido, que atrae, alimenta y alienta a escribir ensayos.

162



Intuiciones y obsesiones

II1.

La literatura es algo maravilloso. Es posible que exista sblo y
precisamente por ser balsamo para el alma en los momentos de
afliccién cuando se vive eventos completamente incontrolables,
lo que manifiesta nuestra vulnerabilidad tanto en lo personal
como en lo general. Esos son momentos en que leer y escribir
son la tabla de salvacion.

Un ejemplo es el texto que encontré y traduje en un
momento de afliccién. Esta en el nimero del ciento-cincuenta
aniversario de la revista Harper’s publicado en 2000. Se trata
de un comentario de Guy Davenport —ensayista a quien
yo admiro muchisimo— sobre John Ruskin, autor y artista
britanico decimonoénico:

“Después de su estadia en Oxford, donde escribié dos
libros antes de graduarse, [John Ruskin] se casé con Effie
Gray. No supo qué hacer en su noche de bodas, y —durante
seis afios— no hizo nada. Effie era bella, encantadora y quizés
tan ignorante como Ruskin del tema de la procedencia de los
bebés. Tim Hilton, el mas reciente biégrafo de Ruskin, en su
magnifica nueva biografia John Ruskin: The Later Years... trata
el matrimonio peculiar en forma comprensiva y con mucho
tacto. Hace ver claramente que Ruskin, con impresionante
ignorancia y planeacion inconsciente, puso a Effie y el pintor
prerafaelita John Everett Millais en una proximidad tan
deliberada durante una excursion de pintura, que la naturaleza
hizo lo que siempre hace con veinteaneros que comparten un
dormitorio en una cabina rustica. Effie pidi6 el divorcio, se casé
con Millais, tuvieron una numerosa familia y vivieron felices
comiendo perdices”.

Este tipo de textos me divierte muchisimo y me alivia de
mis penas.
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EL HUNGARO

El hingaro es la lengua de mi soledad introspectiva. Es la
lengua en que siento la presencia quedamente expresada de mi
madre. Mi madre que no habla a la razon sino al sentimiento. Y
en hungaro siento también la presencia siempre enciclopédica,
informativa de mi padre de quien tengo también mis primeras
referencias en lo literario. En hungaro me puedo acercar a
mi nifiez, tiempo en que, por ser la primera nacida he podido
aclimatarme a la soledad que no es en nada negativa, sino que
es el tono en que puedo observar, ver, concebir, vivir y crear
desde mi propio ritmo interior. Es la lengua de mis primeros
tres afios de vida de cuyo transcurrir sélo percibo destellos
lejanos. Pero es sin duda la lengua en que por eso mismo
estoy mas cerca de los estratos profundos de mis ser. Es un
area de mi mente en que hay sol y sombras que se mueven,
area en general luminosa y confortable, area en que me siento
protegida y resguardada de peligros. Area cobijada por el
atento cuidado de mi madre. Cuidado puntual, cuidado regido
por reglas estrictas, por una estructura muy establecida que de
algin modo daba sin embargo seguridad y sosiego.
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ASUNTO LINGUISTICO

Veo un auto que frena ante un tope, pienso en inglés que tengo
tiempo para entrar al camino antes, mientras el auto “negotiates”
el escollo. El uso del verbo negotiate revela una distancia entre
el pensamiento que hace de trasfondo al inglés y el que da
fondo al castellano. Mientras tiene el sentido del negociar, al
igual que en la lengua mayoritaria de los hispanoparlantes,
también se amplia al concepto de sobreponerse a un obstaculo.
En la mente inglesa el negociar abarca también el movimiento
de objetos o elementos, mientras que en castellano es cosa mas
bien de relaciones entre personas.
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LAS PALABRAS

Es ardua la tarea de formular palabras de tal manera que
expresen ideas que se dirijan a mujeres y varones por igual.
Habra que estar intentado hacerlo hasta que se pueda lograr.
Para hablar e incluso para expresar las ideas estamos atados a
usar la lengua que tenemos, la tnica de la que disponemos en
cuyos pliegues estan grabadas a fuego mil sombras que la han
alterado y le han quitado elementos que expresan lo femenino.

Reitero la imagen que ya conocemos. Un diminuto y
esforzadisimo esperma encuentra el 6vulo y lo penetra. Lleva
la mitad del mensaje genético que formara el nuevo ser. La otra
mitad esta dentro del 6vulo y entre los dos forman la célula
completa que desde ese mismo instante tiene la identidad
genética que tendran todas las células de ese nuevo ser. La
contribucién masculina se dio con el uso de una enorme
energia, una energia que debia proveer el movimiento del
flagelo con que el esperma ha superado el movimiento de
todos sus hermanos congéneres, todos los obstaculos que se
le presentan nadando contracorriente. Esa competencia, esa
energia particular es genéricamente masculina y se proyecta
luego en todas las manifestaciones de la existencia del ser vivo.
En los humanos es la energia fisica y metafisica que anima
todos los aspectos de la vida, la cultura y la manifestacién de
humanidad genéricamente masculinos.

Después de la fecundacién entra a actuar la energia
genéricamente femenina. El 6vulo, muchisimo mayor que
el esperma, provee la energia inicial para que sobreviva la
nueva creacion, para que pueda multiplicarse. La energia
genéricamente femenina es la que provee la nutricién, la
posibilidad de multiplicacién y de sobrevivencia. La energia
fisica y metafisica de género femenino aporta el cobijo,
el alimento, y el transporte mismo, protecciéon y refugio,
genéricamente femeninos en todas sus manifestaciones.

El impulso vital surge cuando, y s6lo cuando las dos
energias se suman. La energia masculina que no encuentra
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un 6vulo perece, simple y llanamente. Millones de espermas
perecen en cada intento de formar un nuevo ser vivo. Los
elementos femeninos deben esperar pacientemente la llegada
del elemento masculino para que se dé la fertilizaciéon y la
multiplicacion. Y los elementos masculinos y femeninos que
no encuentran su contraparte pereceran por igual, aunque sus
numeros varian.

Una mujer nace con una cantidad determinada de 6vulos.
Por el contrario, el 6rgano sexual de un varén produce una
y otra vez millones de espermas. Quizas en estos elementos
basicos esté incluso inserta ya la semilla de ideas como lo
finito y lo infinito. Porque las ideas nacen de nuestras mentes
que funcionan en un cuerpo vivo, son productos de algo
vivo y material que es nuestro cuerpo. Y este cuerpo nace de
ese momento en que el esforzadisimo esperma encuentra la
paciente 6vulo.

Hasta ahi el aspecto bioldgico. Ahora veamos nuestro

modo de hablar de ello.

Miren ustedes, observen que debo usar una palabra de
género masculino, “el 6vulo”, para expresar la parte femenina
que origina nuestro ser. En el lenguaje nacemos de un elemento
masculino que se inserta en otro elemento masculino. Curioso,
(no? Yo soy pintora y durante afios me dio por pintar huevos.
Y cada vez que hablaba de mis pinturas se daban entre quienes
me escuchaban algunos que entendian que yo hablaba de
testiculos. EI huevo. Lo pone la gallina, pero resulta en un
producto masculino. El 6vulo lo porta la mujer en su ovario
(género masculino) que baja a el itero (masculino también).
Menos mal que tenemos también palabras como vulva y matriz
que son de género femenino. En cambio, el varén no tiene el
mismo problema. Sus partes intimas estan aseguradas con
terminologia debidamente masculina.

El castellano —o si se quiere, el espafiol— sera nuestra
“lengua materna”, la que aprendemos en gran parte de nuestras
madres, pero es lengua formada, transformada e influida por los
creadores, implementadores y conservadores del patriarcado.
Miles de afios de ideas son las que respira nuestra lengua
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derivada de otras, si, pero la que verdaderamente tenemos, la
lengua en que sonamos.

Hemos tenido quizas otros modos de hablar, de
expresarnos. Intentamos retomar lo que se ha olvidado y
quizas no valga la pena hacerlo. Quizas la tarea de fondo es
crear, explorar, sacar desde lo hondo las ideas para que vayan
creando nuevas realidades que se reflejaran en nuevas formas
verbales. Surgird de nuestras tomas de conciencia un nuevo
lenguaje, porque la lengua, todas las lenguas, reflejan modos
de pensar. En la medida en que aprendamos a reevaluar los
elementos del género femenino en nuestro interior, en nuestra
cultura y en nuestra vida, fluiran las palabras que necesitamos
para expresarlo. La lengua misma en la que hablamos, leemos
y nos comunicamos sera, paradojalmente, nuestro instrumento
de trabajo. Las palabras se transforman, adquieren vida nueva.
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EL PATRIMONIO

Se dice: Patria. Y asi, con mayuscula, la mayor parte de las
veces. No se dice “matria”. Se dice “patrimonio”. Matrimonio,
no, eso es otra cosa. Es mas bien hacer entender que la madre
es patrimonio... ;Qué se diria en el tiempo de las madrecitas?,
no sabemos. Tras més de cuatro milenios no queda rastro
claro de ello. En las tablillas de barro que guardan la primera
escritura, la de la lengua sumeria, aparecen palabras y éstas
se pueden leer, pero como yo no puedo, nada de sabio puedo
comunicarles al respecto de este fantasma del género en esa
antigua lengua. Me tengo que atener a quitarle los velos en
nuestro idioma, el castellano.

Las palabras esconden mundos de pensamiento mucho
mas alla de su sonido. Y esconden simbolos que manejamos, no
siempre a sabiendas. Tomemos lo del patrimonio. El diccionario
dice: “PATRIMONIO s. m. (lat. patrimonium). Conjunto de
bienes que una persona hereda de sus ascendientes o por
cualquier otro procedimiento”. Mas abajo esta “PATRIO, A adj.
(lat. patrius relativo al padre). Relativo a la patria. 2. Relativo
al padre”.

Ahi tienen ustedes, jno tenemos madre! Y nuestra madre si
tiene propiedad (cosa que en usos y costumbres,” por ejemplo,
es rarisimo), esa propiedad de todos modos lleva el sello
masculino de “patrimonio”. Le vino de su papa, o del papa de
su pap4, pero de un padre.

Este desmadre® en la lengua (;ya vieron que no hay
“despadre”?) tiene como fondo todo el universo de conceptos
que se relacionan con la propiedad. Los ciudadanos griegos
eran varones. Miles de afios antes de ellos la propiedad, en la
mayor parte de las culturas, era de varones.

7 Método de gobierno de los indigenas de Oaxaca.

8 Palabra coloquial que designa desorden.
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El apellido lo heredo de mi padre. Llamarse Picasso es un
acto de rebeldia. Resulta que el sefior se llamaba Pablo Ruiz
y lo de Picasso le viene de su madre. Se dice que adoptd ese
apellido para no afectar a su padre. Afectar a la madre no es
igual. Eso de que heredamos con el apellido del padre se debe a
que la propiedad va a quedar “siempre” inscrito en los lugares
en que esas cosas se inscriben con la misma palabra. La tierra
de Ruiz va a ser siempre de Ruiz, aunque pasen generaciones.
Los pinceles de Ruiz, para que no se ensucien, quedan como
pinceles de Picasso, porque de todos modos la madre jno
pinta! Porque incluso hasta hace poco estaba mal que la madre
pintara; se consideraba que su lugar estaba en la cocina y al
lado de la cuna. O en la cocina y con el crio cargado en la
espalda.

Las escrituras en que la propiedad va de Ruiz en Ruiz eran
quizas mas faciles de redactar, yo no sé. En todo caso, hasta
hace poco juridicamente las mujeres no éramos ni siquiera
personas. Asi es. Se referia a la mujer como quien habla de una
propiedad o, perdonen ustedes, jcasi se me olvida!, jpatrimonio!
Y el patrimonio es en general de un solo padre y de su familia
que son, a su vez, su patrimonio.

En sociedades donde rige un orden mas femenino, como en
algunas aldeas de un pais de Africa cuyo nombre no recuerdo,
donde son las mujeres las que construyen conglomerados de
casas de adobe con sus manos y decoran sus muros de adobe
redondos con sus propios motivos decorativos, en esos lugares
adonde todavia no ha llegado la ley del patrimonio, resulta que
la propiedad, la vivienda, los espacios, todos son compartidos
y no tienen un propietario particular. La cosecha se pone en un
granero que los habitantes del conglomerado —que mucho se
parece visto de arriba a una colmena—, comparten. La comida
no es mas de unos que de otros, es de todos.

El patrimonio, las leyes que lo rigen, la acumulacion del
patrimonio, del capital, el aumento ad infinitum de la riqueza,
los imperios, las patrias, son manifestaciones del poderio
masculino. Poderio que deriva de esa urgencia que ya hemos
mencionado, de lanecesidad del esperma de llegar al 6vulo antes
que sus hermanos, por encima de sus hermanos y a costa de los
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hermanos. No importa que el patrimonio o la patria lo manejen
mujeres o varones. El principio es el mismo, la conducta que
dictan las problematicas que surgen del patrimonio se manejan
de la misma manera.

El patrimonio puede ser codiciado. Un padre puede querer
el patrimonio de otro, una patria puede querer el patrimonio de
otra patria. Esto se puede manifestar en palabrerias, en asaltos
en la luz del dia o a hurtadillas, y en guerras. El Imperio Acadio.
El Imperio Romano. El Tercer Imperio. El Imperio Britanico.
El Imperio del Sol Naciente. Invadiendo paises vecinos y los
vecinos de los vecinos. La destruccion de Bagdad y la Invasion
de Iraq.

Estas ideas estan muy vivas en nuestro idioma, nuestra
lengua, muy materna sera, pero expresa en muchas formas el
sistema de vida que durante milenios maneja el patriarcado
para bien y para mal.
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LA MUJER Y EL LENGUAJE

Considero muy importante, incluso esencial la contribuciéon
que el precursor de la psicologia profunda C.G. Jung hace a
nuestra cultura. Fue un gran pensador y sin embargo estuvo,
como lo estamos todos, influido por las ideas de la época
en que le toco vivir. Escribié un libro llamado Man and His
Symbols / El hombre y sus simbolos. Siendo autor muy prolijo,
seguramente escogi6 con esmero el titulo de su libro y, escritor
de su época, consideraba, seguramente, que al decir “hombre”
hablaba de la humanidad.

Eluso de las palabras esta en un tiempo de ajuste. Una mujer
que lee “hombre”, sabe que eso no es ella. Una mujer que lee en
inglés, en el titulo del libro de Jung, “his”, el pronombre posesivo
netamente masculino, debe quedar ademas con la sospecha,
aunque no sea mas que subliminal, de que los simbolos de los
que hablara el libro no son los de ella, o que quizas puedan no
todos ser de ella, o que tal vez sean simbolos que entienden,
manejan y absorben como suyos los varones, los mismos que
los han usado en el lenguaje escrito principalmente por ellos.
(Es curioso notar que hay dos nombres para designar uno de los
sexos: “hombre”, “varén”, pero uno sélo para el otro: “mujer”.)

La mujer sabe que no es hombre, sabe que ella es mujer.
En el caso de las escritoras creo que depende mucho del
temperamento de la mujer que escribe como esto puede o no
afectarle.

Aqui no se trata de culpas. Simplemente llega un momento
en que hay que refrescar los conceptos y el lenguaje, porque los
elementos que hay en él y que son caducos no funcionan para
una gran parte de la humanidad, la parte femenina, y quizas
no funcionen del todo incluso para los varones cuyas vidas se
van desarrollando junto a mujeres que piensan, hablan, leen y
escriben.

Las mujeres, me parece, han pensado siempre, igual que los
varones, pero durante un larguisimo periodo de siglos no han
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hablado y ciertamente no han escrito. La gran mayoria de las
mujeres no habla ain ahora. Las cosas que muchas mujeres
dicen entre mujeres, o que saben que pueden tomar por sentado
como ideas compartidas con otras mujeres, en la mayoria de
los casos no se mencionan cuando hay presencia de varones,
mucho menos cuando esa presencia es mayoritaria, como aun
sucede con frecuencia entre los que piensan y ademéas hablan
y escriben.

En libros patriarcales en su esencia, como la Biblia, las
mujeres no hablan. No sabemos lo que opinan. No tienen voz.
No hay profetas mujeres, no hay sacerdotisas mujeres, no hay
misticas mujeres en la Biblia. Los relatos sobre mujeres, como
el libro de Ruth, estan escritos por varones. Hay en el Antiguo
y Nuevo Testamentos innumerables reglas y prohibiciones que
regulan la conducta de las mujeres, todas escritas por varones.
No hay en la Biblia reglas ni prohibiciones que regimenten
la vida de los varones y que estén escritas por mujeres. Esto
es interesante mencionar porque la Biblia incide en forma
profunda en el pensamiento de Occidente.

En nuestros dias muchos elementos de los pensamientos,
y del lenguaje que los expresa y que nos han guiado durante
milenios, estan cuestionados. Y en cuanto se los cuestiona la
estructura misma que los mantiene en su lugar se tambalea.

Las cosas de peso de las que hablan las mujeres entre si y que
no comunican a los varones durante siglos son esas inquietudes
como la que representa el no reconocer en el lenguaje mismo
su presencia, su existencia, su verdad. El desmoronamiento que
esto produce en la psique femenina es durante largo tiempo
inconsciente y ahora que surge a la consciencia tiene un efecto
muy corrosivo.

Anteriormente creo que los varones habian percibido,
probablemente en el mismo nivel inconsciente en que se
manifestaba en las mujeres, estos desajustes en la interaccion
de ideas y actitudes y es, me parece, precisamente por eso que
han ejercido su poder y han inventado las leyes e imposiciones
que gobernaban la vida de la mujer a su lado.
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Y entonces, jqué va a suceder ahora? ;Se va a desplomar
el mundo? Ciertamente no. El mundo entero no. Pero si va a
cambiar. Y saber adonde va este cambio es por cierto imposible,
porque va a demorar un tiempo probablemente largo. Llegar a
los conceptos y elementos del lenguaje que ahora manejamos
ha tomado tiempo. Y aunque el desarrollo de los cambios es a
veces pausado y a veces, cuando aparecen escritores geniales,
es mas acelerado, de todos modos el cambio que viene es
bastante complejo y demorara.

Y eso, en el caso, como lo pienso en forma optimista, en que
la situacion de las mujeres pueda seguir evolucionando, en el
caso en que se mantenga la posibilidad de que mas mujeres se
puedan educar, puedan pensar, aprendan a escribir, escriban y
de ese modo participen en la cultura.

Y es de temer, porque es perfectamente posible, que se
produzca una situacién represiva en que los varones intenten
nuevamente tomar en sus manos las riendas del dominio de
las mujeres. Se nos dan ejemplos de ello incluso hoy en dia, en
varias culturas. Pero pienso, porque, como dije, soy optimista,
que ya existe la semilla del nuevo pensamiento y del nuevo
lenguaje y aunque se demore, aunque se intente secarla,
aunque se la reprima, eventualmente dara sus frutos y se hara
parte de un nuevo entorno cultural.

175



Susana Wald

EL ORDEN Y LA REPRESION

En todas las sociedades que me ha tocado conocer hay
segmentos que aprecian el orden por encima de todo otro
modo de vida. Los que prefieren el orden tienen generalmente
mucho que proteger: bienes, herencias, cosas en su mayoria
materiales. Cuando se da una situaciéon de inconformidad
y de rebelion social, como la que ha vivido durante méas de
seis meses de 2006 la zona del estado de Oaxaca, se produce
desorden y esto resulta muy incomodo y hasta temible para los
que defienden d outrance la vida ordenada.

Los que se manifiestan en rebeldia son ciudadanos que pocas
ventajas materiales tienen, por lo que sienten que poco tienen
que perder con el desorden y esto los vuelve muy osados. Los
rebeldes ademas estan ejerciendo la libertad que ellos suponen
que esta protegida por leyes que rigen el pais.

Los que buscan mas que nada el orden, se preocupan muy
poco de la libertad de los rebeldes. Ademas, ambos grupos
quieren sobre todo la libertad propia y en las areas en que se
entrecruzan estas libertades es donde surgen los conflictos.
Cuando los conflictos no encuentran una soluciéon pacifica,
a través de tratos verbales (lo que requiere siglos de practica
politica), y se impone el orden con armas, policia de asalto y
manu militari, se produce el tipo de orden cuya terrible sombra
de represion se cierne sobre Oaxaca.

Este tipo de orden se parece al de los cementerios y recuerda
la operaciéon militar de fin del siglo XIX que la Republica
de Chile emprendié contra la poblacion araucana que habia
resistido al hombre blanco durante cuatro siglos. Esa operaciéon
se llamo: la Pacificacion de la Araucania, terminologia basada
en el concepto de que un araucano muerto es un araucano
pacifico.

La pacificacion de Oaxaca no llegd a los niveles de
exterminio que ejercieron los chilenos, pero es uno de los
ejemplos historicos para eventos tras los cuales se produce
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la especie de orden que comento. Esos ejemplos son mucho
mas faciles de encontrar que los que se ubican cuando se busca
modelos de entendimiento mutuo.

Me vienen a la memoria otros casos como el de Gyorgy
Doézsa,” de Hungria, o de Louis Riel,’ de Canada, ambos
lideres de levantamientos que causaron gran revuelo. Tras sus
ejecuciones se restablecio el orden.

La represion es siempre terrible, siempre dolorosa y siempre
inevitable cuando vuelve al poder el sector de la sociedad que se
ha sentido agraviado por el desorden. Son tiempos dificiles los
que toca vivir a los habitantes de en esa bendita tierra tropical.

? Gyorgy Doézsa. (1470-1514) lider de un levantamiento campesino
(contra la oligarquia de Transilvania, tierra tradicional huingara,
precursor de la Guerra de los Campesinos de Alemania, 1524-26),
ejecutado de modo particularmente cruel: fue puesto sobre un
trono de hierro calentado al rojo vivo y sobre su cabeza colocaron
una corona igualmente ignea.

10 Louis Riel (1844-85), insurgente canadiense, lider de dos
sublevaciones de indigenas y métis (mestizos); fue miembro del
parlamento canadiense y tras la segunda rebelion (en que se exigia
la restitucion de tierras), fue declarado hombre fuera de la ley,
condenado por traicién y ejecutado en la horca.
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EL PODER Y LA IMPOTENCIA

El componente esencial de la politica debe ser la busqueda de
consenso para que un grupo humano logre vivir en armonia.
Sin embargo, este fin est4 frecuentemente olvidado y archivado,
circunstancia en que se percibe la busqueda del poder como fin
de la politica.

La mencion por parte de los politicos de la necesidad de la
justicia social, o del bienestar de uno u otro grupo humano es
s6lo anzuelo, espejismo mental con que atraen el apoyo de los
que votan. Para muchos politicos los esfuerzos de impulsar la
justicia o el bienestar son secundarios a la politica misma, y
cuando de hecho aparecen como tales sirven en primer término
como fines politicos, como modos de afianzar el poder y sélo
tangencialmente aparecen en su propia esencia.

El poder (que veo principalmente en manos de varones) a su
vez me parece una proyeccion de la virilidad y el mantenerse en
el poder resulta por eso una necesidad, un trabajo, con el que se
afirma la virilidad misma, la potencia. Pocas son las mujeres en
quienes se da una virilidad psicologica de suficiente rango como
para impulsarlas a buscar el poder. Es la razén, segiin mi ver, de que
en la politica participan menos mujeres que varones. Las mujeres
tienen tendencia a cohesionar unas con otras (incluso experimentan
placer en ello), no tienden a ser competitivas. Tienden a ayudar
unas a otras, no a eliminar a sus semejantes otras.

Hay cierta actividad politica que es pura y simple busqueda del
poder que manifiesta solo un anhelo, el de ser quien manda, quien
domina a los otros componentes de la sociedad, tanto varones
como mujeres. Quienes sirven los intereses de este tipo de politicos
se comportan como complices porque tienen menos seguridad en
si mismos, remedan la potencia del poderoso, fomentan la potencia
del que ya obtuvo el poder y asi acceden a compartir el dominio
de otros. Muchos son los que asi sirven en la politica, y hacen
que los sistemas politicos prosperen. Seria imposible que hubiera
dictaduras si no fuera este el caso.
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Las personas que tienen una minima seguridad en si
mismas ponen en peligro a los politicos y son perseguidos
sin ningun miramiento por ellos, por la causa misma de no
poder ser dominados ni ser lacayos o complices obedientes.
Artistas, de todas las facetas de las artes, han experimentado
ser perseguidos por los politicos cuyas 6rdenes no acatan,
precisamente porque son capaces de concebir su autonomia
y no ceden al sometimiento que los politicos necesitan para
mantenerse en el poder (lamentables excepciones, como
sabemos, son los artistas que estan dispuestos al sometimiento
politico, a cambio de sacar adelante su propia obra). Los artistas
insumisos prefieren vivir en la miseria, callarse, emigrar,
quedar en el anonimato —cosas todas que son contrarias a su
deseo y conveniencia—, con tal de mantener su autonomia y su
respeto a si mismos.

Me parece que la impotencia sexual, o el temor a ella,
consciente o no, tiene que ver, en el caso de algunos, con la
btisqueda del poder, y por ello el interés desenfrenado en la
politica. Aqui no se trata de simple somatizacion inversa de
una condicién fisica. El fendmeno es frecuente en sistemas
sociales y politicos en que la autoridad es vertical, donde desde
el nivel de familia hasta las instituciones estatales se vive
con una sensaciéon de impotencia. También se da cuando las
instituciones de una sociedad no funcionan, cuando predomina
la corrupcioén, la ignorancia y la simple y plana estupidez.
Quien trata de hacer algo en estas condiciones se encuentra
con muros impenetrables y con la sensacion de no poder lograr
lo necesario, lo deseado, o incluso, lo imprescindible. Esta
impotencia creo que lleva a que se viva con la sensacién de que
tener poder es lo mas importante, que es algo sin lo que no se
puede vivir, salir adelante, subsistir.

He visto y sigo viendo mucha violencia en paises que me
ha tocado visitar o paises en que he vivido, pero nunca he
experimentado una carrera tan desaforada por el poder, un
politiquerio tan extenso, al mismo tiempo que modos serviles
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tan encarnados como los que observo en anos recientes en
Oaxaca. Porque lo servil es antitesis y complemento del poder.
Algunos de entre los que sustentan el poder, sean padres,
hermanos mayores, presidentes de ayuntamientos o de la
republica, no toleran la oposicion, y jamés cultivan en sus hijos
o subditos la habilidad para cuestionar, examinar, discutir ni
diferir sobre ideas o discursos. Lo que es mas, la oposiciéon ni
siquiera es tolerada. Como resultado se tiene la sensacion de
que no se puede dar que se sienten a conversar en forma pacifica
las personas que no estan de acuerdo sobre algin asunto. Ni
los politicos, ni los vecinos de barrio, parecen lograr hablar
con los que se oponen a sus ideas. Y con demasiada frecuencia
se prefiere solucionar los problemas a balazos: los muertos no
difieren. En la politica totalitaria la muestra dltima de quién
manda, quién tiene el poder, es matar al que esta molestando,
eliminarlo, hacerlo a un lado. Pensamiento espermatico, al fin,
llevado a sus ultimas consecuencias.
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EL RIESGO

Una vez a la semana veo en la tele un programa de analisis
politico que me gusta. Se llama Primer Plano, y lo transmite
el Canal Once de la Ciudad de México. En este programa de
debate participan dos historiadores y analistas que me gustan
especialmente. Uno de ellos es Lorenzo Meyer y el otro, Sergio
Aguayo (quien viene precedido de una nariz admirable). EI
programa tiene siempre cuatro segmentos y en cada uno se
analiza un tema diferente.

Sergio Aguayo presentd un tema que siento que tiene
elementos veridicos que me tocan de cerca. Llamaba la
atencion de Aguayo la situacion de un gobernador de uno
de los estados (de México) quien declar6 que no iba a hacer
nada ante una pelea con amplia cosecha de muertos entre dos
bandos del narcotrafico que estan asolando la nacién entera.
Aguayo menciond que esta actitud es igual al del presidente
de la republica quien no hiciera nada para intervenir en la
crisis de Oaxaca durante un largo periodo de tres meses, a
contar de los primeros eventos de violencia y muertos que
se habian producido. Aguayo comentaba que este no hacer
nada era un especie de rasgo nacional y otro comentarista
presente, Francisco Paoli, acoté que en efecto este es un rasgo
mexicano especial y mencioné el caso de un presidente de la
republica que era muy dado a las bromas y que comentaba que
cuando llegaba a su escritorio un documento describiendo un
problema lo que hacia era guardarlo en uno de sus cajones;
lo dejaba ahi algunos meses y para cuando sacaba de nuevo
el documento el asunto ya habia encontrado solucion, asi que
(para qué molestarse en primer término? ...Es lo que Atahualpa
Yupanqui menciona cuando dice que en el camino se acomoda
la carga que lleva la carreta.

Este no hacer nada, no decir nada, no moverse ni hacer
ruido, es una modalidad muy generalizada entre la gente de
mi entorno. Es una de las reacciones producidas por el miedo,
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ante alguien que se presume que tiene poder sobre la persona
callada e inactiva. (El miedo es un componente importante de
la conducta de los mexicanos, producido por siglos, y quizas
milenios de sistemas autocraticos y aplastantes). Es posible
concebir que para el presidente en marras la solucién del
problema representara un riesgo. De hecho, toda solucién de
problema implica un riesgo. Evitar el riesgo es una politica,
como lo es asumirlo. Hay muchisima gente que se interesa en
el poder con el solo fin de estar comodamente instalados en él
y no porque sean estadistas, no porque sean personas creativas
que quieran modificar una situacién ni porque sean personas
con agallas que puedan tomar un riesgo.

Para mi que vengo de otra cultura este es un rasgo muy
dificil de asimilar. Quizas sea estupidez politica de mi parte,
pero creo que no se puede lograr nada positivo ni creativo, en
ninguna actividad humana, sin arriesgarse.
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LA CONDUCTA DEL TIRANO

Si es cierto lo que supongo, que somos seres bioldgicos, que
nuestra interioridad psicoloégica misma estd condicionada
por lo biolégico, tiene que admitirse que no podemos actuar
sino en el modo en que nos hemos desarrollado como seres
vivos, siendo que la estructura misma de nuestra mentalidad
esta condicionada por la manera en que las células de nuestro
cerebro han sido entrenadas, desde el comienzo mismo de
nuestra vida. Las rutas de nuestro pensamiento que en el
cerebro estan trazadas por repetidos impulsos eléctricos, estan
influenciadas por la biologia de nuestra organizacion celular.
Esto tiene por fuerza que influir en nuestra conducta.

Que la conducta se pueda modificar es algo que creo
posible, pero esa modificacién es muy lenta y trabajosa y
requiere la participacion del individuo que la sufre. Excepcion
es el caso, segun se ha demostrado, del asi llamado “lavado
de cerebro” —que puede revertirse segun lo ha demostrado
experimentalmente Rolando Toro en los 1960’s—; es decir, se
puede crear conexiones mentales y esas pueden también ser
borradas.

Pienso en estas cosas cuando veo que, a un tirano, persona
acostumbrada a la conducta totalitaria y agresiva, le piden que
cambie de conducta. Es el caso de lo que pide un grupo de gente
que demanda la renuncia voluntaria del gobernador del estado,
como condicién para una transaccioén politica. El gobernador,
condicionado a ejercer la violencia sobre otros, bien puede ser
una persona que a su vez ha conocido la violencia como tnico
medio de comunicacion humana y ha aprendido a reaccionar
violentamente a la violencia que se ha ejercido sobre él. Por lo
tanto, pedirle que renuncie a lo que finalmente ha logrado, que
es ser él quien estd protegido por la violencia que ejerce y no
victima de ella, es un absurdo. No creo que lo pueda hacer, asi
como asi.
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Creo que el gobernador sé6lo renunciaria si algin elemento,
institucion o lo que sea lo obligara a ello por algiin medio. Eso
es casi imposible de suponer.

En todo caso un tirano no funciona por razones de ética o de
logica, y los tanteos, sugerencias e incluso agresiones menores,
no le afectan; sélo lo vuelven agresivo a su vez.
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LA REVISTA PROCESO

En por lo menos veinte de los dltimos treinta afios, que a
una mujer le dijeran que era feminista sonaba tan denigrante
como cuando la llamaban prostituta. Yo que he vivido alejada
del feminismo militante reconozco que he cambiado en los
ultimos afios. Anteriormente en asuntos que atafien a la suerte
de las mujeres me he mantenido en el camino de la discrecion,
me he limitado a observar y entender los fenémenos que
me rodeaban. De entender cabalmente estoy todavia muy
lejos, pero de observar no me puedo abstraer, y confieso que
ultimamente con frecuencia se me ha subido la leche y me veo
impulsada a hacer lo que hago, que es escribir, aunque lo hago
partiendo de enormes carencias en cuanto a preparaciéon para
poder expresarme con la profundidad que desearia.

Sabemos ya que las imagenes preceden en nuestro
desarrollo como humanos al uso de las palabras. Italo Calvino
opina que las imagenes son el germen de la literatura misma,
del acto mismo de escribir. Ante algunas imagenes que me toca
ver surge renovadamente una sensacion de inquietud, de toma
de conciencia, de percepcion. Es el caso de lo que me impulsa
en este momento.

Se han cumplido treinta afios desde la fundacién de la
revista llamada Proceso que dedica sus paginas mas que
nada al analisis politico de la situacién que reina en México.
Proceso se funda, al parecer, al mismo tiempo que la revista
Vuelta. Octavio Paz y Julio Scherer, amigos y colaboradores en
momentos anteriores bajo otros techos, fundan casi al mismo
tiempo revistas, una dedicada principalmente a la literatura y
la otra a asuntos de politica. Scherer es el que arriesga ser el
portavoz, junto con su equipo de Proceso, en situaciones de
verdadero riesgo personal, en nada metafisico.

Estuve hojeando el nimero dedicado al treinta aniversario
de la revista y me encuentro con un fenémeno que me acosa ya
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repetidamente, y que esta vez me da muy de frente en la cara.
Aparecen imagenes de varones, una tras otra. El tono general
de la revista es de protesta, de rebelion. En todo su recorrido
muestra dientes y ufias para manifestar la inconformidad,
analizar y denunciar la corrupcion, los sobornos, los engafios
politicos. Se percibe un esfuerzo de estar constantemente
revolviendo lo que no se debe, de decir lo que no se dice. En las
circunstancias que se viven en México esto es sefial de valentia
y rectitud, pero al mismo tiempo esta modalidad otorga a la
revista un tono de voz en general critico. No es su intenciéon
enaltecer, sino traer a nivel de tierra a los poderosos, sobre
todo porque sefiala una y otra vez a los que usan su poder en
forma despreciable. En las paginas de la revista se percibe que
el poder estd en manos de varones, y el poder hablar contra el
poder también esta siendo ejercido por varones; es cierto que no
exclusivamente, pero por lo menos en forma arrolladoramente
mayoritaria.

De este modo cuando se revisa la actividad de la revista
ilustrada con las imagenes que corresponden a los treinta
afios, se percibe la presencia sobrecogedora de la lucha de
unos contra otros en que la revista resiste a los que oprimen,
manejan, poseen, violentan.

La presencia de las mujeres, cuando es destacada, es sobre
todo para denigrarlas, como es el caso de las denuncias contra
las actividades de Martha Sahagun quien fuera la esposa del
presidente de la republica, que desde la sombra de su marido
pretendia acceder al poder. O si no, son mujeres que apoyan el
trabajo de los varones, sea desde el punto de lo que la revista
critica o dentro de ella misma, para servir de apoyo a los que se
arriesgan y se oponen a los intentos de acaparamiento del poder.

La serie de imagenes del aniversario de la revista Proceso refleja
en forma visual un desequilibrio completo dentro de nuestras
vidas y de nuestra cultura. La percepcién para mi reciente de
este desequilibrio es lo que causa mi reaccién y me impulsa a la
actividad y al intento de analisis de lo que tengo delante.
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Estoy fuera de lo que pudiera ser mi lugar. A pesar de que
vivo en México en un periodo que corresponde a mas de la mitad
de los treinta afios que celebra Proceso, no tengo la posibilidad
de medir en forma eficaz como es la situacion del poder y de la
mujer. Conozco mejor un lugar como Canada, pais del que soy
ciudadana y que emocionalmente considero mi espacio. Creo
sin embargo que no puedo hacer comparaciones. No me queda
por ello sino participar en el juicio de lo que sucede aqui desde
una perspectiva externa y ademas muy alejada del centro del
pais donde se publica la revista y donde los cambios sociales
y politicos estan en etapas diferentes de las de la zona del sur
en que habito, donde la situacion politica es mas parecida a la
que dominaba en el centro del pais en los afios en que la revista
Proceso comenzd su trabajo.

Recapitulo: en las imagenes de Proceso se ve en forma
preponderante a varones. Se los puede ver retratados
singularmente o en grupos en que hay muchas personas sin que
haya entre ellas una sola mujer. Donde aparecen mujeres en las
imagenes de la revista se las ve en una de cuatro modalidades:
como personajes secundarios acompanando a varones, como
modelos bellas y jovenes en los avisos que promocionan esto o
aquello, como personajes denigrados, o como personas plenasy
notorias vistas en un enfoque positivo. En esta tltima categoria
s6lo puedo evocar la foto de Raquel Tibol. Sin embargo, la foto
no es para presentar un articulo que hable de la labor de ella;
en vez, acompafia un texto laudatorio que ella escribe para
celebrar el aniversario de la revista y la actividad de Julio
Scherer. En la revision superficial de la revista veo textos de
varias mujeres. Una de ellas escribe critica negativa (cosa bien
merecida, a mi parecer), sobre Martha Sahagun. Otra escribe
una nota sentida y laudatoria sobre Carlos Monsivais, quien
acaba de ganar un importante premio literario. Dos mas que he
leido son textos de escritoras estadounidenses que celebran el
aniversario de la revista y su enfoque politico.

Lo que percibo en la revista en afios desde que la leo, y
ello se manifiesta en este numero de aniversario, es que es un
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instrumento de lucha, un arma. El Pequefio Larousse define la
politica como: “Arte, doctrina u opinidn referente al gobierno
de los Estados./ Asuntos que interesan al Estado./ Modo de
dirigirlos... / Por extension: Arte de conducir un asunto para
alcanzar un fin” Este “arte, doctrina u opinién referente al
gobierno de los Estados” se puede ejercer de muchas maneras,
se puede “conducir... para alcanzar un fin” de muchos modos,
pero, como digo, yo no veo que en México se ejerza tanto como
arte, sino mas bien como combate.

Como lo menciono en otra parte, creo que los humanos
somos seres condicionados por la biologia y nuestra condicién
biolégica es sexuada. También be mencionado que tanto varones
como mujeres tenemos en nuestra formacion y actividad
elementos femeninos y masculinos. Ademéas, he mencionado
que tanto varones como mujeres ejercemos con preferencia
nuestra condicion masculina y que en nuestra cultura se ha
asfixiado el pensamiento femenino durante milenios, al punto
que ya tenemos dificultad en reconocer su existencia.

La politica no es sdlo una actividad masculina, pero
empleada con la sensibilidad masculina (sea de varones o
mujeres) se convierte frecuentemente en un arma y como
tal es un instrumento de dominio sobre el otro (el publico,
el pueblo, la persona) o sirve para sofocar la resistencia (por
parte de los afectados) a ese dominio. La politica se presenta
en esta forma como guerra entre seres que comprenden las
relaciones humanas sélo desde el punto de vista del poder o,
inversamente, de la impotencia. El poder en los varones se
practica de modo dominante, es cosa natural que sea asi, y ese
tipo de poder no admite discusiones. Esta sensaciéon biologica
se proyecta a todas nuestras actividades.

El tipo de politica que podria calificarse como femenina es
la que se dirige por consensos, por acuerdos, por negociaciones
en las que prima el respeto al derecho ajeno que tanto hubiera
querido ver instaurado un pensador mexicano como Benito
Juérez. En el tipo de politica que podria considerarse mas
femenina no hay elementos de lucha, no hay guerras. Nos
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dice la arquedloga Marija Gimbutas, que ha excavado capas
de restos de civilizaciones, que regian durante doce mil afios,
en las que no encontrd elementos bélicos. No hay restos de
fortificaciones, no se ven armas asesinas, no aparecen huellas
de guerras. Gimbutas ve estas civilizaciones como anteriores a
la nuestra. No son sitios en que no haya habido organizaciéon
social, si la habia, pero era diferente.

Los milenios han borrado muchas huellas, pero es evidente
que, si ha habido civilizaciones en las que no habia guerras y
si habia organizacién social, entonces existe la posibilidad de
pensar en métodos de gobierno y modos de llevar la politica
que sean mas benéficos que las que usamos en el presente.

Hace cuatro mil quinientos afios, cuando comienza un
cambio en el modo de llevar la vida politica y la del poder,
habia ciudades y habia organizacion social, pero ésta era
diferente a lo que conocemos ahora. Seria por completo naif
y torpe pensar que fuera conveniente volver al tipo de cultura
que hemos abandonado hace tanto tiempo, pero es importante
considerar los elementos que componian esas culturas y ver
cuales son los que sobreviven en nosotros, para de ese modo
encontrar métodos factibles de instalar en nuestros sistemas
presentes.

En el pensamiento masculino —tanto en varones como
mujeres— es imprescindible tener armas, dominar, luchar,
defenderse. En el pensamiento femenino —otra vez tengo que
hacer ver que hablo tanto de varones como de mujeres—, existe
la tendencia a la negociacioén, a la posibilidad de ceder, a la
cooperacion, a la solucion colectiva, no basada en el poder
absoluto.

Llevamos miles de afos demostrando que el sistema
masculino no lleva al acuerdo, ni a la colaboracion, sino que
produce resistencia. Tratar de doblegar sélo produce reacciones
negativas en el otro.

Lo que es realmente catastrofico es que tanto insistir en
nuestros métodos masculinos nos esta llevando incluso a la
destruccion de nuestro entorno.
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La excelente revista Proceso representa a mi parecer —y
estoy, me doy cuenta, generalizando— la actitud de las cosas en
el modo del pensamiento masculino. Me pregunto qué pasaria
si buscara insistir en resaltar lo femenino en la politica —cosa
que aparece de alguna manera en los articulos de este nimero de
aniversario sobre el obispo Samuel Ruiz y Marcos, portavoces
de la sublevacion indigena. Y qué pasaria si se considerara las
actividades de figuras femeninas que hayan logrado mantener
su pensamiento como tal, que no sean serviles del pensamiento
masculino. De hecho, tiene que haber muchas, puesto que mas
de la mitad de la poblacion del pais es femenina...

No creo que se deba ni que se pueda sacrificar el pensamiento
masculino que se ha conquistado con tanto esfuerzo. Creo, si,
que se debiera modificar en la medida de todo lo posible con
una mezcla, e incluso exaltacion de nuestro aspecto femenino
que tanto tiempo se ha asfixiado. Esa si seria novedad. Quizas
estoy sonando y quizas esto no encuentre eco, pero si no lo
digo, ;para qué escribo?

191



Susana Wald

MIEDO

Tener miedo en momentos de peligro es cosa sana. La valentia
consiste en seguir en la tarea, a pesar del miedo.
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CORCEGA

En el canal de television de la UNAM" vi un programa de
una hora sobre un grupo musical de Corcega, una isla en el
Mediterraneo occidental —para mi desconocida antes de que
viera esta maravillosa pelicula—, mas cerca de Italia que de
Francia, pero provincia de ésta ultima. Los corsos, siendo
islefios, tienen su propia musica milenaria, sus propias
costumbres y su propia lengua también milenaria. Durante
tiempos bastante recientes, en que dominaba en Corcega
en forma mas autoritaria la voluntad del gobierno central
de Francia, estuvo prohibido hablar el corso, y no estaban
bien vistas ni las costumbres ni la musica tradicional. En las
escuelas se estudiaba las materias en francés y se seguian las
costumbres de Francia.

Me parecié que habia parecidos entre Corcega y Oaxaca.
Algo de isla tiene también el Estado de Oaxaca en el hecho
de que hasta hace poco topograficamente ha estado aislado
del resto de la Republica Mexicana. En sus escuelas se ensefia
(con pocas excepciones) a hablar y escribir el castellano a
exclusion de las lenguas originarias de los indigenas, porque
(supongo que es la excusa), es dificil garantizar la educacién
en las dieciséis lenguas que se hablan hace milenios en estas
comarcas. Hay también en esta zona milenarias culturas con
sabiduria, costumbres, tradiciones y musica muy especiales.

En Cércega vi desplazarse a los musicos que eran asunto del
programa televisivo, en mejores caminos, mejores vehiculos
que los que veo en Oaxaca y en impecables vagones de buen
ferrocarril. (Del ferrocarril en Oaxaca nos tenemos que olvidar,
lamentablemente.)

En Coércega, una isla montafiosa donde se ve mas piedras que
otra cosa, la musica es de gran nivel, y es cosa muy compartida
por los lugarerios de cada pueblo adonde fue llegando el grupo
que se filmaba. Estos musicos manejan instrumentos antiguos,
pero su especialidad es el canto. La tradicion musical corsicana

1 Universidad Nacional Auténoma de México.
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es la polifonia, en que una voz canta la melodia y dos o tres otras
voces la siguen, pero en notas arménicamente distanciadas o
contraviniendo la melodia misma. La polifonia es una forma
musical muy antigua que se anota en Europa desde el siglo XII
y que tiene su florecimiento mas espectacular en el siglo X VIIL

Me conmovid escuchar a estos musicos, pero quedé herida
en el costado cuando la camara enfocd a un maestro de escuela
de uno de los pueblos, quien hablé de la necesidad de libertad
para todos los aspectos de la vida y para expresar las formas
culturales. También mencioné que se precisaba de la libertad
para el desarrollo completo de cada individuo, de cada persona.
Una frase del hombre, al hablar de la pobreza (que, como en
Oaxaca, también esta presente en Corcega), me qued6 sonando
como campana: ‘Mientras hay miseria, no hay libertad” Y si,
pienso que tiene razén y que lo que su breve frase menciona
esconde una enciclopedia de problemas y de realidades sociales.

Cuando hay pobreza extrema, cuando hay miseria, las
personas que las sufren deben doblegarse a la realidad que se
les presenta. Una autoridad que quiere imponer una manera
de llevar la educacion tiene al mismo tiempo la posibilidad de
dictaminar asuntos de la economia y del orden que resultan
limitantes para la libertad de cada integrante de un grupo social.
No sigues mis dictados, no comes. No sigues mi voluntad, no
tienes casa. No obedeces a mis Ordenes, serds excluido del
grupo de los favorecidos. No doblas la cabeza, desaparecen tus
parientes en forma misteriosa.

El autoritarismo lo ejercen los que gobiernan al manejar
la poblacién instaurando el temor, y manejando los medios
de supervivencia en forma que se las pueda negar o conceder
segun su criterio.

Los que tienen recursos financieros suficientes pueden
intentar transar con los que gobiernan o por dltimo pueden
abandonar su terrufio en busca de su libertad personal. La
riqueza permite el acceso a la libertad en la mayoria de los
casos. Los ricos pueden huir de los conflictos, pueden amurallar
sus propiedades, llevar a otros lugares sus fondos financieros.
Los que estan en la miseria no pueden moverse, no pueden
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acceder en forma natural y facil a la buena educacion, no
pueden atreverse a protestar, no pueden ejercer su arbitrio, no
tienen libertad.

Es sabido desde hace mucho tiempo que, si se mantiene a
la poblacién en la pobreza y la ignorancia, si se la mantiene
suficientemente asustada, se la puede gobernar sin mayores
problemas. Con un mendrugo de pan y algo de circo los
romanos pudieron gobernar y mantener su imperio durante
siglos.

Por lo que percibo en la frase conmovedora del maestro
de escuela hay habitantes en Corcega que experimentan
la realidad de la miseria. Y no es el unico lugar en que se la
experimenta.
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VER TRABAJAR

El trabajo alquimico es transformador de realidad y de
percepcién. Los otros trabajos mas sencillos tienen también
elementos que los hacen transformadores de la realidad. Creo
que de ahi procede el placer especial de ver trabajar.

Cuando nifia, volviendo a la casa desde la escuela me
detenia junto a un taller ubicado en un sétano cuya ventana
daba a la vereda para ver como alla abajo unos hombres
trabajaban tubos de vidrio. Los movian sobre las llamas y veia
yo maravillada que bajo el efecto del fuego se ablandaba el
vidrio y parecia poder estirarse como un chicle rojizo. Luego
formaban figuras con los tubos que se torcian, iban y volvian,
se cerraban sobre si y luego volvian a estirarse. Luego los
hombres llenaban de gas los tubos retorcidos en figuras que
iban deletreando palabras (con letras que yo entonces apenas
estaba aprendiendo a leer). Enseguida los probaban: se veian
palabras de colores, rosadas, azuladas, figuras de milagro de
los anuncios con tubos de nedn. El tiempo se detuvo. ;Cuanto
tiempo pasé ahi, mirando un dia y otro la fabricacion de los
anuncios de neén? ;Horas, minutos? ;Ratos que se suman y
que dia tras dia daban el cuadro completo? La fascinacion, la
delicia de mirar, de ver trabajar, lo recuerdo claramente.

EnlaEscuela Nacional de Ceramica en Buenos Aires, por ser
alumna principiante no podia participar, pero si ver al maestro
Arranz quien se disponia a formar un mural de ceramica, con
miles de baldosas que se numeraban y se agrupaban. Luego
se cubrian con dibujos cuidadosamente trazados con lineas de
resina mezclada con pigmentos que servian de pequefios diques
de contencion para los esmaltes que enseguida se aplicaban.
Con el maestro Arranz la regla del juego era sencilla: se podia
mirar, pero no se podia hablar ni preguntar nada. Esta no era
una clase, y sin embargo lo fue, y fue otro momento para mirar
como otros trabajan, mirar como se va elaborando poco a poco
el revestimiento de un edificio, el muro de una sala, la boveda
de un espacio publico.
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También vale la pena ver como un pesadisimo motor surge
del interior de un automoévil, como se lo alza poco a poco con
una serie de cadenas con poleas cuya combinacion permite que
se pueda manejar el enorme peso con poco esfuerzo. Es como
si de dentro de un monstruo destripado surgiera un bloque
chorreante de aceite, sangre ennegrecida por el esfuerzo de
mover un vehiculo. Ver las manos de los mecanicos, siempre
negras de aceites quemados, siempre en proceso de ser secados
con huaipe (esa palabra que aprendi en Chile y que tanto me
gusta), que se mueven entre herramientas increiblemente
ingeniosas que multiplican el esfuerzo de sus musculos y les
dan fuerza de titanes. Y a propdsito del huaipe la palabra viene
de “wipe” el verbo inglés para decir pasar un trapo. En México
vi la palabra yonque. Viene de “junk yard,” nombre del patio
de los desechos, donde se lleva a los autos ya inservibles, se les
descuartiza para reusar lo que tienen de util y luego el resto
de sus fierros y hojalatas se los comprime para formar unos
bloques, asi como se deja el algodén o la paja en forma de
fardos, para transportarlos.

Ver trabajar: ver como cinco agujas y un poco de lana
producen en las manos diestras un guante o un calcetin: el
hilo se va pasando entre dos agujas, una que esta afuera del
cuadrado formado por otras cuatro. Cuando acaban los puntos
en una de las agujas, la de dentro se convierte en la de afuera 'y
se comienza con ella tejer sobre la aguja siguiente del cuadrado
cuyos puntos se van acabando; esta aguja interior es ahora
la de afuera, otro movimiento para la tercera aguja interior,
esta se convierte en la de afuera. Contemplo mesmerizada los
movimientos, las vueltas, el ir en circulo, en espiral, el lento
crecer del largo del tejido, milagrosamente concebido como
una unidad sin costuras, que acaba en una forma humana:
ya parece mano, ya tiene tres dedos, dos mas y comenzara a
moverse, a cobrar vida, como en los grabados de Max Klinger.

O cuando veo maravillada en la tele un chef, buenmozo,
impecablemente trajeado, elegante como un dios, alegre y
héabil. Nos demuestra mientras habla, como se rellena una
codorniz, como se la pone en el horno, para ver en poco tiempo
coémo surge, ya asada. El chef coloca graciosamente la diminuta
forma en el medio de un bello plato de porcelana; prepara unas
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verduras en juliette, impecablemente pasadas por vapor sin que
hayan perdido su alegre colorido, pone las verduras a un lado
de la codorniz, para hacer ver que tiene una suave almohada,
que aun asi, asada, tiene una dltima chance de echar un suefiito
y luego con un movimento veloz y misterioso en el aire hace
que quede sobre el plato de porcelana un dibujo gracioso, un
arabesco que rodea a la codorniz y las verduras. Un arabesco
en alabanza a la diosa de todas las cocinas, la que vigila los
misterios de la transformacion de la carne muerta en alimento
de los vivos gourmands. Es bello ver como trabajan los otros.
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VACIO CULTURAL

Oigo hablar de vacio cultural. Yo lo percibo no tanto como cosa
de un lugar especifico, sino como algo endémico del tiempo
que vivimos. No sé como se va a desarrollar este siglo que
es aun tan joven, ni en qué acabara la actividad cultural, y si
tendra una mayor influencia en la vida de todos. Es mi parecer
que el mundo ha cambiado muchisimo desde que yo era nifia.
Es cierto que en cada generacion los viejos dicen lo mismo.
Pero yo me refiero a los efectos de la extraordinaria explosion
demografica que se nota mucho mas en México que en Chile
o Canada. Sin embargo, en Chile y Canada tampoco es de
ignorar este hecho. La vida cultural de un grupo de, digamos,
diez millones de personas se desarrolla en forma diferente de
cuando el grupo es de cien millones, y no me imagino como
sera este efecto cuando se trata de mil millones. En el tumulto
mayor las preocupaciones culturales se deslian.

Estamos ademéas en un periodo de gran decadencia, que
se hizo evidente ya en el siglo pasado cuando se terminé de
demoler todo lo que se consideraba de importancia, sagrado o
valido. Esta demolicién tuvo lugar en dos guerras mundiales y
otras guerras adicionales, que, aunque no se llamen mundiales
han influido muchisimo, y mundialmente, en todo lo que atafie
a la cultura.

Como ejemplo: Las religiones formales daban antafio una
expresion a las manifestaciones de la psique. Esas expresiones
estaban accesibles a la mayoria de los seres humanos. Tenian
formas en que se podian manejar los aspectos menos racionales
de la mente, formas en que se podia tratar los fenémenos con
que se manifiesta nuestro ser que llamamos “interior”. En esas
circunstancias, entre los fildsofos e intelectuales de muchas
calafias, se empezd a esbozar la sensaciéon de muerte de las
religiones. De esto hace ya varios siglos, pero la conciencia de
ello esta llegando apenas a la generalidad de la poblacion. La
decadencia en este sentido es muy aguda, y la generalidad de
la gente no sabe a qué aferrarse cuando falta este apoyo para
remediar los problemas interiores.
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Hay, si, cosas que remplazan las antiguas religiones, y
ademas de remplazarlas las analizan, amplian y profundizan,
por lo que si se puede encontrar apoyos para lo que llamamos
“interioridad”. Pero estos nuevos avances estan en paiales,
en los niveles del desarrollo personal, y no son del dominio
publico, ni mucho menos puede el ptblico general absorberlos.

La desorientacion que se da por todo ello es lo que produce
el vacio del que hablamos. Este vacio siempre ha existido, pero
estaban esos elementos de los que hablamos que lo llenaban,
por lo menos para algunos. Ya no hay consuelo y para la
mayoria de la gente los conceptos que se mantenian firmes
ahora tambalean.

Y para ampliar el concepto: Los que escriben poesia
entienden lo que digo si parafraseo a Juan Gelman que afirma
que la diferencia entre su trabajo como periodista y su trabajo
como poeta es que cuando escribe periodismo sabe de qué va a
hablar al iniciar su trabajo, pero cuando escribe poesia, no sabe
qué va a suceder. Es decir, la poesia, y el tipo de creaciéon que
interesa a artistas y cientificos por igual, proceden de estratos
de la mente que contemporaneamente se pueden llamar
inconscientes.

Por eso mismo la esperanza yo la veo en el avance
extraordinario del conocimiento de los procesos psicologicos.
Hace cuarenta afios, cuando yo era joven y ya no tan verde, no
se podia concebir en su plenitud el cambio que ahora estamos
presenciando. Ha aumentado la informacién, ha crecido el
contacto entre Occidente y Oriente, se estan incorporando
al pensamiento conquistas de las culturas precolombinas,
se conoce mejor el funcionamiento del cuerpo humano y la
manera en que la psique se manifiesta en el cuerpo. Hay mucho
avance. También se va reconquistando el muy grande terreno
de la espiritualidad femenina que hasta hace poco estaba
completamente excluida de la cultura occidental general.
Lo mismo sucede en la toma de conciencia de los deterioros
ecoldgicos que nos estan llevando a una crisis.

EI vacio del que hablamos se estd llenando de estos
elementos y el proceso dara resultados, estoy segura. Vivimos
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en un tiempo de derrumbe de un mundo viejo y de construccion
de algo nuevo para todos, nuevo incluso para los que estamos
involucrados en lo creativo. El resultado es ignoto. Eso si el
trabajo de los creadores de hoy es parte del cambio, sélo que
mientras se hace estamos en la zona del silencio. Demorara el
cambio, jpero viene!
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TIEMPO Y ENERGIA

Escuché a Carlos Montemayor,'* un hombre cuya obra y
pensamiento respeto mucho, hablar del concepto del tiempo
en la filosofia de los indigenas mesoamericanos. Hace mucho
medito sobre este asunto. Desde mis primeros afios en el sur
de México noto que el concepto del tiempo que se maneja es
distinto al que traigo yo en mi cultura judeogriegocristiana.

Montemayor dice que para el indigena el tiempo es algo
vasto, es algo en que no hay ayer, en que lo que se vive esta
presente y en que el presente no se separa del pasado. Hay
en esta idea indigena también un elemento de circularidad, un
concepto en todo caso mucho mas vasto, en cuanto a épocas
se refiere, que los conceptos que manejamos los susodichos
judeogriegocristianos.

Asocio a esto algunas ideas de Heraclito y el dictum de
Lavoisier de que todo cambia y nada se pierde. Se ha pensado
que algo si se pierde, que en las reacciones quimicas se pierde
la energia. Pero, si se considera, como yo considero, que la
Energia todo lo penetra, que esta en todo y en todas partes,
en todas las reacciones y en toda la materia, entonces quizas
la energia tampoco se pierde, sino simplemente se traslada, y
por ser para nosotros incuantificable la consideramos perdida.
Esto implica que todo lo que sucede tiene conexién con todo,
asunto que se nos esta haciendo cada vez mas evidente. Esto
implica la veracidad del mentado efecto del movimiento del
ala de una mariposa de Brasil sobre los huracanes del Océano
Indico. Implica que cada cosa viva que desaparece, cada muerte
que se da, esta en conexion con las muertes y las vidas de otros
seres.

Psicologicamente esto también implica que todos los
eventos dentro del alma de cada uno de nosotros afectan a
todos los de nuestra especie, y quizas a cuantas otras especies.

12 Poeta, ensayista, lingiiista, cantante de Opera, luchador
incansable por salvaguardar las lenguas de los indigenas y sus
derechos, fallecido recientemente, en marzo de 2010.
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Si ademas insertamos la vastedad de estos eventos dentro
de la vastedad del concepto indigena del tiempo, tenemos que
considerar que la energia también es vasta, circular, siempre
presente, se despliega en el tiempo que nosotros llamamos
pasado, presente y futuro, el tiempo enorme del presente
mesoamericano. Y cuando consideramos la realidad total que
se presenta de esta forma, dentro de la que estamos viviendo,
estamos viendo que puede surgir un cambio en nuestro
pensamiento que, llevado a escala mundial puede promover
una revolucion extraordinaria, un cambio de la conducta
humana respecto a los humanos mismos y respecto a todo lo
que nos rodea en lo vital y material.
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PREVENTIVA O REACTIVA

Tengo conciencia de que yo pertenezco a una cultura preventiva
y no a una cultura reactiva. Es apasionante este asunto de lo
cultural. Hay cosas que hacemos por motivaciones que no son
enteramente nuestras, sino que representan algo mayor que
nos trasciende y nos excede, algo que se inscribe en nuestra
herencia cultural y de grupo.

Hace poco en Canada se vivié un desastre. Fue el caso de
Hydro Quebec, en tiempos en que se dieron lluvias heladas que
causaron una debacle del suministro de energia. Los cables de
transmision de alto voltaje se cargaron de una cantidad tal de
hielo que las torres no soportaron su peso y se desplomaron. A
consecuencias del incidente, dado el clima severo, y por la falta
de calefaccion, fallecieron mas de una docena de personas.
Cuando sucede un desastre de esa indole hay primero una
reaccion inmediata: se trata de restablecer el equilibrio y los
que trabajan en ello se dedican con mucho impetu a que de
nuevo haya luz y la gente pueda reanudar sus actividades y
subsistir con la energia necesaria.

Pero en Canada la cosa no se detiene en ese punto. En esa
cultura después de la reacciéon a un desastre viene el analisis
al que sigue el pensamiento preventivo, es decir, la nocién de
que hay que estar mas preparados ante otra eventualidad, no
importa cuan pequeria, estar preparados para cuando algo por
el estilo pueda suceder nuevamente. No sélo eso, sino regiones
lejanas, dentro de Canada, como es la Colombia Britanica,
viendo el desastre que habia sucedido enlugares remotos a ellos,
invierten enormes recursos en aplicar lo que se ha aprendido
en Québec. Y en la misma Colombia Britanica, conscientes de
que estan en una zona sismica, cuando observan los errores que
se han cometido en el auxilio de los damnificados en la regién
de Kobe, en Japoén, que sufri6é un sismo devastador, establecen
un sistema propio para proteger a su poblacion antes de que un
tal sismo pudiera sacudir su territorio.

En el esquema mayor de las cosas los canadienses —lo
pensemos 0 no—, aplicamos este modo de pensar a incluso los
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pormenores mas insignificantes de nuestra vida. Pensar meses
antes del invierno qué ropa hara falta para sobrevivir el frio,
es parte de este pensamiento preventivo; pensar en que tu hija
necesita atencion médica incluso antes de que los sintomas que
presenta amenacen su salud es otro aspecto de lo mismo. Qué
decir de cuanto importa que para que tu hija pueda ir al médico
se esté luchando en el plano politico para que se mantenga el
sistema de salud que tenemos.

En contraste —y en escala para nosotros, canadienses,
completamente inconcebible—en el Tropico donde me toca
vivir ahora, el lugar en que esta mi casa y estan todas las cosas
que son esenciales para mi trabajo, no existe prevencion y sélo
se actiia reactivamente. Esto no dentro de mi casa, pero en
todos los niveles fuera de ella. Cuando hay un terremoto, como
por ejemplo el que tanto me ha afectado el 30 de septiembre
de 1999, la gente, de fondo muy generosa y calida, reacciona
positivamente: hay quien te ayuda, que te ofrece una palabra de
aliento, gente que te levanta del suelo y trata de aliviarte. Pero
luego, incluso viendo las razones por las cuales los muros han
caido sobre todo lo que habia debajo, incluso viendo la causa,
no ponen esfuerzo en corregirla. Los muros de la casa que
vivimos esta débil, sin cimientos, sin soportes que en este tipo
de terreno muy propicio a los terremotos son imprescindibles.
Los duetios del edificio no los cambian, no gastan lo necesario
para que esos muros no se caigan de nuevo, sino que los hacen
cubrir, para que el dafio no se vea, y venden la casa. Los duefios
nuevos no saben exactamente qué compran, ni lo investigan
mayormente, sino que componen, asi como se pueda lo que
ahora tienen y arriendan los espacios a nuevos ocupantes que
no sospechan los peligros que pueden correr en un terremoto
proximo.

En Oaxaca no hay mecanismos de indole publica para
impedir esto, no hay inspectores resistentes al soborno que
establezcan qué se debe hacer para garantizar la seguridad y no
hay codigos de construccion adecuados. Y si los hay, no existe
un sistema que garantice que se van a implementar.

Esto se extiende a todo, hasta los elementos nimios. No se
planea qué se va a comer mafana; no se piensa qué ropa hara
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falta. Los alumnos universitarios no tienen una idea precisa de
lo que se va a estudiar en un afio escolar dado. No se planea
con cuidado la construccion de carreteras. No se pone avisos
oportunos para que se eviten accidentes.

El esquema mental que prevalece es: ya veremos lo que
hacemos cuando surja el problema. El resultado es bastante
inquietante. No hay modo de saber qué va a pasar en un dia
dado. El trafico es un caos sin medida. La cohesién social no
es participativa y todo resulta muy dificil de sobrellevar, sobre
todo si has probado antes el otro sistema, el sistema preventivo
del que hablo.

Resulta obvio que considero preferible la actividad
preventiva a la reactiva. La actividad reactiva es ineludible
e imprescindible para lograr que una situacion quede
nuevamente en equilibrio. Pero la actividad preventiva es la
que permite que la vida se mantenga a més largo plazo.

Cuando planto algo para producir comida estoy en una
actividad reactiva, pero si amplio mi horizonte al cuidado de la
Naturaleza, pongo atencién en restaurar lo que se ha perdido
por la depredaciéon que hemos causado con los cultivos, hago
mas que reaccionar al hambre que hoy tengo. Restaurando la
Naturaleza estoy previniendo la muerte de algo mucho mayor
que yo misma y el grupo cuyos intereses me son caros. Si
restauro la naturaleza, si logro que se repare el dafio que se
le ha hecho, sirvo, por un lado los intereses de la humanidad,
pero por otro, y mas alla de nuestra especie, sirvo los intereses
de otras especies y de la vida misma que las sustenta.

Decididamente estoy por la actividad preventiva agregada
a la reactiva.
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LIBERTAD DE ACCION

El impulso fundamental de los humanos, una vez que se logra
sobrevivir, es la busqueda de la libertad de accion. Estar libres
del hambre y tener abrigo y un techo, no bastan; los humanos
necesitamos mas. Se nota esto en la conducta mas temprana
de los nifios que ya tienen control de sus movimientos, que
a todo intento de dominio inmediatamente manifiestan su
oposicion. Quieren moverse, hacer esto o aquello, quieren
actuar, intervenir, manifiestan tener voluntad para la accion.
Si esta voluntad choca con la de los adultos las criaturas lloran,
hacen toda clase de ruidos y actian de forma de manifestar
su descontento. Si la voluntad de los nifios se encauza hacia
alguna accion que coincide con sus anhelos, se les ve tranquilos,
activos, felices, conformes con su entorno.

En la nifiez no se tiene los elementos para articular el anhelo
de libertad de accion. En la edad adulta se habla poco de ello y
sin embargo la libertad de actuar es la base de toda sensacion
de plenitud y la falta de libertad es a su vez causa de profunda
insatisfaccion. Esto se manifiesta en todos los aspectos de
nuestras acciones, sea para tener nuestra satisfacciéon sexual,
espiritual, fisica, politica o de otra indole.

Lo que entiendo como accién puede manifestarse en formas
muy diversas. Encuentro que es accién que Gyorgy Faludy
compone en su cabeza sonetos, estando en prision, encerrado
en la celda de confinamiento solitario y que luego los recita a
otros presos que durante una hora pasean junto con él en el
patio de ejercicio. Encuentro que es acciéon formular ideas sobre
un papel en blanco, o en una computadora. Encuentro que es
accion compartir las ideas a otros. Encuentro que es accion
escribir un poema, hacer una escultura, hacer una pintura.

Hay accion fisica y metafisica y ambos son necesarios.
Recorrer un territorio desconocido es accion, explorar una
selva ignota es accion, descubrir una civilizaciéon extinta
también lo es. Formular ideas que cambian la cultura a partir de
los hallazgos descubiertos en yacimientos excavados es acciéon
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tan importante como cuando se las formula en la quietud del
espacio privado. Aprecio la accién de Marija Gimbutas y de
Hannah Arendt por igual.

Lo imprescindible de todo ello es que los que realizan
tales acciones lo puedan hacer en libertad. Esta libertad con
frecuencia la tenemos que ganar, a veces con mucho esfuerzo.

Percibo con claridad que las exclusiones cuyo fin es coartar
la libertad pueden tener otra cara: cuando se me excluye de un
grupo y no se me permite llevar a cabo una accién que pretendo
hacer en él puedo de hecho haber ganado mi libertad en cuanto
a mi conexion y mi obligada lealtad con ese grupo. También
percibo que la exclusiéon se debe al temor, el mismo tipo de
temor que existe respecto a otros que son distintos, como es el
caso de las persecuciones raciales. Pero la persona perseguida
queda también liberada, tiene libertad de acciéon hacia sus
propios fines, lo que, si se lleva a cabo con humanitas resulta
de hecho muy positivo. El aislamiento puede asi comprenderse
como el camino de la libertad para la accion.
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LA PERCEPCION

Pedi a dos personas que la conocieron, informacion sobre como
habian visto la relaciéon de mi madre para conmigo. Creyeron
que yo pedia informacién del trato que ellos tuvieron con ella.
En sus notas, ain cuando les insisti que me relataran lo que
recordaban de lo que atenia a mi persona, ambas insistieron en
contarme cosas que de fondo los afectaban a ellos o de cosas
que ellos concebian sobre lo que habia afectado a mi madre.

Esto coincide con lo que me relataba una amiga quien, en
conversaciones con sus hijos encontré que éstos recordaban
cosas aterradoras de su nifiez de las que ella nada sabia. Mi
amiga piensa que la percepciéon de los nifios se habia dado
enteramente desde su punto de vista personal. En la infancia
ese es el punto de vista de quien se siente ser el centro del
mundo. Mi amiga piensa que las impresiones de ella en cambio
vienen maés de lo que ella veia desde su propio angulo como la
vida y las necesidades de los nifios cuya infancia, segtin ella,
fue placida, en un ambiente de abundancia econémica y sin
tropiezos ni carencias afectivas.

Esto da que pensar. Sabemos muy en abstracto algunas
cosas y mientras ese conocimiento es abstracto no nos “entra”
del todo. Por ejemplo, yo sé que la idea que yo tengo de mi
madre es una imagen mia, es decir es algo que se ha formado
en mi interior desde la niflez y que luego se ha reforzado con
cosas que yo puedo recordar de ella en la adolescencia, la edad
adulta, y al mirar fotos y objetos que me la recuerdan, en el
presente. Pero, jcuanto de eso tendra que ver con la persona
misma o con la imagen que ella tuvo de si? Es posible que
sea muy poco. En ese caso, ;qué esperanza podemos tener de
conocernos unos a otros fuera de la idea, las imagenes que nos
formamos en nuestro interior? Probablemente muy poco.

Y esasicontodolo que percibimos: lasimagenes de personas,
eventos, todo lo que podemos aprehender, estan permeados de
elementos de nuestros propios entornos mentales interiores.
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SURREALISMO

Hay en el surrealismo un impulso hacia lo absoluto que a mi
ver surge de un fondo interior del desarrollo humano que
atravesamos por primera vez en los afios de la adolescencia.
También existen dentro del mismo surrealismo estratos mas
profundos, enteramente véalidos en los afnos de la vejez. El
surrealismo articula elementos béasicos y preciosos para la
humanidad entera y en eso esta su fuerza y su permanencia. Si
hay algo en el surrealismo que no es permanente, es lo politico,
cuya esencia es por definicion pasajera y volatil.

EI surrealismo, en su reclamo y uso constante de la libertad
es elemento muy importante en la formacién como persona
y como artista. He notado que personas muy joévenes, que se
inician en las artes o que se interesan en ellas, se acercan a lo
que para ellos es cosa natural y facil de digerir y que para los
que trabajan en el surrealismo anteriormente fue fruto de vida
con muchos riesgos y penurias. Los jovenes que hoy buscan
elementos esenciales para la vida a que aferrarse descubren en
el surrealismo vetas que los alimentan porque descubren los
ideales que les son imprescindibles.

Las ortodoxias y fundamentalismos, sean del tipo que fueran,
son ajenos al verdadero fondo del surrealismo. La libertad,
dentro y fuera del surrealismo es esencial e irrenunciable.
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LA VIGILIA, EL SUENO Y LO
MARAVILLOSO

Sueno y vigilia son formas en que percibimos la realidad. En el
suefio me siento tan inserta en la realidad como en la vigilia.
Precisamente eso es lo que hace que el suefio sea tan interesante
y que sus imagenes sean vivisimas. La realidad de la vigilia y
la realidad del suefio son percepciones que captamos con los
mismos elementos biologicos de los que estamos constituidos.
Ademas, vale la pena considerar que toda realidad nos llega
filtrada por las experiencias que almacena nuestra memoria, la
consciente y la inconsciente también.

En la vigilia me propongo hacer esto o aquello, y siempre me
resulta otra cosa. Por ejemplo, me propongo ir a un lugar, me
hago a la idea, esbozo mentalmente un esquema del viaje y sus
circunstancias y siempre sucede que hay algo que interviene
en estos planes y lo que resulta del viaje no es del todo igual a
la imagen prevista.

Durante el suefio también se dan variantes, se producen
giros bruscos, se introducen elementos que varian y obstruyen
la direccién en que se desarrolla algo. S6lo que en el suefio falta
el elemento enjuiciador de la vigilia, se acepta que lo que viene,
viene. En la vigilia no se acepta, asi como asi que se desvie
algo de lo preestablecido, predeseado y preimaginado. Lo que
en el suefio se concibe como lo mas natural, en la realidad
es obstaculo y causa de frustracién; ello no tendria por qué
ser asi, se podria aceptar lo que nos desvia de nuestro primer
impulso como algo maravilloso y magico. En ese caso la vigilia
podria tener los mismos elementos de realidad, terror y gozo
que tienen los suefios. Este es el concepto de “lo maravilloso”
que proponen los surrealistas.

También se da que en el suefio hay un nivel de atencion
muy particular: todo aparece como aparecian las cosas en la
primera nifiez: todo es nitido, incluso la niebla, todo esta aqui
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y es ahora, todo es asunto de observaciéon concentrada, de
atencion total, de entrega al evento, incluso cuando es obvio
que de hecho se esta impotente y vulnerable ante lo que pasa
y se es simplemente parte, victima o ejecutor de algo. Si se
asumiera una actitud semejante en la vigilia, se estaria en un
estado completo de poesia o de santidad, el estado en que se
acepta la realidad como la acepta un nifio que quiere ir por
una vereda que no se puede y que en vez tiene que hacer algo
diferente.

Para entrar en estos estados propios de los poetas, los nifios
y los santos hay que entrar en un estado de animo en que
“somos llevados” al mismo tiempo que estamos atentos, alertas,
concentrados en todos los detalles de lo que sucede, sea porque
se va donde se quiere o porque no. Ese estado mental, en la
vigilia, como en el suefio, es un estado completamente creativo,
lleno de posibilidades y puede tomar visos de tragedia, terror,
dicha, goce o frustraciéon. Esas emociones son las mismas que
se pueden percibir dentro de lo mégico y lo maravilloso.

Tanto en el suefio como en la vigilia se ejerce la
voluntad, pero en el suefio, al “estar llevados,” este ejercicio
puede tener interferencias que conducen simplemente a
soluciones diferentes de lo que se buscd en primer término.
En la vigilia las interferencias con el desarrollo del ejercicio
de la voluntad suelen enfrentarse mas frecuentemente
con el empecinamiento, la insistencia, el encono, que a
la postre puede que produzcan el efecto buscado, pero
que no nos dan la sensaciéon de lo maravilloso ni de lo
magico. Si en la vigilia se comporta una como en el suefio y
ante la interferencia se mantiene con los ojos abiertos de la
infancia que todo lo ven por primera vez, surge la sensacion de
maravilla, el tipo de cosquilleo y de goce que en la edad adulta
rara vez recordamos.

Como ejemplo: ultimamente, cuando busco algo y no lo
encuentro, no insisto. De este modo cuando encuentro lo que
buscaba, el hallazgo me resulta en algo magico. También he
observado que cuando realmente necesito algo, siempre esta,
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como por milagro, exactamente al alcance de mi mano. Son
momentos en que experimento lo maravilloso.

En el fondo, los santos, los poetas y los surrealistas®
practican la apertura que tenemos todos en la infancia, ese
mirar el mundo con ojos atoénitos, el aguzar el oido, el olfato,
el sentido del tacto, para percibir todo por primera vez. Este es
un aspecto real del problema: percibimos la maravilla cuando
estamos en el estado mental de quien experimenta cada minuto
de la vida como un primer minuto, un primer evento; vivimos
en lo maravilloso con tan sélo enfrentar cada instante como
surrealistas, nifios o poetas. La vigilia, como el suefo, si se
puede percibir como realidad igualmente magica y maravillosa.

13 Para nada pretendo que los santos sean surrealistas, ni viceversa;
pienso, eso si, que la experiencia mistica y la poesia tienen elementos
en comun.
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LO MARAVILLOSO

Observo a Ludwig Zeller cuando esta pegando un nuevo
collage que tiene elementos que lo van a hacer muy parecido a
otro que ha hecho antes. La idea me parece muy buena y se lo
digo. Poco después llega a visitarnos Héctor Perea y nos trae
tres libros, en uno de los cuales hay un texto suyo que habla
de los collages que aparecen en el libro de Ludwig Aserrar a
la amada cuando es necesario y que contiene precisamente el
collage al que se parece el que Ludwig esta haciendo en ese
momento.

(Coincidencia, casualidad? Esta palabra denota en su uso
presente un elemento inexplicable y de fondo misterioso. No
creo que se trate de algo asi, busco otra palabra para hablar de
estaideay me decido por “correlaciéon”, y puedo decir que es una
correlacion de eventos, correlacion de comunicacion entre los
seres, el tipo de correlaciones que cuando se las observa hacen
que la vida sea particularmente bella y gozosa, y que tenga
elementos de eso que los surrealistas llaman “lo maravilloso” o
que algunos comentan como el aspecto misterioso de la vida.

En mi opiniéon se trata simplemente de que las cosas
suceden de modo muy complejo. Debido a esa complejidad
no conocemos las conexiones entre los componentes de los
eventos y por ello hablamos de “casualidad”.

Las correlaciones las asocio también a los eventos que
se viven cuando se estd mas abierto a los movimientos
del inconsciente, tanto colectivo como personal. En esas
circunstancias las correlaciones hacen la vida muy sabrosa y
satisfactoria, y observarlas y anotarlas contribuye también a lo
creativo, a la liberacion de estratos de donde procede nuestra
creatividad. Me parece que toda nuestra creatividad es un
asunto de correlaciones y que si me mantengo abierta y atenta
a ellas mi creatividad fluye sin problemas.

Encuentro que es dentro de esta modalidad mental que
se desarrollan los eventos que llevan a la creacion artistica.
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Pintores y poetas mencionan frecuentemente su sensaciéon de
que algunas de sus obras “se hicieron solas”.
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CONTINUO

Los surrealistas, atentos a las manifestaciones de lo maravilloso,
llaman “azar objetivo” a algo que yo considero como un
continuo: manifestaciones de la energia que conecta y anima
el universo. C. G. Jung la llama “sincronicidad”. Considero los
fenémenos a los que me refiero como manifestaciones de un
aspecto de la materia. Los seres humanos, asi como nuestras
mentes, son simplemente conductos en que se manifiesta esto
que —a falta de mejor entenderla—, llamo energia. La materia
la anima la energia, en todas sus formas, desde el virus hasta
las galaxias.

En musica barroca existe el concepto del continuo.
En la pieza musical barroca puede oirse un instrumento
que mantiene fluyendo algunos sonidos mientras otros
instrumentos desarrollan un tema, la combinan con otra, la
inician, la concluyen. Y el continuo sigue oyéndose como un
tejido de fondo del que no se perciben los limites.

En nuestros actos, en nuestras vidas, estamos involucrados
en actividades y detras de todo ello existe el continuo, el fluir
de la energia, cuya manifestaciéon es complejisima porque
incluye nuestras actividades, sus efectos y las actividades de
otros y los efectos de éstos sobre lo nuestro y sobre lo que
afecta y dirige el devenir de todo, desde el gusano hasta la
galaxia. Todo junto, todo a la vez, todo constante, continuo.
La complejidad de todo ello, la multiplicidad de sus elementos,
nos hace suponer que la realidad es sorprendente y azarosa.
No se trata aqui de una idea de orden, sino de increible caos
en que todo cambia constantemente, continuamente. No hay
estatismo, no hay eternidad, s6lo hay constante devenir que
jamas cesa y que jamas se puede detener.

En estas ideas y sensaciones yo siento un cambio grande.
Cuando yo era nifia me rodeaba la idea de que habia un orden
en nuestra casa, en el mundo, en el universo. Una guerra cruel,
devastadora, expresiéon de una ambicién masculina insensata
de dominio imperial puso fin al orden en la vida de nuestra
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familia. Ya no habia un domicilio fijo, no habia un pais que nos
protegiera, solo el desorden de la emigracion, la necesidad de
integrarse a tipos de orden aparente diferentes a lo nuestro.

Para mi hijo cientifico es evidente que existe un caos, o
algo que percibimos como caético dentro del mismo espacio
sideral. El anhelo de orden formulado por la cultura griega, la
regularidad de los periodos temporales, la regularidad de las
formas de la materia no se percibe ahora que ya tenemos un
conocimiento algo mas amplio, ahora que vislumbramos una
realidad méas vasta que antes. Las galaxias huyen al parecer a
partir de una enorme explosion, en todo caso en el espacio que
podemos percibir con los medios que tenemos. Y la vastedad de
ese espacio excede en mucho nuestra capacidad de percepcion
inmediata.

El hecho de que haya algo que no se ve o que no se entiende,
no significa que no exista. Las cosas, la energia, existen mas alla
de la percepciéon humana. Cuando cae un arbol en el bosque,
aunque nadie lo ve, de todas formas cae. Que el hecho de que
no haya quien articule, quien mencione esa caida, no significa
que no exista. Y la caida de ese arbol influye sobre todo lo que
lo rodea y sobre todo lo que existe como materia, influye sobre
quien no lo ve; su energia, la energia misma de la caida se
transmite y se entreteje con toda la energia del continuo.

En el plano consciente e inconsciente por igual fluye la
energia y sus manifestaciones combinadas son cosas como
los suefios premonitorios o algo que se quiebra cuando se
experimenta una emocion, o la percepcion de la muerte de una
persona querida que esta muy lejos.

Las religiones tratan de dar forma, tratan de racionalizar,
explicar este tipo de fenémenos que los seres percibimos
constantemente.

Entre las religiones el animismo es la que mas parece
asimilar la idea que vislumbro.
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La energia es sagrada. El continuo en toda su complejidad
es sagrado. Todo lo que se hace, todo lo que sucede, trasciende.
Estas ideas se manifiestan cuando una religion dice: “Dios esta
en todas partes”. O cuando un lefiador le pide perdén y permiso
a un arbol antes de derribarlo.

Esto nada tiene de nuevo. La humanidad entera piensa estas
cosas hace eones.
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ANECDOTA SURREALISTA

Mi padre no tenia interés en el surrealismo y apenas toleraba
que yo insistiera en desarrollar una carrera artistica. Menos
le gustaba que habia aunado mi vida con la de Ludwig Zeller,
poeta neto, en quien mi padre advirtidé de inmediato una
ausencia de habilidad comercial.

De todos modos, porque la vida misma lo da, incluso una
persona poco inclinada al surrealismo como Jorge Wald tuvo
en su vida un evento surreal. Le habiamos mandado a Buenos
Aires, por correo certificado, un ejemplar del libro de Zeller,
Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla. Era una época
en que reinaba la burocracia en los correos argentinos; el sobre
fue a parar al Servicio de Aduanas, y Jorge, un hombre por lo
demas atareado y siempre falto de tiempo, estuvo parado en
una larga cola en alguna oficina para poder retirar el paquete
que habia llegado y cuyo contenido desconocia.

Después de la interminable espera le toc el turno a mi
padre. El oficial de aduanas le pregunté qué contenia el
paquete. Jorge se irritd, que como iba a saber. El sefior detras
de Jorge, tan apurado como él, empez6 a protestar, que hasta
cuando, mientras el aduanero abri6 el sobre, y encontr6 el libro
de poemas y collages con cubierta de vivisimo color solferino,
o rosa mexicano. Lo abrid y empez6 a hojearlo, mientras le
preguntaba a mi padre qué tipo de libro era éste. Mi padre le
informé que, a juzgar por el autor debia ser un libro surrealista.
El aduanero pregunto: ;Qué es el surrealismo? mientras estaba
mirando fascinado la reproduccién del collage de Zeller “El
ultimo puerto del Capitan Cook” en que aparece un circulo de
craneos cerrado por una enorme vulva. El sefior detras de Jorge
le pregunt6 entonces al aduanero, embrujado por la imagen,
;Acaso no sabe qué es eso?, a lo que el hombre inmediatamente
protesté que por supuesto lo sabia. El sefior le dijo entonces,
ipues eso es el surrealismo! y jya vamos!
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Susana Wald (Hungtfa, 1937). A los 12
afios debe emigrar junto a su familia
desde su paifs de origen hacia Argenti-
na, debido al régimen de I6sif Stalin en
la Unién Soviética. Ingresa en 1951 a la
Hscuela Nacional de Ceramica de Bue-
nos Aitres, donde ademds de recibir sus
| primeros estudios formales en historia

del arte, se especializa en ceramica dec-
orativa. En el afio 1957 llega a Chile, obteniendo afios mas tarde
la nacionalidad, e instala un taller de ceramica en Santiago. A prin-
cipios de la década de 1960 conoce al artista surrealista Ludwig
Zeller, de quien sera pareja y junto a quien funda tres editoriales
auto-gestionadas donde disefio, ilustré y tradujo libros, revistas y
catalogos de exposiciones relacionadas a los movimientos de van-
guardia internacional. Luego de 13 afios de estadfa, en 1970, la
artista emigra hacia Toronto, Canada, junto a Zeller y sus tres hi-
jos. Durante su estadfa en Canada, entre 1970 y 1994, se aleja del
trabajo con la ceramica, dedicindose principalmente al dibujo y a
la pintura en pequefio formato. A este periodo corresponden sus
primeros mzirages, pequefias obras donde se complementan técni-
cas diversas como el collage, el acrilico y el dibujo a pluma. Wald

ha participado de multiples exposiciones individuales y colectivas.
En 1963 adhiere al surrealismo de manera formal, aunque previo
a cllo habia indagado intuitivamente en los principios del mov-
imiento. En ese sentido, Wald es un referente clave del surrealismo
en Chile y su arte es heredero de la vanguardia en tanto presenta
escenarios misteriosos, realizados con gran rigurosidad y gracias a
herramientas como el automatismo, el humor negro o la atencién a
su mundo onirico, la artista confronta al espectador con imagenes
en las que este reconoce sus propios deseos, miedos e inquictudes.
Entre las tematicas principales encontramos una preocupacioén por
la naturaleza, por lo metafisico, por el sexo y el erotismo ¥y, so-
bre todo, por la condicién de lo femenino universal presente en
nuestras sociedades. Esto dltimo representa el motor de su obra
de los dltimos treinta afios y se evidencia en la recurrencia de fig-
uras femeninas, miticas y reales, en sus composiciones, as{ como
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también por tematicas que cuestionan el orden patriarcal. Susana
Wald formé parte entre 1975 y principios de 1980 del movimien-
to artistico intelectual Phases, fundado en la década de 1950 por
Edouard Jaguer y Anne Ethuin, que reunié a un grupo de pintores,
poetas y escritores europeos y latinoamericanos en torno a los
principios del surrealismo internacional. Desde 2012 forma parte
del Colectivo Guenda, que reune a mujeres artistas que viven y traba-
jan en Oaxaca, México. Desde 1994 la artista vive y trabaja en la
ciudad de San Andrés Huayapam, en el estado de Oaxaca, México.
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