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PREÁMBULO

Despierto en el Trópico. Sucede algo totalmente misterioso y 
maravilloso. Amanece y aparece muy sutilmente la diferencia 
entre la tiniebla y la luz incipiente. Estoy en esa fase en que 
de repente paso del sueño, vivo, claro, lleno de imágenes, pero 
inasible, a la realidad en que me siento estirarme, asomarme 
lentamente a la conciencia de que soy, de que despierto, de que 
estoy. En el sueño también estaba y la presencia de todo era 
tan nítida como ahora que ya estoy despierta y sentada. ¿Qué 
misterios son estos que acompañan toda la vida? ¿Qué es lo 
que impulsa a estar en esta vida, entre otros seres que también 
se estiran al alba, comienzan su canto, se yerguen a sentir, 
observar, vivir el amanecer, la llegada de la luz, el comienzo de 
otro día? Vivir, percibir que hay otro, que hay otros, que hay 
algo dentro, es algo precioso y totalmente imposible de asir del 
todo. El cambio es constante, es lo que acompaña en cada hora 
diferente de la anterior. 

Todos, seres humanos, animales, plantas, el aire mismo, 
constantemente cambian a mi alrededor y paso la vida entera 
tratando de asir el instante, o una totalidad, una tarea que es 
por completo inalcanzable. ¿Qué es esta cosa que llamamos 
vida? ¿De dónde nos viene? ¿Por qué estamos vivos? 

Son preguntas que nos ocupan hace millones de años, desde 
que algún ancestro nuestro por primera vez pudo distinguir 
que existía, que había otro, que había amaneceres, que había 
vida y que había muerte. Tratamos de asir estos misterios de 
mil maneras, en las religiones, en las filosofías, en rituales de 
toda índole. Trato de detener el instante, de contemplar lo 
hondo de todo este misterio. En la juventud estuve absorta en 
el esfuerzo mismo de vivir, luego en la etapa siguiente en el 
esfuerzo de ayudar a vivir a los hijos que tuve la dicha de tener. 
Y ahora que tengo la suerte de asomarme a una etapa más de la 
vida —la vejez—, me puedo sentar y puedo tener algo de tiempo 
para pensar en el por qué de todo esto. Quizás lo vivido antes 
sea tan sólo el preludio para poder llegar a este momento, al 
momento en que se pondera el por qué. Por qué vivo, cómo 
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es el hecho de vivir, cómo es la vida, cómo es la muerte. No 
puede tenerse en todo el vivir tiempo más precioso que éste, 
esta época en que por fin puedo sentarme y mirar como asoma 
la luz, penumbrosa primero, azul gris luego y hecha de mil 
colores para cuando por fin el sol alumbra los valles en que 
vivo y mi conciencia. Estalla la mañana en el Trópico. En esta 
luz escribo estas líneas.

*****

A mis setenta y dos años estoy en una fase en que escribir se 
me ha hecho una necesidad. Las páginas que reuno en este 
libro contienen textos que he escrito para alcanzar cierta 
claridad; no me parecen de gran originalidad, pero pueden 
dar una pauta de cómo una persona de mi generación puede 
asumir en su propia vida algunas ideas que han sido resultado 
de la labor de muchos. Quizás sea del agrado de quienes lean 
estas páginas ver este proceso.

*****

En el curso de mi vida me toca desplazarme en un espectro 
de ideas que van desde el mundo de mi padre hacia el de mi 
madre, desde el mundo de ideas que surgen y se afianzan 
en el patriarcado hacia un mundo en que se retoman ciertos 
elementos que lo precedieron y que están volviendo a 
manifestarse en esta hora de caos y de nuevos comienzos.

En el mundo de mi padre, un mundo patriarcal, se 
desarrolló el siglo de las luces, el pensamiento cartesiano. Ese 
es un mundo basado en la palabra escrita, el uso de la razón, 
el régimen de la ley. Es un mundo de orden, de progreso, de la 
idea de que se puede lograr que la naturaleza sea obediente a 
las necesidades humanas. Es un mundo en que tras concebir 
que la naturaleza obedece a leyes exactas, se logra el desarrollo 
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industrial y una aparente puesta en regla de todo lo social 
y natural. Esta apariencia dio lugar al tiempo que mi padre 
llamaba “de la paz”. Esta paz duró (en Europa) algo más de 
medio siglo y acabó con la Primera Guerra Mundial. También 
acabó con la propuesta de la Relatividad, con la introducción de 
las imágenes, en fotografías y cinematografía que muy pronto 
fueron erosionando la palabra escrita. 

La parte trágica de la vida de mi padre y la de la mayor 
parte de los varones de la generación en que él nació, fue ver 
el colapso de este mundo de orden, al tiempo que estuvieron 
atraídos a aspectos del pensamiento que le eran contrarios.

Mi madre no tuvo mayor interés en las ideas del Siglo de 
las Luces, ni fue partidaria de los métodos cartesianos. Ella se 
sintió atraída al mundo del Romanticismo, cosa que expresó 
claramente en su preferencia por la música de ese periodo, su 
amor al cine y la fotografía y muy en especial en su dependencia 
en las emociones. Al mismo tiempo la sociedad en la que se 
desarrolló ella y su familia estuvo regida por una disciplina 
prusiana muy conservadora del patriarcado y sus intereses y 
conveniencias. La educación que ella recibió la ejerció también 
en la vida de sus dos hijos y en todos los detalles que regían el 
entorno que ella formó. Esta contraposición contribuyó a un 
desenlace trágico en que ella misma sucumbió emocionalmente. 
No pudo desarrollar su impulso romántico, no pudo darse a 
sus emociones, al desenfreno, no logró vivir la bohemia que la 
atraía, y dejó de lado la música en la que era experta y profunda 
conocedora.

Como mujer joven me debatía entre estos dos mundos, y me 
sentía atraída al de mi padre. Me desarrollé en la admiración 
hacia sus ideas de orden y de razón, de conocimiento de las 
cosas y su modo de ser. Me preparé a una vida de artista, pero 
me interesé en la ciencia. Eduqué a mis hijos dentro del orden 
parecido al que concibió mi madre para mí y mi hermano. 
Pero al mismo tiempo, al paso de los años se produjo en mí un 
impulso que surgió en forma completamente inconsciente, y 
que me llevó hacia una tendencia a la rebelión.
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Esta última se manifestó en que cambiara de pareja y de 
modo de vivir, y me abriera a manifestaciones del pensamiento 
como los que desarrolló el surrealismo.

Viví al mismo tiempo el periodo en que se dio impulso al 
feminismo, en cuyos comienzos no he sido militante, pero cuyo 
desarrollo he seguido con mucha atención. 

Durante los cuarenta y varios años de vida como artista 
estuve y sigo estando entregada a la tarea creadora llevada 
en una modalidad que surge del inconsciente. Y llegué al 
momento en que, tras un sueño vigil-dirigido me encontré con 
una imagen que transformó mi vida y dio inicio al cambio que 
se expresa en los textos que se esbozan en este libro. En el 
curso de diez años de sondeos, tropiezos y trastrabilleos me 
fui inclinando a pensar y escribir de modo intuitivo, me alejé 
del pensamiento más académico y penetré en el mundo que 
para mí fue antes apenas un atisbo, el de las mujeres y de la 
simbología de lo femenino.

¿Efecto del proceso de envejecimiento? Quizás. Pero 
también efecto de la labor de las muchas mujeres y varones 
que van forjando un mundo que poco a poco va en dirección 
al Gran Cambio. En sus hombros estoy parada, con la cabeza 
apenas asomando del océano de la confusión y el tumulto de 
nuestra época.
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YO, VIEJA

Tenía diez o doce años cuando se me ocurrió calcular la edad 
que tendría para cuando se acabara el siglo XX: sesenta y tres. 
Me parecía una edad pasmosa, un estado de vejez que no podía 
imaginar. Ahora que ha pasado esa fecha y que luego se van 
agregando otros años, me parece muy risible mi preocupación. 

Creo que la imagen que tengo de mí misma se formó en 
mi juventud, quizás en mis veintes, y cuando cierro los ojos 
siento ser esa persona. Cada vez que me miro en el espejo me 
sorprende el aspecto de la señora que me mira desde ahí. Tiene 
el cuello increíblemente arrugado, con la papada colgando 
como de un pavo, las mejillas caídas, los ojos hundidos. Está 
obviamente cegatona detrás de los lentes, las orejas se le ven 
cada vez más largas —esto, por suerte se puede ocultar algo con 
el pelo que aún está creciendo—, la boca rodeada de arruguitas 
diminutas que deforman el esfuerzo de pintarse los labios. Por 
eso digo que “Soy joven, pero ya no se me nota.” 

Me siento mucho mejor en la vejez de lo que era mi sensación de 
mí misma en la juventud. Tengo la sensación del yo que describo más 
arriba, pero a ella se agrega en mi vejez una sensación de plenitud 
que entonces no tenía. Me siento más segura de mi misma, aunque 
tengo dudas. Estoy en una situación en que me quedan dificultades 
financieras, pero ya estoy libre de las preocupaciones de proveer 
para los hijos. Ando buscando trabajo para complementar los 
fondos que no nos alcanzan, pero estoy libre de correr de un lado 
a otro para cubrir cheques sin fondos o pagar cuentas de la comida 
comprada a crédito, cosas que me tocaban en los sesentas del siglo 
pasado. 

No tengo que trabajar tan duro para ganarme lo esencial 
para la vida, no tengo que ceñirme a un horario para atender 
a los que me rodean y para ir a trabajar, no necesito estar 
pendiente de cada minuto para lograr tener una hora para mi 
propio quehacer artístico. Esto último es esencial. Es un lujo 
tener tiempo y poder decidir qué hago con cada hora, en forma 
casi libre y desenvuelta. 
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Ahora tengo tiempo para leer y he podido aprender una 
enormidad de cosas desde que me he jubilado. Siempre he 
tenido el afán, qué decir, el vicio de la lectura. A mi madre le 
desesperaba que me veía leyendo todo el tiempo, en vez de 
hacer otras cosas. 

En casa tenemos una considerable biblioteca, porque 
siempre he tenido el afán de los libros y hemos comprado 
muchos y seguimos comprándolos; ahora puedo sentarme y 
leerlos de cubierta a cubierta, cosa que antes casi nunca hacía. 

Esto de leer ha agregado a mi condición de vieja un 
elemento de juicio, de conocimiento más a fondo, de visión 
en lo interior y exterior que me da una satisfacci6n enorme. A 
lo leído se agrega mi experiencia basada en la curiosidad por 
prácticamente todo que me ha acompañado durante mi vida 
entera. Quizás lo que más me ha dado esta sensación grata de 
la vejez es la conjunción de la experiencia y del tiempo ganado 
para explorar lo que me apasiona. 

Es también grato que he podido decidir cuáles son las cosas 
que realmente me interesa hacer. En la plástica, dadas mis 
capacidades físicas, ya me cuesta hacer escultura que requiere 
de una fuerza que voy perdiendo. Pero tengo experiencia 
y capacidad mental, además de que todavía tengo bastantes 
músculos funcionando, como para emprender pinturas incluso 
de gran formato. Y siendo un poco más sabia que antes, me 
hago asistir por otros en lo que yo misma no alcanzo a hacer. 

La vejez me ha puesto más alegre. Tengo, me parece, una 
buena noción de mis limitaciones, pero esas son certezas, no ya 
dudas, y dentro del parámetro de estas limitaciones me siento 
más libre en lo creativo. 

En cuanto a las arrugas y mi visible apariencia de vieja, es 
muy curioso que ahora ya no me importan. Las primeras veces 
en que noté que la gente me percibía como vieja me fastidiaba, 
porque por dentro no me siento vieja y me molestaba que esta 
juventud interior no se filtrara hacia fuera. Ahora mi juventud 
de alma es para mí un talismán secreto, un amuleto, un tesoro 
que guardo detrás de la fachada de las arrugas, detrás de la 
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piel que cuelga del brazo o el vientre que abulta, detrás de la 
pérdida de la longitud y la delgadez de mi talle que era siempre 
mi orgullo. 

Lo visible de la vejez, en lo de las arrugas y las canas y 
todo lo demás tiene también sus ventajas. Cuando pido boletos 
para seniors al pagar la entrada al subte en Toronto me los dan 
sin dudas y sin pedirme identificación que confirme mi edad. 
En México me tratan con respeto, corren a ayudarme a mover 
sillas o a llevar cargas —cosas que yo siempre rechazo porque 
me hace falta el ejercicio—. 

Tiene también desventajas la vejez en que ya no consigo 
trabajo con tanta facilidad, sobre todo si me ven, y que los 
varones, en grupos muy machistas no me tratan tan bien como 
antes, porque en general les gustan las mujeres jovencitas, 
prácticamente núbiles, y no ven mi sex appeal, que yo sí lo 
siento todavía. Otro elemento que me ha ayudado muchísimo 
en los últimos años y que me ayuda en mi sensación de 
bienestar es que he tenido y sigo teniendo muy buen cuidado 
de mi salud. También logro tener tiempo para hacer ejercicio. 
En tiempos de crisis de este último periodo de mi vida he 
podido completar dos series de terapias con dos psicólogas 
brillantes que me han parado en mis patas y me han equilibrado 
considerablemente. Ya no sufro de las depresiones sin fondo, 
los hoyos negros en que me he visto precipitada antes, ya no 
me siento desamparada en las tinieblas interiores en que me 
tenía sumida la desesperación. 

Ahora ya siento dentro de mí el punto de apoyo del que 
habla Arquímedes y puedo sobre este punto hacer palanca para 
mover mi mundo interior. 
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BALATON

Las primeras imágenes de la niñez que puedo evocar 
transcurren cerca de la playa del lago Balaton en Hungría, 
donde mis padres tenían una casa de veraneo: 

El agua del lago es cristalina y en el lado donde estoy es 
muy poco profunda. Al parecer un adulto puede entrar hasta 
un kilómetro en el agua sin perder pie. La playa es de una arena 
de color muy claro, y de textura finísima. Estoy parada en el 
agua que me llega a media pierna y veo mis pies bien chiquitos 
en el agua. Veo la arena en que se marca el dibujo de las suaves 
olas del lago. Brilla el sol arriba, todo es muy tibio. Veo que 
se mueven los dedos de mis pies y que se forma una nube de 
arena en el agua que de repente los oculta. Bajo las plantas de 
mis pies está la caricia de la arena empapada de agua mientras 
se aquieta la nube, se posa y la arena tapa por entero mis pies 
ahora hundidos en la suave cobija. Levanto los pies, camino 
un paso y recomienzo el experimento. Poso los pies; muevo 
los dedos; se forma la nube de arena; luego se posa la nube 
mientras siento las plantas de los pies, y la arena se deposita, 
ocultando mis dedos.

Me queda de esto una sensación de total maravilla y delicia 
sin término. 

Tengo un balde de hojalata con dibujos esmaltados en 
su exterior y en este balde llevo moldes que son también de 
hojalata y una pala de metal con mango de madera. Son los 
elementos con que juego muchas horas en el sol del verano, 
mojando la arena para poder hacer formas y para construir 
castillos, cuando algún tío que está de visita me ayuda. Esto 
de los castillos es otra maravilla. Se les puede hacer túneles y 
puentes, que si una se cuida no se derrumban. Bajo los puentes 
se puede verter agua y se producen pequeños ríos que fluyen 
hacia el agua del lago. Estos juegos no tienen horarios, ni 
principio, ni fin en mi memoria. 
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A la orilla del lago, pasado de la línea hasta la cual llegan 
las olas, hay sobre la arena unos depósitos de conchillas. A 
mi madre se le ocurre que estas conchillas harían un buen 
pavimento para los caminitos que hay entre las áreas de 
flores de nuestro jardín. Se convierte en mi tarea traer a la 
casa cada día un balde de conchillas para ir cubriendo esas 
superficies. Sospecho que otros también me ayudan. Se vierten 
las conchitas sobre la tierra apisonada y luego se empareja la 
superficie con un rastrillo. Durante todo un verano progresa 
este trabajo, el mayor de toda mi niñez, y tengo la sensación de 
que nunca se completa. Sin embargo me queda como ejemplo 
de que se puede hacer cosas bien en grande. 

En el jardín de la casa me gusta ver cómo la muy débil brisa 
mueve las hojas de los álamos que son de color verde oscuro 
por un lado y de un pálido gris verdoso del otro. Los largos 
tallos de las hojas dejan que estas tiemblen a la menor brisa y 
las veo dar vuelta y aparecen los colores ora verdes, ora grises. 
Este temblor de hojas lo asocio a los tibios veranos de Szárszó, 
a orillas del Lago Balaton de Hungría. Hay una sensación de 
gran paz en ese verano de principio de los años cuarentas, 
anterior al momento en que la guerra llegó a envolvernos. 
Evocar las imágenes del lago, la arena y las hojas de los álamos 
siempre me da una sensación de sosiego, algo así como lo que 
debe de sentir la niña cuando la mecen en la cuna. 

Hay momentos luminosos en mi infancia como esos, y los 
atesoro, pero la infancia en general la siento más bien envuelta 
en la incomprensible bruma de terror experimentado por los 
mayores que me rodeaban. 
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RAOUL WALLENBERG

Tuve que verlo, pero no recuerdo su rostro. Le debo la vida, así 
como la de mis padres y mi hermano. Los que le debemos la vida 
se cuentan en decenas de miles, quizás hasta cien mil. Era el fin 
de 1944 o comienzos de 1945. Un duro invierno, con mucha nieve 
y fríos muy intensos. Yo cumplía siete años un par de semanas 
antes, pero nadie tuvo tiempo de celebraciones; era un momento 
en que todas las energías estaban concentradas en salvarse. Los 
alemanes ocupaban Budapest, mi ciudad natal. Fue entonces que 
apareció allí Raoul Wallenberg, sueco de nacionalidad, miembro de 
una gran familia de diplomáticos y banqueros. Por preocupaciones 
de su socio en un negocio de exportaciones en Suecia, Wallenberg 
se enteró de las consecuencias de la campaña de persecución racial 
en Hungría, que barría a los judíos de las zonas rurales y ciudades 
provinciales, según un plan puntual implacablemente ejecutado 
por las huestes de Adolf Eichmann, oficial de la SS alemana, 
seleccionado para la tarea de eliminar de la faz de la tierra a todos 
los judíos húngaros. Según este plan, Budapest era el punto en que 
se cerraría la cerca en que ya habían perecido incontados miles, 
entre ellos toda la familia de mi abuela materna. En la perspectiva 
de más de cincuenta años, las generaciones jóvenes y personas de 
países que no han padecido eventos similares difícilmente pueden 
imaginar que puedan darse horrores como las que padecieron 
millones en la Europa de los treintas y cuarentas. Salvo, claro, 
que hayan leído en los diarios los relatos sobre las masacres de 
musulmanes en lo que fuera Yugoslavia, o los que dirigió Pol Pot en 
Camboya, o los más recientes de Ruanda —y hay otros ejemplos—. 
Los seres humanos son capaces de bajezas insondables, de ideas y 
de obsesiones que a veces nos parecen incomprensibles. 

¿Por qué un grupo de seres odia a otro? ¿Por qué una persona 
puede considerar a otra inferior, desechable, innecesaria, e incluso 
peligrosa para su existencia? ¿Y por qué hay otros seres que tienen 
la visión de lo sagrado de la humanidad, de la imprescindible alma 
humana, de la luz en el ojo ajeno, para la cual todo sacrificio es 
poco? 
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Raoul Wallenberg estuvo animado por la sagrada obsesión 
de salvar a los perseguidos, fue poseso por el espíritu que 
lo llevó a incontables sacrificios, a soluciones de increíble 
originalidad e ingenio. Estuvo dedicado incansablemente, día 
y noche, a la tarea de salvar a gente que no conocía. Obtuvo 
apoyo internacional y dinero para su tarea. Organizó a un gran 
grupo de personas para que le asistieran. Uno de estos puede 
haber sido mi padre.

El evento que recuerdo es que nuestra familia ha ya había 
sido obligada a abandonar el departamento de mi infancia y 
estábamos en un edificio de cinco o seis pisos bajo protección 
de la Legación Sueca donde se amontonaba la gente de a 
una familia por cuarto. En cierto momento mi madre que se 
veía muy agitada, comenzó a vestirnos a mi hermano y a mí. 
Recuerdo que me puso un vestido sobre otro porque se decía 
que no podíamos irnos sino con lo puesto. Mi padre le insistía 
en que no se apurara, que hiciera todo lo más lento posible 
para que fuéramos los últimos en abandonar el edificio. 

Cuando nuestra familia, junto con centenares de otras 
ateridas de frío estuvo en la cola reunida en la nieve, en medio 
de la avenida esperando que la caravana partiera hacia el 
exterminio, apareció Wallenberg con sus ayudantes y logró 
separar nuestro grupo del resto de los condenados. Eso lo 
recuerdo bien, aunque no recuerde su rostro. Nos llevó a la 
Legación Sueca, donde pudimos esperar la ocupación de 
nuestra ciudad por el Ejército Soviético, parte de los Aliados, 
que acabaron en Europa, en abril, con ese proceso que llamamos 
la Segunda Guerra Mundial. 

Recuerdo que en la Legación Sueca la gente se acomodaba 
como podía, encima y debajo del piano en la sala, ocupando los 
rincones en los pisos. Me tocó dormir en un sillón para mí solita, 
en la mañana cuando en un bombardeo aéreo ejecutado por la 
Fuerza Aérea de los Estados Unidos le atinaron a una escuela 
secundaria que sin que los civiles supieran había sido usada 
como arsenal. El estallido que se produjo fue colosal. Volaron 
todas las ventanas de la ciudad. Los médicos que había entre 
la gente reunida en la Legación se pusieron inmediatamente a 
la tarea de extraer los trozos de vidrio de caras y manos de la 
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gente. La única que no tuvo necesidad de ello era yo que había 
estado durmiendo al lado de la ventana. Parece que los trozos 
de vidrio volaron por encima mío. Después de este incidente 
toda la gente quedó refugiada en el sótano del edificio de la 
Legación, en un hacinamiento total.

Mi madre, decidida a no permitir que tuviéramos piojos, 
nos sacaba del sótano y nos llevaba cuando podía arriba, para 
lavarnos. Recuerdo que el agua, que seguramente no estaba 
caliente, la sentía tibia en el intenso frío. Mientras mi madre 
lavaba a mi hermano recuerdo haberme acercado a la ventana 
y ver desde un segundo o tercer piso a soldados del Ejército del 
Soviet, arrastrándose de puerta en puerta, en la nieve, luchando 
con el Ejército Alemán en retirada, en su esfuerzo de llegar a la 
intersección de nuestra calle con una avenida.

Raoul Wallenberg no se salvó de las consecuencias de esa 
terrible guerra. Cayó en manos del Soviet, estuvo preso en el 
Gulag el resto de su vida. No sabemos dónde lo encontró la 
muerte. 
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LA DESCOMPOSICIÓN

Cuando mujer joven, frecuentaba un criadero donde compraba 
pollos y huevos. En ese lugar un día me regalaron un pollo 
ya pelado, que había muerto prematuramente por quizás qué 
causa: no se trataba de comerlo. 

Me lo llevé a mi taller y lo tuve bajo la ventana varios días 
durante los cuales lo estuve dibujando repetidas veces, con 
pluma y tinta, en forma bastante expresionista, según recuerdo. 
Ya en las primeras horas se posaron unas moscas sobre el 
cadáver y las dibujé, según las veía. Un día más tarde surgieron 
sobre las carnes del pollo las blancas larvas de mosca cuyos 
huevos fueron depositados antes y las hice también parte de 
la serie de dibujos que resultaron en un interesante estudio de 
la forma natural en que se da la descomposición. Esto no tenía 
nada de feo para mí, la experiencia fue más bien de fascinada 
observación del proceso. 

No tengo idea qué pasaría con esos dibujos que eran 
bastante grandes.
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ARTISTA

En mi diario de adolescencia me encontré con varias notas sobre 
el hecho de que ya a los dieciséis años yo estaba convencida 
de ser artista y que me turbaba que cuando lo mencionaba a 
los que me rodeaban no me hacían caso o no me creían. De 
los dieciséis a los setenta y dos van cincuenta y seis años, un 
tiempo larguísimo como para pararme a defender la dignidad 
de mi obra artística. Sin embargo es cierto que todo sucede en 
mi vida en un ritmo muy lento, y muchas cosas me llegan en 
épocas que me parecen tardías. O quizás es este un problema 
epocal y generacional para las personas de mi género. 
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EL CURIOSO Y LA MÉDIUM

Mi padre decía que lo que lo animaba a vivir era la curiosidad. 
Quería saber qué pasaría en el mundo, qué más podría pasar. 
Tenía un afán historicista y creo que la mayor sorpresa que 
habría podido tener para satisfacer su curiosidad habría sido 
poder vivir hasta la caída del Muro de Berlín para poder 
apreciar los cambios que siguieron a ese evento, tales como el 
colapso de la Unión Soviética. 

Yo heredo de mi padre la curiosidad, pero creo que lo que me 
anima a seguir viviendo es algo más complejo, es la necesidad 
de ser una especie de médium cuyo lenguaje se encuentra en 
lo visual y lo literario, lenguajes a través de los cuales puedo 
expresar los cambios de los que yo misma soy parte pasiva y 
activa.

Esta condición de médium la siento cada vez que termino 
una obra y me siento a “verla” y me doy encuentro sorprendida 
de lo que veo. Lo que “sale” de dentro no parece tener mucho 
que ver con mi yo consciente. Es algo que viene más allá, quizás 
algo compartido de lo que resulto ser médium.
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TESTIGO

Parece que heredo el concepto griego del destino como algo 
misterioso que se desenvuelve dentro y fuera de nosotros. 
Es una idea muy distinta a la de la predestinación por la que 
empecinadamente abogaban Lutero y Calvino, idea que me 
parece abominable. Me interesa en cambio la idea de C. G. 
Jung quien adjudica eventos y actos al inconsciente colectivo y 
personal. Es dentro de este último hilo de pensamiento en que 
me esfuerzo a entender la razón de fondo por la que he optado 
por la vida en Oaxaca, lugar remoto cuya cultura es tan distinta 
a la que considero propia. El intento de sondear este asunto ha 
llegado incluso a poner en juego mi salud y tuve que hacer un 
esfuerzo consciente mayor para convencerme en los niveles 
más subterráneos de mí misma que quería yo solucionar este 
dilema. 

Hace años entiendo que es difícil que yo aporte opiniones 
en el medio en que vivo porque soy extranjera y no puedo 
entrometerme en asuntos de política. Y es la política lo que 
más ocupa la atención de la gente de Oaxaca. 

Un amigo escritor me hizo ver que mi rol en las circunstancias 
que se desarrollan en esta zona del sureste de México es el de 
testigo. Este rol le parecía muy importante a mi interlocutor, y 
me insistió tanto en ello que me hizo cavilar. No soy de aquí, 
pero aquí estoy. No soy partícipe, no puedo interactuar, pero 
puedo observar, dar testimonio, puedo llegar a conclusiones, 
puedo aportar lo mío, puedo contribuir a la fecundación de 
ideas, compartir lo esencial. 

Es así que llego a entender que sí tengo razones para estar 
viviendo en medio de la población de aquí, compartiendo su 
entorno y todos los eventos que van dando forma a su vida. Mi 
vida también está involucrada en lo que me rodea y en lo que 
participo. 

Las dificultades con que me enfrento me estimulan a trabajar 
con más ahinco. No es la vida cómoda la que produce energía. 
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La tenacidad de lo vital, sea de ideas, de seres o de cosas, se 
manifiesta ante los obstáculos. Este es un aspecto de la vida 
que se puede considerar como algo cruel. Por mi parte siento 
que es simplemente la forma esencial en que se desarrollan los 
seres vivientes. 

Durante mucho tiempo mis llegadas a Oaxaca eran de índole 
pasajera, de movimiento continuo. Este constante movimiento 
se ha aquietado. Espero que lo que puedo contribuir sean 
aportaciones positivas para los que me rodean. Este es el 
puerto al que ha llegado la barca de mi destino. No es un puerto 
sosegado, es un lugar de conflictos, de dolores, pesares, de 
lucha, en fin. Lucha que no es guerra, sino esfuerzo fértil cuyos 
resultados se van esbozando poco a poco. 

En los años de mi estadía en Oaxaca he concebido que hay 
otra razón para mi permanencia en este lugar. Esa razón la veo 
en que puedo contribuir a esta sociedad un elemento que aquí 
está ausente. Este elemento concierne la suerte de la mujer que 
nace en esta parte del mundo.

Yo apenas estoy asomando a la conciencia de la situación 
de la mujer y de lo femenino en general, y en eso de la toma de 
conciencia estoy en una fase que ha sido superada por mujeres 
de la generación siguiente a la mía, de mujeres que han podido 
saltar etapas que en Oaxaca aún están por abarcarse. El atraso 
en que yo me encuentro corresponde al atraso de esta parte de 
la sociedad mexicana. 

Llegar a concientizar este concepto me ha hecho hallarle 
un sentido a la vida. Durante muchos años de mi desarrollo no 
sabía a ciencia cierta por qué vivo, por qué he nacido, cuál es 
la tarea que me hace estar en este planeta, ser parte de la vida 
que hay en ella. Percibir, aunque sea un destello, un ápice de 
esa tarea, da sentido a todo, integra mi ser con los otros y me 
alienta a seguir. Poder decir que la vida tiene sentido es algo 
increíblemente importante. Algo que agradezco de veras.
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ACERCA DE LOS VIAJES

Esto de los viajes forma un pattern en mi vida. No todos los 
viajes que hice fueron por gusto, pero todos me han traído 
alegrías. Es cierto, como decía Javier Zeller, volviendo de su 
primer viaje solo a Europa a los diecisiete años, que es en los 
viajes cuando más se aprende. 

Un aspecto de los viajes, especialmente los que se hacen 
por tierra, es que se entra en contacto con gente de culturas 
y costumbres muy diversas. Soy hija de un vendedor viajero. 
Quizás la razón por la que tengo tanto placer en viajar es un 
ansia de satisfacer la curiosidad que surge en mi primera la 
infancia: saber adónde habría ido mi papá que tantas veces 
estuvo ausente. Quizás por eso experimento un verdadero 
wanderlust. Mi diccionario Oxford de inglés y castellano define 
la palabra “wanderlust” como “ansias de conocer mundo”. La 
palabra está compuesta de wander, que tiene que ver con pasear, 
deambular, vagar o andar como nómade, y lust que es una forma 
de búsqueda de placer que el mismo diccionario asocia con la 
lujuria. El viajar de un lugar a otro, de un país a otro, puede sin 
duda ser placentero y también puede causar angustias porque 
se caracteriza por una constante acumulación de vivencias que 
son los que dan a conocer el mundo. Y si se asocia el viajar 
con los placeres así llamados de la carne, con los placeres de 
la lujuria, tiene que considerarse esos placeres en todos sus 
matices, tanto alegres como dolorosos, tanto luminosos como 
tenebrosos. Esto de deambular puede darse a tropezones entre 
piedras, o en tormentas de nieve en que no se alcanza a ver la 
mano, o sobre soleadas y tibias playas en verano. 

La vida misma es un viaje. Se pasa de una etapa a otra, como 
en los trayectos en que se cambia de paisaje, de una altura 
a otra: se sube, se baja, se pasa por regiones oscuras unas y 
otras claras. El viaje de la vida es un viaje único, irrepetible, 
maravilloso y terrible, lleno de misterio. 

Se parte desde la carrera del semen que encuentra el huevo 
en competencia con millones de otros y es el único que lo 
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penetra. En un frenético multiplicarse de células se desencadena 
la vida y el viaje. Se flota en el agua primordial dentro del barco 
que nos lleva a través de sensaciones borrosas de sonidos y 
movimientos; nos crecen uñas, pelo, dedos, ojos; escuchamos 
la voz de la madre y su música en sordina. Luego nos toca lo 
que es probablemente el viaje más difícil de todos, el viaje en 
que partimos desde el vientre al mundo: nos aprietan, somos 
llevados, arrastrados, sufrimos pasando aprisionados por un 
estrecho que nos deforma para de repente asomarnos a la luz, 
a la sequedad. Salimos del agua y entramos al aire, vamos de la 
vida del pez al del mamífero, tocamos tierra, sentimos el roce 
de ropas y manos sobre nuestra piel. Este es sin duda uno de 
los traumas mayores de la vida, un hito del viaje inolvidable y 
sin embargo olvidado. 
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EL AGUA

Entiendo a los que sufren pánico junto al agua porque es 
un elemento que puede matar. De hecho, he leído que todos 
morimos ahogados, que la muerte es un proceso en que, 
cuando agonizamos, nuestro pulmón se inunda de líquido. 
¿Será cierto? 

Yo me siento completamente a gusto en el agua, claro, 
cuando no está demasiado fría o demasiado caliente o cuando 
no hay demasiado oleaje o demasiada resaca. Me estorban los 
demasiados. 

Estoy nadando en agua cristalina. Siento que el agua acaricia 
mi cuerpo y me siento en mi elemento: este es el lugar ideal. 
Sólo saco la cabeza para respirar. Gozo. Pienso en las ballenas 
que deben también tener momentos así, cuando no hay que 
buscar comida, no hay que luchar contra alguna agresión, se 
puede estar simplemente en el agua, rodando de lado a lado, de 
frente a espalda, doblándose, subiendo por otro poco de aire, 
sumergiéndose y mirando la claridad, la luz, la delicia acuosa. 
Nos deslizamos (la ballena y yo) suave, perezosamente, con 
movimientos lentos y sin sentido exacto, pero armoniosos y 
f1uidos como el agua misma. El movimiento del cuerpo dentro 
del agua es lento, elástico, continuo, sutil. Exhalo en el agua y 
las burbujas recorren mi cuerpo y la rodean antes de subir a la 
superficie. La luz del sol bajo el agua es en sí un placer y una 
caricia. El agua luminosa sobre la piel hace diseños inquietos 
que cambian y se mecen, lentamente. Se desliza sedosa el agua 
sobre la mejilla, el pelo, entre los dedos de las manos, pasando 
por encima de los dedos de los pies. Agua sedosa que acaricia 
la garganta, los pechos, la espalda y las pantorrillas. Abrazo 
suave y tierno, abrazo de agua. 

Me tocó viajar por alta mar cuando mi familia emigró de Europa 
a América del Sur. Fue sin duda la experiencia total del agua. 
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Días y días f1otando sobre profundidades incalculables y 
en todo caso amenazantes, sobre un barco que te aseguran que 
es muy de confiar, pero que lleva cincuenta años navegando. 
Se ve agua en toda la redondez del horizonte. Porque si hay 
un lugar en que el horizonte se siente redondo, ese lugar es 
altamar. Las olas mueven el barco, el movimiento es constante, 
todo lo penetra, todo lo modifica. Todo se mece: la superficie 
del agua mece el barco y en el barco se mece tu mesa, tu silla, 
tu cama, el piso del baño mientras te duchas en agua que sabe a 
sal. Si el viento no encrespa demasiado las olas y hay un día de 
sol, el color del agua en alta mar es inigualable: verde oscuro, 
constante, con brillo del sol, dependiendo de la hora. Se da la 
repetición ad infinitum de olas y movimiento, una sensación de 
eternidad que no se percibe en tierra firme. El mar es atrayente 
y es aterrador, acogedor y asesino. Y el mar está lleno de vida. 
Hay delfines que nadan detrás del barco, que nos acompañan 
en el viaje que parece no tener fin, que parece no tener rumbo, 
que parece tiempo detenido. Hay peces que saltan del agua y 
parecen volar un instante para luego caer de nuevo en un arco 
gracioso. Se siente la sugerencia de que hay mucho más en las 
profundidades de estas olas que constantemente se repiten.

Hay quien dice que no le gusta el mar. A mí me atrae en 
forma irresistible: llama el mar a la aventura, llama a explorar, 
a ver qué hay al otro lado de su superficie, qué hay en su fondo, 
qué se esconde, dónde viene el cambio del destino, la sorpresa, 
la novedad, cuando lo desconocido se convierte en realidad 
tangible. Y los puertos, ¡ah, los puertos! 

Nos tocó recalar en varios puertos en ese viaje memorable. 
Paramos un día en cada parte y todas las horas disponibles las 
pasábamos recorriendo el puerto. El barco partió de Génova 
—de por sí una ciudad fascinante—, paró primero en Barcelona 
y luego en Las Palmas de la Islas Canarias. En este puerto, que 
entonces era pequeño, me tocó ver por primera vez laderas 
de colinas cubiertas de platanares. Luego comenzó la travesía 
del Atlántico para llegar primero a Rio de Janeiro, luego a 
Montevideo y finalmente a Buenos Aires. A mi corta edad de 
entonces nunca había visto tantas ciudades en tan pocos días. Y 
todas eran puertos, lugares de encuentro entre lo inabarcable y 
lo humano, entre el peligro y el cobijo, entre el agua y la tierra. 
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En cada parte había algo que ver, algo que siempre era más de 
lo que se podía visitar en el tiempo escaso que teníamos. Algo 
espectacular o algo íntimo, algo tierno o algo imponente. 

En Barcelona conocí parientes que no vi antes ni después y 
nos enteramos de las penurias de falta de todo en los años de 
gobierno de Francisco Franco.

En Las Palmas nos llamó la atención la entonces pequeñez 
del lugar donde nos parecía que difícilmente había más de diez 
automóviles y que todos parecían estar tocando sus bocinas a cada 
rato o al unísono.

En Río de Janeiro gozamos del espectáculo mayor. Subimos al 
Corcovado, una montaña que cae a pique por un lado hacia el mar, 
un mirador de ensueño desde donde podíamos ver, a los pies de 
una inmensa estatua de Cristo con los brazos extendidos a modo de 
cruz, todo el puerto y gran parte de las playas que lo rodeaban. En 
el puerto estaba también visible el barco que nos había traído hasta 
ahí y que debíamos alcanzar antes que partiera, en circunstancia 
de que a nuestro taxi se le había acabado su combustible. Este fue 
probablemente mi primer contacto con la mentalidad tropical y 
latinoamericana en que no prima precisamente la preocupación 
por el mañana ni por la prevención y almacenamiento apropiado 
de cosas como el combustible. Mi padre no hablaba portugués, 
pero le externó en húngaro al chofer del taxi su extrema irritación. 
Éste pareció entender y logramos llegar al barco, llevados en la 
pendiente sobre todo por la gravedad. La delicia de la visión desde 
la cumbre y este incidente quedaron en un mismo casillero de mi 
memoria.

Montevideo no me tocó conocerlo. Buenos Aires, en cambio, 
se convirtió en mi hogar durante los años de mi desarrollo 
como joven mujer. Lo siento mucho como ciudad y también 
como puerto. Me gusta caminar por las dársenas a la orilla 
del río-que-parece-mar de color pardo. Me gusta ese lugar 
de encuentro de muchos ríos hechos un gran Río de la Plata, 
con el gran océano. El río todavía se ve río, pero ya respira el 
aliento de las mareas. Es río, pero late como mar.
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CLIMAS, PLANTAS Y SELVA 
OSCURA

He vivido en climas muy variados. En la niñez he experimentado 
las estaciones como se las siente en Canadá, con la única 
diferencia de que el invierno de Hungría ha sido más breve. 
Los inviernos de la niñez los recuerdo tan fríos o casi tan fríos 
como los que viví en los I970as en Ontario. Quince grados 
bajo cero no eran desusados en Budapest donde en invierno 
comenzaba a nevar más tarde: recuerdo que yo rogaba para que 
hubiera nieve para mi cumpleaños, a comienzos de diciembre, 
y que eso no siempre se daba. Luego la primavera llegaba más 
temprano. 

Cuando era muy niña me regalaron un paraguas rojo, 
tamaño infantil. Protegida con el paraguas llegué a disfrutar 
mucho la lluvia. Me paraba bajo las goteras, en la vereda, para 
desesperación de mi madre. En el sur de México gozo cuando 
llueve, porque la lluvia es la única fuente de agua en la zona 
bastante árida del mundo donde vivo. Lo que se menciona es si 
hay o no lluvia. No hay mucha variación de temperatura entre 
las estaciones, no se experimenta la enorme diferencia entre 
el verano y el invierno de las regiones del norte, ni se nota 
mucha variación entre las horas de luz de cada día. En esta 
zona no hay ríos que tengan caudal aprovechable, ni lagos, de 
modo que la fuente de agua para todo el año es lo que cae en la 
estación de lluvias. Durante “la seca” se aprovecha el agua que 
puede haberse retenido en las represas (muy pocas, por cierto) 
y lo que se ha filtrado en el subsuelo y que luego se extrae de 
los pozos. Así que la lluvia, con la experiencia que tengo ahora 
de la zona tropical árida, me parece esencial, aún cuando llega 
con fuerza temible y bastante destructora. 

La nieve también me encanta; en especial la nieve que 
es como polvo, que cae cuando la temperatura es menor de 
diez bajo cero, el aire está seco y cristalino. Cuando niña me 
encantaba andar en trineo. Recuerdo haber andado incluso en 
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trineo grande, arrastrado por caballos y recuerdo la magia de 
la nieve que me resulta aún ahora muy atrayente. 

He visitado el altiplano de Atacama, el lugar más seco 
del globo y me gustó también ese paisaje desnudo, lunar o 
marciano, con temperaturas muy extremas de calores y fríos 
en un mismo día. Hay algo de muy especial en los desiertos, 
aunque confieso que lo que más me gusta son los bosques y 
las áreas selváticas, ya sean calientes o frías. La vegetación 
lujuriante, llena de vida, insectos (aunque sean molestos 
algunos), con animales de toda especie, me fascina. He visto 
selvas frías en la Colombia Británica y selvas calientes cerca 
del Golfo de México, en áreas increíblemente calurosos, donde 
el sudor te corre por el cuerpo y no se puede andar con ropa 
ajustada a la piel. 

Esencialmente me gusta la variedad y he tenido mucha 
suerte en la vida, he podido experimentar diferencias grandes 
en climas y paisajes en que también prefiero la variedad. Gozo 
la montaña y me gusta el mar, los lagos, los ríos. Me gusta 
muchísimo la Cordillera de los Andes, en su inmensidad sólo 
comparable con los Himalayas. En mi juventud en Santiago de 
Chile me paraba en la mañana en la calle a mirar (¡aaahh!) esos 
gigantes. Me preguntaban qué miraba, yo decía que la montaña 
y alguien observó: ¿Qué tiene de rara? ¡Siempre ha estado ahí! 
Exactamente por eso. 

Me gustan los paisajes amplios. No soy persona apropiada 
para valles estrechos y cerrados. Gocé enormemente el hecho de 
poder percibir la redondez de la tierra en mi viaje por la pampa 
de Atacama, donde en el aire seco y sin polvo no se percibe 
cabalmente la distancia. Mientras manejaba veía aparecer 
una loma adelante, más allá de donde se perdía la vista en la 
Carretera Panamericana. Avanzando, dos o tres horas más tarde 
se podía apreciar que la tal loma era simplemente la cima de 
una enorme montaña que había asomado por el horizonte de la 
Tierra. Me han contado que en el Ártico de Canadá también se 
puede percibir, en los días de frío, esta sensación de inmensidad. 
La misma sensación de espacio e inmensidad la sentí cruzando 
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la verde pampa argentina: centenares de kilómetros de tierra 
y horizontes completamente planos en las cuatro direcciones 
cardinales, paisaje todo cielo, todo con semblanza de cosa 
interminable. Una vastedad sobrecogedora. Supongo que las 
llanuras de Canadá han de provocar emociones parecidas. Sólo 
he podido percibir esta vastedad al bajar de las Rockies, yendo 
hacia el este, pasando de Calgary. 

EI mar lo vi por primera vez en la playa del Lido de Venecia, 
cuando ya tenía más de once años y no me impresionó. En 
cambio, las olas del Pacífico, en el litoral de Chile, me han 
parecido fenomenales, también me ha gustado ver ahí tanto 
animal, las focas (que he visto por primera vez cerca del puerto 
de Valparaíso), las aves marinas —que espero que se sigan 
viendo aún—. 

Mi deporte favorito es mironear. Me gusta sentarme y ver 
pasar las horas. Nuestro jardín en Huayapan es eternamente 
cambiante. Me gusta sentarme en un café de París y ver el 
cambio constante en el paisaje urbano de gente, vehículos, 
personas que llegan al bistro, las que vienen de la panadería 
comiendo un trozo de baguette fresco que traen bajo el brazo. 
Del mismo modo gozo la visión constantemente cambiante de 
las nubes, la luz, las sombras sobre la montaña de Huayapan 
y la actividad incesante de los pájaros, ranas que saltan, en 
tiempo de lluvia, conejos que cruzan el pasto como rayo, 
o alguna ratita de campo que corre, gorda, redonda, para 
esconderse bajo una piedra. 

Flores. El jazmín del Cabo me fascina; quizás de qué fondo 
de la infancia me viene el gusto por este arbusto cuyas flores 
blancas de cuatro pétalos tienen un aroma dulce, tierno. A 
mi madre le compraba violetas, cuando estaban en estación. 
Ella era muy entusiasta de las lilas, tanto blancas como 
moradas, que recuerdo eran abundantes y maravillosas en 
Budapest. En Buenos Aires, si íbamos de visita, llevábamos 
de regalo gladiolos, flores majestuosas, de colores y texturas 
variadísimas; las vendían en una florería que estaba cerca de 
casa adonde íbamos a menudo también a comprar plantas que 



Intuiciones y obsesiones 

35

mi madre cultivaba en maceteros. En Toronto me fascina ver 
cómo aparecen al primer calorcillo de la primavera los crocus y 
luego los tulipanes. 

Las flores, como la juventud, tienen escasa permanencia, 
quizás por eso nos gustan; también es fascinante su abierta y 
bellísima sexualidad. No tengo preferencia por ninguna, me 
gusta incluso una que cultivamos en el jardín de Huayapan, 
que crece sobre un tipo de cactácea: forma una especie de bola 
rosada parduzca; de repente explota y se abre la flor como 
un enorme plato con cuatro grandes solapas. Esta flor tiene 
un olor, dicen, a carne podrida; si es cierto, ese olor es muy 
leve. En todo caso esta flor les encanta a las moscas y eso me 
divierte. En los meses de octubre y noviembre, en el valle de 
Oaxaca, en todo lugar que se deje silvestre, surgen millones de 
flores amarillas. Existen especies distintas, algunas son plantas 
bajas, de tallos robustos, otras crecen en delgados y altísimos 
tallos y se mecen a la menor brisa. Estas flores amarillas siguen 
el curso del sol, se inclinan hacia su luz. Hay flores amarillas 
grandes, que crecen en unos arbustos muy robustos y altos, me 
dicen que son parientes de los girasoles; estos también siguen 
el curso del sol. 

Se supone que las plantas no se mueven; cierto, no se 
desplazan en el terreno, pero un arbusto silvestre que abunda 
en Huayapan y que produce unos pomponcitos rosados 
bellísimos tiene hojas dobles que si las tocas se pliegan como 
manos en oración. 

Los platanares dan unas enormidades de floración como 
sólo el Trópico es capaz de producir. La penca de plátano 
misma es la parte femenina de la flor, de un metro de largo, y la 
parte masculina, de otros ochenta centímetros es muy visible 
y espectacular. 

En tiempo de lluvia no podemos andar en el jardín sin estar 
pisando unas florecillas realmente diminutas, pegadas al suelo; 
hay entre ellas unas miniaturas con petalcitos de color amarillo 
y con el centro negro; otra especie, tiene forma distinta más 
parecida a una minúscula orquídea, de color rosado; una tercera 



36

Susana Wald

variedad, tiene forma de las flores del trébol, de color morado 
muy oscuro, como sangre seca. Todo entre las verdísimas hojas 
del pasto. 

En la época que recuerdan como “el Tiempo de Muertos,” 
cerca del dos de noviembre, florece todo, justo cuando acaban 
las lluvias y comienza la sequía de muchos meses. 

Para mí existe también otro tipo de vegetación. Dante, al 
inicio de su gran poema entra en la “selva oscura” y queda 
despavorido. No es para menos. Si consideramos la selva 
oscura como analogía del inconsciente, es sin duda el lugar 
desconocido, ignoto, no explorado que semeja el que se señala 
en los mapas de hace siglos con la advertencia: hic sunt leones. 
Dante de hecho ve bestias salvajes que lo amenazan y sólo se 
atreve a seguir su camino cuando “encuentra” a Virgilio, la 
figura poética de la antigüedad que para él es el ancla y guía 
de su obra. 

En 1999 empecé a trazar dibujos que forman la serie que he 
llamado “en la selva oscura”, nombre que alude a la aventura 
de todos los que entramos en la zona de los leones. “Selva” 
es también traducción de mi apellido paterno, y por tanto un 
elemento importante de mi identidad. Se puede extrapolar 
esto a decir que el elemento inconsciente, que se manifiesta 
en emociones y gobierna las decisiones de mi vida, me viene, 
no sólo de mi madre, a quien siempre siento como su fuente, 
sino de mi padre también. A falta de guía personalizada, yo 
me sumerjo en la música con que acompaño mi trabajo. Esta 
serie de dibujos la inicié tras un largo periodo seco, desierto de 
trabajo visual, tras una “noche oscura del alma” y fue la manera 
en que pude llegar de nuevo a poner en imágenes aquello que, 
según Leonardo da Vinci, no se puede expresar en palabras. 

Para esta serie usé una técnica de mi invención siguiendo 
el ritmo y capricho de la música que a modo de andamiaje 
me llevaba a los ritmos y caprichos que me dictaba la selva 
oscura. La técnica tiene un encanto cuando se usa para dibujar 
cosas como desnudas, pero aplicada a los vericuetos de la selva 
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oscura que surge en la onda musical produce un aspecto que 
resulta siempre sorprendente. 



38

Susana Wald

VIAJE A VERACRUZ

A veces se hace un viaje para descansar. Este fue uno en que 
anduvimos a la aventura, sin saber qué encontraríamos, en 
una zona de México que nos era por completo ignota, con el 
ánimo de dejar atrás las preocupaciones y pasar tres días de 
vacaciones.

• Orizaba 

En Orizaba encontramos un hotel simpático y bastante grande, 
donde se estaba celebrando ese sábado una boda, un evento 
multitudinario de esos en que los participantes venidos de 
diversas ciudades, luego de mucho bailar y gozar se quedan a 
alojar. 

El hotel tenía grandes salas en que vi unos arreglos florales 
extraordinarios fabricados con enormes hojas de palmera 
que se habían seccionado y retorcido para hacer formas 
caprichosas, bellísimas, especies de ostensorios vegetales del 
tamaño de una persona, entrelazadas con flores, algo muy 
especial. Los arreglos los vimos en la mañana siguiente de la 
noche en que se dio una fiesta muy gozada cuyos restos eran 
estos fenómenos florales. Las salas en que estuvo la fiestoca, 
daban a la orilla de un río y un jardín delicioso, tupidísimo 
de plantas tropicales de la zona, que rodeaba a dos piscinas. 
Aquí era evidente a qué se debía la constante ida y venida de 
automóviles que escuchamos desde nuestra habitación toda 
la noche de ese sábado cuando llegamos a Orizaba y luego la 
mañana del domingo.

Pocas veces había visto yo tanto auto en un lugar tan 
apretado; pero para la tarde del domingo el hotel quedó vacío. 
Nosotros aprovechamos la paz y nos quedamos dos días, 
porque nos llamó la atención que desde que llegamos se notaba 
a todos, incluso los que con seguridad nada tendrían que ver 
con la boda, relajadísimos y contentos. 

De noche, y ya haciendo menos calor, paseamos en el centro 
de Orizaba, repleta de gente. Era un centro antiguo de la ciudad 
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un poco abandonado, convertido en lugar popular con ventas 
en tiendas y veredas. Nos llamó la atención el edificio de lo que 
fuera antes el ayuntamiento, prefabricado en metal en el siglo 
diecinueve, embarcado desde Europa y armada para maravilla 
de los locales en un par de días. También vimos una iglesia 
colmadísima con los que asistían a una misa. 

Al día siguiente visitamos un exconvento recientemente 
rescatado y convertido en museo de pintura de artistas del 
Estado de Veracruz. Llegamos ahí en un taxi. Le pregunté 
al chofer qué tal era la vida en Orizaba. Me dijo: ¡Tranquila 
y alegre!, lo que me encantó, porque confirmaba nuestra 
sensación al observar la gente. 

En el museo que visitamos había una extraordinaria 
y conmovedora exposición temporal de dibujos, más de 
setenta, del pintor y vulcanólogo Gerardo Murillo quien 
se autodenominó Dr. Atl. Este artista presenció, incluso en 
detrimento de su salud, la formaci6n del volcán ahora llamado 
Paricutín, en Michoacán. Este volcán lo visitamos hace ya varios 
años, con Rosario Ortiz, la maravillosa amiga que me consiguió 
el encargo del mural que hice para el ExConvento de Tiripetío. 
Los dibujos en carboncillo del Dr. Atl, dramáticos y plenos de 
fuerza, me llevaron de vuelta a la experiencia increíble de ver 
ese lugar en que la tierra todavía humea, caliente, aunque las 
explosiones y el fluir de la lava que describen los bocetos hayan 
cesado hace más de cincuenta años. Muy apropiada exposición 
para una ciudad como Orizaba, construida bajo la sombra del 
bellísimo volcán del mismo nombre. 

• Veracruz

De Orizaba fuimos a Veracruz, y por ser éste un paseo 
de vacaciones, nos alojamos en un hotel de lujo. Fue una 
experiencia gratísima, dormir con el rumor de las olas en la 
noche tras las temperaturas tórridas durante el día pleno de sol. 
Recorrimos desde las afueras de la ciudad de Veracruz playas 
enormes, y vimos una cantidad de hoteles y lugares turísticos 
que yo no sospechaba que existía. 
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Fue una estadía gratísima: un excelente chef producía 
maravillas que comimos con fruición. Nos sentamos en la playa 
al atardecer en este ya tercer día que pasamos sin hacer nada, 
es decir, simplemente dejando fluir el tiempo. La única cosa 
de trabajo fueron superar los tropiezos de buscar alojamiento. 
Luego descansamos en muebles comodísimos comiendo muy 
bien, durmiendo mejor, despreocupados, sin que nadie supiera 
dónde estábamos, sin teléfonos que nos pudieran interrumpir, 
en el sol y en la vegetación lozana y abundantísima de lugares 
húmedos tan distintos de nuestro jardín, muy árido en el 
tiempo de la seca. 

• Xalapa y Tehuacán

Xalapa es ciudad capital del muy rico Estado de Veracruz, 
adonde fluye la riqueza de las refinerías el petróleo. Este es 
un centro cultural importante. Hay en Xalapa una excelente 
universidad con una espléndida biblioteca. Visitamos un 
museo antropológico excepcional. Entrar en este lugar ya corta 
el aliento. El edificio en que están los artefactos arqueológicos 
es en sí un logro extraordinario. Parece que no es muy antiguo, 
diez años, o algo así, pero comunica una sensación de maravilla 
por sus dimensiones y por el hecho de que siguiendo, supongo, 
la topología del lugar, se aleja desde la entrada hacia abajo en 
un lento descenso una distancia que parece enorme, de por lo 
menos cien metros, en un amplísimo corredor escalonado que 
se va descendiendo mientras se pasa en cada nivel a un salón 
de amplísimas dimensiones o a una sección de jardín que abre 
de ésta, para contemplar un aspecto especial de las culturas 
precolombinas de la zona del Golfo de México. El punto 
más alto del museo corresponde a la época más antigua, el 
misterioso periodo del que no se conoce el nombre verdadero 
y que se denomina olmeca, inicio, cuna de las ideas y religiones 
del Antiguo México. 

Este descenso del pasado remoto hacia épocas más recientes 
provoca una sensación inversa a la acostumbrada en los 
esquemas visuales en los que el presente se muestra en la parte 
superior y el pasado como algo que se traza más abajo. Un 
esquema para ver lo que está encima del terreno, vivo, hacia 
un esquema enterrado, muerto. Al dar vuelta este esquema el 
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arquitecto del edificio y los curadores del museo invierten de 
forma muy curiosa la jerarquización de la imagen de pasado 
y presente, de cultura madre a cultura derivada, de muerto a 
vivo.

Esto se justifica de algún modo si se considera que en 
este museo existe la mayor colección existente de cabezas 
colosales y de tronos monumentales de la cultura olmeca. 
Se está trabajando mucho en dilucidar el mudo misterio que 
representan estas cabezas labradas en piedra sin herramientas 
de metal, muy perfectas en su ejecución y de estética muy 
atrayente. A la dificultad de su factura se agrega el hecho de 
que las cabezas y los tronos fueron encontrados en áreas lejanas 
a las canteras de donde proceden las piedras. Todo ello lleva a 
considerar la necesaria complejidad de la cultura que las creó 
y la posible importancia del mensaje que transmiten. No puede 
una contemplar estas imágenes de forma indiferente. Susurran, 
aúllan algo. Quieren que se les preste atención, requieren 
respuestas y más que nada exigen respeto. Las cabezas 
representan personajes masculinos. Todos los personajes de la 
época de la que provienen las cabezas, las que se representan en 
tronos o los que se ven en artefactos de formato más pequeño, 
son de hecho masculinos.

En las culturas mesoamericanas, como en muchas otras, 
es muy importante la idea del heroísmo. Los héroes son en 
general masculinos y su heroísmo sólo se equipara al de las 
mujeres que mueren durante el parto. Ellos y ellas tienen 
reservado un lugar especial de respeto y de luminosidad en un 
espacio abstracto ubicado hacia el norte. 

Entre las muchas cosas que llaman la atención en el museo 
están las figuras humanas de cerámica de tamaño natural como 
las que se desenterraron en China, sólo que estas representan 
mujeres plañideras. 

En este museo está también representada una cultura que 
exalta la figura femenina sensual, frecuentemente alegre y 
juguetona. Esta cultura es más reciente, se ha encontrado sus 
artefactos en una zona muy húmeda y calurosa, y en el museo, 
siendo una cultura más reciente, ocupa un área baja.



42

Susana Wald

Xalapa está en una zona húmeda, lo que fuera una selva 
oculta en brumas constantes y de llovizna persistente. Gran 
parte de las selvas se ha talado y el clima está cambiando. Ya 
sale más el sol que antes. El clima de Xalapa se ha aprovechado 
muy hábilmente en la creación de un fantástico parque 
alrededor el Museo. El parque está formado por vegetación 
tropical maravillosa, con vistas amplísimas sobre espacios 
abiertos rodeados de árboles maduros de gran belleza. El 
recorrido del museo incluye la salida a este parque y al lento y 
pausado ascenso hacia la entrada en la cima de la suave colina, 
hacia la calle cuyo ruido y tumulto se ha olvidado por completo 
en el recorrido mágico de este espacio tan especial. 

Desde Xalapa emprendimos el largo camino de vuelta a 
Oaxaca. Interrumpimos el viaje tedioso para conocer la ciudad 
de Tehuacán, nombre que evoca cada botella de agua mineral 
que compramos en todo México, que nos sorprendió por lo 
plácido con su provinciana plaza central llenísima de gente 
gozando la frondosa sombra en el calor sofocante del mediodía. 
La vida ahí parecía pausada y perezosa, fuera del tiempo 
frenético en que viven las grandes ciudades. Los minutos y las 
horas pierden importancia, una se dedica a la buena comida, el 
dulce no hacer nada, el mironear a los que pasan, a los niños 
que juegan, el ver cambiar la luz poco a poco. Placer de otra 
época cuyo tiempo sin embargo no ha pasado aquí y que es la 
esencia de lo que buscan todos los turistas que llegan a México.
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UN LUGAR

En el libro Long Shadows de Erna Paris (2001) aparece una frase 
que me llama la atención: “A place destroyed is always a place 
(Se destruye un lugar y sigue siendo un lugar)”. 

Esto me evoca varias cosas. El lugar en que yo he crecido de 
niña, el Budapest de finales de los 1930as y principios de 1940as 
no existe ya tal como fue, y sin embargo algo queda de él. 

En forma más dramática se puede decir por ejemplo que de 
los lugares habitados o transitados por personas en el Desierto 
de Atacama no queda a primera vista nada. Sólo se percibe un 
paisaje desolado, y sin embargo si se está ahí aunque sea algunas 
horas, se sienten presencias. Esta sensaci6n de presencias para 
mí nada tiene de esotérico; pienso que los seres dejamos algo 
de nosotros mismos que no por ser difícil de ver, de medir o de 
ser invisible es menos real. 

A Budapest la bombardearon en forma salvaje durante la 
Segunda Guerra Mundial y luego fue reconstruida con mucho 
dinamismo. El Budapest de ahora no es el que fue cuando yo 
era niña y sin embargo bajo la apariencia del Budapest de 
ahora existe ese Budapest que ha desaparecido. Esta existencia 
del lugar se da durante un tiempo en la mente de los que hemos 
vivido ahí, en nuestra memoria (este es el aspecto del problema 
que preocupa a Erna Paris). Luego sigue la existencia del lugar 
en la mente de las personas a quienes nosotros logramos 
transmitir la memoria nuestra (cosa que hace que escribir 
este texto tenga interés). Se va desvaneciendo esta memoria, 
como lo expresa tan bien un cuento de Lajos Zilahy, cuando 
los documentos legales, fotográficos o literarios que existieron 
sobre el lugar se deslían, o se queman, o se pierden. Pero estos 
lugares desaparecidos, estos lugares o ciudades invisibles, 
como lo concibe en la metáfora Ítalo Calvino, estos lugares 
pueden resurgir de su invisibilidad, como es el caso cuando se 
excava una ciudad como Ur y no sólo se pueden reconstruir 
sus formas arquitectónicas externas, sino también se puede 
repentinamente ver surgir de sus cenizas y restos a los seres 
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humanos que ahí habitaban, y hasta se puede llegar a abarcar 
las ideas, costumbres y vidas que tenían. 

En el plano cósmico la duración de lo que sucede en los 
lugares nos puede parecer ínfima, pero en la escala de un par 
de centenares de generaciones humanas se puede aún percibir 
el hecho de que un lugar, aunque esté físicamente alterado, 
es siempre un lugar. Y si en ese lugar se ha desarrollado una 
actividad humana de calidad trascendente, queda ahí un 
légamo que reconocemos como algo sagrado o misterioso, 
aunque ya no recordemos con exactitud la actividad en sí, ni 
podamos reconstruirla. Se da entonces que realizamos en esos 
lugares otros actos que ahora nos parecen trascendentes y de 
esa manera conservamos su energía, su vibración y su carga 
emocional, similar a la que tuvo en un principio. 

Louis Powels y Jacques Bergier escribieron sobre este tema 
en El retorno de los brujos un libro que fue muy popular en los 
1960as. Leí también en alguna ocasión un libro escrito sobre 
Sicilia donde un viajero ilustrado recorre lugares que fueron 
trascendentes y sagrados para seres de la Grecia Antigua, 
míticos algunos y otros históricos. En esos lugares la gente de 
hoy siente aún, como yo en el desierto de Atacama, los ecos de 
las presencias. 

El lugar en que se encuentra la casa que he construido en 
el sur de México, a varias personas nos parece cargado de 
energía, (como lo conciben Powels y Bergier), un lugar en que 
sin duda ha vivido gente cuya existencia ya no se recuerda 
con precisión. Desde ahí se ve también los restos de la ciudad 
que ahora llamamos Monte Albán, que fue base de ciudades 
estados durante muchos siglos. Sabemos que los lugares 
que están en línea visual con ese punto geográfico fueron 
considerados trascendentes, que hubo cultos en esos puntos y 
que fueron (y a veces aún son, bajo pretextos nuevos) lugares 
de peregrinación, lugares en que se han reunido los seres 
humanos para dar cabida a los sentimientos de trascendencia 
de los que estoy hablando. 

En el pueblo zapoteco en que vivimos existe un templo 
mucho mayor de lo que necesitarían sus habitantes para 
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sus cultos. Es un edificio construido por los dominicos que 
evangelizaron toda la zona que va desde la ciudad de Puebla, 
muy lejos al norte, hasta Guatemala, muy lejos al oriente. 
Este gran edificio de bellas proporciones está ubicado frente a 
una plazuela y estos dos espacios planos están en línea visual 
con Monte Albán. Es posible que su ubicación topográfica, al 
igual que la de otros lugares en el Valle de Oaxaca, se haya 
considerado especial en los tiempos precolombinos que 
se han sumergido en el olvido de sus actuales habitantes. Y 
es posible que por tener esa ubicación haya sido la de una 
plataforma especial, algún adoratorio usado en las antiguas 
religiones. Lo esencial de esas religiones sigue vigente y está 
mimetizada en los lugares de culto católicos del presente. Un 
proceso de sincretismo. En el caso de la iglesia de San Andrés 
Huayapan, se da el hecho que el Miércoles de Ceniza es el 
foco de peregrinaje para muchos pueblos del Valle de Oaxaca. 
Zapotecos de lugares muy remotos vienen a ese peregrinaje 
y se reúnen en ceremonias religiosas que se celebran durante 
todo ese día en la gran capilla lateral, a la derecha del altar 
mayor, donde se venera una imagen del Cristo crucificado. Los 
muros de esta capilla están cubiertos de exvotos que certifican 
y representan milagros de la más variada índole, relacionados 
con el Cristo que se visita en ese día especial, en el peregrinaje 
que puede haber sido el mismo durante milenios hacia este 
lugar destruido y sin embargo vivo.

Bajo esta óptica los talleres que tenemos en esa casa pueden 
ser otros espacios en que surge de nuevo al plano actual 
(literario o plástico) la energía intrínseca al lugar. Yendo un 
paso más allá quizás toda creatividad humana esté conectada 
con creadores que nos precedieron, incluso en tiempos de los 
que ya no guardamos memoria. 
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VOLADORES

No es en Papantla, de donde procede su fama, sino en Mitla 
donde veo por primera vez los voladores. Sucede en los primeros 
años de visita a Oaxaca. Quien sabe cuál fiesta fuera el pretexto 
para que estuvieran allí, cómo se da esa oportunidad única y 
especial. Eso sí me impresiona muchísimo y me queda como 
imagen de esas que nos acompañan toda la vida. Luego los veo 
por segunda vez en la pantalla de televisión. 

La cámara, que representa a los que contemplamos las 
imágenes del relato, sube con el quinto personaje, el que será 
quien danza en la punta del altísimo poste. Los otros cuatro 
ya están arriba, en el frágil cuadrilátero hecho de palos que 
luego comenzará a girar con el impulso que le da el que acaba 
de subir. Este último, cuando sube hace algún comentario a los 
otros cuatro; luego, al verlo acuclillarse en el extremo superior 
del poste, en un espacio que tiene el diámetro del largo de sus 
pies, nos hace compartir el temblor al hígado, el terror que él 
logra vencer mientras hace girar el cuadrilátero en el que están 
sentados los cuatro hombres; enseguida se yergue cauteloso, 
hace sonar un tamborcillo y una flauta de hojalata. El ritmo y la 
melodía del quinto personaje mantienen el alma en vilo mientras 
los cuatro hombres se lanzan al vacío desde el cuadrilátero que 
gira. El hombre de la flauta también va girando, muy despacio: 
baila sobre el poste. Los cuatro que cuelgan cabeza abajo con 
los brazos abiertos están amarrados de un pie al cuadrilátero y 
comienzan su vuelo en círculo, lento y angustiante, mientras el 
cordel con que se han amarrado se alarga, como la vida misma, 
en el movimiento circular constante, hasta que sus cabezas y 
brazos se acercan ya a la tierra, a la que bajan luego dados 
vuelta. Tocan tierra con los pies en carrera. 

El efecto es de pavor y placer, de éxtasis y de locura. ¿Por 
qué me gusta tanto este espectáculo? Tiene que ser porque 
hay en mí algo de voladora, algo que me impulsa en muchos 
momentos de mi vida a lanzarme al vacío, a saltar por la 
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ventana. Alguien me ha advertido que soy imprudente, me 
dijo: “Riéndote te lanzas a las fauces de la muerte.” Más bien 
de la vida, diría yo.
Es mi modo de vivir, es el estilo que me tiene a mí también en 
las sensaciones de pavor y placer de los voladores, y que desde 
fuera se percibe como locura. Yo no creo que sea locura, pienso 
más bien que es el único modo de vivir en libertad —me refiero 
a una sensación de libertad interior—, libertad en que me he 
mantenido desde la juventud y que me ha llevado a aventuras 
y desventuras que me han dado todo lo que tengo. He volado 
lanzándome al vacío cuando salí de la casa en que me crié, 
cuando emigré a Chile, cuando tuve a mis hijos, cuando me 
lancé a la aventura de la Casa de la Luna, cuando emigré a 
Canadá, cuando me vine a México ocho veces por tierra, cuando 
construí mi casa, cuando me puse a pintar, cuando comencé a 
escribir. Son todos saltos vitales, no saltos mortales, todos son 
momentos de éxtasis que desde fuera parecen de locura. 
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POR TIERRA A OAXACA

Hemos hecho viajes largos, como los primeros que hicimos 
viniendo a Oaxaca. El andar por tierra, durante días, 
descansando sólo de noche, nos ha hecho vivir toda clase de 
aventuras. Esto ameniza mucho el trayecto si se sabe ver de 
cierta manera. 

Nos preguntan a menudo por qué quisimos venir a 
Oaxaca, y no me canso de contar que Beatriz, mi hija poeta, 
viajó a la Ciudad de México a una conferencia de escritores. 
Estando muy cansada siguió el consejo de un amigo para ir a 
relajarse en Oaxaca. Cuando volvió a Toronto, cada vez que le 
preguntábamos ¿Y cómo estuvo México?, respondía que bien, 
pero ¡Oaxaca!, e insistía en contar encantada sus sensaciones 
sobre ese lugar.

Luego vino Álvaro Mutis a Toronto y cuando le preguntamos 
a qué parte de México nos recomendaba ir, ya que estábamos 
planeando viajar por tierra, él, en esa voz de bajo tan suya, nos 
dijo ¡Oaxaca, Oaxaca! Con recomendación de dos poetas no 
había pierde, emprendimos el viaje. 

Ese es un recorrido largo. Cinco mil kilómetros. En el 
horizonte americano eso no parece tan enorme, pero este tipo 
de distancias son inmensas para una mente europea. En el 
continente americano es normal viajar distancias enormes por 
tierra. Son experiencias distintas de las que da el viaje en avión.

Suceden toda clase de cosas en este recorrido de siete días y seis 
noches. Son sucederes que resultan parte de la aventura del viaje y 
que hacen que haya un contacto con los habitantes de las zonas del 
recorrido. Hay muchos ejemplos de ello. Aquí va uno.

Se descompuso nuestro auto en la carretera a la altura de 
Waco, Texas. A duras penas logramos rodar hasta un taller 
mecánico donde nos informaron que la avería era grande y se 
precisaba el día entero para repararla. 
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Con un suspiro ya nos sentábamos en unas sillas para 
esperar cuando nos dijeron: “Vayan a pasear, ¡vayan a los 
museos!” Fuimos al primero que nos habían mencionado, 
al Museo de los Texas Rangers donde vimos una cantidad 
innúmera de pistolas y revólveres de Bonnie y Clyde, para, a la 
salida, ver un cartel que nos instó a visitar el museo dedicado 
a los poetas Robert Browning y Elizabeth Barrett Browning 
ubicado en el campus de la Baylor University. 

La visita a ese museo resultó una aventura tan inesperada 
como la avería del auto. Parece que éramos de los pocos y 
quizás únicos visitantes de esa hora temprana de la mañana 
y un guía servicial nos mostró el lugar con mucho esmero. 
La historia del museo incluía la de la biblioteca que contiene. 
Ésta había sido el trabajo de toda la vida de un bibliotecario 
empeñado en reunir una colección de primeras ediciones 
de Barrett y Browning. Para cuando murió este primer 
coleccionista el acervo era grande, pero lo agrandó aún más 
quien le siguió en el cargo, hasta el punto que el espacio de 
la sala que se le había asignado ya no alcanzó. La universidad 
de Baylor que, según me enteré después es también un gran 
centro de estudio de la música, decidió entonces construir un 
edificio especial para la biblioteca y la colección de objetos de 
toda índole que se estaba formando. El arquitecto encargado 
de la tarea hizo un edificio como quien sigue los órdenes de los 
dos poetas y se ciñó al estilo de la época en que vivieron y a 
sus ideales arquitectónicos. El edificio tiene, por ejemplo, una 
sala de meditación circular, rodeada de vitrales enormes que 
eran la obsesión de Browning y Barrett. Con afán preciosista se 
construyeron también habitaciones como el dormitorio y lugar 
de trabajo de cada uno de los poetas y se podía observar, por 
ejemplo, la pluma con que Elizabeth Browning supuestamente 
escribía sus poemas, apoyada sobre el tintero que había usado. 
Demoramos varias horas en recorrer la biblioteca, cuyo acervo 
sigue aumentando, ver las pinturas del hijo de la pareja y 
gozando en general el ambiente grato, acogedor del edificio.

Todavía me maravillo de esa experiencia, y de la extrañísima 
sensación que tuve del destino de una pareja victoriana cuyos 
objetos de uso y gran parte de su obra además de la obra pictórica 
de su hijo acabaron en un lugar de Texas —from all places!—. 
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Otro ejemplo de aventuras de viajes es el del incidente 
cuando al venir con Ludwig Zeller desde el noreste del 
continente me ha tocado entrar a México por Nuevo Laredo, 
en Tamaulipas, tras cruzar el puente que separa dos mundos 
tan divergentes. La travesía sucedió en un fin de semana. En 
las llanuras interminables del interminable estado de Texas me 
llamó la atención estaba fallando eso que en Chile llamamos 
silenciador del vehículo y que en México se denomina con 
la palabra mofle (un contagio más que arrastramos desde el 
idioma inglés de los vecinos del norte). Cuando el silenciador 
está bien, no se nota su existencia. Cuando se descompone, se 
nota, como se nota el dedo dolido que una ha apretado en la 
puerta. Sólo que el dolor del dedo es inmediatamente violento 
y luego empieza a disminuir, mientras que el silenciador 
primero avisa suavemente su existencia para luego protestar 
por la falta de atención que le prestamos y se vuelve cada vez 
más insolente. 

Era sábado en la tarde cuando llegamos a un hotelito en la 
que sería la última ciudad texana en que nos tocara parar antes 
de atravesar la frontera. Inmediatamente consulté la guía de 
teléfonos en la página señalada por la palabra muffler, (suena 
como mofler). Allí se señalaba claramente que ninguno de los 
negocios que se dedican a cambiar silenciadores abría en los 
días sábados. No quedaba más que seguir como estábamos.

Temprano en la mañana del domingo partimos nuevamente 
y cruzamos la frontera alrededor del mediodía. Entramos en el 
terreno semidesértico llano e interminable como su contraparte 
al otro lado del Río Bravo. Avanzamos durante un par de horas y 
ya cerca del atardecer de repente oí como caía el silenciador de 
debajo del vehículo con enorme estruendo de latas aplastadas. 
Lo abandoné sin disminuir nuestra considerable velocidad y 
seguimos, arrastrando un tubo de metal que quedaba como 
recuerdo de nuestra pieza perdida. 

De allí en adelante avanzamos por el desierto como un 
trueno. La supercarretera estaba nueva en esa época, sus 
cuotas de peaje eran altísimas y éramos los únicos locos que 
la utilizábamos. Se puso el sol y en la lejanía aparecieron las 
luces de Monterrey, cuando noté en el espejo retrovisor las 
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luces centelleantes de un vehículo policial. Quien lo manejaba 
avanzó hasta la pista a mi lado y me hizo señales para que 
parara. Aparcó delante de mi vehículo, bajó y se dirigió hacia 
mí a pasos muy imponentes y seguros. 

—Mire que viene echando chispas, me dijo, ¡eso es muy 
peligroso! 

—Sí, oficial, le respondí, lamento, pero perdí hace un rato el 
silenciador. 

Él me espetó, sin ceder en su papel de corrector de mi 
conducta delictiva: 

—¿Adónde va tan apurada?

A lo que respondí con toda naturalidad: 

—Al primer motel que encuentre, oficial, sin tener idea 
del significado al lado sur del mencionado Río Bravo, de esta 
inocente palabra yanqui. En México “motel” sólo se usa para 
señalar lugares donde se realizan citas amorosas. 

El hombre miró a mi compañero con su barba blanca, 
contempló mis canas, se tapó la boca para que no viéramos su 
carcajada y nos dijo: 

—¡Pues le faltan cinco kilómetros!, y se alejó rápidamente, 
sacudido de la risa, sin cobrarnos ninguna infracción. 
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VISIÓN EN LAS NUBES

Leo en un ensayo de Ítalo Calvino una maravillosa cita de 
Giacomo Leopardi en que habla de lo placentero del detalle 
variado, difuso, de la exactitud de lo vago. Una tarde de verano 
vi algo así. 

Estaba sentada en una roca que pertenece a lo que fue una 
terracería construida por los indígenas de Oaxaca con seguridad 
hace mucho tiempo que ahora está en proceso de destrucción 
demente. Vi en el cielo hacia el occidente, una hora o algo así 
antes de la puesta del sol, muchas nubes sobre una cordillera 
lejana, cubierta y apenas perceptible, donde iluminadas 
brillantísimas, con blancura sorprendente, me pareció percibir 
paisajes insertos sobre otro paisaje (había una pintora 
surrealista cuyo nombre olvido, sus cuadros representaban 
algo por el estilo, pero de forma muy rígida); el paisaje que me 
llamó la atención era el que formaban las nubes, por encima 
de la cordillera oculta y que semejaba una zona de grandes 
lagos y de anchísimos ríos que fluían y estaban cercados por 
montañas blancas. En los lagos azules veía islas blancas, como 
los maravillosos paisajes de invierno en Canadá, con mucho 
frío y sin viento, cuando todo es luz, días de finales de febrero, 
en Ontario, cuando el aire era cristalino y la luz del sol reflejada 
sobre la nieve era omnipotente. Me sentí transportada a esos 
lugares y gocé sus imprecisiones y su exactitud, con el mismo 
goce que describe Leopardi. Todo era inmensidad al tiempo 
que estaba repleto de detalles. Los lagos brillaban, y hacían eco 
del exacto tinte azul del cielo. Las islas tenían perfiles precisos 
que se disolvían y cambiaban constantemente. Sentí estar 
ahí, tener frío, pero sin que me importara, decirme que ya he 
perdido la costumbre del frío, pero me sigue gustando y me 
gusta su condición de mantenerme alerta, eso que en Canadá 
oí adjetivar como bracing (vigorizante, tonificante). Por encima 
del paisaje todo luz se tendía una gruesa capa de nubarrones 
negros, pesados. El conjunto era el paisaje difuso, indiscernible 
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de la cordillera lejana. Sobre ella la visión de luz, agua azul, 
nieve, islas, y encima de todo ello la pesada capa negra que me 
devolvía a la realidad, al lugar donde estaba sentada, al punto 
desde donde partí, el punto desde donde me distrajo la visión 
luminosa. 
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EDUCAR LAS MUJERES

Soy incorregible. Soy optimista. Me empecino en tener 
esperanza. Las cifras que veo y oigo, las que dan cuenta de los 
problemas que afectan el medio ambiente son para cortarse las 
venas. Sin embargo, ¿qué más veo? Veo que hay información, 
hay conocimiento que en tiempos de mi madre no se soñaban. 
Yo misma tuve que educarme ya bastante adulta para poder 
intentar entender lo que pasa. Mi hija ya vivió con la educación 
constantemente a su alcance. Y ahora mi nieta resulta que está 
en una generación que parte para la universidad para estudiar 
ciencias del medio ambiente y para ella ya es normal ver, 
como yo he visto hoy, un programa en el canal de televisión 
de la mayor universidad de México en que opinan y proponen 
soluciones tres mujeres ante dos entrevistadores, una mujer y 
un hombre. Cuatro a uno. Es un espectáculo bastante especial 
en un país en que las fotos en los diarios, las entrevistas en radio 
y televisión incluyen imágenes y opiniones principalmente de 
varones.

Parece que quienes se interesan en el medio ambiente 
al punto de que dedican su vida a este tema son muy 
frecuentemente mujeres. Parece que hay un cambio, parece 
que hay una nueva esperanza para nuestro planeta. Esto me 
parece, es, normal. Las mujeres están siempre envueltas en 
procesos naturales, a cargo de sus hijos, luego nietos, a cargo de 
la alimentación de sus familias, empecinadas en crear jardines, 
rodearse de flores, llenar todo de macetas. Dicen que son las 
mujeres las que han descubierto que las semillas se pueden 
cultivar, que son las que pusieron las bases a la agricultura. Los 
varones estaban mientras tanto muy ocupados en la cacería, 
igualmente necesaria.

Es cierto que la tarea de la vida es hoy de ambos y la tarea 
de salvar la vida es de todos por igual. Varones y mujeres por 
igual. Pero es cierto también que cuando fueron los varones los 
que hicieron la mayoría de las decisiones, como ha sido el caso 
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durante más de cuatro milenios, primaba la idea del dominio, 
del poder sobre lo natural, y no la del apoyo y el respeto. 

Hoy vemos que la naturaleza a nuestro alrededor se puede 
desmoronar arrastrándonos consigo, la vida en nuestro planeta 
puede morir, causando también nuestra muerte. Hoy sabemos 
que somos también culpables de producir los gases que matan, 
las basuras que matan, la contaminación que mata. 

La solución para que podamos salir del problema es 
informarnos. Es imprescindible que nos informemos, que 
tengamos más conocimientos para que actuemos sabiamente. 
Es imprescindible la educación. En la educación está la solución. 

Las hormigas cuando sienten que va a llover llevan 
sus huevos bajo tierra para resguardarlos. Las hojas de los 
árboles cuando llueve se comportan de modo especial ya 
sea conduciendo el agua a sus raíces, si esa es su necesidad, 
o dejándolo correr para librarse de ella, si les es dañina. La 
naturaleza tiene mecanismos de anticipación y de defensa.

Los seres humanos ya no actuamos tan rápida ni tan 
automáticamente, nuestros mecanismos son culturales. Pero 
la cultura, como todo lo vivo está siempre en cambio, no es 
estática, no es rígida. La rigidez es muerte. La información, 
sumada a los elementos culturales que manejamos cada uno 
de los grupos humanos puede generar los modelos que serán 
los que nos permitan solucionar el grave problema en que 
vivimos. La información incorporada a nuestro amor a la vida, 
a nuestro modo cercano a la naturaleza bien puede generar 
esos modelos.

En el mundo cambiante se ven cada vez más mujeres 
opinando, trabajando, cambiando la cultura. Las mujeres tienen 
cada vez más conciencia de su rol importante en promover y 
lograr el cambio que necesitamos. Por eso educar a las mujeres 
es fundamental. Bien puede ser que la opinión da las mujeres 
educadas, aunada a sus experiencias milenarias de protección 
de la vida, sea fundamental para salvar la humanidad y nuestro 
planeta.
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Educar a las mujeres puede llevar a producir el cambio que 
buscamos, que necesitamos con urgencia absoluta. Ejemplo de 
ello son las científicas que he visto en la televisión, dando un 
paso con sus ideas hacia ese cambio. El cambio está aquí, las 
que hacen el cambio ya están trabajando y logran hacernos 
llegar sus ideas.

Soy optimista. Mi nieta tiene futuro.
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LA MUJER CALLA

Callar puede ser veneno. Hay un tipo de relación entre hombres 
y mujeres de la que se habla poco, porque es incómodo y 
porque pone en peligro la sensación de mínima autoestima de 
la mujer. La mayor parte de las mujeres, por lo menos de mi 
generación, han aprendido a callar y pocas veces dicen a los 
varones lo que piensan. 

Pocas mujeres expresan molestia cuando se sienten 
oprimidas. En la edad reproductiva, cuando el deseo sexual es 
parte del fluir natural del cuerpo, una mayoría de las mujeres 
necesita la presencia de los varones que sí saben expresar su 
modo de pensar. Hay mujeres que aún no estando de acuerdo 
con ellos, nada dicen por temor a alejarlos, por no perderlos, 
y así perder su contacto sexual. Esas mujeres no hablan por 
el temor de que los varones se enojaran, y se fueran —como 
es frecuentemente el caso—, donde otra mujer quizás aún 
más callada, que puede esconder su silencio bajo una sonrisa. 
Resultado de esta conducta son sentimientos de melancolía, de 
resentimiento, de tristeza. 

Espero que las mujeres de las generaciones futuras no se 
callen, y que no limiten su hablar a la queja entre otras mujeres 
que de hecho a nada lleva en mejorar la relación entre los sexos, 
aunque su lado positivo pueda ser que se obtenga solidaridad 
en el silencio y en el resentimiento. 

Las mujeres de la Biblia no hablaban. Ahora que vamos 
saliendo de las garras de las organizaciones religiosas 
fundamentalistas es tiempo de que más mujeres aprendan a se 
selectivas de las enseñanzas que libros escritos exclusivamente 
por varones nos han legado. En este siglo XXI puede darse un 
vuelco en este sentido, se puede llegar a mencionar las cosas 
no mencionadas, se puede llegar a hablar con franqueza. La 
ocultación de la franqueza es veneno que hiere en primer 
término hacia dentro de quien calla, pero que también daña 
seriamente la comunicación entre los dos sexos. Cosas tan 
obvias y sencillas, y tan poco que las mencionamos…
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A ENMENDAR

Una de las maneras de ocultar algo es no hablar de ello. Esto se 
da a nivel personal, familiar, nacional y también intercultural. 
Estoy muy consciente del hecho de que hablo de lo que no se 
habla, o se habla poco, y que en todo caso era asunto de callar 
durante milenios. Cuatro milenios. Mucho tiempo. Pero, como 
dice la canción, la vida es una ruleta en la que apostamos todos. 
El hecho de que hasta ahora a una parte de la humanidad le 
haya tocado no más la de ganar, es algo que ha causado los 
problemas mayores en los que estamos metidos que a su vez 
son tan sólo síntomas del mal mayor cuya solución está dentro 
de nosotros. Una vez que tengamos un cambio interior lo de 
afuera se compondrá, lo compondremos en gran parte nosotros 
mismos. Para que entendamos los problemas que aquejan al 
mundo, como es el caso de los asuntos referentes a la vida de 
la tierra, estudiados por los ecólogos, tenemos primero que 
cambiar en nuestro interior la imagen de esa tierra, considerar 
el fondo en que está inscrito en nuestra mente, en nuestra alma. 

Eso porque está demostrado, tras años de tira y afloja, 
de tiempo precioso perdido, que en la vida del planeta están 
sucediendo cosas a causa de actividad humana. Todos los seres 
modifican en alguna medida su entorno, pero los humanos, 
por la cantidad que somos y por lo hábiles que somos hemos 
logrado llegar a modificar nuestro entorno de forma muy 
generalizada y de forma que afecta la supervivencia de la vida 
de plantas, animales, y de nosotros mismos.

Las prédicas no sirven, eso está comprobado. La única 
manera de salir del problema en que estamos, la única forma 
de evitar el terror que nos acecha, es cambiando nuestras 
actividades y para eso precisamos cambiar nuestro modo de 
pensar, en el que se ha establecido un desequilibrio. Creo que, si 
logramos equilibrar nuevamente ese modo nuestro de pensar, 
lograremos cambiar nuestro modo de obrar, de comportarnos. 
Es un gran cambio cultural el que estamos emprendiendo y que 
a la postre nos resultará muy beneficioso. 
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En las culturas en que vivimos está muy opacada y hasta 
borrada la importancia de la imagen de lo femenino. Yo 
aprendí esto a partir de mi lectura de un libro que no encuentro 
en castellano. Es un libro que tuve la suerte de leer en inglés 
hace diecinueve años. Y para entonces el libro distaba de ser 
nuevo. Fue publicado por primera vez en 1955, en inglés, antes 
de su publicación en alemán, la lengua en que fue escrito. El 
libro se llama The Great Mother (La Gran Madre) y su autor es 
Erich Neumann. Este libro es un estudio de lo que también 
podemos llamar La Magna Mater, si vamos a la raíz latina del 
término. Este es un libro seminal. La palabra “seminal” viene 
de “semen”, y cuando hablamos de éste estamos pensando en la 
fecundación. El libro de Neumann ciertamente ha fecundizado 
el pensamiento de muchos en los cincuenta y cinco años desde 
su aparición.

El libro tiene capítulos con títulos que evocan antiguas maneras 
de referirnos a temas esenciales: “La Diosa Primordial”, “La Gran 
Redondez”, “La Señora de las plantas”, “La Señora de las bestias”. 
El libro está repleto de imágenes, cosa poco común en la época 
de su publicación, y muchas de ellas pertenecen a la iconografía 
precolombina latinoamericana.

La vida es algo muy especial y misterioso. En cada uno de 
nosotros, en cada célula de nuestros cuerpos se pueden encontrar 
las huellas de toda la historia de la humanidad. Muchos seres 
que tienen experiencias similares producen formas vivas con 
identidades perceptibles. La genética moderna hace referencia a 
ello constantemente.

Erich Neumann argumenta que en el crecimiento psicológico 
de cada individuo se manifiestan las huellas de la historia de la 
humanidad. Es decir, cada una y cada uno de nosotros, en nuestro 
crecimiento interior somos llevados en la profundidad del alma, de 
la psique, a través de todos los procesos que ha vivido la humanidad. 

En el plano de comunidad las culturas son el reflejo de estos 
procesos interiores. Muchos seres que tienen experiencias 
similares producen culturas con identidades perceptibles. Este 
aspecto de nuestras vidas lo estudian la arqueología, la sociología, 
la etnología, la historia, y la psicología.
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La identidad de nuestra cultura actual manifiesta 
principalmente el desarrollo de la parte nuestra que procede 
de nuestro interior masculino. Hemos desarrollado durante 
milenios culturas que elevan las necesidades y logros de esta 
parte de todos nosotros. Lo que se avecina, el proceso en que 
estamos de hecho ya inmersos, el gran cambio cultural que 
estamos emprendiendo es la de la vuelta hacia la valorización de 
lo femenino. Esta valorización es la que estamos desarrollando 
y que va restableciendo el equilibrio necesario. Equilibrio entre 
masculino y femenino. Por eso, volviendo a la canción, puedo 
decir: Fallamos corazones, ¡pero vamos a nos enmendar!
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PSIQUE – MASCULINO – 
FEMENINO

Cuando digo “lo femenino” no hablo de la mujer, y cuando 
digo “lo masculino” no hablo del varón, sino de componentes 
femeninos y masculinos que tenemos todos los seres humanos 
como nuestra tendencia específica. Ambos componentes son 
necesarios. No podemos prescindir de lo masculino, pero 
tampoco de lo femenino. 

Que se haya prescindido de la sacralidad de lo femenino, 
al tiempo que se ha elevado a la sacralidad lo masculino ha 
producido un desequilibrio que ahora tenemos que considerar y 
examinar. Y lo que es más, debemos recordar que en psicología 
profunda se constata que la parte creativa de los varones es 
femenina, mientras que la parte creativa de las mujeres es 
masculina. 

Durante un periodo de muchos siglos se ha optado por la 
búsqueda de la trascendencia a través de lo “espiritual” y a 
través de la negación del cuerpo y de lo que se consideraba 
“material”. Las que como niñas de mi generación nos criamos 
dentro del catolicismo aprendimos que se debía mortificar el 
cuerpo, renunciar a lo sexual, sensual y toda materialidad de 
la mujer para poder acceder a un nivel de espiritualidad. Si 
se enfatiza este tipo de conceptos durante un periodo largo, 
como fue el caso —mil ochocientos años por lo menos—, se 
logra que mujeres y varones queden convencidos de que 
desear trascender sus impulsos naturales expresados a través 
de lo corpóreo, a través del cultivo del cuerpo, es nefasto, y 
que deben dominar esos impulsos a toda costa. Es lo que las 
mujeres hemos oído como prédica desde Pablo de Tarso (en el 
caso del cristianismo) y que también se predica en los grupos 
fundamentalistas que se adhieren a los preceptos del Islam, o 
del Antiguo Testamento.

Necesitamos un cambio. Es imprescindible abarcar tanto al 
cuerpo como al espíritu en un solo abrazo, es imprescindible y 
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urgente llegar a recuperar lo perdido, lo femenino, cohesionarlo 
con lo conquistado, lo masculino. Estamos entrando en una 
nueva etapa, buscando nuevas formas, nuevos métodos y lo 
estamos haciendo con los instrumentos que ha conquistado 
nuestra parte masculina. Esto es importante recordar y es 
importante también recordar que hay que profundizar nuestras 
experiencias y no quedarnos en esquemas superficiales. 
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PENSAMIENTO ESPERMÁTICO1

Porque somos seres biológicos nuestras estructuras funcionan 
desde el espejo de los bioesquemas. Cae de maduro que nuestro 
cuerpo y sus funciones también están bajo la férula de esos 
esquemas. Lo que no es tan fácil de comentar es que, según 
creo, los esquemas psicológicos también están influidos por 
la biología que los sustenta. Sabemos que nuestra conducta 
gregaria se parece a la conducta gregaria animal de muchas 
especies. Sabemos que nuestra composición física y química 
es semejante, si no completamente igual, a la de otros seres 
vivos. Hay muchos ejemplos que mencionar. Por eso pienso 
que es casi imposible concebir que nuestra psique no estuviera 
condicionada por nuestra estructura biológica básica. 

Todos los seres sexuados procedemos de un elemento 
masculino y uno femenino. Los seres humanos, así como los 
mamíferos en general, procedemos de un esperma y un óvulo. 
La vida surge de la unión de estos dos elementos. Faltando uno, 
fallando uno, estando alguno de los dos en algún problema, no 
se puede dar la vida. Es pedante repetir esto, pero es importante 
recalcarlo, porque en el patriarcado que hemos heredado gran 
parte de nuestra vida se desarrolla dentro de lo que yo quiero 
llamar “pensamiento espermático” que es un modo de actuar, 
de proceder en que prima el elemento masculino en detrimento 
del femenino. 

Podemos extrapolar estas ideas a la conducta humana y 
decir que faltando uno de los elementos constituyentes no 
se puede dar la vida. Si en el pensamiento que rige nuestra 
conducta predomina el elemento masculino, ya sea porque el 
elemento femenino está ausente o porque esta asfixiado, se 
dan todos los eventos que nos llevan a la masacre. Hablo de 
masacre de los seres humanos mismos, así como la masacre del 
entorno de vida en que estamos insertos. Sabemos que todo está 
conectado, que no se puede matar algo vivo sin que ello afecte 
la vida de todo el resto de lo que constituye la vida en nuestro 

1  Concepto articulado por Henry Miller.
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planeta. Sostener los procesos naturales de vida y muerte es 
la tarea conjunta de todas las especies y de todos los sistemas 
biológicos que están inevitablemente ligados y entrecruzados. 

Si, como me parece, por ser seres biológicos, nuestro 
pensamiento se origina en esta condición, ello nos permite 
hablar de nuestro modo de pensar en términos que se ajustan 
a lo biológico en sí. De ahí surge la imagen del “pensamiento 
espermático” que me hace evocar la visión de los muchísimos 
espermas que durante el coito parten en su viaje dentro del 
útero de una mujer en busca del óvulo que puedan fecundar. 

Las conductas humanas tienen características que se pueden 
asociar a esta carrera. Es el caso de la competencia. El esperma 
compite, se deshace del semejante que está obstruyendo el paso. 
Al igual que los seres en su conducta social. Se considera lógico 
incluso quitarle territorio a otro, para impedir su subsistencia 
y apoyar la propia. Gran parte de la cultura occidental es 
competitiva. Es lo que evoca incluso la palabra “carrera” de 
significados múltiples, uno de los cuales es descripción de las 
tareas que se realizan en alguna profesión. Al usar la palabra 
“carrera” no se evoca tan sólo el hecho de que la profesión en sí 
es un fin bueno —o malo, si es el caso—, sino que se la ve como 
una competencia con otros profesionistas semejantes. 

Otro aspecto de este mismo asunto: Cuando se encuentra 
el diminuto y esforzadísimo esperma con el óvulo, su energía 
está gastada y todo lo que la primera célula necesita para 
poder multiplicarse se encuentra en el enorme óvulo. La 
parte femenina del encuentro provee la energía para la vida 
incluso en ese primerísimo instante crucial. Esto influencia 
nuestra existencia, permea incluso nuestro pensar, porque el 
pensamiento mismo depende de células que proceden de esa 
primera multiplicación, de ese primer impulso de energía 
biológica. 

Recapitulo: En nuestra cultura ha prevalecido el pensamiento 
espermático durante milenios. El nuestro es un pensamiento 
en que prima la imagen del esfuerzo masculino del esperma 
que lucha contra sus semejantes, millones de otros espermas, 
que compiten, que echan a un lado a sus contrincantes, todos 
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contra todos, hasta que uno, finalmente triunfal, llega, primero 
y único, donde el enorme, inmenso óvulo y lo penetra para 
formar parte de ella. Sumirse en ella, realizarse en ella. Y es con 
ella, con la energía de ella y la fuerza de ella, que se produce el 
milagro de una nueva criatura. 

El simbolismo del pensamiento que se parece al óvulo 
enorme y poderoso del que procedemos, el óvulo que espera 
el momento en que llega el esperma y si no llega se muere, 
se desvaneció durante mucho tiempo. Ese simbolismo primó 
antes en nuestras culturas, durante muchísimos milenios, 
sobrevive en filosofías del Lejano Oriente, pero en Occidente 
fue remplazado por el pensamiento espermático. Ahora que por 
fin podremos llegar a aprehender y contemplar el encuentro de 
los elementos masculino y femenino, ahora es el momento en 
que podemos llegar a entender el milagro de la vida. Todo este 
discurso es el resultado de la percepción de que la energía está 
en el fondo femenino del que procedemos y que esta energía 
todo lo alimenta y es nuestro impulso, así como es el impulso 
del cosmos y de la materia. 

La trascendencia del elemento masculino en nuestra 
cultura se ha establecido con firmeza. Y esa es una conquista 
irrenunciable. Sucedió sin embargo que la trascendencia del 
elemento femenino se ha vuelto opaca o ha desaparecido 
por completo. Se recurre a la idea de lo femenino cuando 
se precisa de apoyo, pero se la concibe, en Occidente por lo 
menos, sólo como elemento acólito, adjunto, pero no como 
algo que es trascendente y sagrado en sí. En la vida biológica 
los elementos masculino y femenino tienen equilibrio. Es en 
nuestras civilizaciones patriarcales en las que se ha perdido 
ese equilibrio. Volver a establecerlo es la tarea más urgente 
que tenemos delante de nosotros porque es la clave de nuestra 
supervivencia y también de la supervivencia del planeta que 
habitamos. 

Existe una tendencia de pensar que podemos salir del 
planeta Tierra, que debemos buscar otro lugar en el cosmos 
que podamos habitar. Es la conciencia del desecho de lo que no 
nos sirve, la costumbre de botar a la basura lo que no nos place 
o conviene para buscarle un reemplazo. Me parece que en el 
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plano macrocósmico esto no funciona. Por lo que vemos no hay 
otros planetas que estén a mano en las que se puedan dar las 
condiciones de vida que tenemos en nuestra Tierra. En cambio, 
las condiciones de lo que ya tenemos las conocemos en gran 
porcentaje (¡y eso que aún nos falta mucho que aprender!!), 
por lo que la apuesta es que es aquí donde debemos trabajar. 
La solución está en la Tierra. EI desequilibrio en que estamos 
la producimos en gran porcentaje los humanos que poblamos 
el planeta. El remedio entonces está en nuestras las manos. Es 
desde dentro de nosotros que va a surgir la solución al impasse 
en que nos encontramos. 

Tras muchos siglos de pensamiento abstracto, muchos 
discursos sobre la separación de la materia y del espíritu, 
mucha insistencia en los símbolos de dioses celestiales, es 
muy difícil admitir que podamos ser lodo, barro y agua como 
algún gusano o zarigüeya. Es muy grande el prejuicio contra la 
materia, porque ha perdido su sacralidad y ha sido denigrada 
durante siglos. Al mismo tiempo es grande el prestigio del 
“espíritu” que tanto tiempo ha sido enaltecido. Pero bien 
puede suceder que nuestro concepto del espíritu tenga que 
modificarse así como se modificó todo lo que sabíamos del aire 
que nos rodea: ahora ya nadie habla del “éter,” cuya existencia 
se tomaba por sentado dos y medio siglos atrás y que ya se sabe 
que sirvió como idea, como símbolo, pero que no representa lo 
comprobable. 

No puedo sino intuir: estamos condicionados por lo 
biológico mucho más allá de lo que suponemos. Vale la pena 
considerarlo y tratar de investigarlo, no vaya ser que fuera la 
realidad y se nos pasara por alto. Y nada tendrá de malo que 
se compruebe que nuestro pensar y nuestro sentir procede 
de un fondo biológico, puro y simple. Nuestra sensación de 
sacralidad simplemente cambiará, la materia la consideraremos 
trascendente y trascenderemos a través de ella y de la energía 
que la alienta. Se conjuntará nuestro trascender a través del 
espíritu con nuestro trascender a través de la materia. 
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LO HEROICO

Intento deshilvanar este tema de los elementos masculino y 
femenino que gobiernan nuestro pensamiento y nuestras 
acciones. Ya he mencionado que hay en nuestra cultura fuertes 
influencias del dominio de lo masculino en detrimento de lo 
femenino. Insisto en que no estoy hablando de lo referente 
ya sea a varones o mujeres en específico, sino a lo que es 
femenino y masculino tanto en unos como en otros. Si esto 
suena vidrioso, quizás se aclare si doy algunos ejemplos.

Durante el largo dominio del patriarcado se han impuesto 
algunas ideas: 

La razón es cosa de varones. La intuición es cosa de mujeres. 
Fiarse de la inteligencia que llega a conclusiones por raciocinio, 
es cosa buena. No es de fiar una conclusión si se ha llegado a ella 
intuitivamente. (Este tipo de afirmaciones puede naturalmente 
esconder una falacia. Sabemos, por ejemplo, que en ciencias 
exactas se ha llegado a grandes descubrimientos por un repentino 
elemento del pensamiento que ha surgido intuitivamente.)

La emoción es cosa de mujeres. Los varones no lloran. 
Todos sabemos que tanto mujeres como varones se emocionan 
y necesitan llorar y que tanto mujeres como varones pueden 
actuar calculada y fríamente. Sin embargo, si una mujer en el 
dado caso llega a un puesto de importancia, debe demostrar 
que tiene bien fundamentado su elemento masculino y que va a 
ser firme, fría y va a dominar sus emociones. Y si un varón está 
en un puesto de importancia, de modo alguno puede demostrar 
que tiene emociones y de ninguna manera se podrá tolerar que 
haga algo tan inaudito como que suelte una lágrima. Imaginen 
ustedes al Ayatola Jomeini ¡llorando! O que Marilyn Monroe 
¡golpee a latigazos a quien la haya insultado!

Hasta hace poco las mujeres, aunque hicieran trabajo 
masculino, no podían soñar siquiera con usar pantalones. No 
podemos imaginar a madame Curie, por ejemplo, en pantalones, 
aunque fuera dos veces ganadora del Premio Nóbel en ciencias.
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Que Hilary Clinton no sepa hacer un pay de manzana, es 
casi un escándalo. A nadie siquiera se le ocurre preguntar si 
Fidel Castro sabe hacer un pay de manzana.

Y lo que sucede, además, es que hay juicios velados en todo 
esto. Se puede decir que es normal que la señora tal haga pay 
de manzana y que llore cuando se emociona. Eso hace incluso 
que se considere que es una buena señora. Pero no hay nada de 
heroico en que la señora se queme las manos haciendo pay o 
que se agote por sus emociones. 

En cambio, algunos pueden muy bien considerar heroico lo 
que le toca hacer a un varón, como es el caso de Fidel Castro. 

A lo que voy es que lo que consideramos genéricamente 
femenino a menudo se considera de poca importancia o incluso 
degradante. Mientras que las actitudes que consideramos 
genéricamente masculinas nos parecen nobles y de importancia.

Donde surgen problemas en todo esto es cuando aplicamos 
nuestros conceptos culturales a nuestro entorno. Los impulsos 
masculinos de búsqueda de poder, de construcción de imperios, 
de dominio de la naturaleza, han sido los que se han elogiado 
y estimulado durante más de cuatro milenios. Y mientras hubo 
menor población en el planeta la vida no peligraba. Ahora 
en cambio, cuando ya somos muchos, nos encontramos de 
repente con que los valores de ganancia, la producción siempre 
en aumento, y sobre todo, el dominio de la naturaleza no son 
tan positivos. Vemos que producen efectos negativos. Vemos 
que nos pueden llevar incluso a la muerte.

Es quizás ahora cuando conviene revisar nuestras conductas 
y considerar que lo vital no está en la figura del que actúa 
masculinamente y se muestra poderoso y rico por encima de todos 
los otros. Quizás actuar masculinamente para imponer la voluntad 
sobre otros no sea tan heroico ni tan vital como parece. Quizás lo 
vital no es presumir que se tiene mucho.

Quizás lo vital está en la figura de quien actúa femeninamente 
y busca la manera de bastarse con menos, de gastar menos, de ganar 
menos, de producir de modo que haya para todos lo suficiente. 
Quizás intentar actuar femeninamente pueda ser heroico.



Intuiciones y obsesiones 

71

Quizás pueda ser heroico usar un vehículo más pequeño, 
pueda ser heroico compartir con otros los viajes. Quizás puede 
ser heroico comer sólo lo necesario y no malgastar la comida. 
Quizás puede ser heroico dar cabida a que todos tengan sin 
que alguno tenga en exceso. Quizás pueda ser heroico plantar 
árboles y esperar con paciencia que crezcan. Quizás pueda ser 
heroico respetar a otros y permitirles desarrollarse a su manera. 

Quizás la persona más heroica de todas es quien logra 
cambiar su pensamiento en aras de salvar la vida del planeta y 
la de sus nietos.
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MATERIA Y ENERGÍA

Me ha nacido la idea, no sé exactamente de dónde, de que para 
Enjeduana, la poeta de Ur de hace cuarenta y cuatro siglos, la 
figura de la diosa Inana representa la energía que existe en toda 
la materia. Esta idea la tengo hace bastante tiempo y hace un 
año, cuando vi un programa que trataba de explicar la Teoría 
de la Relatividad a personas sin instrucción científica (entre las 
que me incluyo), asocié la ecuación de Einstein a mi intuición. 

Para mí es claro que Inana, un arquetipo femenino, 
representa la materia. La materia no es poca cosa, es todo lo 
que hay en lo que hasta ahora concebimos como universo. 

Enjeduana, la poeta akadia de 2300 a.C., en el poema que 
escribe en sumerio sobre la lucha de la diosa Inana contra 
Eibe, y en el poema Señora de gran corazón, la presenta como 
superior a todos los dioses, incluso a An, su padre. 

Si Inana es superior a todos ellos —según ya se menciona 
hace cuatro mil cuatrocientos años—, entonces en la ecuación 
de Einstein me parece que lo que la representa es la parte 
de la relatividad que es la “E” que el físico usa para hablar 
de la energía. Esta energía, ahora sabemos, está en toda la 
materia y que cuando es liberada puede manifestarse como 
fuerza destructora (que es el aspecto que Inana adquiere en 
el poema lnana y Eibe —aspecto negativo y destructor como 
mil bombas de hidrógeno—, o como fuerza benévola que es la 
que percibimos cuando producimos electricidad con la energía 
atómica (eso, si no consideramos los residuos). 

Al ser Inana un símbolo de lo femenino, creo que Enjeduana 
nos sugiere que la energía misma es un elemento femenino. 
Se puede considerar que las mujeres somos portadoras de esa 
energía en el sentido simbólico del arquetipo. Esta idea puede 
que sea una estructura a la que le falta la firmeza del logos, 
pero concebirla me ha dado un impulso extraordinario y una 
confianza total en la forma en que vislumbro el arquetipo para 
el cual no tengo nombre, y que podría mencionarse como 
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deidad, que es la única manera en que puedo mentalmente 
dirigirme a Ella. 

Como digo, no sé de dónde me viene la idea, es posible que 
haya alguna mención de esta energía en algún libro que he 
leído y que me haya llevado a divagar. 

Desde que tengo esta noción, la palabra energía me inyecta 
adrenalina. Hace algunas semanas en un programa de difusión 
científica había mención de la teoría de que la cantidad de 
energía en el universo es constante. 

Vengo de la generación que aprendió el dictum de Lavoisier 
de que en una reacción química “Nada se pierde, todo se 
transforma”. Esto lo he repetido alguna vez y entonces alguien 
que me escuchaba me dijo: sí, se pierde la energía que produce 
la reacción. No sé si la energía esa pueda perderse. Han pasado 
cincuenta años o más desde que yo era estudiante. Quizás 
ahora nuestros conocimientos sean más refinados y se pueda 
medir cantidades de energía muy pequeños. En todo caso, en la 
ecuación de Einstein la energía es una constante. Y si Einstein 
se equivocara, ¿adónde se iría la energía que “se pierde”? 

Volviendo a lo mío: si la energía en el universo es lo 
que representa el arquetipo de Inana según nos la presenta 
Enjeduana, estamos hablando de algo muy, muy grande que 
todo lo penetra, a lo que nada escapa y sería el caso de algo 
que tenemos que considerar como parte de nuestra conciencia 
femenina —seamos varones o mujeres—, porque nosotros 
también somos materia.

Ya mencioné que a mi parecer la psique depende de la 
materia y se origina en ella. A esta idea que siento verídica 
se suma otra: que la energía es algo intrínseco a lo femenino, 
que es algo que transforma interiormente. Esta conjunción, de 
poder probarse, exige una revisión total de los otros conceptos 
que hasta ahora han regulado la conducta de las mujeres 
condicionadas por la experiencia social en que se han formado. 

Habemos muchas mujeres que crecimos con la impresión 
de que el impulso, el estímulo, la dirección para la acción 
viene de los varones. Asociado a eso aprendimos que se debe 
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seguir, acatar, respetar y promulgar la preponderancia del 
pensamiento, primero, del padre y luego de los compañeros 
varones. En muchas de nuestras sociedades, las mujeres, para 
hacer todo lo que hacen, se ven en la situación en que la opinión 
y apoyo de los varones son imprescindibles para establecer si 
sus actos son justos o si sus creaciones tienen valor. La imagen 
que muchas mujeres tenemos de nosotras mismas es que 
nuestro valor depende de los juicios de los varones. 

En el caso del poema lnana y Eibe de Enjeduana, se presenta, 
hace cuatro mil cuatrocientos años el siguiente esquema: Inana 
va donde An, su padre, y le pide apoyo para poder oponerse a 
la insolencia de Eibe. El padre la trata “paternalmente”, y no 
la apoya. Enjeduana nos presenta entonces el evento en que 
Inana se alza contra su padre y, repentinamente consciente de 
su energía intrínseca, toma en su mano elementos femeninos 
y masculinos, y ataca y destruye a Eibe, aunque sabe que éste 
tiene el apoyo de An. Es decir, procede así en cuanto sabe que 
An decide no apoyarla a ella. 

Ese poema tuvo mucho éxito. Podemos leerlo hoy porque 
se han excavado las tablillas de barro en que durante mil 
quinientos años se copió una y otra vez. Luego pasaron tres 
mil años de olvido, tres mil años en que las tablillas yacían bajo 
las arenas de Ur. Ahora, al haberlas encontrado, nuevamente se 
puede leer el poema y nos enfrentamos con este dilema: dónde 
está la energía, la fuerza que mueve los átomos, y, por ende, 
toda la materia. 

Hombres y mujeres tenemos ahora algo enorme a que 
aferrarnos. Las mujeres nos hemos olvidado de los símbolos 
del poder de lo femenino y también olvidamos que los varones 
siempre se han aferrado a nosotras, mientras nosotras hemos 
dejado durmiendo el concepto de este algo que llevamos 
dentro, algo con que nos podemos armar y podemos pararnos 
y tomar en manos nuestro propio destino. Los varones tienden 
a olvidar que su parte creadora es femenina. Nuestra formación 
social nos ha desviado de tomar consciencia de la energía que 
tenemos. Ahora esa misma sociedad y su cultura nos dan los 
elementos para ver que la solución está adentro.
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La conciencia de que se puede apoyar un ser en su propia 
fuerza, de que se puede anclar en su propia alma, es crucial, y 
nos pertenece a todos y todas.
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EL CIELO Y LA TIERRA

Las dificultades para encontrar un equilibrio nuevo, para 
cambiar la cultura, son muchas. El problema es profundo. 
Si digo, “Padre nuestro que estás en los cielos” hablo de una 
imagen masculina. Para equilibrarla con una imagen femenina 
tendré que decir, “Madre nuestra que estás en la tierra”. El 
padre que está en los cielos es concebido rápidamente como 
una forma divina. La Madre metida en la tierra no lo es. Los 
cielos, la elevación, la aspiración hacia lo alto, son tareas de 
acercamiento hacia la divinidad. Acercarse a la tierra, meterse 
en la tierra, en el lodo, en el barro, no sólo no es considerado 
un esfuerzo de acercamiento a la divinidad, sino que incluso 
aprendemos que es peligroso, que es suciedad, que debe ser 
eliminado, separado, alejado. 

Se pudo incluso considerar que lanzar una bomba atómica 
desde las alturas para destruir cien mil vidas humanas en 
algunos segundos fue un acto bueno, de imitación de la 
divinidad celestial; se pudo considerar que matar tanta gente 
pudo ser un acto justificable como un bien, como de la más alta 
moralidad.

El desequilibrio es tan grande que ya en la niñez se aprende 
que es despreciable que una ropa pueda estar manchada de 
barro. Ya no se puede imaginar contraste mayor: un poco de 
ropa sucia, contra la muerte de cien mil seres humanos.

Aparece otro elemento cuando en la oración decimos 
“santificado sea tu Nombre”. Si a la Madre en la tierra le 
rezáramos diciendo “santificado sea tu Cuerpo”, estaríamos 
expresando un contraste, un desequilibrio idéntico al anterior. 
Es casi inconcebible en nuestra cultura patriarcal que el cuerpo 
se pueda considerar santificable. Mucho menos que el cuerpo 
sea santo. Y menos aún que el cuerpo de una deidad Madre, la 
tierra, fuera santificado. 

Por eso a la tierra y al cuerpo se le puede hacer todo. Se la 
puede usar, se la puede explotar, arruinar, contaminar, se puede 
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causar su esterilidad y su muerte sin que esto se considere 
moralmente reprobable. No es pecado, no es crimen. 

Yo propongo que debiera serlo. Se debe respetar el cuerpo, 
no se puede explotar, arruinar, contaminarlo; no se puede 
violar un cuerpo. Y al pronunciar estas palabras es cuando se 
hace aparente que me pongo de parte del cuerpo, de la tierra, 
de los seres vivos como entes santificables e incluso sagrados. 
Si no considero santificable el cuerpo y la tierra, traiciono la 
vida misma.

Son santificables y sagrados los pastos.

Son santificables y sagrados los pájaros.

Son santificables y sagrados todos los seres vivos, humanos, 
animales y vegetales, que conviven en armonía. 

Distorsionar la armonía entre seres vivos acarrea enormes 
riesgos. Si se hace en busca de vida, nos resulta moralmente 
aceptable. Es el caso de la medicina, que interviene en el 
discurrir de la naturaleza. Pero incluso en la medicina debe 
haber una conciencia de sacralidad de todo lo que se hace, de 
búsqueda de la moralidad de todos los procedimientos.

Es de enorme importancia santificar el nombre del Padre. 
Y es de la misma importancia santificar el cuerpo de la Madre. 
No se puede renunciar a ninguna de las dos sacralidades. 
Cuando ambas cosas se realizan y mantienen se puede aspirar 
a mantener la vida y lograr un equilibrio.

La Santa Madre Tierra vive en el alma de todos nosotros. 
Vive en muchas formas. Vive en el momento en que los 
ecólogos nos hablan de la necesidad de cambiar nuestros actos y 
nuestras vidas para salvar la vida del planeta en que habitamos. 
Vive cuando se restaura suelo contaminado. Vive cuando se 
restaura un manglar en que se ha derramado petróleo. Vive 
cuando se acuna a un niño. Vive cuando se observa y clasifica 
los pájaros. Vive cuando se estudian las plantas. Vive cuando 
se multiplican los árboles en los viveros. 
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Vive la devoción y santidad de la tierra cuando el Dr. Atl, 
ese maravilloso pintor mexicano, observa y registra con su 
pluma y sus pinceles el nacimiento del volcán Paricutín, en 
Michoacán. Vive la santidad y sacralidad de la tierra cuando 
benéfica nos da frutos y cuando en su furia destruye nuestras 
costas y arrasa con casas y árboles. La Madre nuestra es la 
tierra. Santificado sea su cuerpo.
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EL PANORAMA

El panorama de lo masculino y femenino es fascinante. La 
vida, eso que de fondo no sabemos qué es, comienza, o parte 
—nos dicen los científicos—, de un enorme golpe de energía 
que conjunta los elementos, eternamente los mismos, para que 
cada ser vivo sea un paso hacia un fin que no conocemos. A 
medida que se van descifrando los elementos que conforman 
y deciden qué hace cada célula viva, cada conjunto de billones 
de células que conforman un ser complejo como somos los 
vertebrados, a medida que se van descifrando los así llamados 
genomas, nos damos cuenta de que existen conexiones entre 
nosotros y otros seres porque todo lo que vive está conformado 
de los mismos ya mencionados elementos. En algún momento 
la vida, para seguir siendo vida, es decir, para seguir con 
la cadena infinitamente larga de reproducción, muerte, 
nacimiento, desarrollo, reproducción, muerte, nacimiento… se 
decide que el modo más eficiente de hacerlo es desde la unión 
de dos elementos sexuales, el masculino y el femenino. Porque 
se da esta decisión, nuestra especie está dividida en masculino 
y femenino. Lo que es interesante es que el aporte de estos dos 
elementos conforma nuestra constitución física, partiendo de 
lo celular hasta la totalidad de nuestro cuerpo. 

Los elementos masculino y femenino de los que procede 
nuestro cuerpo, desde que el semen de nuestro padre encontrara 
el óvulo de nuestra madre, influyen en formas que podemos 
considerar abstractos (porque hasta ahora no las entendemos 
plenamente), que son productos de lo que llamamos nuestra 
mente, nuestra psique. Psique es una palabra que se origina en 
el griego y significa alma. Como nuestro cuerpo, nuestra alma 
contiene elementos femeninos y masculinos. Somos seres vivos 
que compartimos nuestra vida individual con otros de nuestra 
especie. Somos gregarios. Como seres gregarios conformamos 
sociedades. Y esta cosa que también es algo abstracto, la 
sociedad que conformamos, se manifiesta en culturas que están 
modeladas por nuestras psiques, nuestras almas, que a su vez 
manifiestan elementos femeninos y masculinos. 
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Todo lo que hace cada cuerpo, cada alma, cada sociedad, 
todos los elementos de cada cultura, están condicionados por 
la manifestación de elementos femeninos y masculinos. Cada 
uno de nosotros nace con el aspecto que adjudicamos ya sea 
a un sexo u otro. Yo me veo mujer, mi hermano se ve varón. 
Pero sabemos por instinto y porque también se manifiesta para 
nuestra conciencia, que sutilmente estamos conformados tanto 
por lo que es manifiesto en nuestro aspecto sexual externo, 
como por su contraparte. La forma viva que somos ha partido 
de ambos elementos sexuados, ha partido de lo masculino y lo 
femenino y es indivisiblemente ambas cosas. Somos la unión 
de los sexos y tendemos a la unión sexual en todo momento en 
que se da el impulso para que nuestros cuerpos se conjunten 
en el esfuerzo de la creación de una nueva vida. Ese impulso, 
fuertísimo en los años en que nuestros cuerpos están diseñados 
para procrear, lo conocemos todos. Se manifiesta como pasión, 
como algo que no se puede soslayar, ignorar ni obliterar.

El alma individual trasciende hacia el alma colectiva, el 
alma social. El impulso de lo masculino y femenino, cuando 
está en un nivel abstracto que es la sociedad que conformamos, 
gobierna nuestros actos y los eventos en que se desarrolla lo 
que llamamos historia. La historia de la sociedad humana de la 
que todos formamos parte evoca los eventos que se desarrollan 
mientras pasa lo que llamamos tiempo, idea que para nosotros 
está condicionada por nuestra conciencia de que en lo 
individual, en lo que concierne nuestra vida personal, hay un 
inicio, un devenir y un fin. Y dentro de este tiempo de la vida 
que llamamos historia se desarrollan elementos masculinos y 
femeninos, al impulso de nuestra actividad, de la actividad del 
alma colectiva de la humanidad entera.

De este modo en la historia, así como en todo lo demás, se 
manifiestan los elementos femenino y masculino. Esto en un 
principio lo llamábamos sexo. Ahora que vemos que lo sexual 
puede ser algo más sutil y más vasto, lo llamamos género. En el 
plano de género, entonces, todos somos manifestaciones —en 
grados distintos— de lo masculino y lo femenino.

Si asumimos que el género lo invade y lo influencia todo, 
vamos a asumir también que se puede examinar su influencia 



Intuiciones y obsesiones 

81

sobre nuestras vidas, sobre nuestras actividades, sobre nuestras 
culturas, sobre la civilización que vamos construyendo. Y 
estas actividades, culturas y civilizaciones van influyendo 
también sobre el entorno en que vivimos hasta el punto de 
modificar la vida del planeta en que estamos. Algunas de 
estas modificaciones nos están llevando a la destrucción de 
la vida. Pero, así como la podemos destruir, también podemos 
mantenerla y cuidarla.
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EL DESEQUILIBRIO Y EL 
EQUILIBRIO

Hemos llegado los humanos al punto en que estamos 
produciendo un desequilibrio enorme que está poniendo en 
juego nuestras vidas y hasta nuestra permanencia en el planeta. 
Propongo que producimos desequilibrio porque hay en nuestro 
interior elementos que producen que actuemos en forma 
desequilibrada. Propongo que necesitamos tomar conciencia 
de que tenemos ese desequilibrio en nuestro interior. Cada uno 
de nosotros puede estar afectado por un desequilibrio que está 
dentro, en nuestra alma.

Hace tres mil años o más se ha producido un cambio en 
nuestro pensamiento, un cambio en el modo en que viven 
nuestras almas que nos afecta y nos pone en peligro. Propongo 
que nuestro pensamiento procede de nuestra condición de 
tener cuerpo, de ser vivos, animales, vertebrados, con cerebros 
desarrollados. Por su parte la psicología profunda propone (ya 
lo dijimos) que en el alma de cada ser humano hay componentes 
masculinos y femeninos. Ya seamos varones o mujeres, este 
es el caso en nuestro interior. Según esta propuesta la parte 
creativa de cada uno de nosotros es la contraria a nuestra 
apariencia sexual. La parte creativa de las mujeres es masculina, 
la parte creativa de los varones es femenina. La conjunción 
de elementos masculino y femenino que dio inicio a nuestras 
vidas permea nuestro ser, desde cada una de nuestras células 
hasta la totalidad de nuestra realidad física. Y nuestra realidad 
física, conjuntamente con la realidad física de nuestro entorno, 
condiciona nuestro modo de “ser” y nuestra manera de actuar.

Al parecer hace mucho, mucho tiempo, las actividades 
de las mujeres y las de los varones tenían que ser diferentes 
para que sobreviviera la especie. Las mujeres se encontraban 
frenadas en sus actividades cuando estaban criando sus hijos. 
Se apoyaban unas a otras en estas tareas. Se comunicaban con 
otras mujeres que tenían cerca de sí. Charlaban. Realizaban 
simultáneamente actividades múltiples y su atención debía 
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estar en un estado alerta disperso, de modo que todo lo que 
hacían pudiera atenderse. Tenían que atender a sus hijos, 
calmar sus llantos, alimentarlos, protegerlos de los elementos, 
mientras buscaban sustento para el grupo humano del que eran 
parte. Este estado mental de dispersión alerta ha hecho que se 
desarrollaran habilidades específicas en nuestros cerebros. Las 
células encargadas de estas habilidades son más numerosas 
en el lado derecho de nuestro cerebro. Al mismo tiempo, las 
mujeres que estaban en su periodo de fertilidad (que dura 
más o menos cuarenta años), perdían sangre cada mes y para 
reponerlo tenían necesidad de que sus dietas contuvieran 
hierro. Una buena fuente de hierro son las carnes.

Los varones aprendieron que a las mujeres las podían 
conquistar con mayor facilidad si les ofrecían carne. Se 
hicieron cazadores. Para ser buen cazador hay que poder 
enfocar la atención, hay que poder concentrarse en forma 
extraordinaria. Es necesario herir con precisión al animal 
que se está cazando para que muera, porque si su herida no 
es mortal, se escapa demasiado lejos. No puede la atención 
estar dispersa, tiene que enfocarse con precisión en un punto 
del animal que se está cazando, el punto vulnerable. Enfocar 
la atención, concentrarse durante largo tiempo en un punto, 
desarrolla con preferencia las células que conforman el lado 
izquierdo de nuestro cerebro.2 Los varones salían de caza con 
otros varones porque para derribar a un animal mayor se podía 
necesitar de varios de ellos. Luego, para traer la caza al lugar 
en que lo podían compartir con las mujeres, podía también 
requerir a varios de ellos. Cuando cazaban difícilmente podían 
estar charlando, cualquier ruido que hicieran podía espantar al 
animal que estaban celando. 

Los grupos masculino y femenino de nuestros ancestros 
desarrollaron la fisiología de nuestros cerebros que a su vez 
producen comportamientos distintos y habilidades diferentes. 
Hay por ello que considerar que cuando actuamos nuestro 
comportamiento refleja estas antiquísimas conquistas de 
nuestra especie.

2  Leonard Shlain, The Alphabet Versus the Goddess, Arkana, Penguin 
Putnam Inc., New York, 1999.
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Hay actividades que son masculinas, otras femeninas. Este 
es un asunto de género, no de sexo. Cuando una mujer aprende 
a manejar un arco y una flecha y se convierte en campeona 
olímpica de tiro al blanco, debe hacer uso de secciones de 
su cerebro que desarrollaron nuestros remotos ancestros 
cazadores varones. Debe ser capaz de fijar la atención en un 
solo punto y también debe poder concentrarse en su sola tarea. 
Cuando un varón se dedica a la cocina y se convierte en un 
chef mundialmente aplaudido debe aplicar partes de su cerebro 
que brindan habilidades conquistadas por las mujeres que nos 
precedieron hace millones de años. Debe poder poner atención 
a la múltiple cantidad de ingredientes que va a usar, cada uno 
con características propias y debe poder atender acciones 
simultáneas para lograr que todos los alimentos que se servirán 
a la mesa estén listos en el momento en que serán consumidos. 

Masculino, femenino, elementos de la conducta humana 
que aparecen en lo que hacen y viven tanto hombres como 
mujeres. Se me ocurre ponerlos en el espejo del arquetipo de 
los héroes y las heroínas.

Una heroína mujer que se comportaba de forma masculina 
podría ser Juana de Arco. Unas voces que oía, que venían de 
su interior quizás fueron elementos femeninos de ella, pero el 
ponerse al frente de un ejército y dirigir una batalla es el lado 
masculino de su conducta. Una conducta que chocó a tal punto 
a los varones que la juzgaron la condenaron a la hoguera. Si 
hubiera sido varón la habrían ascendido a general de división.

Un varón que se ha desempeñado de manera particularmente 
femenina usando cuanta artimaña y retorcijón político podía 
haber a su alcance ha sido Raoul Wallenberg. Es poco conocido 
porque lo varones que muchas veces escriben la historia se 
deleitan más en contar las hazañas de los generales de división 
de su época. Wallenberg era sueco y no era miliar. Trabajó como 
diplomático y no era diplomático. Abandonó todo lo que le era 
familiar, incluso su profesión de arquitecto y se dedicó a salvar 
vidas de personas perseguidas y condenadas al exterminio. A 
mí me parece que era uno de los más extraordinarios héroes 
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de la humanidad entera, pero siendo varón se dedicó a la muy 
femenina tarea de resguardar la vida, de proteger a niños, 
hombres y mujeres, no a tirarles bombas ni granadas de mano 
ni sembrar minas en su paso, cosa que hacen los que buscan 
conquistar imperios y aumentar su poderío.

Otro ejemplo. Una mujer que se distinguió por la aplicación 
de segmentos de nuestras mentes desarrolladas por actividades 
masculinas. Una mujer que ha observado, razonado, se ha 
concentrado y con infalible lógica describió fenómenos de la 
física y de la química que le valieron dos premios Nóbel. Se 
llamaba Marie Sklodowska, pero la conocemos como Madame 
Curie, por el apellido de su marido, también físico y científico 
de renombre.

O un varón que practicó la no violencia, la resistencia 
pacífica, la práctica de la política que, aunque no se sometía, 
fue sumisa. Un varón que se comportó casi como mujer, que 
incluso tejía él mismo toda la ropa que usaba, que se privaba 
de comida como ejemplo para que hubiera lo suficiente para 
todos. Y que fue asesinado, como muchas mujeres, en forma 
artera. Lo llamaban Mahatma Gandhi.

Ya me entienden quienes me leen.

Lo femenino se manifiesta en la Madre Teresa.

Lo masculino aparece en la Señora Margaret Thatcher, la 
Dama de Hierro, primera ministra de Gran Bretaña que no 
tuvo ninguna duda en declarar la Guerra de las Malvinas.

Aparecen aspectos benévolos tanto en lo masculino como 
en lo femenino. Y aparecen aspectos nefastos en aspectos 
femeninos y también masculinos.

¿Y para qué tanta mención de estas cosas una y otra vez 
en mis notas? La razón de ello es llegar a entender que vivimos 
en una época de enorme desequilibrio. Insistir en esto no 
es cosa banal. El desequilibrio al que me refiero está en que 
las actividades humanas que proceden del fondo masculino 
prevalecen sobre las femeninas. Y las nefastas sobre las 
positivas. 
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Hay mucha más energía invertida en la violencia que en 
la no violencia. Mucha más en la acción armada que en la 
acción pacífica. Mucha más es la energía que vemos invertida 
en la búsqueda del poder que del conocimiento interior. Falta 
mucha inversión de energía en los sectores de protección del 
ser humano y su ambiente. Falta mucha inversión de energía 
en lograr equidad para lo femenino y lo masculino. Por eso 
existe muy poca equidad entre varones y mujeres.

Sabemos qué hay que hacer para remediar esto. Hay 
remedio. Es necesario disminuir el desequilibrio. Esto se 
puede lograr insistiendo en los aspectos femeninos positivos 
en nuestro interior y moderando los aspectos negativos de lo 
masculino. El cambio empieza en el interior del alma de cada 
uno de nosotros. En el interior de nuestras almas brilla la luz 
del futuro.

*****

Estos que me parecen elementos masculinos o femeninos de 
la conducta humana aparecen en lo que hacen y viven tanto 
hombres como mujeres. Se me ocurre ponerlo en el espejo del 
arquetipo de los héroes y las heroínas.

Una heroína mujer que se comportaba de forma masculina 
podría ser Juana de Arco. Unas voces que oía, que venían de 
su interior quizás fueron elementos femeninos de ella, pero 
el ponerse al frente de un ejército y dirigir una batalla es el 
lado masculino de su conducta. Una conducta que chocó a tal 
punto a los varones que la juzgaron que la condenaron a la 
hoguera. Si hubiera sido varón la habrían ascendido a general 
de división.

Un varón que se ha desempeñado de manera particularmente 
femenina usando cuanta artimaña y retorcijón político podía 
haber a su alcance ha sido Raoul Wallenberg. Es poco conocido 
porque lo varones que muchas veces escriben la historia se 
deleitan más en contar las hazañas de los generales de división 
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de su época. Wallenberg era sueco y no era miliar. Trabajó como 
diplomático y no era diplomático. Abandonó todo lo que le era 
familiar, incluso su profesión de arquitecto y se dedicó a salvar 
vidas de personas perseguidas y condenadas al exterminio. A 
mí me parece que era uno de los más extraordinarios héroes 
de la humanidad entera, pero siendo varón se dedicó a la muy 
femenina tarea de resguardar la vida, de proteger a niños, 
hombres y mujeres, no a tirarles bombas ni granadas de mano 
ni sembrar minas en su paso, cosa que hacen lo que buscan 
conquistar imperios y aumentar su poderío.

Otro ejemplo. Una mujer que se distinguió por la aplicación 
de segmentos de nuestras mentes desarrolladas por actividades 
masculinas. Una mujer que ha observado, razonado, se ha 
concentrado y con infalible lógica describió fenómenos de la 
física y de la química que le valieron dos premios Nóbel. Se 
llamaba Marie Sklodowska, pero la conocemos como Madame 
Curie, por el apellido de su marido, también físico y científico 
de renombre.

O un varón que practicó la no violencia, la resistencia 
pacífica, la práctica de la política que, aunque no se sometía, 
fue sumisa. Un varón que se comportó casi como mujer, que 
incluso tejía él mismo toda la ropa que usaba, que se privaba 
de comida como ejemplo para que hubiera lo suficiente para 
todos. Y que fue asesinado, como muchas mujeres, en forma 
artera. Lo llamaban Mahatma Gandhi.

Ya me entienden quienes me leen.

Lo femenino se manifiesta en la Madre Teresa.

Lo masculino aparece en la Señora Margaret Thatcher, la 
Dama de Hierro, primera ministra de Gran Bretaña que no 
tuvo ninguna duda en declarar la Guerra de las Malvinas.

Aparecen aspectos benévolos tanto en lo masculino como 
en lo femenino. Y aparecen aspectos nefastos en aspectos 
femeninos y también masculinos.

¿Y para qué tanta mención de estas cosas una y otra vez 
en mis notas, semana tras semana? La razón de ello es llegar a 
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entender que vivimos en una época de enorme desequilibrio. 
Insistir en esto no es cosa banal. El desequilibrio al que me 
refiero está en que las actividades humanas que proceden del 
fondo masculino prevalecen sobre las femeninas. Y las nefastas 
sobre las positivas. 

Hay mucha más energía invertida en la violencia que en 
la no violencia. Mucha más en la acción armada que en la 
acción pacífica. Mucha más es la energía que vemos invertida 
en la búsqueda del poder que del conocimiento interior. Falta 
mucha energía en los sectores de protección del ser humano 
y su ambiente. Falta mucha energía en lograr equidad para 
lo femenino y lo masculino, por eso existe muy poca equidad 
entre varones y mujeres.

Sabemos qué hay que hacer para remediar esto. Hay 
remedio. Es necesario disminuir el desequilibrio. Esto se 
puede lograr insistiendo en los aspectos femeninos positivos 
en nuestro interior y moderando los aspectos negativos de lo 
masculino. El cambio empieza en el interior del alma de cada 
uno de nosotros. En el interior de nuestras almas brilla la luz 
del futuro.

*****

En una de mis lecturas me encuentro con la frase “El ser humano 
es una entidad total, completa”. “Contiene la contraparte de 
cada elemento singular”. En el caso de una mujer su parte 
consciente y dominante es o debiera ser femenina. Pero para 
que sea un ser humano completo debe desarrollar también sus 
capacidades masculinas. Si no lo hace, o no lo logra, queda 
simplemente en una entidad sexual.

Lo mismo si se nace varón. La parte consciente y dominante 
es o debiera ser masculina. Pero para que el varón sea un ser 
humano completo debe desarrollar también sus capacidades 
femeninas.
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Las funciones femeninas están en el área de relacionarse 
con otras personas a través de todo un abanico de emociones 
como el amor, el atesorar a otros, el servicio, la amistad, la 
devoción, la necesidad. A esto se incluyen sus opuestos, el lado 
negativo de estas emociones como son el odio, el desprecio 
de otros, el no querer hacer cosas por otros, la carencia del 
impulso de amistad o devoción, el no querer necesitar a otros.

Las funciones masculinas son el impulso a conquistar el 
poder, la habilidad de formular o describir la experiencia de 
modo que ello lleve a entendimiento entre seres, el desarrollo 
de la mente y de la creatividad. Estas funciones también tienen 
lados negativos, como por ejemplo el llevar a impedir que haya 
consenso, el no querer desarrollar la mente, el desprecio de la 
creatividad.

Lo masculino abstrae, lo femenino tiende a hacer concretas 
las ideas y a hacerlas realidad en la vida diaria.

Si el varón sólo quiere expresar su impulso de conquistar 
el poder, pero no ama, no atesora a otros, es un ser incompleto.

Si la mujer, en sentido contrario, sólo se preocupa del 
amor, la devoción y la necesidad de otros y no puede formular 
o describir la experiencia vital ni puede comprender ideas 
abstractas, es también un ser humano incompleto.

Grave cosa todo esto, ¿verdad? Y asunto de fondo de todo 
intento de formación de los seres, sean adultos, adolescentes o 
que estén incluso en la primera infancia.

A la niñita le dan para jugar muñecas. Jugar con muñecas 
desarrolla la capacidad para vivir las emociones femeninas: 
amor, cuidado de otros, servicio, devoción. Pero si a la niña 
no le dan juguetes con los que puede construir un edificio o 
armar un autito y no se le leen cuentos para que desarrolle su 
fantasía, se le corta desde la primera infancia el desarrollo de 
su parte menos fuerte y menos consciente: su parte masculina.

El niño que sólo juega con autitos, con bloques para armar 
edificios o para construir cosas, sin darle algún juguete con 
que pueda desarrollar la ternura, el amor, el cuidado de otros 
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seres, se desarrollará en un ser incompleto y potencialmente 
dañino para la sociedad. Qué decir de juguetes que estimulan 
las fantasías de poder. Son imprescindibles para los varones, 
pero también pueden ser útiles para las niñas, siempre que sean 
imágenes que ellas puedan absorber. Héroes para él, heroínas 
para ella. Incluír juguetes suaves, blandos, tiernos para él, y 
otros que obliguen a entender cómo se construye algo, para 
ella.

Aprendí de un biólogo la noción de que la naturaleza busca 
en todo el equilibrio. En nuestras almas logramos el equilibrio 
cuando podemos juntar los opuestos. Unir lo femenino a lo 
masculino, reflejo del primer momento de nuestra existencia 
cuando comienza la vida. Unirse amando. Unir los opuestos 
para formar una nueva armonía. Armonía que se da cuando 
el polen masculino encuentra el elemento femenino en la flor; 
cuando el elemento masculino encuentra el femenino dentro 
del vientre de una mujer. Cada uno solo, muere. Unidos, 
amándose, forman vida.

Para que podamos seguir existiendo es necesario desarrollar 
los elementos masculinos y femeninos de los varones y los 
elementos femeninos y masculinos de las mujeres. Confiar el 
cuidado de los otros a varones y dar poder a mujeres. Todos 
conjuntamente formamos una unidad mayor, la sociedad. Si 
en la sociedad sus componentes no son seres completos, la 
sociedad va a presentar los síntomas del desequilibrio. Los 
que componen la sociedad, si no son seres completos y, por 
ejemplo, están en el poder, pueden causar una catástrofe para 
sus coetáneos. Si siendo mujeres sólo son elementos de los 
sexual, sucede otro tanto.

Así en nuestra conducta. Necesitamos unir, incorporar, 
traer a la conciencia los elementos opuestos que están presentes, 
aunque ocultos, las energías opuestas que viven en nuestras 
almas. Los varones deben desarrollar sus ocultos elementos 
femeninos. Las mujeres sus escondidos elementos masculinos. 
Elementos contrarios, para formar el equilibrio y lograr que la 
vida fructifique. Cada ser humano que conjunte dentro de sí, 
en equilibrio, los opuestos será un ser humano completo y un 
elemento que dará vida a la sociedad, en vez de precipitarla 
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al vacío y al aniquilamiento. Buscamos elevar los valores que 
son los portadores de la vida. Buscamos el equilibrio entre lo 
masculino y lo femenino.
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LA VENERACIÓN

Viviendo en el bello Valle de Oaxaca una parte ya considerable 
de vida, observo que, entre las fiestas mayores y por cierto 
más celebradas por todos sus habitantes, están aquellas que 
corresponden a la veneración de entidades femeninas. Vienen 
a la mente rápidamente: El Día de la Madre, el Día de Muertos, 
los días de la Virgen de Juquila o la Virgen de Guadalupe y la 
plétora de días que acompañan la celebración de la Navidad, 
incluyendo las Posadas y la fiesta de los Reyes Magos, con 
calendas, velas, flores, niños vestidos de coloridos trajes, e 
interminable número de comidas y bebidas especiales que 
llenan los ojos y acarician las papilas gustatorias y el paladar.

Hablo de veneración porque me es obvio que se trata de 
ceremonias y festividades que se refieren a lugares muy 
hondos del alma humana. Celebraciones que tienen fines muy 
específicos de conexión. 

Con el Día de la Madre recordamos nuestro origen y podemos 
incluso meditar —dado el caso que tengamos la vocación para 
ello— sobre las razones y motivos de nuestra propia existencia. 
Esta existencia nuestra la agradecemos honrando la presencia 
femenina más cercana a nuestra vida que es nuestra madre 
física. En las otras festividades celebramos a una Madre Mayor, 
a la madre de todas las madres. Es el caso de nuestra Madre 
Muerte, que es nuestro destino y punto de descanso, así como 
también fue la fuente de vida y su origen.

En los peregrinajes se percibe la expresión íntima de 
devoción mexicana. En Oaxaca la peregrinación más popular 
y numerosa se realiza a principios de diciembre al pueblo 
de Juquila donde se venera una diminuta imagen en medio 
del fervor palpable. En la ciudad de Oaxaca es muy visitada 
la iglesia de la Virgen de la Soledad. Cerca de la Ciudad de 
México el santuario de la Virgen de Guadalupe atrae el 12 de 
diciembre, a millones de peregrinos. Santuarios menores de 
esta manifestación muy mexicana son visitados por cantidades 
muy numerosas de devotos. En todos estos lugares los asistentes 
expresan sus anhelos de vida.
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Al visitar Juquila llama la atención que antes de llegar al 
templo que es el centro mismo del peregrinaje los visitantes 
se detienen en un lugar llamado El Pedimento. Hay lugares 
de pedimento muy diversos y en todos ellos se practica el dar 
forma visual a los anhelos y deseos. Es un modo de expresión 
muy poderosa de lo que guardamos como preocupación en lo 
más recóndito de nuestras almas. Me ha tocado ir a un sitio 
así hace muchos años. Era un tiempo en que yo tenía mucha 
necesidad de tener una casa. Siguiendo el ejemplo de los 
que ahí estaban, subí en una colina a una zona donde sobre 
una enorme roca se hacían pequeñas esculturas de piedras 
representando lo deseado. Yo hice ahí una pequeña casa de 
piedra. Como el impulso para las peticiones es de fondo tan 
hondo, en general da lugar a que se realice el deseo, lo que 
da mucho que agradecer. Estos ritos llevan a mantener una 
relación íntima con la energía femenina que se evoca con actos 
y gestos rituales.

No es cosa trivial todo esto. La energía femenina de la 
que hablo, que anima a varones y mujeres por igual (porque 
nacemos todos de mujer), es lo que se esconde como fuerza vital 
tras todo lo que nos rodea, todo lo que nos alimenta, todo lo que 
nos destruye y nos construye. No es trivial evocar esta energía 
ni es deleznable el tratar de protegerla en sus momentos de 
fragilidad como es el caso de los rituales relacionados con las 
Posadas. Estas son ceremonias en que se evoca a las personas 
de María y José en busca de un lugar para que ella pudiera dar a 
luz. Se celebra durante días y las casas se turnan en ser lugares 
en que estos peregrinos ahora ya míticos encuentran abrigo 
y reposo. Dar casa a la fuerza femenina fértil y portadora de 
la figura de la salvación es el modo mismo en que los devotos 
dan cobijo a la fuerza interior femenina que mora dentro del 
interior más recóndito de sus almas.

La Navidad misma, que reúne en sí las esencias de la 
posibilidad de nueva vida, nueva luz, nueva esperanza y 
la semilla de la salvación de la humanidad, es reflejo de la 
antiquísima veneración de la energía femenina, anterior a la 
posibilidad de expresión que ahora tenemos, y que incluso 
ahora late con toda la fuerza del primer despertar al misterio 
de la vida.
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En un programa sobre astrónomos vi que con novísimas 
herramientas estudian la posibilidad de la existencia de 
planetas girando en torno a otras estrellas similares a nuestro 
sol. Se hablaba de la posibilidad de mudanza a esos lugares que 
por el momento ni sabemos que existen ni mucho menos los 
hemos podido hallar.

La mudanza no es mala idea. Pero creo que hay que hacerla 
aquí mismo. Vivimos ya, somos seres vivos, estamos en un 
planeta cuyas condiciones se han desarrollado hasta darnos la 
posibilidad de vida. Se llama Tierra, y es nuestra madre. Tiene 
en sí todas las energías que puede ofrecer la materia (palabra 
cuya raíz es la misma que la de “madre”). Y las tiene enfocadas 
en la posibilidad de darnos vida. Quizás sea esta Tierra la 
Virgen que anda preñada de vida que es nuestra salvación, 
buscando posada ideal en los días singulares cada vez más 
cortos del año, justo en el tiempo en que nuestro planeta llega 
en su viaje alrededor de nuestro sol al punto en que los días se 
harán más largos, lo que hará posible la vuelta de otra estación 
de lluvias, otro periodo fértil. 

Tenemos la oportunidad de mudarnos a una Tierra amable y 
llena de vida, con tal que logremos el Gran Cambio en nuestro 
interior. El Cambio que haga que nuestra preocupación sea 
dar posada a la vida y no a nuestro capricho que puede causar 
muerte y destrucción. 

Somos muchos. El Gran Cambio que vamos construyendo 
en nuestro interior al comenzar a preocuparnos de nuestra 
Madre, la Tierra, nuestra Madre, la Vida —por lo mismo que 
somos muchos los que nos empecinamos en ello—, va a llegar, 
va a suceder. Va a nacer una vida nueva, va a llegar nuestra 
salvación, porque en nuestro mayor Pedimento lo imaginamos, 
lo anhelamos y lo hacemos posible, usando la inmensísima 
energía femenina que mora en todos nosotros.
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BRUJAS

Me entero, leyendo un libro sobre la historia de las mujeres 
que en la Grecia antigua se separaba minuciosamente a las 
mujeres de los varones y no se les permitía participar en cosas 
de gobierno ni en trabajos que no fueran —como me tocó oírlos 
nombrar tres mil años más tarde, en mi adolescencia en Buenos 
Aires—, “labores del sexo”. 

Asocio esto con la situación de las mujeres viejas 
consideradas como brujas. Ésta difiere de la situación de las 
mujeres en la cultura griega. Se cuenta que los varones de la 
Grecia antigua acudían a las mujeres en muchas áreas de la 
vida religiosa, áreas que no cubría su apego al “logos” y en 
los que se sentían sin embargo afectados. Lo misterioso, lo 
inexplicable, lo que no abarcaba el escrutinio de la razón, era 
asunto de mujeres. 

Los griegos no quemaban, que yo sepa, a sus mujeres, 
fueran jóvenes o viejas. Sólo en tiempos más recientes se 
consideraba temible la actividad femenina en las áreas 
tenebrosas de la mente humana. Es el temor lo que producía 
la agresividad contra las mujeres hasta el punto de someterlas 
a torturas antes de llevarlas a la hoguera. Ese temor persiste, 
y la violencia contra las mujeres continúa, ahora en forma de 
palizas, torturas y asesinatos que dejaron de ser tan manifiestos 
y se llevan a cabo más en privado.



Intuiciones y obsesiones 

97

LA MULTITAREA

EI cereal del desayuno necesita hervir diez minutos a fuego 
lento. Esto me da tiempo para peinarme y ponerme la blusa. 
De paso abro la computadora y la ajusto para bajar el correo. 
Atiendo el teléfono que suena. Recojo del piso los papeles que 
se cayeron cuando pasé al lado de la mesa demasiado rápido y 
los rocé con mi falda. Pienso que sería mejor que me hubiera 
puesto mis jeans. Suena el timer; corro a quitar del fuego la olla 
del cereal. 

Multitasking es como llaman en inglés la voluntad de realizar 
tareas múltiples. Hablamos de la habilidad y disponibilidad —
creo que principalmente en las mujeres—, de hacer más de una 
cosa a la vez. Se quiere demostrar que se tiene tiempo para 
todo, que se puede hacer “lo propio” junto con las tareas que 
se asume para con los otros, que se va a poder trabajar, además 
de atender la casa, hacer las compras, cuidar los hijos, hacer 
componer el auto, palear la nieve, escribir cartas, y además 
presentarse con aspecto sexy.

Así hasta el momento de frenesí y el consecuente colapso 
y la enfermedad en que se decide: no hacer más de una tarea, 
limitarse a hacer exactamente una cosa a la vez. ¿El resultado? 
Un ánimo pacífico, un estado mental calmo, una visión más 
luminosa del mundo. Y, claro, muchas menos cosas hechas. 
Pero el estado de felicidad, el sueño profundo y reparador son 
el premio. De hecho, lo que se hace, se hace bien. 

Este es un momento de cambio, hay que anotar la fecha. 
Porque haciendo una sola cosa por vez, se hará mejor. Y 
aunque cueste acostumbrarse a ello importa en todo caso tener 
presente la decisión. Mal que mal puede salvar la vida, si se 
considera el momento del colapso. 

Las mujeres pueden hacer conciencia de que toda su vida 
han hecho más de una cosa a la vez y que ello las mantiene 
siempre en estado de angustia. El Dr. Sellye (no sé si escribo 
correctamente su nombre), fue ganador de un Nóbel, y 
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tenía como teoría que el estrés es algo que necesitamos los 
seres humanos. Mantenía que sin estrés languidecemos y 
perecemos. Seguramente tenía fundadas razones para haber 
dicho esto, pero creo que una sola tarea provee el suficiente 
estrés la mayor parte de las veces y que la multiplicidad de 
tareas simultáneas, además del estrés, deja en estado más bien 
de angustia, de ansiedad enfermiza.
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LA MUJER Y EL HONOR

Leo con dificultad y fruición otro tomo de historia de las 
mujeres. Esto de separar el estudio de historia por género es un 
concepto nuevo. La dificultad de la lectura está en que no todos 
los autores escriben bien. Los capítulos están reunidos no por 
la habilidad literaria de sus autores sino porque escriben sobre 
temas esenciales que son su especialidad. La fruición está en 
que los textos son fascinantes. Con excepción de unos libros 
que vislumbré en la Metro Toronto Reference Library, no he 
encontrado hasta ahora material sobre este tema. De hecho, 
la mayor parte de las investigaciones son muy recientes, y la 
bibliografía sobre el conjunto de sus aspectos no va más atrás 
de los últimos veinticinco años. 

Soy muy afortunada porque me toca vivir en un tiempo 
de gran cambio en el pensamiento y esto me sucede cuando 
aún no soy demasiado anciana para asimilarlo. Yo misma sufro 
cambios constantes en mi horizonte con las lecturas que me 
toca hacer. Hay examen de elementos que nunca antes se 
han considerado y a pesar de que la mayoría de los autores 
historiadores son todavía varones, su enfoque se dirige a la 
problemática de las mujeres, asunto que frecuentemente debe 
analizarse basándose en corolarios de historias en que el 
papel principal lo llevan varones, o usando análisis de pleitos, 
persecuciones y dudas de varones que escribieron antaño. De 
hecho, hay muy poco material antiguo en la voz de las mujeres. 
Hasta ahora la historia ha sido escrita por varones.

Algunas escritoras feministas, sobre todo estadounidenses, 
han llamado nuestra atención sobre esto, y ahora, pasadas las 
primeras olas de actividad de política feminista, se observa 
un interés creciente en el análisis de la historia vista desde el 
ángulo de las mujeres, o analizada desde la visión del papel de 
la mujer en esto o aquello. 

Para llegar a esta etapa ha tenido que ser reconocida la 
existencia de la mujer como entidad separada del varón y no 
como apéndice o propiedad de éste. 
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En esto de la propiedad me topo con la realidad que me 
rodea, un mundo, el del sureste de México, en que todavía 
rigen los cánones de conducta que en muchos países ya se han 
abandonado. Hay un sector de la sociedad indígena de aquí en 
que una mujer no puede andar sola, va siempre acompañada de 
otra mujer o de un hijo o hija. El hijo, por ser varón, es quien 
decide qué debe hacer su madre, aún en el caso en que es muy 
menor de edad. Me ha tocado observar a un niño de seis años 
decidir cuándo y cómo su madre debía volver a su casa. En 
su esquema él obviamente es el representante de su padre, de 
un padre que domina y posee en forma total y autocrática la 
conducta de su mujer. Se trata aquí de proteger lo que se llama 
“el honor” de la mujer, lo que tiene que ver estrictamente con 
quién es poseedor del factor genético que ella lleva en sí, ya 
que sólo se la considera interesante e importante en cuanto 
receptora del semen del hombre y productora de sus hijos. La 
mujer es parte de la propiedad del varón, y su “honor” garantiza 
que los hijos que nacen de ella son hijos de su marido. Esto me 
hace recordar que mi padre, con no poco cinismo me decía 
que en la tradici6n de los judíos la condición de ser judío se 
hereda de la madre porque, según decía, “Es lo único seguro”. 
La criatura sale visiblemente de entre las piernas de la mujer 
y no siempre se sabe de entre las piernas de quien entró a ser 
concebido. 

Según algunas teorías todo esto procede del tiempo en que 
se comienza a producir excedentes agrícolas, es decir se puede 
cultivar más de lo que estrictamente se necesita para sobrevivir, 
con lo cual se produce riqueza, se fundan ciudades e imperios, 
se diversifican las profesiones y se establece el patriarcado. 

Para el varón de este sistema, su propiedad, sean tierras, 
castillos, animales o mujeres, debe ser cuidada y protegida para 
poder ser transmitida a sus descendientes y nada más que a 
éstos. Las propiedades son el capital del varón, y por ello el 
“honor” de la mujer —esencialmente honor de hombre—, es 
también parte de este capital. Con ello se da la idea de que 
el honor es un concepto, uno de muchos, atado a la idea del 
capitalismo. 
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A medida que van cambiando las cosas, nos damos cuenta 
de que el honor de los varones no está entre las piernas de 
las mujeres. El viraje hacia un pensamiento que incorpora 
ideales feministas y conceptos esencialmente femeninos está 
cambiando el esquema corpóreo. Cuando la mujer se hace 
dueña de su sexualidad —cosa ferozmente resistida por algunas 
culturas—, el locus de su honor cambia a las porciones de su 
cuerpo que están representados por su pecho o su cabeza. La 
mujer, de repente, adquiere honor sensorial, honor intelectual, 
honor espiritual, todos conectados a su libertad de manejarse 
como entiende necesario. Cuando la sexualidad de la mujer deja 
de ser capital de varones, todo el mundo cultural cambia y se 
transforma. La mujer de repente se hace persona, entidad que 
puede legalmente llegar a sus decisiones y puede manejar sus 
bienes. Este cambio, lento, pero constante, está modificando las 
sociedades, a pesar de la tremenda resistencia a ello. 

Si el capital no incluye a la sexualidad entonces su esencia 
también cambia. Por ello si yo soy capitalista convencido, y 
sobre todo si soy varón pensante, este hecho me tiene que 
tener completamente aterrado; es el caso. 

En las sociedades en que este proceso está más avanzado 
(porque en ninguna que conozco está completo), los varones 
saben que pueden sobrevivir como tales este cataclismo. Pero 
en las sociedades como la de los indígenas del sureste de 
México, este paso está por darse. Y porque en el grupo humano 
al que me refiero la mujer es de propiedad del varón, sea padre, 
marido, hermano o hijo de ella, su autoestima es casi nula, y 
por ello es nula su capacidad de decisión. La mujer se convierte 
en sirviente y comodín para todo servicio dentro de la familia, 
la oficina, la vida política y todos los aspectos de la vida social. 

Para que la mujer pueda conquistar su autoestima, 
necesariamente tiene que cambiar su relación con su sexualidad 
y con su pensamiento mismo. Todo el esquema social que la 
rodea está estructurado para que esto le sea imposible. Se la 
trata, por ejemplo, como menos capaz en la escuela, como 
menos capaz de concebir lo espacial, como menos capaz de 
funcionar en equis profesión, como menos capaz de pensar, 
y como incapaz de opinar, o en todo caso, como a quien le 
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falta la pericia para ello. Y ¡claro que le falta!, puesto que no 
tiene ningún entrenamiento, en sociedades como esta, en que 
todavía se siguen los preceptos paulinos de que la mujer debe 
resguardar intacto el honor de su marido y no se la debe ver 
ni oír.



Intuiciones y obsesiones 

103

CLOROFILA

Leo en la enciclopedia que la clorofila es lo que da color a 
las plantas y lo que les permite llevar a cabo la fotosíntesis. 
Químicamente la clorofila contiene carbono, hidrógeno, 
oxígeno, nitrógeno y magnesio. La clorofila es muy parecida en 
su composición a la porción heme de la hemoglobina, excepto 
que la hemoglobina contiene hierro, en vez de magnesio. Ya 
se sabe: la hemoglobina es lo que da el color a nuestra sangre. 

Me llama la atención que de alguna manera las plantas 
molidas producen una “sangre” que vemos verde y nosotros 
una sangre que vemos roja, y que ambos tienen compuestos 
parecidos. Sabemos sobradamente que hay banderas en que 
f1amea orgulloso ya sea el verde o el rojo. 

Si la patria es lo que la bandera simboliza cuando lleva los 
colores de lo que es verde o rojo, podemos decir que estos 
colores son nuestra patria. Y porque en la naturaleza abunda 
lo que contiene verde o rojo, que son los colores de la sangre 
de todos los que habitamos este planeta (la sangre de todos 
los animales y todas las plantas con los que la compartimos), 
entonces es importante reiterar que tanto lo verde como lo 
rojo son nuestra patria. Como también nos lo hacen ver los 
descubrimientos de la genética, compartimos los seres vivos 
que habitamos el susodicho planeta todo lo que nos es esencial 
para la vida. 

Nuestra sangre existe porque estamos vivos, y para vivir 
necesitamos comer, y para comer consumimos toda una cadena 
de alimentos que parten de las plantas de diversísima especie 
que son, aunque en parte, verdes. Para que nuestra roja sangre 
pueda sobrevivir, necesitamos todo lo que es verde. Necesitamos 
las hojas y las plantas que comemos para alimentarnos, y las 
necesitan para comer los animales que a nuestra vez comemos. 
No podemos vivir sin las plantas. No podemos vivir sin la vida 
que se ve verde alrededor nuestro. Los árboles que nos rodean 
producen oxígeno y consumen el dióxido de carbono que 
nosotros desechamos ¡ay!, en cantidades enormes. Todo está 
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conectado. En la vida nada es casual o por lo menos así estamos 
aprendiendo. La vida es como una enorme torre de naipes en 
la cual sacas uno y se derrumba toda. En los últimos decenios 
estamos descubriendo a través de las ciencias relacionadas a 
la biología que somos seres vivos conectados con todo lo vivo 
que puebla la tierra. Vemos nuestra subsistencia reflejada 
en la subsistencia de las mariposas, de la subsistencia de los 
pájaros, de todos los animales, y de todas las plantas; estamos 
descubriendo que compartimos la sangre, los genes, todo, con 
los otros seres, sean vegetales o animales. Cuando veo una 
hoja pienso: su sangre es casi igual a la mía. Cada hoja es mi 
hermana, mi madre, mi alimento, mi subsistencia. 
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ANIMISTAS

Era muy joven cuando oí por primera vez mención de culturas 
animistas. Me explicaron que se trataba de comunidades de 
personas en el África que creían que todo estaba animado, es 
decir, que, al igual que los seres humanos, todo tenía alma, 
incluyendo piedras, pastos, animales e insectos. Como me 
explicaban que los que esto creían eran salvajes y me indicaban 
que yo y mis maestros no lo éramos, esta información quedó 
mucho tiempo guardada en un cajón de fondo de mi memoria.

Ahora, con mayor información, reconozco que eso de “salvajes” 
es algo ficticio, un insulto incluso, que profieren quienes muy 
erradamente suponen ser más elevados o más sabios que otros 
seres humanos. En alguna medida, todos somos salvajes, fuera que 
eso existe, y todos podemos aspirar a alguna medida de sabiduría, 
al tiempo que eso no nos hará superiores a los demás.

En cuanto al animismo, vale la pena reconsiderar nuestros 
juicios peyorativos y veremos que en las comunidades 
africanas en que se practica, guardan los humanos intuiciones 
y conocimientos muy profundos.

Estamos aprendiendo que los componentes del universo, 
desde lo galáctico hasta lo microscópico están hechos de un 
número conocido y aprehensible de elementos. Lo que es más, 
estamos aprendiendo que los seres vivos estamos constituidos 
de los mismos componentes, es decir de combinaciones de 
elementos idénticos. Estamos aprendiendo que los componentes 
de seres vivos tales como bacterias, pastos, animales y seres 
humanos son los mismos. Nos enteramos de que los árboles y 
nosotros compartimos características en nuestros genes.

Cierto es que los árboles viven destinos distintos a los 
nuestros, estando, como están, por ejemplo, amarrados a 
vivir en un solo lugar de tierra, mientras nosotros podemos 
movernos. (Y a veces pienso, adónde irían corriendo los árboles 
si pudieran hacerlo, cuando se enteran de nuestras intenciones 
de tumbarlos…) 
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Sí estamos hechos de elementos distintos, sustancias para 
las cuales ahora tenemos nombres científicos y que quizás son 
lo que los animistas llaman alma. Habiendo plantado muchos 
árboles, noto incluso que cada uno tiene algún destino especial, 
distinto de otros que fueron plantados en el mismo tiempo y 
en espacios muy cercanos unos a otros. Observamos incluso 
que hay plantas que cuando sus dueños originales se mueren, 
también perecen, aunque haya otras personas tratando 
de cuidarlas. También se ha notado que las plantas gozan 
de ciertas músicas y prosperan mejor en ambientes donde 
pueden sentirlas. Noto también que mis dos perros tienen 
personalidades completamente diferentes. Ambos tienen sed 
de afecto, pero lo expresan de modo distinto, incluso producen 
ruidos diferentes. Uno de ellos abre la boca y produce sonidos 
como los seres humanos, es decir nos imita. ¡Falta que hable 
no más…!

Los animales que nos rodean viven, es decir están animados. 
Las plantas viven, están animadas. Incluso las piedras que 
dábamos por muertas, inertes, resulta que van cambiando 
con el paso de los milenios. Reaccionan a los elementos, 
se recombinan, forman cristales. De alguna manera están 
animadas.

La cultura de esos animistas de los que me hablaron cuando 
era joven, ¿en qué se diferenciaban de ésta en la que he vivido 
hasta ahora? En algo muy esencial.

Nuestra cultura es antropocéntrica. Antropos es palabra 
griega para hombre. Nuestra cultura todavía languidece bajo 
la plétora de ideas que hemos estado repitiendo y alimentando 
que profesa que el hombre es el centro de todo. Es dueño de 
todo. Es el que tiene poder sobre la Naturaleza. Esta noción 
está tan caduca como la que se guardaba y protegía a ultranza 
al decir que la Tierra era el centro del Universo. (Hace poco 
quien dijera que no era así, iba a la hoguera.)

En medio de la ruina y la decadencia de nuestra cultura 
van surgiendo ideas nuevas. Y creo que en ellas amanece poco 
a poco nuestra salvación. Somos pedazos y partes de un todo 
mucho mayor que nosotros. No somos superiores a las piedras 
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ni a los gusanos, ni a los pastos. Compartimos los mismos 
elementos, nuestra vida está hecha de las mismas sustancias, 
nuestro destino está inexorablemente amarrado al de todos 
los seres. Todos los componentes de nuestro planeta Tierra 
y ésta misma están conectadas, amarradas a la existencia del 
mismísimo Universo. Algo conecta todo, algo que todavía no 
logramos nombrar, pero que ya percibimos nubosamente. Hay 
algo que es santo, sagrado, uno, que todo lo une, algo en que 
vivimos y en que se desarrolla nuestro destino. No importa 
qué nombre se le dé, este algo lo penetra y lo domina todo. 
No es orden. Sabemos que vivimos en el caos. Es un impulso, 
un vigor, una fuerza que hace que todo sea especial, que hace 
que haya alma en las piedras, en el pasto, en los animales y en 
nosotros mismos. Tienen razón los animistas.
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MAGIA Y ENERGÍA

En su libro La Rama Dorada James George Frazer considera 
superstición a la práctica de la magia y al pensamiento 
que rodea todo lo que denominamos mágico. Con visión 
décimonónica a la superstición la considera a su vez cosa de 
salvajes, de primitivos, a quienes percibe como inferiores. Las 
supersticiones y simbolismos de los occidentales los considera 
menos bárbaros, pero le parecen carecer de visión científica 
que él asume como propia y también preferible. 

A un siglo del texto de Frazer, la interconexión entre 
realidades percibidas queda demostrada por la misma 
ciencia que él veía como salvaguardia contra la falacia de las 
supersticiones y (para él) falsas conexiones entre ideas en que 
la humanidad toda ha basado sus ritos y sus religiones durante 
un periodo larguísimo. 

Las ideas interconectadas se consideraban sagradas en las 
religiones antiguas, razón por la que hicieron de ellas asunto 
de ritos. Estas interconexiones son similares a las ideas que 
estamos comenzando a percibir en lo que la ciencia nos va 
diciendo sobre la materia. 

Parece que la materia es la misma, en proporciones variables, 
pero de esencia constante, en todo el universo, en lo micro 
y microcósmico. Parece también que, en lo microcósmico, 
según vemos en la genética y el estudio de los genomas, 
hay conexiones entre todos los entes animados y además los 
elementos de los que éstos están constituidos son los mismos 
que los que se observan en el plano macrocósmico. 

Por la ciencia vemos que elementos como helio, hidrógeno, 
oxígeno, carbono, nitrógeno y otros se forman y se transforman 
en sus variaciones atómicas bajo las presiones de la energía 
y de las condiciones cósmicas, y vemos que parecen todos 
participar de formas que en el último análisis son universales 
y están conectadas. 
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Con afirmaciones de este tipo nos acercamos a conceptos 
de los cuales la magia es tan sólo precedente, presentimiento 
e intuición. La magia encierra sentimientos expresados en los 
niveles a los que el pensamiento de cada época anterior tenía 
acceso. 

Y si contemplamos la unidad, la interconexión de todas las 
cosas que se nos están revelando, no podemos sino quedar 
tan perplejos y sobrecogidos como lo estaban los que antes 
manifestaban sus sentimientos con las prácticas mágicas. 

Porque si todo está interconectado, si estamos formados 
por los mismos elementos materiales que los cometas, si 
somos genéticamente parientes de pastos, venados, conejos, 
serpientes y bacterias, ¿acaso no es tiempo de que cambiemos 
nuestra conducta y aprendamos nuevos modos de contemplar 
todo? ¿Será que vivimos en un vacío cultural y espiritual 
solamente porque estamos ciegos a la clara manifestaci6n de 
la sacralidad? ¿Será que nuestro problema está en que nos 
sentimos separados de la unicidad, de la interconexión evidente 
de todo? ¿Será que esta separación estúpida es una costumbre, 
una parálisis a la que nos condiciona un pensamiento caduco? 
¿Será que esta es la hora en que comienza una era en la cual 
debemos repensar todo? 

Creo que la necesaria deconstrucción que fue un proceso 
de varias centurias en las que se examinaron los pensamientos 
ahora vacuos será remplazada por la elaboración de nuevas 
síntesis y que éstas vendrán de nuestros conocimientos 
aprendidos de los descubrimientos de la interconexión de la 
materia, interconexión que da la energía, misteriosa y universal 
y que es producida por ella. 

Siento, como lo esbozo más arriba, que pensar en esta 
energía que todo lo conecta es posiblemente lo que más nos 
acerca a la idea de la magia, a la idea que es el fondo de todo 
sentir religioso, de todo ritual, lo que más nos acerca a lo 
trascendente.
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LA MATERIA

Las palabras “materia” y “madre” vienen de la misma raíz. 
Anteriormente hablé de la necesidad de volver a evaluar la idea 
de lo femenino creando una paráfrasis, una frase imitando a 
otra que ya conocemos. La frase conocida es “Padre nuestro que 
estás en los cielos”. La frase creada a partir de ésta es “Madre 
nuestra que estás en la tierra”. Padre y madre van unidos para 
formar una unión de la que parte la vida. El padre que está en 
el cielo es venerable y venerado y la madre que está en la tierra 
debe ser venerada de igual manera para que de la unión de los 
dos surja la vida nueva.

Durante siglos hemos buscado la trascendencia a través 
del manejo de ideas unidas a la imagen del padre celestial. Es 
ahora tiempo de buscar la trascendencia a través del manejo 
de la materia, la madre terrenal, recordando que en ella está 
toda la energía que mantiene la vida. Si consideramos que 
la materia es venerable, la vamos a considerar como algo 
que se tiene que manejar con enorme cuidado. Dejamos de 
despreciarla. Dejamos de derrocharla. Dejamos de malgastarla. 
Hay ejemplos de esto.

Entre las materias, los elementos que necesitamos para 
nuestras vidas, para el funcionamiento de nuestro mundo, 
están las que nos dan energía. Hablemos del petróleo. El uso 
del petróleo se puede considerar trascendente si en su empleo 
pensamos en su origen. Nos viene de la tierra, nos viene de 
vidas pasadas mucho antes de la nuestra. Nos viene de materia 
orgánica, igual que nosotros. Si nosotros valemos, si tenemos 
significado, así también lo tiene el petróleo. Si usamos por 
ejemplo la gasolina pensando en que es parte de nuestra 
madre que está en la tierra, es parte de lo santo y sagrado, lo 
haremos con cuidado. Gastaremos lo mínimo. Usaremos sólo 
lo imprescindible. Emplearemos la gasolina como el boliviano 
que recuerda que su chicha procede de la tierra y derrama unas 
gotas al suelo para ofrecer algo de su deleite a la Pachamama. 
Si usamos la gasolina pensando en que es parte del cuerpo de la 
tierra que es sagrada y venerable, dejaremos de andar en autos 
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diseñados para transportar tres cuartos de tonelada de carga en 
terrenos inaccesibles, cuando de hecho sólo vamos a comprar 
algunos kilos de víveres a una tienda que está en alguna calle 
pavimentada. Derrochar la gasolina de esa forma es un ultraje 
a la tierra que es sagrada. Todos tenemos algo de culpa en esto. 
Malgastar la energía es ultrajar lo femenino que nos mantiene 
y alimenta. 

Manifestamos también nuestra veneración de la tierra 
cuando manejamos sus frutos, los alimentos, de manera 
trascendente. Necesitamos comer, cierto. Pero sólo necesitamos 
comer lo que es imprescindible para nuestra vida diaria. Ni 
poco, ni mucho. Lo justo. No se trata de privarse. Pero servirse 
más comida de lo que se puede comer y dejar sobras en el plato, 
es violar el cuerpo de la tierra, es malgastar y despreciar sus 
frutos.

Manifestamos nuestra veneración de la tierra cuando 
usamos nuestra ropa en forma responsable. Necesitamos ropa, 
cierto. Que sea buena y bella, mejor. Pero es necedad y falta de 
trascendencia tener más de lo necesario.

Ya ven hacia dónde voy.

Es necesaria la materia. Es imprescindible. Es irrenunciable 
para mantener la vida. Pero su uso puede ser asunto de 
crecimiento, de creatividad, de verdadera humanidad 
trascendente. 

Se trata de unir al padre celestial, cuya veneración es cosa del 
espíritu, a la madre terrena, cuya veneración es cosa del cuerpo. 
El cuerpo es materia santa, la tierra es materia santa, los seres 
humanos sabemos sobradamente, hace milenios, que manejar 
la materia, el cuerpo, en forma espiritual y trascendente nos 
eleva, nos da vida. Si amamos la vida, amamos forzosamente la 
tierra que nos la da, el cuerpo que es el modo de transmisión 
de la vida terrenal.

Hay quienes proponen que elevarse hacia lo espiritual se 
logra a través de la negación del cuerpo y de la materia. Pienso 
que están errados. El acercamiento hacia todo lo material de 
modo venerante es elevador. Sentir que compartimos una misma 
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madre con pájaros, animales, aves, pastos, flores, árboles nos 
acerca a una idea de trascendencia. Si tenemos la misma madre 
que un árbol, tendremos, como lo hacen algunos, que pedirle 
perdón por derribarlo. Si entendemos que nuestro mueble 
procede del árbol que es hermano nuestro, los trataremos con 
cuidado, veneraremos al árbol del que fue hecho. Si comemos 
la carne de un ave con consideración y amor hacia su vida que 
es hermana de la nuestra propia, el mismo comer se convierte 
en un acto trascendente.

Somos hijos de la misma materia que la Luna y el Sol, la 
misma materia que las piedras bajo nuestros pies. Somos hijos 
de la misma materia que el petróleo que extraemos de la tierra. 
Somos hermanos de la gasolina, de la bencina. A ver cómo la 
cuidamos.
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CAUSA Y EFECTO

Se da un problema. En una presa se nota una filtración. Ese es 
el síntoma del problema. Corremos a tapar el hoyito por el que 
se filtraba el agua. Atendimos el síntoma y así solucionamos el 
problema. ¿Será? Resulta que sí parece una solución —durante 
un rato—, pero al poco tiempo el agua se filtra de nuevo, esta 
vez con un chorro mucho más grande. Se ve con claridad que 
el hoyito que tapamos en primera instancia no era el problema 
de fondo, no era la causante real del problema, era su efecto.

Muy frecuentemente actuamos tapando hoyitos. Es mucho 
menos frecuente que busquemos la causa de un problema, 
eliminemos la causa y de ese modo cambiemos la situación al 
punto que el problema desaparezca.

Este ejemplo se puede aplicar a infinidad de cosas como 
el desempleo, el hambre, las enfermedades y el calentamiento 
global. Tapar el hoyito creado en cualquiera crisis tiene utilidad. 
Después de todo, si se trata de un problema mayor como es el 
caso del hambre, no se puede esperar a que cambien sus causas 
—cosa que puede ser a largo plazo— y así arriesgar que una 
población perezca.

El problema en que me estoy enfocando es el de la salud 
de nuestro planeta. Hay múltiples llamadas de atención por 
parte de científicos, investigadores y estudiosos de muchas 
disciplinas que nos insisten en que el planeta entero está en 
peligro de perecer. Plantas, animales, y entre éstos, nosotros, 
los humanos. El calentamiento de la atmósfera de la Tierra (que 
no es el único problema que existe en el campo de la ecología) 
es el síntoma de algo, es el efecto de algo. Nos dicen que la 
causa es que las actividades humanas producen demasiado 
dióxido de carbono, que éste queda aprisionado arriba de la 
atmósfera y que ello produce “el efecto invernadero”, es decir 
nos envuelve en una sábana de gas atrapado que impide que la 
Tierra respire y que así su excedente de calor se disperse en el 
espacio sideral. 



Intuiciones y obsesiones 

115

La causa del calentamiento global, nos explican, es la 
acumulación de dióxido de carbono en los límites de la 
atmósfera. La solución es producir menos dióxido de carbono. 
O, si somos optimistas, eliminar por entero la parte de su 
producción que la naturaleza no puede absorber.

Ahora bien, si hasta ahora no se ha logrado avanzar en 
lograr esta solución ello se debe, nos dicen y lo entendemos, a 
que los seres humanos, que somos muchísimos, no logramos 
cambiar nuestro proceder, no cambiamos de actitud y el dióxido 
sigue acumulándose en cantidades catastróficas.

Esto se debe, a mi parecer, a que lo de la producción del 
dióxido no es la causa del problema. Es simplemente efecto del 
problema de más a fondo. El problema de más a fondo es que 
el pensamiento mismo de los humanos, el pensamiento que 
gobierna nuestras actividades es el que lleva a que produzcamos 
exceso de dióxido de carbono. Esto tiene que cambiar. Y lograr 
este cambio es una tarea muy grande, porque nuestra manera 
de vivir es producto de una gran cadena de modos de pensar 
que se han estado acumulando durante un periodo muy largo 
de nuestra presencia en el planeta.

Yo propongo que el problema de fondo es un problema 
de género. Y trataré de penetrarlo y hablar de ello en forma 
inteligible. Propongo que mientras los humanos no podamos 
encontrar un equilibro entre los elementos masculino y 
femenino que gobiernan nuestro pensamiento y por ende 
nuestras acciones, no podremos solucionar los problemas que 
hemos creado en nuestro entorno. Propongo que el cambio que 
se necesita es nada menos que penetrar en las motivaciones del 
alma de cada ser humano. 

No todos los seres podemos lograr esto a la vez, pero si hay 
un número suficiente de nosotros que puede cambiar, si hay lo 
que los físicos llaman “una masa crítica” de gente que cambia, el 
planeta se puede salvar. Para ello tienen que cambiar nuestras 
prioridades, tiene que cambiar el modo en que nos sentimos 
para con nosotros mismos y tiene que cambiar el modo en 
que interactuamos. La relación de cada uno de nosotros con 
el Otro, la manera en que esta relación se desarrolla, permea 
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obligadamente nuestro entorno. Lo que hacemos en cada lugar, 
lo que pensamos en cada momento, influye en todo lo que nos 
rodea. 

Normalmente percibimos el mundo como algo que nos 
afecta desde fuera. El huracán destruye los edificios de la costa. 
La culpa la tiene el huracán. El agua inunda nuestras viviendas. 
La culpa la tiene el agua. Los que nos rodean nos hacen mal. 
Los que tienen culpa son nuestros vecinos. Todos son modos 
de pensar desde fuera hacia adentro. 

La vida funciona de otra manera. Desde dentro hacia 
fuera. La solución está en nuestro interior y todos estamos 
capacitados para aplicarla y lograr salvar la vida del planeta y 
la nuestra propia.
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EL GRAN CAMBIO3

La fuerza que anima el Universo ha creado muchas formas de 
existencia. Una de ellas es el planeta Tierra en que vivimos. En 
la Tierra esta misma fuerza ha creado muchas formas de vida. A 
la fuerza que anima estas formas y a sus criaturas la llamamos 
Naturaleza. 

La Naturaleza no piensa, reacciona. La materia, que es una 
manifestación de la Naturaleza, reacciona. El agua cuando hace 
frío, se congela; cuando hace algo de calor corre líquida; cuando 
hace mucho calor se evapora. Reacciona a la temperatura que 
es la manifestación de la fuerza que la anima.

La fuerza de la Naturaleza que ha creado muchas formas de 
vida en infinitos experimentos y evoluciones, ha creado una 
que le ha salido distinta. Esa forma de vida somos nosotros los 
humanos. Somos parte integral de la Naturaleza, producto integral 
de su sistema operativo que es evolutivo y reactivo. Y somos los 
únicos seres en este planeta Tierra que en los eternos intentos de 
la Naturaleza hemos resultado distintos. Otros animales piensan, y 
reaccionan, como lo observamos, por ejemplo, en los chimpancés. 
Pero hay un asunto en que los seres humanos nos hemos separado 
de su tipo de pensamiento: nos hemos hecho conscientes de la 
muerte de los que componen nuestra especie. Nos ha conmovido 
la muerte de tal manera que hemos reaccionado a ella concibiendo 
ceremonias y cultos. Concebimos una posibilidad de magia. 
Concebimos religiones. Logramos usar nuestras mentes para que 
sean no tan sólo reactivos. Logramos desarrollar ideas. Logramos 
desarrollar artes. Logramos desarrollar ciencias. Logramos 
desarrollar elementos de pensamiento con los que intentamos 
entender. Este intento de entender, esta habilidad de llegar más allá 
de la reacción, a problemas para ubicar soluciones, es lo único que 
nos distingue del resto del gran movimiento creativo y es quizás la 
razón de nuestro existir.

3  Término usado por Joanna Macy (en inglés The Great Turning), 
en su artículo “Lo que significa vivir en una época de crisis y 
posibilidades globales”.
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En esto de entender estamos apenas, a duras penas, 
asomando a algunos elementos de conocimiento. Hasta 
hace muy poco, ignorábamos gran parte de las cosas que 
nos ha revelado la actividad que hemos emprendido muy 
recientemente: la ciencia. La ciencia nos ha hecho entender 
lo que experimentábamos antes ciegamente. Hemos llegado a 
entender que estamos en un planeta. Hemos llegado a crear 
elementos que nos han permitido ver este planeta desde el 
espacio. Y hemos llegado al inicio de la comprensión de cómo 
este planeta vive, cómo se ha formado, cómo se ha desarrollado, 
cómo reacciona.

Entendemos incluso que cualquiera actividad de cualquier 
elemento del universo influye en alguna medida, aunque 
diminuta, sobre cada uno de sus componentes. Estas influencias 
pueden ser fuertísimas o muy sutiles. Sabemos que la actividad 
de la estrella que es nuestro sol y fuente de la energía que 
alimenta la vida en nuestro planeta tiene una fuerte influencia 
sobre lo que aquí sucede. Sabemos también que una fuerza tan 
sutil como un pensamiento puede causar cambios en los seres, 
a enormes distancias. Un simio en una isla rodeada de miles 
de kilómetros de océano logra entender una manera diferente 
de romper un coco y repentinamente otro simio en otra isla 
remotísima, sin hacer los miles de esfuerzos del primero, logra 
hacer lo mismo. El pensamiento también viaja, la energía que 
contiene también es activa. 

Entendemos ahora los seres humanos que nuestra manera 
de vivir en el planeta Tierra influye sobre el modo en que 
reacciona la Naturaleza que la anima. Entendemos que somos 
parte de esa Naturaleza. Viene ahora el tiempo del Gran 
Cambio. El Gran Cambio sucede en eso que llamamos el 
interior de los seres humanos. El Gran Cambio es que los seres 
humanos logremos entender, individualmente, que cualquiera 
actividad nuestra, incluso nuestro pensamiento (las religiones 
nos lo advierten hace milenios: “pensamiento, palabra y obra”) 
influye sobre lo que le sucede a nuestro planeta Tierra. Cada 
ser humano puede hacer en sí un Gran Cambio. Ese cambio 
es entender que cualquiera cosa que hacemos, cualquiera 
manera en que manejamos lo que nos es dado, influye en todo 
lo que existe cerca y lejos de nosotros. Si bebemos un vaso 
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de agua de la jarra disminuimos el volumen del agua en ella 
y aumentamos su volumen en nuestros cuerpos. Nuestros 
cuerpos devuelven el agua que no necesitan y así cumplen un 
ciclo vital del uso del agua. Sabemos sin embargo que esa agua 
tiene que venir de alguna parte hasta nuestra jarra. Cuando 
encendemos una luz eléctrica, usamos energía. Esa energía 
procede de alguna parte. Para poder tener agua, la tenemos 
que sacar de alguna parte. Para producir la energía con que 
tenemos luz, la tenemos que sacar de alguna parte. Resulta que 
hasta hace poco teníamos la sensación de que podíamos sacar 
todo el agua que quisiéramos de las fuentes que encontramos 
en el planeta. Y suponíamos que podíamos sacar de su fuente 
toda la energía que quisiéramos para tener luz. Ahora sabemos 
que no es así. El agua se acaba. La fuente de energía cambia, 
se acaba. Y cada uno de nosotros, individualmente, tiene que 
hacer en sí un Gran Cambio para entender que somos parte 
de algo mayor que nuestras necesidades y caprichos y que 
tenemos la capacidad de colaborar con la Naturaleza en vez de 
explotarla. Somos muchos. Siete mil millones. Muchísimos. Si 
cada uno de nosotros logra el Gran Cambio en sí, lo compartirá 
con el resto de la humanidad. Y nuestra suerte en el planeta 
cambiará. Este es mi anhelo.
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LA REVOLUCIÓN

Compartimos muchas cosas con otros seres, vertebrados como 
nosotros. Una de ellas es que ante un peligro reaccionamos 
de dos maneras: huída o ataque. Estamos ante algo que nos 
amenaza y huimos. O al presenciar una amenaza nos hacemos 
de ánimo, juntamos fuerzas y atacamos. Lo que nos amenaza 
podrá agarrarnos, si no huimos lo rápidamente que sea 
necesario o podremos vencerlo si lo hacemos sabiamente. 
Ante peligros grandes los humanos han encontrado que juntar 
fuerzas, actuar gregariamente, es decir en grupo, unidos por un 
propósito, se puede sobrevivir.

El mayor problema que nos amenaza es la extinción de la 
vida en nuestro planeta debido al deterioro del medio ambiente. 
Esto no es un chiste. Muchos seres vivos están desapareciendo 
diariamente, aunque no prestemos atención a ello. Especies 
enteras han desaparecido muy recientemente de forma 
irrecuperable. Especies de vegetales, de animales, de tierra y 
de mar. Si ellos desaparecen, puede que a nosotros también 
nos llegue nuestro turno. En todo caso hay indicios de ello. Por 
ejemplo, se producen sequías y erosión en lugares donde antes 
había vegetación o bosques y los seres humanos que ahí viven 
perecen de hambre. 

Ante este tipo de amenaza se puede recurrir a la huida. Una 
forma de ello es el que proponen los que piensan que yendo 
a algún otro planeta podremos establecer formas de vida que 
nos salven. Las dificultades para ello son enormes, pero hay 
incluso millonarios que ya juegan con la idea practicando el 
turismo espacial. Menos costoso como huida es la migración, 
que también causa grandes problemas.

Más interesante es el otro modo de enfrentar la amenaza: 
Atacar el problema. Sabemos que gran parte del deterioro del 
ambiente en que vivimos lo causamos nosotros mismos, los 
seres humanos. Y porque los seres humanos somos capaces 
de pensar, de meditar, podemos también cambiar de actitud, 
podemos decidirnos a cambiar nuestro proceder y podemos 



Intuiciones y obsesiones 

121

salvar el medio ambiente de nuestro planeta. De que vale la 
pena, no cabe duda, no hay otro planeta en el que podamos 
vivir, aunque lo soñemos, aunque vayamos en excursiones a 
la Luna, aunque busquemos lugares de repuesto en el espacio 
sideral. Mejor entonces es quedarnos, enfrentar el problema en 
casa y resolverlo. 

No hay que hacerse de ilusiones. La cosa no es fácil. 
Salvar el medio ambiente de nuestro planeta requiere la mayor 
revolución que ha conocido la humanidad. Nunca ha habido 
tanta urgencia en cambiar de pensamiento, pero tampoco ha 
habido nunca tanta energía disponible para hacerlo. Somos 
muchos, muchísimos millones de seres humanos en un 
planeta que de hecho hemos invadido en todos sus rincones. 
Pero como somos seres pensantes, y porque somos gregarios, 
podemos llegar a producir la revolución que necesitamos. Una 
revolución en nuestro pensamiento mismo, en la totalidad de 
nuestra conducta.

Está al alcance de nuestra mano la información de lo que 
sucede en todos los aspectos de la vida, la multiplicación de 
nuestra especie, la contaminación producida por nuestras 
actividades, el deterioro de los suelos y del agua por el manejo 
indebido y la sobreexplotación. Nuestras actividades, es 
evidente, están produciendo el cambio climático debido a que 
se sobrecalientan el aire y los mares. Nuestras actividades, es 
evidente, están produciendo la falta de agua para uso diario y 
para nuestra sed. 

La información que tenemos también nos indica qué 
remedios podemos aplicar para detener la catástrofe. Pero la 
revolución que ello implica lo podremos producir sólo si una 
parte muy importante de la humanidad se da a la tarea de ello. 
Las costumbres que tenemos y que gobiernan nuestros actos 
tendrán que cambiar. Las preferencias que tenemos tendrán 
que ser abandonadas para adoptar otras que puedan sustentar 
el cambio en bien de todos. Creo que todo lo que forma 
nuestras culturas, nuestra civilización misma estará cambiado 
a muy breve plazo. Si no, no vamos a sobrevivir. Los niños, los 
jóvenes que vienen en las generaciones que siguen a la nuestra 
ya reclaman, ya actúan. 
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Si nosotros logramos cambiar a tiempo, no estaremos 
enfrentando el odio y el desprecio de los que heredan una 
Tierra enferma por nuestros caprichos. No hay tiempo que 
perder, debemos actuar en todos los niveles. Podemos empezar 
por examinar nuestra vida diaria y ver qué podemos modificar 
para dar ímpetu a la revolución que buscamos producir. 
Podemos formar grupos para fortalecer nuestra determinación, 
para obtener consensos, para buscar una vida que favorezca la 
vida y que evite la muerte de más especies en nuestra Tierra y 
evitar la muerte de nuestra propia especie. ¡Sí, se puede!
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A MI MANERA

Usé la palabra “revolución” para hablar de cambio total y 
radical, la transformación completa en nuestro pensamiento 
y acciones que es necesario lograr para salvar la vida en el 
planeta. Iniciaba mi comentario diciendo que tiene que haber 
un nuevo enfoque de lo masculino y lo femenino, considerados 
como género, no en su expresión sexual en las personas. Uno de 
los ejemplos que ya he dado es el mal llevado ímpetu masculino 
“aplicado al concepto de autoridad vertical de quién tiene más 
poder sobre sus conciudadanos o humanos que lo rodean, 
quién puede imponer su criterio, manejar mejor la energía de 
sus subalternos, tener más influencia sobre otros”. Hablamos 
aquí de un asunto que expresa la canción que pusiera en boga 
por primera vez Frank Sinatra y que en su versión castellana se 
ha hecho muy popular.

Se puede hablar de este impulso desde muchos ángulos. 
Desde el punto de vista de la política internacional se ha dado 
durante decenios que un país se viera en la situación de que 
otro, más poderoso, pretendiera decir e incluso imponer cómo 
conviene proceder “a su manera” tanto en asuntos de política 
interna como la economía y hasta la cultura. Esto ha creado 
una gran animosidad de los países a los que se quería imponer 
un criterio contra el país poderoso.

También se da el caso de que quienes están en el poder 
llevan a cabo trabajos “a su manera”, invierten en dinero público 
de modo que resulta una imposición porque no preguntan a 
sus constituyentes qué les parece que fuera conveniente hacer, 
sino que imponen su criterio. La respuesta de los ciudadanos 
resulta en una gran resistencia contra una autoridad de esta 
índole.

En el nivel familiar un padre o una madre impone su 
criterio para que se realice tal o cual actividad referente a la vida 
doméstica “a su manera”, sin consultar la opinión de quienes se 
encuentran bajo su autoridad. Los miembros de una tal familia 
no pueden sino resentir que se les imponga el criterio de la 
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persona más poderosa y van a reaccionar con resistencia, sea 
en el nivel consciente o en el inconsciente.

La defensa, mental y física es que cuando los seres vivos (y 
nosotros lo somos) se enfrentan a un elemento que los violenta, 
un elemento negativo, reaccionan de forma igualmente 
negativa. A la violencia de imponer “mi manera” sobre otros 
seres, sin duda vendrá una reacción violenta, consciente o no, 
de modo que se va a crear un ambiente negativo, de energía 
malgastada e incluso inútil. 

La reacción violenta consciente contra la imposición de la 
autoridad la conocemos todos: gritos, bloqueos, palos y hasta 
muerte. O, a pesar de ruegos, leyes, propaganda sin término: 
votos en blanco o abstencionismo ante la posibilidad del voto.

La reacción violenta no consciente es la de mi hermana 
que se siente violentada porque le he querido imponer algo. 
No dice nada de la violencia que siente (que sería la manera 
consciente de obrar) y a veces ni lo piensa, pero rompe “sin 
querer” (que es también “a su manera”) mi taza favorita.

La violencia que se ejerce para imponer “su manera” y la 
reacción que a ella estamos acostumbrados a ejercer funcionan 
dando un entorno negativo. La violencia para imponer un 
criterio no produce buena voluntad y sin buena voluntad no 
hay posibilidad de hacer trabajar la energía positiva. Tiene 
que cambiar el modo en que manejan el poder los que lo 
tienen. Para ello hace falta la ya muy mentada “revolución, el 
cambio total y radical, la transformación completa en nuestro 
pensamiento y acciones”. 

El que tiene poder, si lo maneja con sabiduría, puede dejar 
que esa fuerza suya se multiplique y se aplique en forma 
positiva. El manejo sabio del poder es por medio del consenso. 
Si el país poderoso considera al que lo es menos como igual 
en lograr decisiones, y consulta con el otro cómo convendría 
manejar su realidad, si cede en su “manera” y toma conciencia 
de la “manera” del otro, va a lograr que se produzca el consenso. 
Lo mismo en todos los niveles. Si el padre en vez de imponer 
su voluntad sobre el hijo consulta cuál sería su “manera” de 
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proceder, podrá llegar a un consenso y así aplicar energía 
positiva en vez de la opuesta.

Si los seres humanos llegamos a consensos, nos volvemos 
todos verdaderamente poderosos y logramos mover montañas. 
Es decir, el poder, si se maneja en forma conjunta, por 
consenso, es, valga la redundancia, más poderoso. Y el poder 
que necesitamos para salvar la Tierra, para cambiar nuestro 
entorno es de dimensión mayúscula, dado que el problema que 
enfrentamos es inmenso y la urgencia de resolverlo es total.
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SOBRE LA MODERNIDAD Y EL 
BARROCO

La Reforma que ha producido las religiones protestantes lleva a 
un pensamiento moderno, que es el que prima en Canadá, nos 
dice Alberto Ruy Sánchez, en una nota que escribe para una 
publicación sobre periodismo literario en Banff. Alberto Ruy 
Sánchez también nos señala que en el mundo latinoamericano 
predomina el pensamiento que deriva del Barroco que 
considera la realidad como algo multifacético.

El caso es que el pensamiento que emerge como 
consecuencia de la Reforma protestante podría tener como 
símil la línea recta, que es la distancia más corta entre dos 
puntos. En el diseño que usaría como símil del Barroco, que 
deriva de la Contrarreforma, no se vería el mismo tipo de 
línea para representar una distancia entre dos puntos. Sería 
más bien una línea que culebrea por la página, va y viene y 
define la lejanía como algo imposible de abarcar o como algo 
variable, cuando la curva retorna a su punto de partida y con 
una graciosa vuelta intenta anular la distancia.

Puedo ilustrar este asunto con una anécdota: Voy a buscar la 
renovación de mi licencia para conducir; fracaso en el examen 
escrito, porque no doy las respuestas que me son requeridas. Me 
preguntan, por ejemplo, en qué circunstancia puede un policía 
darme una nota que cause una multa debida a la infracción. Por 
estar educada en el pensamiento moderno, yo creo entender 
que me preguntan cuáles son las cosas prohibidas que yo tengo 
que evitar para no ser multada. Pongo como ejemplo que es un 
delito pasarse el signo del alto, o excederse en la velocidad. Me 
explican que no conozco las reglas, que no estoy calificada para 
que se me renueve mi licencia para conducir.

Como llevo ya cincuenta y tres años manejando, encuentro 
que esto es absurdo y voy a reclamar donde el Jefe de Tránsito 
del Estado. El Jefe no está y su secretaria, muy solícita, me 
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pregunta cuál es mi problema. Le explico que es absurdo que se 
diga que no es un delito pasarse el signo del alto, y le muestro 
mi examen donde ella ve mi respuesta escrita y diagnostica que 
de hecho no he respondido correctamente, y que es correcto 
que no pueda tener mi licencia para conducir. Le digo, “¿Pero 
acaso está bien pasarse el signo del alto?” A lo que ella me 
responde, “¿Y si nadie la ve?”

Yo interpreto —partiendo de mi mentalidad educada en los 
principios de la modernidad—, que ella me está diciendo que 
está bien delinquir, si nadie me ve. Esto me parece absurdo y 
cuando veo a un amigo de antiguo arraigo mexicano le cuento 
el hecho, como la broma más divertida. 

Mi amigo, educado en el pensamiento barroco, me dice 
simplemente: “La secretaria te estaba indicando en qué punto 
estaba tu error al responder la pregunta.” Entonces, tratando 
de entender su razonamiento, me doy cuenta de que lo que la 
secretaria me estaba diciendo no era que fuera correcto pasarse 
el signo del alto, sino que la respuesta correcta era que para 
que el policía me pasara la nota de la infracción debía él mismo 
ver que yo hacía el tal delito. Es decir, sí habría delito, pero 
no se podría tener que pagar sus consecuencias, a menos que 
hubiera un policía que lo presenciara y que estuviera con la 
disposición y la capacidad de pasarme la nota de la infracción. 
Esa es la situación aquí en México.

En Canadá, donde la ley está basada en la modernidad y no 
en el barroco, está prohibido pasarse el signo del alto y casi 
todas las veces que una lo hace aparece un policía, una no sabe 
de dónde, y en forma inflexible, insobornable y correcta le pasa 
una nota sobre la infracción, los días en que puede pagarla, y 
las horas en que una puede acudir frente a un juez para alegar 
su inocencia. Y si decido no pagar y acudir a la corte, el mismo 
policía estará presente ante el juez, para alegar él su caso y yo 
el mío.

El resultado de todo esto es que en Canadá nos cuidamos 
mucho de no pasarnos el signo del alto ni excedernos en la 
velocidad y en México, en veinte años de recorrer carreteras 
todavía nadie me ha pasado una nota de infracción a ninguna 
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de estas leyes de tránsito. No puedo asegurarles que haya sido 
porque no he delinquido.
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LA SECA Y LOS INCENDIOS

Abril en la Hungría de mi infancia era el mes en que comenzaba 
la primavera, el mes en que brotaban las flores en los castaños y 
las acacias, y también el tiempo en que en las calles se vendían 
órganos, flores que siempre me han gustado mucho. 

En Toronto el mes de la primavera siempre ha sido mayo. 
Asomaban en mayo los tulipanes, florecían los arbustos de 
órganos que planté frente a la casa en Huron Street, junto a los 
jazmines del Cabo. 

En el tropical sur de México, la primavera es el tiempo de “la 
seca”. Ya han pasado por lo menos seis meses desde que cayera 
alguna lluvia. Hace mucho calor, especialmente en las ciudades 
como Oaxaca a la que se siente tórrida. De hecho, hay horas en 
que una se sofoca. Lo que salva de esta sensación es estar en la 
sombra. En nuestro jardín plantamos muchos árboles. También 
se “instalaron” entre lo que plantamos árboles y arbustos 
autóctonos que surgían como por magia, aprovechando la 
presencia de los primeros. Los alentamos, regamos y podamos 
al igual que a los otros. También se estableció mucha hierba 
y entre ella flores que nunca había visto antes. Hay incluso 
orquídeas. El efecto es un jardín salvaje. Se ha creado un 
microclima, el suelo ya no está tan caliente, siempre hay sombra 
en algún pedazo y sentimos, quizás erradamente, que hay más 
humedad en la zona sombreada que en los terrenos eriazos 
de los vecinos. El lugar se ha poblado de pájaros y animales 
de toda especie, desde insectos hasta mamíferos pequeños, 
pasando por culebras, lagartijas, sapos, y, cuando llueve, ranas. 

Los vecinos agricultores usan el fuego para hacer su “roza”. En 
esta época que es cuando hay más calor y los vientos aparecen 
en forma caprichosa, esto me tiene aterrada. Ya tuvimos un 
incidente cuando el incendio llegó hasta metros de la casa y 
otras dos en que llegó muy cerca. En la primavera el humo 
cubre el paisaje cada día, porque esta costumbre de quemar 
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hierbas antes del periodo de siembre es tradición general en 
esta zona, tradición milenaria que es difícil cambiar en el 
marco de una cultura en la que la tradición es la forma en que 
se manifiesta la ley. 

Tengo un vecino muy dado a este ejercicio de la roza. Hace 
un par de años, cuando nuestros arbolitos estaban pequeños, 
casi invisibles aún, entablé en una plática especial con él. Mi 
vecino no comprendía por qué yo me preocupaba tanto por 
esto del incendio. Yo estaba parada a un lado de una columna 
de llamas de cinco metros de alto, en la orilla de mi terreno, él 
al otro lado, y a través de las llamas le grité: 

—¡Mucho aire!— (así llaman aquí al viento), a lo que él 
respondió: 

—¡Sí!

—¡Y viene para acáááá!— le aullé. 

En ese momento comprendió por fin lo que me pasaba y 
se movió para abatir las llamas; y abatir es lo único que se 
puede hacer, porque agua aquí no hay para este menester. Lo 
que hay en el pozo en estas fechas es muy poca y si la hago 
salir por la llave en el momento en que el incendio está a punto 
de alcanzar la casa el chorrito más parece un gotero que origen 
de algo apropiado para incendios. ¿Bomberos? No hay. Y si hay 
están a muchos, muchos kilómetros de distancia… Y tienen que 
acarrear el agua hacia los incendios. 

Mayo tiene entonces también un aspecto de horror en 
México. Me ha tocado incluso en un viaje por tierra desde la 
ciudad de México hacia el sur hasta Oaxaca ver innumerables 
incendios del tipo que hace mi vecino. Esta técnica agrícola 
tradicional es dañina para el ambiente y disminuye 
drásticamente la fertilidad de la tierra, y sin embargo su uso 
está generalizado. Produce gran cantidad de humo que cubre 
el paisaje de miles de kilómetros cuadrados. Con frecuencia la 
quema de pastos y tallos en un sitio se va a terrenos aledaños 
al impulso de ráfagas de viento. Bosques vírgenes inmensos 
se incendian y esos incendios demoran días y semanas en 
apagarse. 
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En1998 este fenómeno fue particularmente terrible. La 
sequedad era total, los vientos llegaron con frecuencia y se 
incendiaron selvas enteras. Durante semanas el humo estuvo 
tan espeso sobre toda la zona que no se podía ver a trescientos 
metros de distancia. Y no fue sino cuando la nube de humo 
cubrió el continente desde Guatemala basta el estado de Texas, 
en Estados Unidos, que la gente empezó a reaccionar. En el 
pueblo en que vivo hubo ese año cuatro incendios mayores y 
muy mayores, incluso hubo heridos entre los que trataron de 
abatir los incendios cuando avanzaron por los cerros. Muchos 
árboles han desaparecido en esta zona. Hace diez años se veía 
desde el punto en que ahora está nuestra casa el doble de 
bosque que se ve ahora.
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LA ESTACIÓN DE LLUVIAS

En el Trópico se espera con ansia la estación de las lluvias. 
Tras cinco, seis, y hasta siete meses sin precipitación, cuando 
se desata la estación de lluvias siempre viene en un formato 
sorprendentemente violento. Puede comenzar con una 
granizada, como cuando el jardín se cubrió de blanco, luego 
comenzó a llover. Al jacarandá que estaba cubierta de flores 
apenas si le quedó alguna. 

O como, hace algunos años, cuando la tierra estaba seca, 
hacía calor, el aire estaba sofocante. De repente empezó a 
levantarse el viento. Desde el corredor recién construido, 
donde estaba sentada con una amiga, mencionamos nuestra 
ansia de que lloviera y veíamos como en la distancia se envolvía 
la Sierra con velos. Así juega una mujer que baila frente a los 
sedientos. Los velos de bruma y lluvia bajaban y se levantaban 
para luego volver a ocultar todo. Pronto vimos avanzar la 
lluvia sobre los bosques de la quebrada frente a la casa, como 
una cortina que se acercaba a nosotras. El viento se hizo cada 
vez más fuerte, los árboles empezaron a inclinarse a un lado y 
otro como enormes penachos de plumas. Llegaron los primeros 
goterones y luego nos golpeó la furia del temporal con toda 
su fuerza. Un diluvio abundantísimo en que se mezclaban 
mangos verdes, hojas, ramas y cuanta pieza de techumbre de 
los vecinos que no estuviera bien anclada. No se podía ver a 
dos pasos. Nos refugiamos como pudimos, paralizadas por la 
furia de la tormenta que nos envolvía. Reinaba sin embargo la 
alegría: tras tantos meses secos, esta primera lluvia era muy 
deseada. 

Cuando poco después mi amiga y yo emprendimos el 
camino en el auto, en medio del aguacero que aún caía, vimos 
que apenas dos kilómetros más allá, en el pueblo vecino de 
Tlalixtac, los caminos estaban secos, ni una gota se notaba. 
Parecía insólito que habíamos estado envueltas en tanta agua; 
allí reinaban el calor y la sequedad de antes. 

Días más tarde conversaba con Doña Felipa, mi vecina 
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zapoteca, delgadísima, cargada de años y de vivencias. 
Hablábamos de la lluvia maravillosa que había caído, para 
luego repetirse al día siguiente, y de lo caprichosa que era, 
cayendo en un lugar y no en otro. Me contó entonces que los 
del pueblo vecino de Tlalixtac, la mañana siguiente al diluvio 
que presenciamos, vinieron a la misma Huayapan, pueblo con 
que están en perpetuo conflicto, a celebrar una misa, para 
pedir agua. Querían así infundir celos a San Mateo, el santo 
de su pueblo que no les había escuchado, pidiendo agua a San 
Andrés, el santo de nuestro pueblo. Mientras acababa la misa, 
empezó a llover. Volvieron todos a Tlalixtac para comprobar 
que allí también llovía, pero con una granizada que casi acaba 
con todo. Cuenta mi vecina que los de Tlalixtac luego se 
quejaron del granizo que San Andrés les mandara, que ellos 
habían pedido lluvia, pero no los padecimientos de sus milpas 
diezmadas, y agregó Doña Felipa que el problema estaba en 
que no habían sabido decir bien al santo que ellos sólo querían 
la lluvia y no los trozos de hielo que todo lo destrozaban. A los 
santos hay que hablarles claro, me explicaba. 

La granizada en nuestro jardín ha de haberse debido también 
a nuestra enclenque comunicación con lo que realmente 
importa. Un poco de devoción nos haría mucho bien, en todo 
caso nos daría una comunicación con la sacralidad de los 
eventos naturales.
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DÍA DE MUERTOS

Según entiendo en el sur de México la gente piensa que los que 
han muerto vuelven a compartir con sus familias un día al año. 

El primero de noviembre es el día de Todos los Santos en el 
calendario católico y según la creencia popular ese día vuelven 
los “angelitos”, es decir los niños que han muerto. Desde la 
puesta del sol del 31 de octubre la gente espera a sus angelitos 
en los cementerios que llaman panteones (esto me llama la 
atención, siendo que “panteón” alude a muchos dioses y se 
supone que esta cultura es monoteística…). 

En la noche del primero de noviembre comienza la vigilia 
en espera de los muertos ya no infantes. El dos de noviembre, 
Día de Muertos, es un verdadero elogio de la vida de los que ya 
murieron y se hace un festín para saludar su llegada como si 
fueran —porque lo son— invitados de honor. 

En la familia zapoteca con la cual compartimos esta 
celebración cada año, este día se hace una comida con 
mole negro. Es esta una salsa exquisita de elaboración muy 
compleja, larga y tediosa, y se hace sólo un par de veces al año, 
precisamente cuando hay un evento social muy especial. 

En todas las casas zapotecas que conozco hay un “cuarto de 
los santos”, que bien puede ser un salón de usos múltiples. Es 
siempre la mejor sala de la casa. Donde los de la rama zapoteca 
de mi familia esta sala es más larga que ancha y en un extremo 
tiene un altar. Este altar se mantiene con flores todo el año y en 
é1 hay figuras que representan las devociones del lar. 

En Muertos este altar se cubre con un gran despliegue de 
flores, comidas, velas, fotos de o de los difuntos, esculturas 
y pinturas de santos y más santos. Ante el altar, a modo de 
enorme alfombra, se va acumulando la ofrenda de cada una de 
las muchas personas que visitan la casa durante la celebración. 
Además de las comidas hay dispuestos cigarrillos, licores, 
mezcal o cualquiera cosa que más disfrutaban en vida los 
muertos. Parientes y amigos pasan el día visitando las casas 
unos de otros, llevando ofrendas especiales.
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No me es totalmente claro qué piensan los zapotecas de 
la muerte, pero no me parece que sea lo mismo que lo que 
piensan los europeos. En todo caso, si creen de verdad, y creo 
que es el caso, que los muertos pueden volver a la vida durante 
dos días cada año, de hecho, no creen que se hayan muerto 
en forma tan completa como me parece que es la creencia de 
la cultura de la que provengo. Pienso que en todo caso no le 
tienen mucho miedo a la muerte. En los funerales lloran la 
pérdida de la compañía de la persona como en cualquiera otra 
cultura en que he vivido, pero incluso en esas ceremonias es 
notorio que nueve días después de haber sepultado el cuerpo 
todavía le hablan al muerto en público como si estuviera 
presente, cuando le explican que han cumplido con todas las 
ceremonias prescritas según las entienden y le imprecan para 
que se quede tranquilo.

El hecho es que, mientras se come el buen mole negro y 
delicias de todo tipo, se habla del muerto que cada uno celebra y 
se recuerdan los detalles de su vida. La gente va a los panteones, 
limpian las tumbas y las adornan con flores, frutas listas para 
comer, y veladoras. La visita al panteón es también el momento 
en que se puede admirar y comentar cuáles tumbas están más 
bellamente adornadas y es el lugar para traer músicos y mezcal 
para tomar, comer y cantar entre tumbas y adornos. Fue el caso 
de una familia que pude observar cuyo deudo había muerto 
hacía sólo algunos meses. Todos reunidos, riendo y llorando, 
hacían una gran fiesta sobre su tumba. 

Es considerable la cantidad de estadounidenses y hasta 
canadienses que vienen a México a participar en el Día de 
Muertos que en cada región del país se celebra de forma un 
poco diferente. En su patria no se habla siquiera de la muerte: 
es tabú. Nunca he oído decir allá en el norte que tal persona 
se hubiera muerto, se usa en vez la frase passed away, es decir 
algo así como “pasó de largo” o “se nos fue”. En vez de ello 
aquí se repite constantemente la frase: “se nos adelantó,” lo que 
naturalmente implica que nosotros también vamos a la muerte. 

Desde hace un par de años medito a menudo sobre la 
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muerte. He llegado a pensar que es una entidad, la misma 
entidad que la vida, una forma de la misma energía y que 
no encuentro negativa. La vida me gusta mucho, a pesar de 
miserias y dificultades, no deseo para nada abandonarla, pero 
siento que cuando llegue la hora en que me toque morir, podré 
hacerlo, podré dejarme llevar por Ella. No sé si quedara algo 
de mí cuando muera, en todo caso no creo que haya un más 
allá con cielo, purgatorio e infierno. Más bien pienso que hay 
distintos modos de ser, que la materia que soy y la energía que 
me alienta permutarán en otras formas y servirán otros fines 
de los que no tengo conocimiento ni concepto fijo alguno.
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COSTUMBRES ZAPOTECAS

Sucedió en 1989. Habíamos ido a ver las ruinas de Lambytieco 
en nuestra primera temporada en el Valle de Oaxaca. Es un 
sitio no muy concurrido, lo cual hizo posible que la persona 
encargada de cuidarlo tuviera mucho tiempo para atendernos. 
Y mucha gana le puso. 

Nos habló de la ruina misma, de su propia vida y su 
participación cuando joven en excavaciones; de cómo le 
fascinaba ver al alba y a la puesta del sol, cuando la luz rasante 
iluminaba el fondo del Valle y dejaba ver las elevaciones de 
muchas ruinas sin descubrir que se podían percibir en todo su 
ancho y largo.

Y a propósito de ya no sé exactamente qué, llegamos a 
hablar de textiles típicos de Oaxaca y nos señaló en la lejanía 
un punto para nosotros difícil de discernir, diciéndonos que allí 
había un nuevo museo, que era sobre textiles, que estaba en un 
pueblo que se llamaba Santa Ana del Valle.

Tuvimos curiosidad de llegar hasta allá, pero durante días 
de búsqueda no dábamos con el pueblo.

Semanas después, saliendo del tianguis4 de Tlacolula 
adonde fuimos en compañía de una pareja de amigos, vimos 
de repente un cartel que anunciaba el nombre de Santa Ana. 
Partimos hacia allí, inmediatamente. Conocimos el entonces 
nuevo mercado local ubicado a un lado de la plazuela principal 
del pueblo, junto al museo que buscábamos, y un par de calles, 
antes de volver hacia nuestra casa. Mi amiga, encantada del 
lugar, me propuso que lo visitáramos otra vez, pero armadas 
de nuestros útiles de trabajo, para dibujar y pintar el mercado.

Llegó el día de nuestra excursión; desde temprano en la 
mañana nos instalamos para trabajar. Mi amiga dibujaba, yo 
me puse a pintar. Mientras lo hacía, a mis espaldas se produjo 
un coro siempre renovado de voces de niños y adultos que 

4  Mercado tradicional indígena, al aire libre.
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hablaban en un idioma para mí desconocido, que me parecía 
como canto de aves, y que asociaba al chino que había oído y 
que tampoco entiendo, pero que tiene inflexiones de vocales 
muy parecidas. 

Intercaladas con los sonidos ininteligibles había palabras 
castellanas que sí capté, como “cemento” (cuando mi pincel iba 
hacia algún elemento de las columnas del mercado hechas con 
ese material). El coro de comentarios no cesó toda la mañana. 
Mis observadores eran principalmente niños y mujeres, quizás 
por el hecho de ser yo misma mujer.

Llegó el momento cuando mi estómago señaló la hora de 
comer. Mi amiga se había ido hacía ya horas, cuando terminó 
su apunte. Me dirigí hacia la mujer que desde encima de mi 
hombro izquierdo estaba observando lo que hacía, y le pregunté 
si conocía un lugar donde pudiéramos descansar un rato, con 
mi compañero. Titubeó un momento y me dijo de repente: “…
quizás quieran venir a nuestra casa, si no les importa comer lo 
que nosotros comemos”. Le respondí que de ninguna manera, 
que con gusto iría, y que me sentía honrada con su invitación.

Mi interlocutora se llama Carmen. Nos llevó a la casa 
sencilla y alegre de su nuera, y nos sirvió tortillas y frijoles, 
acompañados de un huevo frito. Sólo a nosotros, los visitantes 
nos tocaron huevos, según veía, y tuve la sensación de que 
quizás no había más en la casa. Nos costó muchísimo comerlos.

Este primer encuentro con la familia Aquino Cruz fue un 
hito en nuestras vidas. Nos hicimos amigos, nuestra relación 
se hizo incluso como la que existe en las familias. Nuestros 
hijos, cuando nos visitaban los llevamos a ver la rama zapoteca 
de nuestra familia. Y ellos nos visitan y siguen teniéndonos al 
tanto de los avatares de sus vidas.

*****

En nuestras visitas al pueblo de esa primera oportunidad 
en adelante pudimos presenciar, por la generosa invitación 
de nuestros amigos zapotecas, fiestas y eventos del pueblo 
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de Santa Ana del Valle, por los que fuimos conociendo sus 
costumbres y su modo de vida. 

Una de estas costumbres fue la velada de la cruz, tras el 
fallecimiento de un familiar. Nunca habíamos visto nada 
parecido. Asistimos a dos de los nueve días que duró.

Después de un fallecimiento, y durante toda una semana, 
todo el pueblo, o por lo menos así nos parecía, acudía a la casa 
del muerto, llevando consigo los elementos que se necesitan 
para celebrar este largo evento que se realiza con comidas y 
música, ininterrumpidamente, día y noche.

Cuando llegamos la primera vez, con las ofrendas de unos 
velones, por sugerencia discreta de nuestros amigos, nos 
hicieron pasar a la “casa de los santos”, una habitación especial 
que tienen todos los hogares zapotecas según he podido ver 
más tarde. Esta es la habitación mayor de la casa que en un 
extremo tiene un altar cuyo resto está ocupado por una larga 
mesa rodeada de bancos y sillas. En algunas casas hay otros 
muebles en esta sala, en otras no, pero todas se parecen.

La forma en que el pueblo zapoteco organiza sus casas me 
recordó que en Europa los reyes y en América española los 
terratenientes tenían capillas propias. Los zapotecas, viven, en este 
sentido, como los reyes. También en Oriente existe la costumbre de 
tener un altar lar, pero para los europeos, en la casa misma, fuera 
de un nicho en el muro, o imágenes colgadas en las paredes, no se 
considera un rincón especial para cultos religiosos.

Delante del altar de la casa donde se celebraba el velorio 
había un dibujo en arena que, según nos explicó nuestro 
anfitrión, sólo una persona sabía hacer en el pueblo. El dibujo 
consistía de un diseño muy cuidadoso hecho con arenas de 
distintos colores. En su centro estaba representada una cruz 
y el resto del espacio estaba dividido y adornado con motivos 
florales. Este dibujo en el piso estaba bajo el lugar que antes 
había ocupado el féretro del pariente que había sido enterrado 
el día anterior. 

Su viuda, estaba muy alterada y agotada y descansaba en el 
suelo, en el otro extremo de la sala. Una semana más tarde, en 
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la ceremonia del levantamiento de la cruz, la vi más alentada y 
ya con ánimo de participar en las actividades, lo que me hizo 
pensar en la sabiduría de hacer esta ceremonia de nueve días y 
nueve noches que daba tiempo para que la viuda y los deudos, 
así como todo el pueblo, tuvieran tiempo de adaptarse a la 
pérdida de uno de los suyos. 

Comparado a éste, el sistema europeo es bastante más 
brutal, tras un día o dos de velorio, la viuda y los deudos 
repentinamente se hallan solos sin el apoyo constante de toda 
una comunidad para poder procesar su duelo. 

*****

En la vela de la cruz fue que me tocó participar por primera 
vez en un banquete zapoteco. Me hicieron sentarme a la larga 
mesa repleta de tenates5 llenos de tortillas a las que llaman 
“tlayudas”; tazones con salsas (verde, de chile6 jalapeño y 
tomate verde, cilantro, sal y ajo; o roja de chile “guajillo” o “de 
árbol”, tomates, sazonados con sal y ajo) para agregar sabor a 
los platillos; verduras (col o lechuga cortada en finas tajadas) 
y frutas varias.

En cuanto me senté pusieron delante mío una gran taza 
humeante de chocolate en agua, espumoso y aromático, 
acompañado de varios panes dulces que apartaron para mí, en 
una cantidad que yo no podía posiblemente ingerir. Tomé un 
trozo de uno de los panes y untándolo en el chocolate (¡mala 
educación!, me habría retado mi madre), lo gocé absorbiendo 
las dulzuras combinadas.

Apenas hube terminado el chocolate y algo del pan dulce 
cuando una mano solícita puso delante mío un gran tazón 
lleno de un caldo de aspecto muy apetitoso, que me explicaron 

5  Canasto de tejido blando hecho de palma.
6  Palabra con que se designa el fruto tradicional de muchas variedades 

que en Chile llamamos ají.
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era “higadito”. Algo de hígado de pollo debía tener, pero era 
principalmente una masa esponjosa de huevo que se sumergía 
en el caldo de color rojo encendido. Empujaron en mi dirección 
una pila de tortillas y me instaron a comer. Vino uno de los 
familiares y me enseñó a usar un trozo de la tortilla a modo 
de cuchara y al hacerlo me dijo, bromeando: Es que nosotros 
¡nos comemos la cuchara! En forma misericordiosa también 
había en la mesa cucharas de metal a las que recurrí en cuanto 
comprendí que el manejo de la tortilla y sus diferentes usos son 
un verdadero arte.

En mi cultura se acostumbra comer todo lo que a una le 
sirven, no hacerlo es mala educación. Estaba ya bastante llenita 
con el chocolate con pan, pero pensé, es primera vez que llego 
a esta casa, no puedo deshonrarla, ¡debo comer esto! Hacerlo 
no fue difícil porque el caldo rojo y el “higadito” sabían a la 
maravilla. El problema surgió cuando, habiendo terminado 
de tomar todo el caldo y comido el higadito me distraje un 
momento y entablé conversación con la persona a mi izquierda. 
Alguien aprovechó ese instante y cuando volví mi cara sobre 
la mesa mi tazón estaba otra vez lleno de caldo y higadito. Esto 
presentaba ya un problema serio. No quedaba sino observar 
qué hacían los otros comensales.

Vi que unas manos hacendosas repartían unas bolsas 
de plástico. Luego noté que los que estaban a mi alrededor 
tomaban una porción muy prudente del pan dulce para comer 
con el chocolate y el resto lo guardaba en la bolsa. Enseguida 
tomaban una tlayuda y colando diestramente el higadito lo 
ponían en el medio, tomaban el caldo, doblaban la tlayuda y 
la insertaban también en la bolsa. Incluso algunos, como no 
lograban tomar todo el chocolate, pedían una de las docenas de 
jarras que había colgando en los muros y lo llenaban con este 
elixir maravilloso de los dioses mexicanos. Lo que había en las 
bolsas era para llevar a casa.

Los dos que fuimos a este banquete llevamos de regalo 
lo suficiente para comer los dos días siguientes. Es que los 
banquetes zapotecas son banquetes de verdad y la generosidad 
para con los que visitan una casa es una costumbre que se 
celebra con el rigor reservado en otros lugares para los rituales 
más sagrados.



Intuiciones y obsesiones 

143

*****

El comer, ir y venir de la gente, la música viva, la conversación, 
todos los eventos sociales siguen durante los nueve días del 
velorio. En el noveno día se procede al Levantamiento de 
la cruz. Es esta una ceremonia muy especial. No involucra 
sacerdotes ni personas de afuera. En forma solemne se junta 
la arena de colores que formaba la imagen en el piso, poniendo 
cada una de sus partes en una jarrita de cerámica. Luego en 
procesión bajo el sol tropical del mediodía la familia y cuantos 
estén presentes van recorriendo el pueblo, paran en lugares 
específicos y se dirigen al muerto, como si estuviera entre 
ellos, diciendo que cumplían esta y aquella costumbre o esta 
y aquellas de sus pedidos. Esto implica muchas paradas. Es 
necesario que el muerto entienda. La última parada es en la 
tumba aún fresca de hace nueve días, en el panteón, donde 
colocan el contenido de las jarritas de cerámica y cubren las 
arenas con tierra. Hecho esto vuelven todos a sus casas. Ha 
terminado el Levantamiento de la cruz.
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MUJER DE

La felicidad la siento más ahora que estoy vieja. Quizás he 
anhelado toda la vida esto de ser, de sentirme alguien. He 
llegado a esto hace poco, porque, dentro de la cultura en que 
vivo yo me sentía más bien un apéndice: “la hija de”, o “la 
mujer de”. 

Tomo conciencia de esto en momentos en que un pintor 
a quien apenas conozco me señala con el pulgar mientras le 
dice a otro que no sé quien es: “La mujer de Ludwig Zeller”. 
Esta condición de apéndice no es halagüeña para una mujer 
y nunca me ha ayudado a aumentar mi autoestima —todo lo 
contrario—. 

En cierto momento, y a partir de unos dibujos de muebles 
“funcionales” partí a pintar una serie de imágenes a las que 
dí títulos de “La mujer de…”, donde los puntos suspensivos se 
remplazan por la profesión de un varón. Creo que ha sido una 
forma de rebelión contra el trato que reciben las mujeres en 
ciertas sociedades. 

Cuando hice esta serie de cuadros no me di cuenta de que 
mi actitud era de rebeldía. Me pareció que estaba más bien 
haciendo imágenes con cierto sentido de humor. Conocía el 
“Ultramueble” de Kurt Seligman, un asiento sin respaldo 
formado de muslos y piernas de mujer. A partir de esa imagen 
escultórica me pareció interesante hacer la serie de “Mujeres 
de…” Las primeras pinturas tenían todas formas de muebles. La 
esposa fiel y La favorita del sultán son sillas. Como cómodas 
se dieron varias figuras con los atributos femeninos de senos 
y sexos. Luego siguieron formas más libres, como es el caso 
de La mujer del alfarero, una pieza que al terminarla ya me 
pareció una idea arquetípica. Creo que algo así vio en ella 
también Arturo Schwarz cuando la escogió entre las imágenes 
que expuso en 1986 en la XLII Bienal de Venecia.

En todas las imágenes de esta serie se esconde sin embargo 
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la idea de la cosificación de la mujer que para la generación 
en que yo he nacido era cosa normal, aunque no siempre 
consciente.

Se nace para pintar, esculpir o para escribir sin que en un 
principio una se dé cuenta de ello, pero en cuanto se concientiza 
que es el destino que se tiene se parte en una ruta misteriosa 
en que una se siente medium, intérprete de algo que excede 
la propia persona. Es en esta sensación en la que surge en mí 
la serie de Mujeres de. Como algo que viene desde un interior 
compartido con muchos interiores, algo misterioso que nos 
lleva hacia lo maravilloso, hacia el momento en que asoma lo 
esencial que hace que se diga o muestre algo que tiene sentido 
para muchos.
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ESCULTURAS DE JAVIER MARÍN

Durante la mayor parte de 2006 hubo disturbios políticos en 
Oaxaca, con muertos y desaparecidos, teléfonos intervenidos y 
muchos bloqueos de caminos y marchas en calles y carreteras. 
Un gobierno autoritario se enfrentaba con la indignación y 
resistencia popular que estallaron tras muchos años de injusticias 
y abusos. En esa circunstancia Ludwig Zeller y yo fuimos al 
Centro Histórico de Oaxaca a ver una exposición. Fue entonces 
que escribí la siguiente nota que se publicó en la revista Ciclo 
Literario:

Con el alma y el cuerpo completamente desquiciados por los 
eventos y el ambiente que nos rodeaba entramos al Museo de 
Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO) y participamos en 
el más violento matrimonio del infierno y el cielo que Blake 
jamás hubiera podido imaginar. Los contrastes, las emociones, 
las sensaciones no pueden haber sido más opuestos, más 
estremecedores, más viscerales. 

Afuera del museo estuvimos envueltos en la multitud 
alimentada por la indignación, el odio aplastante, la 
exasperación total, la impaciencia y resistencia sorda, estado 
mental y físico de intolerancia, de amargura palpables en 
quienes están envueltos en una trágica impasse de oposición 
entre voluntades irreconciliables. 

El gentío que atravesamos con empecinada voluntad para 
llegar a una biblioteca estaba impregnada de emociones que 
nos envolvieron, estábamos ante grupos de personas que 
hablaban de asuntos que no aparentan tener solución y que 
tienen a la población entera en vilo. La violencia emocional 
difícilmente puede ser mayor sin que seres humanos frenéticos 
se ataquen, despedacen y devoren unos a otros. Nos rodeaba 
una multitud de cuerpos reunidos en masa para resistir con 
sorda biología física lo que es insoslayable y sobrecogedor, 
personas que se sienten oprimidas rebelándose sin descanso y 
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sin dar tregua a los que, como nosotros, inocentemente quieren 
pasar de un espacio a otro con fines completamente ajenos a 
los de la multitud reunida. 

De esto entramos a otro ámbito, el del museo, donde se 
exhiben las esculturas de Javier Marín que se manifiestan 
en la más desatada sensualidad, en formas humanas de 
expresión sexual, visceral, orgánica, dentro de una estética 
atronadoramente sobrecogedora. Las esculturas expresan lo 
que la multitud de afuera anhela, la solución a los conflictos 
del alma, formas bellas, al tiempo que aterradoras y enormes, 
bellas en el sentido más puro de lo maravilloso, bellas como la 
conjunción de la vida con la muerte, bellas, palpables, luminosas 
y oscuras, formas que viven en la vista y el tacto, formas 
voluptuosas, rostros colosales de mujer que estallan ante los 
ojos, que se despliegan como arcos, volutas, piel remolineante, 
ola congelada, deseo realizado, impedido, amarrado, roto y 
vuelto a recomponer, flor, carne, textura agitándose en el 
viento, arrastrado por el agua — vida. 

Para acoger el estallido de voluptuosidad de las esculturas, 
el museo se ha desvestido de todo elemento superfluo, las 
superficies y espacios que rodean las obras lucen claros, 
diáfanos, ininterrumpidos por distracción alguna. Tres patios 
enormes abrazan amorosamente las monumentales esculturas, 
las dejan hablar, resonar, como resuena una orquesta sinfónica 
en una sala poblada de gente que está reteniendo el aliento 
mientras escucha, envuelta en el milagro, el sonido de la ola 
musical, amorosa experiencia de belleza. 

Afuera del museo todo es sordo conflicto asesino, listo a 
despedazar al semejante, mientras que dentro las formas se 
oponen, se entrelazan, se rompen y vuelven a armarse, se 
amarran unas a otras en la expresión de tragedia y éxtasis, en 
expresión del milagro en que un elemento acepta al otro, en 
vuelo sensual y espiritual complementarios y opuestos. Ante 
la expresi6n de la furia, la irritación, la impaciencia, de la 
beligerancia, la lucha por el poder, la pugna por sobreponerse 
unos a otros que se extiende por las calles y salas de la ciudad 
se alza en el interior del museo la verdadera respuesta que 
puede proponer el arte, la posibilidad del goce a través de los 
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sentidos, la posibilidad de la especulación, la expresión de 
tragedia, dentro del vuelo más elevado de que es capaz la mente 
humana. La experiencia fuera del museo deprime y hiere y la 
del interior de los tres patios eleva y exalta. 

Las piezas escultóricas examinadas de cerca y palpadas 
revelan fisuras, quebraduras, ranuras y cortes en la materia, 
además de parches, junturas por medio de materiales 
diversos ajenos al que da la forma misma. Hay también trazos 
arbitrarios, a veces geométricos, puntos de expansión de la 
escala y muchas huellas de dedos, palma y pulgar del escultor. 
La materia, al ser trabajada es obviamente blanda; a primera 
vista una de las figuras colosales me ha parecido estar hecha de 
cera. Sólo cuando leí la ficha técnica me enteré del nombre del 
material sintético que se ha usado. Este uso de material que al 
esculpir es blando da texturas parecidas a las que se observan 
cuando una escultura está hecha gestualmente usando cera o 
barro y luego llevada a fundir en bronce. 

Las imágenes las conforman casi exclusivamente figuras 
humanas en las que se destaca y evoca la blandura de las 
carnes, el caprichoso movimiento de los cabellos, los músculos, 
como el esternomastoide, exageradamente expresados en 
torsión. De hecho, la torsión, el elemento que ha sido tan 
estimado en la escultura de la época tardía del arte de la Grecia 
antigua y luego del arte del barroco y del manierismo, es 
una característica a través de la cual Javier Marín logra una 
expresividad y dramatismo muy especiales. Los cortes casi 
constantes en las formas, la fragmentación misma, conectan 
la obra con el romanticismo, particularmente en el caso de la 
música de Schubert y Schumann. Este es sin duda un escultor 
de gran sensibilidad, enormemente trabajador, conocedor de 
su materia que aprovecha en sus virtudes y también en sus 
defectos. Es un creador dinámico, viril, sensual, expresivo, de 
intenciones majestuosas y sobrecogedoras. Sin duda Javier 
Marín conoce cabalmente el manejo de lo espacial, y presenta 
en cada imagen un universo de sensaciones. 

Es notorio que en una situación extrema como la que vive 
la sociedad de Oaxaca esta obra escultórica absorbe y refleja 
con eficacia las emociones. Ello es prueba cabal de lo que 
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puede lograr un verdadero artista. El arte es trascendencia y la 
escultura de Javier Marín trasciende plenamente. No se percibe 
mediocridad en ninguna de las piezas presentadas, el nivel de 
las obras muy variadas es parejamente alto. 

En tres patios se separan tres modos de expresar volúmenes 
y espacios. En los tres modos hay expresión de lo trágico y 
de lo vital y lo sensual. En el patio de la entrada las cabezas 
gigantescas. En el patio siguiente cuatro figuras, hombres y 
mujeres suspendidos en el aire, y en el patio que se halla a 
la izquierda al entrar, una monumental columna, verdadero 
totem, en la mejor tradición de la acumulación de figuras 
humanas de Gustav Vigeland. Este último, escultor noruego, 
obtuvo subsidio durante toda su vida para realizar una obra 
escultórica monumental que cubre todo un parque en la ciudad 
de Oslo. Javier Marín necesita y merece un desafío de esa 
especie. 

La fragmentación de las figuras humanas en los tres 
grupos expresa tragedia y sondea elementos de la realidad 
que conforma nuestra época en que se pasa de lo entero a lo 
segmentado, de lo hueco a lo abultado, de lo biológico a lo 
artificial lacerante. 

En la columna totémica del tercer patio del MACO hay 
figuras humanas completas o fragmentadas, pequeñas y 
grandes, junto con cabezas (algunas de ellas son verdaderos 
retratos), segmentos de cuerpos en un movimiento en espiral 
ascendente, en un maelstrom, una vorágine que nos hace 
pensar en tornados, trombas marinas, situación que tan bien 
representa la condición humana de nuestros días, al tiempo 
que evoca los cadáveres de campos de concentración de 
la Segunda Guerra Mundial y otros pavorosos genocidios. 
Delgados alambres parecen amarrar unos trozos escultóricos 
a otros, especie de costura que fuera cruelísima si de carnes se 
tratara. Esto y la fragmentación misma de las formas otorgan 
al conjunto un viso de tragedia. 

Este elemento trágico también lo comunican los cuerpos 
suspendidos del segundo patio. La falta de contacto con el suelo 
de estos cuerpos da a este conjunto un sabor particularmente 
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angustioso. Los seres representados no son atletas que logran 
una proeza al desafiar la gravedad: el mensaje es otro. Sólo la 
belleza del tratamiento del material hace que el conjunto de la 
obra se pueda digerir, que se pueda soportar. 

La exposición de esculturas de Javier Marín es ejemplo 
claro de cómo un artista de gran vuelo logra hacer interiorizar 
los avatares de la vida y cómo puede elevar los sentimientos 
mundanos a un nivel espiritual.
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EL DIBUJO

El acto de dibujar está condicionado por dos cosas: por la 
parte del cerebro que usamos para poder dibujar y por las 
experiencias que tenemos en diversas fases de nuestra vida que 
quedan como elementos que influyen en nuestro pensamiento 
visual. Y así como sucede en esta área de actividad, la del dibujo, 
ha de suceder con todo lo que hacemos, sentimos, recordamos. 
Todo está influido por los elementos que llevamos dentro. 

Sigmund Freud ya nos ha señalado esto. Él se ha interesado 
sobre todo en la influencia que puede tener en nuestros actos 
la experiencia condicionada por nuestro desarrollo sexual y la 
vida sexual en general. Su teoría en este sentido se formula en 
una época y una región cultural de gran represión sexual. Creo 
que están cargados los dados que él usa. Pero es cierto que todo 
lo que vemos es por un lente cuya visión parte desde dentro y 
no en el reflejo imparcial de un espejo como el que soñaba ser 
Leonardo da Vinci.

La primera sensación de dibujo la tenemos en edad muy 
temprana. A los dos años ya nos toca la experiencia de hacer 
algún movimiento que marca una superficie. Si tengo la suerte 
de estar en la playa veo que queda en la arena la huella de 
mi pie y que al arrastrar el pie dejo un trazo más largo, una 
superhuella que muestra en forma continuada la dirección de 
mi movimiento. Es una manera de hacer una línea. Cuando 
en la infancia ponemos un lápiz en la mano del niño vemos 
el placer que tiene de hacer un trazo sobre la mesa, el muro 
o el papel y una vez que ha descubierto la experiencia quiere 
repetirla continuamente. Estos primeros trazos dejan ver, 
traducidos en lo que también luego percibimos como línea, los 
movimientos que hacen las manos del niño y todo su brazo.

 Entre los dos y tres años de edad los niños descubren que en 
medio de los trazos que hacen y que muestran el movimiento de 
sus brazos y manos, se produce una línea más o menos circular, 
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es decir que una línea que han comenzado a trazar se cierra 
sobre sí misma. En esa etapa la mente concibe inmediatamente 
una diferencia entre el espacio que encierra esta línea y todo 
el resto de los trazos hechos. Este espacio cerrado los niños 
lo perciben como algo mágico y se convierte en el símbolo de 
algo, en una unidad separada. Surge la realidad de un adentro 
y un afuera. Los niños rápidamente aprenden a hacer trazos 
menores dentro de este espacio separado, con lo que crean por 
primera vez lo que se concibe como símbolo de un rostro: una 
forma circular, dentro dos, tres o cuatro puntos y quizás una 
raya: ojos, nariz, boca. 

Es también este el periodo de la vida en que aprendemos a 
formar frases y es una experiencia sumamente importante para 
los niños poder poner un nombre a cada cosa a su alrededor. 

Me ha tocado observar que los que principian un curso 
de dibujo, aún de distintas edades, conservan, al tratar de 
interpretar una forma, la obsesión de dibujar su contorno, es 
decir, lo que ven como línea que separa a lo que dibujan del 
espacio que lo rodea. Esta es la idea simbólica que heredamos 
desde la infancia. 

En el caso de la figura humana este contorno es casi lo 
único que ven los principiantes. En cierto sentido perciben la 
realidad simbólicamente, como niños. 

Creo que, en alguna manera, al principiar a dibujar, vemos 
la forma por su contorno como una idea simbólica, atada al 
concepto del nombre de lo que dibujamos. El contorno del 
brazo, por ejemplo, es símbolo o metáfora del “brazo” como 
palabra y es su representación esencial para quien principia. 

EI dibujar es una actividad mental diferente al de hablar 
o de escribir. En los decenios pasados se ha visto que la parte 
del cerebro que empleamos en forma preponderante cuando 
escribimos es el lado izquierdo (lado también conectado 
a nuestra mano derecha). Esto se conjuga con el hecho 
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de que, al ser la mayoría de las personas diestros, es decir 
que usan preferentemente la mano derecha, también usan 
preferentemente el lado izquierdo de su cerebro. Este es el lado 
que se usa cuando al leer (una actividad que se desarrolla en 
forma de secuencias) se forman palabras con que se nombran 
las cosas. Pero el lado del cerebro que emplean en forma 
preferente los que ya saben dibujar es el derecho. Esto sucede 
porque al estar dibujando usan el lado “visual”, el que ve 
imágenes en forma total y simultánea, o sea el lado que está 
conectado con la mano izquierda. Cuando por primera vez se le 
pide a alguien que de costumbre usa la mano derecha que use 
la mano izquierda para dibujar, la reacción es de resistencia, de 
pánico, casi, porque es muy despreciada la mano izquierda y 
todo lo que con ella se asocia. 

Sin embargo, hacer este ejercicio resulta sorprendentemente 
fácil, a pesar de la torpeza que naturalmente manifiesta esta 
mano que nunca ha sido adiestrada para moverse eficazmente. 
Los dibujos hechos con la mano izquierda de los que son 
“diestros” resultan de líneas temblorosas, pero manifiestan 
inmediatamente una destreza visual, destreza que se da porque 
se ha activado el lado derecho del cerebro al estar obligándose 
a usar la mano izquierda. 

El lado derecho del cerebro está también más activo cuando 
se contemplan imágenes, o se escucha música. Físicamente 
estamos condicionados, al usar la mano derecha, a concebir 
el nombre de lo que dibujamos, cuando lo que nos convendría 
más bien sería conectamos con las funciones físicas de nuestro 
cerebro más dadas a la actividad frente a imágenes. El nombre 
de las cosas, y los símbolos abstractos de la escritura que las 
representan domina nuestros esfuerzos primeros cuando 
intentamos dibujar. 

El niño que aún no escribe, dibuja con toda facilidad y desparpajo. 
El adolescente y el adulto que ya han pasado por la experiencia 
de nombrar, de escribir, —es decir, de dar forma metafórica a las 
cosas— son los que tienen tropiezos al tratar de dibujar. 

Es decir, al mirar algo los principiantes saben nombrar lo 
que es. Lo que no saben es ver aquello que miran. El ver es 
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un ejercicio mudo, torpe en el hablar. Pero es una experiencia 
particularmente satisfactoria y un modo especial y diferente de 
llegar a conocer, de aprehender la realidad circundante. 

Por eso, para los que ya experimentan con facilidad el acto 
de dibujar, se da al hacerlo un estado mental particular que 
es de una cierta “distracción alerta”, una absorción en un tipo 
de observación que no es metafórica y que proporciona una 
extraña y entrañable sensación de realidad. 

Lo que se hace cuando se intenta enseñar, es que se induce 
a quien quiera aprender a dibujar a sentir este estado de 
distracción alerta una y otra vez, hasta que se convierte en un 
hábito.

Este estado mental es placentero y adquirirlo, no es ni difícil, 
ni produce desagrados. Un elemento también importante en el 
intento de adquirir la habilidad del dibujo es lograr percibir las 
formas en su totalidad y no en sus elementos particulares. Esta 
es también una función que se diferencia en forma importante 
del acto de leer, de escribir y de nombrar las cosas. Al leer 
se recorre letra por letra la palabra y no se sabe qué palabra 
vendrá después de ella hasta que se haya llegado al lugar donde 
se encuentra. 

Mirar imágenes se da de otra manera. El ojo puede percibir 
muy bien un aspecto general antes de examinar detalles o 
particularidades y aunque se esté viendo un detalle particular 
de la imagen ese mismo detalle se entenderá en su comparaci6n 
y confrontación con los otros elementos que lo rodean.

Por ello, quien desea dibujar, debe aprender a pensar de 
manera comparativa. Conviene constantemente confrontar 
elementos de la imagen que se van formando unos junto a otros 
y conviene considerar que todo lo que se ve está influenciado 
por todo lo que lo rodea o lo envuelve. Es decir, mirar la imagen, 
es en sí un ejercicio que se separa de las funciones de la mente 
como la lectura o la concepción de símbolos. Lo simbólico que 
reviste una imagen es siempre percibido a posteriori, cuando 
la mente comienza a analizar, a ponderar lo hecho. El nombrar 
lo que se ha hecho, el entender su simbología son eventos que 
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suceden cuando ya ha cesado el acto de dibujar. La palabra 
no cabe en el dibujo. Hablar impide permanecer en el estado 
mental de la “distracción alerta”. 

Muchas veces me he enfrentado a este dilema al tener que 
explicar ante mis alumnos lo que dibujaba, mientras dibujaba. 
Es casi imposible. O se dibuja, o se habla. Llega hasta ese punto 
patente la diferenciación entre las funciones que es capaz de 
llevar a cabo nuestro cerebro, o —en todo caso—, el mío. 

También juegan roles importantes en nuestra habilidad 
o inhabilidad de dibujar las asociaciones que tenemos con 
eventos, en general experimentados en la infancia, con nuestros 
primeros esfuerzos de trazar líneas o de hacer manchas. Si 
cosas como manchar el muro o un objeto, o arruinar con tinta 
un piso o una alfombra, se convierten en eventos negativos, 
dramáticos y traumáticos en la vida del niño o la niña (porque, 
por ejemplo, se le castiga regaña), ello repercutirá en frenar su 
habilidad de hacerlo por el resto de su vida. 

Inciden también en la habilidad de dibujar otros elementos 
psicológicos que surgen de la vida infantil de los primeros años. 
La absorción de información sobre las formas tridimensionales 
y la posibilidad de manejarlos es uno de estos. Me refiero a 
juegos como los que se hacen con bloques de madera o piedra 
o plástico y juegos de armar tridimensionales. Este tipo de 
juguetes se da con preferencia a los varones, cosa que tiene 
luego el efecto de que ellos perciben mejor los espacios 
tridimensionales y los volúmenes. Así como los varoncitos 
necesitan, al igual que las niñas, juguetes de felpa y otras cosas 
blandas para desarrollar sus sentimientos de ternura y afectos 
corpóreos, las niñas también necesitan jugar con bloquecitos y 
cosas de armar tridimensionales, para desarrollar su percepción 
espacial. Es importante que se formen como seres humanos 
completos tanto los niños como las niñas. 

De todo esto se deduce que la actividad de dibujar es 
más que nada una actividad mental y su aspecto motor es la 
expresión del estado mental en que se halla quien dibuja. No 
se dibuja con la mano, se dibuja con el cerebro. La mano, o 
cualquiera extensión de ella, es el instrumento a través del cual 
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queda marcada, trazada, la actividad particular de la mente que 
es creadora de imágenes. EI pensamiento visual, el que forma 
imágenes, es el que mueve la mano. La mano es instrumento de 
ese pensamiento. La mano piensa. 
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EL VASO Y EL CUADRO

Hago un par de insights respecto a una pintura mía que se 
llama “Teoría del conocimiento” (1982). 

En un texto sobre las imágenes sobre vasos griegos que 
representan ritos dionisiacos François Lissarrague, las analiza 
en función de la representación de mujeres y su participación 
en los rituales dionisiacos. Su comentario se centra en un vaso 
con un dibujo más bien caricaturesco que tiene en un lado a 
una mujer grotescamente deforme y ebria y en el otro a un 
falo con un ojo en la glande que tiene alas en su base y está 
coronado por una cesta de ofrendas. 

Yo he pintado el cuadro de la “Teoría… “en mi madurez de mujer, 
con muchos años de experiencia sexual. Tenía entonces y tengo 
ahora la sensación de que se puede considerar el coito como un 
acto sagrado, un acto ritual. No sabía nada de los ritos dionisiacos y 
poco sé ahora, pero en la comparación de mi “Teoría…” y la imagen 
del vaso se dan correlaciones interesantes. 

El falo en ambos casos está representado en conjunción con 
un ojo, que para mí representa la conciencia, o el “conocimiento” 
al que se refiere el título de la obra (que le fue dado por Ludwig 
Zeller). En el caso del vaso griego la conciencia o conocimiento 
se da en la glande, en la parte penetrante del falo, que a su vez 
es portador de un cesto de ofrenda y en el caso de mi cuadro en 
la base, donde la forma se da como candelabro. Este candelabro 
sugiere una función portadora que yo entiendo como femenina. 

En el caso de mi cuadro, si lo relacionamos con la imagen 
del vaso griego, la ofrenda es la mujer misma. Las alas que 
aparecen en la base del falo del vaso griego se pueden relacionar 
con los elementos ornamentales del mueble que funciona como 
soporte para la mujer, y que complementa el soporte que ofrece 
el varón que la sujeta amorosamente. Los brazos abiertos de 
la mujer incluso revelan su vocación de vuelo. En vez de la 
ebriedad de la mujer deforme en el vaso griego, en mi cuadro 
se ve la mujer bien formada en estado de éxtasis. 
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EI dios griego del culto, Dionisio, que se presenta en el 
vaso, es un refrito de los cultos a diosas de la antigüedad que 
preceden en mucho al tiempo de la mitología griega. Esta 
última la siento antropocéntrica y misógina. 

En mi cuadro aparecen evocaciones de diosas en las formas 
de espirales que se dan en el fondo del cuadro. Estas espirales 
han representado hace ya mucho tiempo serpientes, que son 
animales de las diosas y también representaban el agua, que 
asimismo es atributo de diosas. Es curioso observar que estos 
elementos aparecen en el cuadro que he pintado basándome en 
un dibujo de una serie que hice en forma lúdica y totalmente 
inconsciente. No tenía idea de estar formando una imagen 
que hace eco de cultos sacros, antiguos, anteriores a la época 
griega, ni que fueran parientes de los cultos dionisiacos que 
luego remplazan a los primeros. Sólo ahora, cuando comparo 
la imagen del vaso griego a mi pintura hago conciencia del 
trasfondo de lo que he pintado.

Los arquetipos son los mismos hace milenios, pero sus 
interrelaciones cambian. El arquetipo de la diosa de antigüedad 
cambia y se reencarna en la figura de Dionisio; más tarde las 
orgías dionisiacas son reprimidas y se manifiestan fuera de 
las celebraciones rituales. En nuestro tiempo surge una nueva 
etapa del proceso. 

En la figura dionisiaca del vaso griego la conciencia se 
concentra en la idea de la penetración del falo (búsqueda 
masculina del conocimiento) y la sacralidad la indica la 
presencia del canasto de ofrenda. 

En mi cuadro la conciencia vuelve a presentarse como parte 
de un contenedor, de un objeto de característica femenina 
(búsqueda femenina del conocimiento). El acto es igualmente 
ritual y existe una idea de ofrenda en la imagen de la mujer.
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ENSAYO

Pasan los años. Ya estoy en los setentas. He leído por ahí relatos 
y entrevistas a personas muy ancianas, de más de ciento veinte 
años, que contaban que hasta los setenta y cinco se sentían 
jóvenes. Si es así la vida, me quedan unos años más de juventud. 
Llevo casi cincuenta años en la plástica. Dentro de la plástica 
llevo treinta años en la pintura. Hace más de cuarenta años que 
hago mi trabajo de traducción literaria. Soy intérprete trilingüe 
hace cuarenta años. 

Y hace unos pocos años tengo un nuevo quehacer: me 
aventuro a escribir y descubro que lo que me interesa dentro de 
la literatura es el ensayo. En el ensayo encuentro la posibilidad, 
el modo de divagar sobre ideas, de quedarme en lo que dentro 
de las ideas me comunica con una sed de entender, de dilucidar, 
de aprehender y de hablar sobre algo que no se puede hablar 
de otra manera. 

El ensayo no es filosofía, pero se abreva en sus arroyos; el ensayo 
no es poesía, pero la abraza y escudriña. En el ensayo se escudriña 
de hecho casi todo, se contempla todos los aspectos de la vida, de 
la literatura, de las otras formas del arte. La poesía es la puerta de 
entrada, pero el ensayo es su espejo; no es la investigación primera, 
como es el caso de la poesía, pero puede ser su resumen, su análisis, 
su sonda de profundidad. El ensayo no es la fantasía que transporta 
a realidades que existen sólo en la mente humana, pero sí puede 
hablar del ejercicio de esa fantasía. 

Hacer un ensayo no es escalar la montaña, no es relatar lo 
que es la escalada, pero sí es la forma en que se puede describir 
qué se ve desde la cumbre, de qué modo se puede conectar la 
experiencia de una cumbre con otra, hasta donde puede haber 
cumbres sin explorar. 

El ensayo es para mí ejercicio de delicia, de saboreo de 
platillos hechos por otros. Es goce de las interconexiones entre 
todas las cosas, entre los pensamientos de un pueblo y otro, 
entre los sentires diferentes. 
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El ensayo es expresión del pensamiento que puede conmover 
y señalar cosas esenciales sin ser una disciplina establecida; 
puede tomar formas diferentes, alargarse o ser breve, el ensayo 
es pensamiento en libertad. 

II.

Según lo cuenta Ludwig Zeller en un poema, estallaba el 
Vesuvio y Plinio el Joven —él mismo nos dice—, se encontraba 
leyendo la obra de Livio. En Oaxaca quizás qué volcán está 
estallando y yo estoy leyendo ensayos de un amigo de hace 
muchos años a quien no veo desde 1970 o antes, amigo de 
aventuras artísticas e intelectuales en el Chile de los sesentas, 
Martín Cerda, quien cita a Spengler, cuyo texto dice: Un 
pensador es un hombre cuyo destino consiste en representar 
simbólicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y conceptos 
personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar y lo 
verdadero para él es, en último término, lo que con él ha nacido.  

Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde que no veo 
y no leo a Martín Cerda, y sucede que incluso para usar la cita 
de Spengler habría que redactarla hoy de un modo diferente 
para que fuera “políticamente correcto,” ya que en nuestros 
tiempos en vez de decir “es un hombre” tendríamos que buscar 
una fórmula que no excluyera la mujer. 

Pero eso no es lo que me preocupa aquí. Creo que el 
pensamiento en mi caso sí viene de “intuiciones y conceptos 
personales”, pero creo que surge de fondos más complejos que 
el que yo “haya nacido” con ellos. Creo que mi pensamiento 
está influenciado con pensamientos de muchas mujeres que 
muy recientemente (en los últimos veinte años) han publicado 
sus propias intuiciones y conceptos, ciertamente derivados de 
los de varones que las precedieron, pero modificados por la 
doble circunstancia de que ahora ellas también han tenido la 
oportunidad de pensar y sus textos han sido publicados. Me 
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parece que en el pensamiento de una persona mujer como soy 
yo no sólo se incrusta aquello con que he nacido, o aquello que 
he absorbido en mis primeros treinta años de persona pensante 
(textos en su casi absoluta totalidad elucubrados, escritos y 
publicados por varones) sino que también se insertan ideas 
nuevas que expresan experiencias que hasta hace poco no se 
habían articulado. 

Sin duda comienza una interpolinización de pensamientos 
que se insertan en este género para mí nuevo del ensayo. 
Siempre me ha gustado leer ensayos, pero hasta hace poco 
no me he atrevido a escribirlos. Las intuiciones y conceptos 
personales que van surgiendo en mí me sorprenden a mí misma, 
pero, como dice Spengler, no puedo elegir, tengo que pensar 
como pienso porque ese es mi modo personal y porque soy, 
como toda persona que piensa y escribe (lo que Spengler llama 
“pensador”) conducto de experiencias no sólo personales, no 
sólo heredadas, sino también polinizadas por los pensamientos 
de otras y otros. 

Para mí lo atrayente del ensayo es que puede no ser 
filosofía, no ser academia, por lo que permite saltos intuitivos 
que son como hitos en el camino que pueden guiarnos a 
estudios más profundos (en los casos en que la intuición 
encuentra eco en otros), o puede quedar en simple intento 
de fijar la intuición, como quien dice, a modo de prueba. El 
ensayo me parece más que nada, un instrumento de sondeo.  

Martín Cerda opina que: Lo que define… al ensayista [es] la 
pregunta que arriesga al porvenir y que, casi siempre, encubre o 
enmascara bajo el aspecto de una digresión ocasional. …El ensayo 
sería… una interrogación enmascarada que adelanta el pensador 
al porvenir. Sondeo e interrogación son sinónimos en este 
caso, ambos conceptos hablan de búsqueda en el universo de lo 
desconocido, que atrae, alimenta y alienta a escribir ensayos.
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III.

La literatura es algo maravilloso. Es posible que exista sólo y 
precisamente por ser bálsamo para el alma en los momentos de 
aflicción cuando se vive eventos completamente incontrolables, 
lo que manifiesta nuestra vulnerabilidad tanto en lo personal 
como en lo general. Esos son momentos en que leer y escribir 
son la tabla de salvación. 

Un ejemplo es el texto que encontré y traduje en un 
momento de aflicción. Está en el número del ciento-cincuenta 
aniversario de la revista Harper’s publicado en 2000. Se trata 
de un comentario de Guy Davenport —ensayista a quien 
yo admiro muchísimo— sobre John Ruskin, autor y artista 
británico decimonónico: 

“Después de su estadía en Oxford, donde escribió dos 
libros antes de graduarse, [John Ruskin] se casó con Effie 
Gray. No supo qué hacer en su noche de bodas, y —durante 
seis años— no hizo nada. Effie era bella, encantadora y quizás 
tan ignorante como Ruskin del tema de la procedencia de los 
bebés. Tim Hilton, el más reciente biógrafo de Ruskin, en su 
magnífica nueva biografía John Ruskin: The Later Years… trata 
el matrimonio peculiar en forma comprensiva y con mucho 
tacto. Hace ver claramente que Ruskin, con impresionante 
ignorancia y planeación inconsciente, puso a Effie y el pintor 
prerafaelita John Everett Millais en una proximidad tan 
deliberada durante una excursión de pintura, que la naturaleza 
hizo lo que siempre hace con veinteañeros que comparten un 
dormitorio en una cabina rústica. Effie pidió el divorcio, se casó 
con Millais, tuvieron una numerosa familia y vivieron felices 
comiendo perdices”.

Este tipo de textos me divierte muchísimo y me alivia de 
mis penas.
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EL HÚNGARO

El húngaro es la lengua de mi soledad introspectiva. Es la 
lengua en que siento la presencia quedamente expresada de mi 
madre. Mi madre que no habla a la razón sino al sentimiento. Y 
en húngaro siento también la presencia siempre enciclopédica, 
informativa de mi padre de quien tengo también mis primeras 
referencias en lo literario. En húngaro me puedo acercar a 
mi niñez, tiempo en que, por ser la primera nacida he podido 
aclimatarme a la soledad que no es en nada negativa, sino que 
es el tono en que puedo observar, ver, concebir, vivir y crear 
desde mi propio ritmo interior. Es la lengua de mis primeros 
tres años de vida de cuyo transcurrir sólo percibo destellos 
lejanos. Pero es sin duda la lengua en que por eso mismo 
estoy más cerca de los estratos profundos de mis ser. Es un 
área de mi mente en que hay sol y sombras que se mueven, 
área en general luminosa y confortable, área en que me siento 
protegida y resguardada de peligros. Área cobijada por el 
atento cuidado de mi madre. Cuidado puntual, cuidado regido 
por reglas estrictas, por una estructura muy establecida que de 
algún modo daba sin embargo seguridad y sosiego.
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ASUNTO LINGÜÍSTICO

Veo un auto que frena ante un tope, pienso en inglés que tengo 
tiempo para entrar al camino antes, mientras el auto “negotiates” 
el escollo. El uso del verbo negotiate revela una distancia entre 
el pensamiento que hace de trasfondo al inglés y el que da 
fondo al castellano. Mientras tiene el sentido del negociar, al 
igual que en la lengua mayoritaria de los hispanoparlantes, 
también se amplía al concepto de sobreponerse a un obstáculo. 
En la mente inglesa el negociar abarca también el movimiento 
de objetos o elementos, mientras que en castellano es cosa más 
bien de relaciones entre personas. 
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LAS PALABRAS

Es ardua la tarea de formular palabras de tal manera que 
expresen ideas que se dirijan a mujeres y varones por igual. 
Habrá que estar intentado hacerlo hasta que se pueda lograr. 
Para hablar e incluso para expresar las ideas estamos atados a 
usar la lengua que tenemos, la única de la que disponemos en 
cuyos pliegues están grabadas a fuego mil sombras que la han 
alterado y le han quitado elementos que expresan lo femenino. 

Reitero la imagen que ya conocemos. Un diminuto y 
esforzadísimo esperma encuentra el óvulo y lo penetra. Lleva 
la mitad del mensaje genético que formará el nuevo ser. La otra 
mitad está dentro del óvulo y entre los dos forman la célula 
completa que desde ese mismo instante tiene la identidad 
genética que tendrán todas las células de ese nuevo ser. La 
contribución masculina se dio con el uso de una enorme 
energía, una energía que debía proveer el movimiento del 
flagelo con que el esperma ha superado el movimiento de 
todos sus hermanos congéneres, todos los obstáculos que se 
le presentan nadando contracorriente. Esa competencia, esa 
energía particular es genéricamente masculina y se proyecta 
luego en todas las manifestaciones de la existencia del ser vivo. 
En los humanos es la energía física y metafísica que anima 
todos los aspectos de la vida, la cultura y la manifestación de 
humanidad genéricamente masculinos.

Después de la fecundación entra a actuar la energía 
genéricamente femenina. El óvulo, muchísimo mayor que 
el esperma, provee la energía inicial para que sobreviva la 
nueva creación, para que pueda multiplicarse. La energía 
genéricamente femenina es la que provee la nutrición, la 
posibilidad de multiplicación y de sobrevivencia. La energía 
física y metafísica de género femenino aporta el cobijo, 
el alimento, y el transporte mismo, protección y refugio, 
genéricamente femeninos en todas sus manifestaciones.

El impulso vital surge cuando, y sólo cuando las dos 
energías se suman. La energía masculina que no encuentra 
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un óvulo perece, simple y llanamente. Millones de espermas 
perecen en cada intento de formar un nuevo ser vivo. Los 
elementos femeninos deben esperar pacientemente la llegada 
del elemento masculino para que se dé la fertilización y la 
multiplicación. Y los elementos masculinos y femeninos que 
no encuentran su contraparte perecerán por igual, aunque sus 
números varían.

Una mujer nace con una cantidad determinada de óvulos. 
Por el contrario, el órgano sexual de un varón produce una 
y otra vez millones de espermas. Quizás en estos elementos 
básicos esté incluso inserta ya la semilla de ideas como lo 
finito y lo infinito. Porque las ideas nacen de nuestras mentes 
que funcionan en un cuerpo vivo, son productos de algo 
vivo y material que es nuestro cuerpo. Y este cuerpo nace de 
ese momento en que el esforzadísimo esperma encuentra la 
paciente óvulo. 

Hasta ahí el aspecto biológico. Ahora veamos nuestro 
modo de hablar de ello.

Miren ustedes, observen que debo usar una palabra de 
género masculino, “el óvulo”, para expresar la parte femenina 
que origina nuestro ser. En el lenguaje nacemos de un elemento 
masculino que se inserta en otro elemento masculino. Curioso, 
¿no? Yo soy pintora y durante años me dio por pintar huevos. 
Y cada vez que hablaba de mis pinturas se daban entre quienes 
me escuchaban algunos que entendían que yo hablaba de 
testículos. El huevo. Lo pone la gallina, pero resulta en un 
producto masculino. El óvulo lo porta la mujer en su ovario 
(género masculino) que baja a el útero (masculino también). 
Menos mal que tenemos también palabras como vulva y matriz 
que son de género femenino. En cambio, el varón no tiene el 
mismo problema. Sus partes íntimas están aseguradas con 
terminología debidamente masculina.

El castellano —o si se quiere, el español— será nuestra 
“lengua materna”, la que aprendemos en gran parte de nuestras 
madres, pero es lengua formada, transformada e influida por los 
creadores, implementadores y conservadores del patriarcado. 
Miles de años de ideas son las que respira nuestra lengua 
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derivada de otras, sí, pero la que verdaderamente tenemos, la 
lengua en que soñamos. 

Hemos tenido quizás otros modos de hablar, de 
expresarnos. Intentamos retomar lo que se ha olvidado y 
quizás no valga la pena hacerlo. Quizás la tarea de fondo es 
crear, explorar, sacar desde lo hondo las ideas para que vayan 
creando nuevas realidades que se reflejarán en nuevas formas 
verbales. Surgirá de nuestras tomas de conciencia un nuevo 
lenguaje, porque la lengua, todas las lenguas, reflejan modos 
de pensar. En la medida en que aprendamos a reevaluar los 
elementos del género femenino en nuestro interior, en nuestra 
cultura y en nuestra vida, fluirán las palabras que necesitamos 
para expresarlo. La lengua misma en la que hablamos, leemos 
y nos comunicamos será, paradojalmente, nuestro instrumento 
de trabajo. Las palabras se transforman, adquieren vida nueva.
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EL PATRIMONIO

Se dice: Patria. Y así, con mayúscula, la mayor parte de las 
veces. No se dice “matria”. Se dice “patrimonio”. Matrimonio, 
no, eso es otra cosa. Es más bien hacer entender que la madre 
es patrimonio… ¿Qué se diría en el tiempo de las madrecitas?, 
no sabemos. Tras más de cuatro milenios no queda rastro 
claro de ello. En las tablillas de barro que guardan la primera 
escritura, la de la lengua sumeria, aparecen palabras y éstas 
se pueden leer, pero como yo no puedo, nada de sabio puedo 
comunicarles al respecto de este fantasma del género en esa 
antigua lengua. Me tengo que atener a quitarle los velos en 
nuestro idioma, el castellano.

Las palabras esconden mundos de pensamiento mucho 
más allá de su sonido. Y esconden símbolos que manejamos, no 
siempre a sabiendas. Tomemos lo del patrimonio. El diccionario 
dice: “PATRIMONIO s. m. (lat. patrimonium). Conjunto de 
bienes que una persona hereda de sus ascendientes o por 
cualquier otro procedimiento”. Más abajo está “PATRIO, A adj. 
(lat. patrius relativo al padre). Relativo a la patria. 2. Relativo 
al padre”.

Ahí tienen ustedes, ¡no tenemos madre! Y nuestra madre si 
tiene propiedad (cosa que en usos y costumbres,7 por ejemplo, 
es rarísimo), esa propiedad de todos modos lleva el sello 
masculino de “patrimonio”. Le vino de su papá, o del papá de 
su papá, pero de un padre.

Este desmadre8 en la lengua (¿ya vieron que no hay 
“despadre”?) tiene como fondo todo el universo de conceptos 
que se relacionan con la propiedad. Los ciudadanos griegos 
eran varones. Miles de años antes de ellos la propiedad, en la 
mayor parte de las culturas, era de varones. 

7  Método de gobierno de los indígenas de Oaxaca.
8  Palabra coloquial que designa desorden.
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El apellido lo heredo de mi padre. Llamarse Picasso es un 
acto de rebeldía. Resulta que el señor se llamaba Pablo Ruiz 
y lo de Picasso le viene de su madre. Se dice que adoptó ese 
apellido para no afectar a su padre. Afectar a la madre no es 
igual. Eso de que heredamos con el apellido del padre se debe a 
que la propiedad va a quedar “siempre” inscrito en los lugares 
en que esas cosas se inscriben con la misma palabra. La tierra 
de Ruiz va a ser siempre de Ruiz, aunque pasen generaciones. 
Los pinceles de Ruiz, para que no se ensucien, quedan como 
pinceles de Picasso, porque de todos modos la madre ¡no 
pinta! Porque incluso hasta hace poco estaba mal que la madre 
pintara; se consideraba que su lugar estaba en la cocina y al 
lado de la cuna. O en la cocina y con el crío cargado en la 
espalda.

Las escrituras en que la propiedad va de Ruiz en Ruiz eran 
quizás más fáciles de redactar, yo no sé. En todo caso, hasta 
hace poco jurídicamente las mujeres no éramos ni siquiera 
personas. Así es. Se refería a la mujer como quien habla de una 
propiedad o, perdonen ustedes, ¡casi se me olvida!, ¡patrimonio! 
Y el patrimonio es en general de un solo padre y de su familia 
que son, a su vez, su patrimonio.

En sociedades donde rige un orden más femenino, como en 
algunas aldeas de un país de África cuyo nombre no recuerdo, 
donde son las mujeres las que construyen conglomerados de 
casas de adobe con sus manos y decoran sus muros de adobe 
redondos con sus propios motivos decorativos, en esos lugares 
adonde todavía no ha llegado la ley del patrimonio, resulta que 
la propiedad, la vivienda, los espacios, todos son compartidos 
y no tienen un propietario particular. La cosecha se pone en un 
granero que los habitantes del conglomerado —que mucho se 
parece visto de arriba a una colmena—, comparten. La comida 
no es más de unos que de otros, es de todos.

El patrimonio, las leyes que lo rigen, la acumulación del 
patrimonio, del capital, el aumento ad infinitum de la riqueza, 
los imperios, las patrias, son manifestaciones del poderío 
masculino. Poderío que deriva de esa urgencia que ya hemos 
mencionado, de la necesidad del esperma de llegar al óvulo antes 
que sus hermanos, por encima de sus hermanos y a costa de los 
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hermanos. No importa que el patrimonio o la patria lo manejen 
mujeres o varones. El principio es el mismo, la conducta que 
dictan las problemáticas que surgen del patrimonio se manejan 
de la misma manera.

El patrimonio puede ser codiciado. Un padre puede querer 
el patrimonio de otro, una patria puede querer el patrimonio de 
otra patria. Esto se puede manifestar en palabrerías, en asaltos 
en la luz del día o a hurtadillas, y en guerras. El Imperio Acadio. 
El Imperio Romano. El Tercer Imperio. El Imperio Británico. 
El Imperio del Sol Naciente. Invadiendo países vecinos y los 
vecinos de los vecinos. La destrucción de Bagdad y la Invasión 
de Iraq.

Estas ideas están muy vivas en nuestro idioma, nuestra 
lengua, muy materna será, pero expresa en muchas formas el 
sistema de vida que durante milenios maneja el patriarcado 
para bien y para mal. 
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LA MUJER Y EL LENGUAJE

Considero muy importante, incluso esencial la contribución 
que el precursor de la psicología profunda C.G. Jung hace a 
nuestra cultura. Fue un gran pensador y sin embargo estuvo, 
como lo estamos todos, influido por las ideas de la época 
en que le tocó vivir. Escribió un libro llamado Man and His 
Symbols / El hombre y sus símbolos. Siendo autor muy prolijo, 
seguramente escogió con esmero el título de su libro y, escritor 
de su época, consideraba, seguramente, que al decir “hombre” 
hablaba de la humanidad.

El uso de las palabras está en un tiempo de ajuste. Una mujer 
que lee “hombre”, sabe que eso no es ella. Una mujer que lee en 
inglés, en el título del libro de Jung, “his”, el pronombre posesivo 
netamente masculino, debe quedar además con la sospecha, 
aunque no sea más que subliminal, de que los símbolos de los 
que hablará el libro no son los de ella, o que quizás puedan no 
todos ser de ella, o que tal vez sean símbolos que entienden, 
manejan y absorben como suyos los varones, los mismos que 
los han usado en el lenguaje escrito principalmente por ellos. 
(Es curioso notar que hay dos nombres para designar uno de los 
sexos: “hombre”, “varón”, pero uno sólo para el otro: “mujer”.)

 La mujer sabe que no es hombre, sabe que ella es mujer. 
En el caso de las escritoras creo que depende mucho del 
temperamento de la mujer que escribe cómo esto puede o no 
afectarle. 

Aquí no se trata de culpas. Simplemente llega un momento 
en que hay que refrescar los conceptos y el lenguaje, porque los 
elementos que hay en él y que son caducos no funcionan para 
una gran parte de la humanidad, la parte femenina, y quizás 
no funcionen del todo incluso para los varones cuyas vidas se 
van desarrollando junto a mujeres que piensan, hablan, leen y 
escriben.

Las mujeres, me parece, han pensado siempre, igual que los 
varones, pero durante un larguísimo periodo de siglos no han 
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hablado y ciertamente no han escrito. La gran mayoría de las 
mujeres no habla aún ahora. Las cosas que muchas mujeres 
dicen entre mujeres, o que saben que pueden tomar por sentado 
como ideas compartidas con otras mujeres, en la mayoría de 
los casos no se mencionan cuando hay presencia de varones, 
mucho menos cuando esa presencia es mayoritaria, como aún 
sucede con frecuencia entre los que piensan y además hablan 
y escriben.

En libros patriarcales en su esencia, como la Biblia, las 
mujeres no hablan. No sabemos lo que opinan. No tienen voz. 
No hay profetas mujeres, no hay sacerdotisas mujeres, no hay 
místicas mujeres en la Biblia. Los relatos sobre mujeres, como 
el libro de Ruth, están escritos por varones. Hay en el Antiguo 
y Nuevo Testamentos innumerables reglas y prohibiciones que 
regulan la conducta de las mujeres, todas escritas por varones. 
No hay en la Biblia reglas ni prohibiciones que regimenten 
la vida de los varones y que estén escritas por mujeres. Esto 
es interesante mencionar porque la Biblia incide en forma 
profunda en el pensamiento de Occidente.

En nuestros días muchos elementos de los pensamientos, 
y del lenguaje que los expresa y que nos han guiado durante 
milenios, están cuestionados. Y en cuanto se los cuestiona la 
estructura misma que los mantiene en su lugar se tambalea.

Las cosas de peso de las que hablan las mujeres entre sí y que 
no comunican a los varones durante siglos son esas inquietudes 
como la que representa el no reconocer en el lenguaje mismo 
su presencia, su existencia, su verdad. El desmoronamiento que 
esto produce en la psique femenina es durante largo tiempo 
inconsciente y ahora que surge a la consciencia tiene un efecto 
muy corrosivo.

Anteriormente creo que los varones habían percibido, 
probablemente en el mismo nivel inconsciente en que se 
manifestaba en las mujeres, estos desajustes en la interacción 
de ideas y actitudes y es, me parece, precisamente por eso que 
han ejercido su poder y han inventado las leyes e imposiciones 
que gobernaban la vida de la mujer a su lado.
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Y entonces, ¿qué va a suceder ahora? ¿Se va a desplomar 
el mundo? Ciertamente no. El mundo entero no. Pero sí va a 
cambiar. Y saber adónde va este cambio es por cierto imposible, 
porque va a demorar un tiempo probablemente largo. Llegar a 
los conceptos y elementos del lenguaje que ahora manejamos 
ha tomado tiempo. Y aunque el desarrollo de los cambios es a 
veces pausado y a veces, cuando aparecen escritores geniales, 
es más acelerado, de todos modos el cambio que viene es 
bastante complejo y demorará. 

Y eso, en el caso, como lo pienso en forma optimista, en que 
la situación de las mujeres pueda seguir evolucionando, en el 
caso en que se mantenga la posibilidad de que más mujeres se 
puedan educar, puedan pensar, aprendan a escribir, escriban y 
de ese modo participen en la cultura. 

Y es de temer, porque es perfectamente posible, que se 
produzca una situación represiva en que los varones intenten 
nuevamente tomar en sus manos las riendas del dominio de 
las mujeres. Se nos dan ejemplos de ello incluso hoy en día, en 
varias culturas. Pero pienso, porque, como dije, soy optimista, 
que ya existe la semilla del nuevo pensamiento y del nuevo 
lenguaje y aunque se demore, aunque se intente secarla, 
aunque se la reprima, eventualmente dará sus frutos y se hará 
parte de un nuevo entorno cultural.
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EL ORDEN Y LA REPRESIÓN

En todas las sociedades que me ha tocado conocer hay 
segmentos que aprecian el orden por encima de todo otro 
modo de vida. Los que prefieren el orden tienen generalmente 
mucho que proteger: bienes, herencias, cosas en su mayoría 
materiales. Cuando se da una situación de inconformidad 
y de rebelión social, como la que ha vivido durante más de 
seis meses de 2006 la zona del estado de Oaxaca, se produce 
desorden y esto resulta muy incómodo y hasta temible para los 
que defienden à outrance la vida ordenada. 

Los que se manifiestan en rebeldía son ciudadanos que pocas 
ventajas materiales tienen, por lo que sienten que poco tienen 
que perder con el desorden y esto los vuelve muy osados. Los 
rebeldes además están ejerciendo la libertad que ellos suponen 
que está protegida por leyes que rigen el país. 

Los que buscan más que nada el orden, se preocupan muy 
poco de la libertad de los rebeldes. Además, ambos grupos 
quieren sobre todo la libertad propia y en las áreas en que se 
entrecruzan estas libertades es donde surgen los conflictos. 
Cuando los conflictos no encuentran una solución pacífica, 
a través de tratos verbales (lo que requiere siglos de práctica 
política), y se impone el orden con armas, policía de asalto y 
manu militari, se produce el tipo de orden cuya terrible sombra 
de represión se cierne sobre Oaxaca. 

Este tipo de orden se parece al de los cementerios y recuerda 
la operación militar de fin del siglo XIX que la República 
de Chile emprendió contra la población araucana que había 
resistido al hombre blanco durante cuatro siglos. Esa operación 
se llamó: la Pacificación de la Araucanía, terminología basada 
en el concepto de que un araucano muerto es un araucano 
pacífico. 

La pacificación de Oaxaca no llegó a los niveles de 
exterminio que ejercieron los chilenos, pero es uno de los 
ejemplos históricos para eventos tras los cuales se produce 
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la especie de orden que comento. Esos ejemplos son mucho 
más fáciles de encontrar que los que se ubican cuando se busca 
modelos de entendimiento mutuo. 

Me vienen a la memoria otros casos como el de György 
Dózsa,9 de Hungría, o de Louis Riel,10 de Canadá, ambos 
líderes de levantamientos que causaron gran revuelo. Tras sus 
ejecuciones se restableció el orden. 

La represión es siempre terrible, siempre dolorosa y siempre 
inevitable cuando vuelve al poder el sector de la sociedad que se 
ha sentido agraviado por el desorden. Son tiempos difíciles los 
que toca vivir a los habitantes de en esa bendita tierra tropical.

9  György Dózsa. (1470-1514) líder de un levantamiento campesino 
(contra la oligarquía de Transilvania, tierra tradicional húngara, 
precursor de la Guerra de los Campesinos de Alemania, 1524-26), 
ejecutado de modo particularmente cruel: fue puesto sobre un 
trono de hierro calentado al rojo vivo y sobre su cabeza colocaron 
una corona igualmente ígnea.

10  Louis Riel (1844-85), insurgente canadiense, líder de dos 
sublevaciones de indígenas y métis (mestizos); fue miembro del 
parlamento canadiense y tras la segunda rebelión (en que se exigía 
la restitución de tierras), fue declarado hombre fuera de la ley, 
condenado por traición y ejecutado en la horca.



178

Susana Wald

EL PODER Y LA IMPOTENCIA

El componente esencial de la política debe ser la búsqueda de 
consenso para que un grupo humano logre vivir en armonía. 
Sin embargo, este fin está frecuentemente olvidado y archivado, 
circunstancia en que se percibe la búsqueda del poder como fin 
de la política. 

La mención por parte de los políticos de la necesidad de la 
justicia social, o del bienestar de uno u otro grupo humano es 
sólo anzuelo, espejismo mental con que atraen el apoyo de los 
que votan. Para muchos políticos los esfuerzos de impulsar la 
justicia o el bienestar son secundarios a la política misma, y 
cuando de hecho aparecen como tales sirven en primer término 
como fines políticos, como modos de afianzar el poder y sólo 
tangencialmente aparecen en su propia esencia.

El poder (que veo principalmente en manos de varones) a su 
vez me parece una proyección de la virilidad y el mantenerse en 
el poder resulta por eso una necesidad, un trabajo, con el que se 
afirma la virilidad misma, la potencia. Pocas son las mujeres en 
quienes se da una virilidad psicológica de suficiente rango como 
para impulsarlas a buscar el poder. Es la razón, según mi ver, de que 
en la política participan menos mujeres que varones. Las mujeres 
tienen tendencia a cohesionar unas con otras (incluso experimentan 
placer en ello), no tienden a ser competitivas. Tienden a ayudar 
unas a otras, no a eliminar a sus semejantes otras.

Hay cierta actividad política que es pura y simple búsqueda del 
poder que manifiesta sólo un anhelo, el de ser quien manda, quien 
domina a los otros componentes de la sociedad, tanto varones 
como mujeres. Quienes sirven los intereses de este tipo de políticos 
se comportan como cómplices porque tienen menos seguridad en 
sí mismos, remedan la potencia del poderoso, fomentan la potencia 
del que ya obtuvo el poder y así acceden a compartir el dominio 
de otros. Muchos son los que así sirven en la política, y hacen 
que los sistemas políticos prosperen. Sería imposible que hubiera 
dictaduras si no fuera este el caso. 
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Las personas que tienen una mínima seguridad en sí 
mismas ponen en peligro a los políticos y son perseguidos 
sin ningún miramiento por ellos, por la causa misma de no 
poder ser dominados ni ser lacayos o cómplices obedientes. 
Artistas, de todas las facetas de las artes, han experimentado 
ser perseguidos por los políticos cuyas órdenes no acatan, 
precisamente porque son capaces de concebir su autonomía 
y no ceden al sometimiento que los políticos necesitan para 
mantenerse en el poder (lamentables excepciones, como 
sabemos, son los artistas que están dispuestos al sometimiento 
político, a cambio de sacar adelante su propia obra). Los artistas 
insumisos prefieren vivir en la miseria, callarse, emigrar, 
quedar en el anonimato —cosas todas que son contrarias a su 
deseo y conveniencia—, con tal de mantener su autonomía y su 
respeto a sí mismos. 

Me parece que la impotencia sexual, o el temor a ella, 
consciente o no, tiene que ver, en el caso de algunos, con la 
búsqueda del poder, y por ello el interés desenfrenado en la 
política. Aquí no se trata de simple somatización inversa de 
una condición física. El fenómeno es frecuente en sistemas 
sociales y políticos en que la autoridad es vertical, donde desde 
el nivel de familia hasta las instituciones estatales se vive 
con una sensación de impotencia. También se da cuando las 
instituciones de una sociedad no funcionan, cuando predomina 
la corrupción, la ignorancia y la simple y plana estupidez. 
Quien trata de hacer a1go en estas condiciones se encuentra 
con muros impenetrables y con la sensación de no poder lograr 
lo necesario, lo deseado, o incluso, lo imprescindible. Esta 
impotencia creo que lleva a que se viva con la sensación de que 
tener poder es lo más importante, que es algo sin lo que no se 
puede vivir, salir adelante, subsistir. 

He visto y sigo viendo mucha violencia en países que me 
ha tocado visitar o países en que he vivido, pero nunca he 
experimentado una carrera tan desaforada por el poder, un 
politiquerío tan extenso, al mismo tiempo que modos serviles 
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tan encarnados como los que observo en años recientes en 
Oaxaca. Porque lo servil es antítesis y complemento del poder. 
Algunos de entre los que sustentan el poder, sean padres, 
hermanos mayores, presidentes de ayuntamientos o de la 
república, no toleran la oposición, y jamás cultivan en sus hijos 
o súbditos la habilidad para cuestionar, examinar, discutir ni 
diferir sobre ideas o discursos. Lo que es más, la oposición ni 
siquiera es tolerada. Como resultado se tiene la sensación de 
que no se puede dar que se sienten a conversar en forma pacífica 
las personas que no están de acuerdo sobre algún asunto. Ni 
los políticos, ni los vecinos de barrio, parecen lograr hablar 
con los que se oponen a sus ideas. Y con demasiada frecuencia 
se prefiere solucionar los problemas a balazos: los muertos no 
difieren. En la política totalitaria la muestra última de quién 
manda, quién tiene el poder, es matar al que está molestando, 
eliminarlo, hacerlo a un lado. Pensamiento espermático, al fin, 
llevado a sus últimas consecuencias.
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EL RIESGO

Una vez a la semana veo en la tele un programa de análisis 
político que me gusta. Se llama Primer Plano, y lo transmite 
el Canal Once de la Ciudad de México. En este programa de 
debate participan dos historiadores y analistas que me gustan 
especialmente. Uno de ellos es Lorenzo Meyer y el otro, Sergio 
Aguayo (quien viene precedido de una nariz admirable). EI 
programa tiene siempre cuatro segmentos y en cada uno se 
analiza un tema diferente. 

Sergio Aguayo presentó un tema que siento que tiene 
elementos verídicos que me tocan de cerca. Llamaba la 
atención de Aguayo la situación de un gobernador de uno 
de los estados (de México) quien declaró que no iba a hacer 
nada ante una pelea con amplia cosecha de muertos entre dos 
bandos del narcotráfico que están asolando la nación entera. 
Aguayo mencionó que esta actitud es igual al del presidente 
de la república quien no hiciera nada para intervenir en la 
crisis de Oaxaca durante un largo periodo de tres meses, a 
contar de los primeros eventos de violencia y muertos que 
se habían producido. Aguayo comentaba que este no hacer 
nada era un especie de rasgo nacional y otro comentarista 
presente, Francisco Paoli, acotó que en efecto este es un rasgo 
mexicano especial y mencionó el caso de un presidente de la 
república que era muy dado a las bromas y que comentaba que 
cuando llegaba a su escritorio un documento describiendo un 
problema lo que hacía era guardarlo en uno de sus cajones; 
lo dejaba ahí algunos meses y para cuando sacaba de nuevo 
el documento el asunto ya había encontrado solución, así que 
¿para qué molestarse en primer término? …Es lo que Atahualpa 
Yupanqui menciona cuando dice que en el camino se acomoda 
la carga que lleva la carreta. 

Este no hacer nada, no decir nada, no moverse ni hacer 
ruido, es una modalidad muy generalizada entre la gente de 
mi entorno. Es una de las reacciones producidas por el miedo, 
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ante alguien que se presume que tiene poder sobre la persona 
callada e inactiva. (El miedo es un componente importante de 
la conducta de los mexicanos, producido por siglos, y quizás 
milenios de sistemas autocráticos y aplastantes). Es posible 
concebir que para el presidente en marras la solución del 
problema representara un riesgo. De hecho, toda solución de 
problema implica un riesgo. Evitar el riesgo es una política, 
como lo es asumirlo. Hay muchísima gente que se interesa en 
el poder con el solo fin de estar cómodamente instalados en él 
y no porque sean estadistas, no porque sean personas creativas 
que quieran modificar una situación ni porque sean personas 
con agallas que puedan tomar un riesgo. 

Para mí que vengo de otra cultura este es un rasgo muy 
difícil de asimilar. Quizás sea estupidez política de mi parte, 
pero creo que no se puede lograr nada positivo ni creativo, en 
ninguna actividad humana, sin arriesgarse.
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LA CONDUCTA DEL TIRANO

Si es cierto lo que supongo, que somos seres biológicos, que 
nuestra interioridad psicológica misma está condicionada 
por lo biológico, tiene que admitirse que no podemos actuar 
sino en el modo en que nos hemos desarrollado como seres 
vivos, siendo que la estructura misma de nuestra mentalidad 
está condicionada por la manera en que las células de nuestro 
cerebro han sido entrenadas, desde el comienzo mismo de 
nuestra vida. Las rutas de nuestro pensamiento que en el 
cerebro están trazadas por repetidos impulsos eléctricos, están 
influenciadas por la biología de nuestra organización celular. 
Esto tiene por fuerza que influir en nuestra conducta. 

Que la conducta se pueda modificar es algo que creo 
posible, pero esa modificación es muy lenta y trabajosa y 
requiere la participación del individuo que la sufre. Excepción 
es el caso, según se ha demostrado, del así llamado “lavado 
de cerebro” —que puede revertirse según lo ha demostrado 
experimentalmente Rolando Toro en los 1960’s—; es decir, se 
puede crear conexiones mentales y esas pueden también ser 
borradas. 

Pienso en estas cosas cuando veo que, a un tirano, persona 
acostumbrada a la conducta totalitaria y agresiva, le piden que 
cambie de conducta. Es el caso de lo que pide un grupo de gente 
que demanda la renuncia voluntaria del gobernador del estado, 
como condición para una transacción política. El gobernador, 
condicionado a ejercer la violencia sobre otros, bien puede ser 
una persona que a su vez ha conocido la violencia como único 
medio de comunicación humana y ha aprendido a reaccionar 
violentamente a la violencia que se ha ejercido sobre él. Por lo 
tanto, pedirle que renuncie a lo que finalmente ha logrado, que 
es ser él quien está protegido por la violencia que ejerce y no 
víctima de ella, es un absurdo. No creo que lo pueda hacer, así 
como así. 
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Creo que el gobernador sólo renunciaría si algún elemento, 
institución o lo que sea lo obligara a ello por algún medio. Eso 
es casi imposible de suponer. 

En todo caso un tirano no funciona por razones de ética o de 
lógica, y los tanteos, sugerencias e incluso agresiones menores, 
no le afectan; sólo lo vuelven agresivo a su vez. 
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LA REVISTA PROCESO

En por lo menos veinte de los últimos treinta años, que a 
una mujer le dijeran que era feminista sonaba tan denigrante 
como cuando la llamaban prostituta. Yo que he vivido alejada 
del feminismo militante reconozco que he cambiado en los 
últimos años. Anteriormente en asuntos que atañen a la suerte 
de las mujeres me he mantenido en el camino de la discreción, 
me he limitado a observar y entender los fenómenos que 
me rodeaban. De entender cabalmente estoy todavía muy 
lejos, pero de observar no me puedo abstraer, y confieso que 
últimamente con frecuencia se me ha subido la leche y me veo 
impulsada a hacer lo que hago, que es escribir, aunque lo hago 
partiendo de enormes carencias en cuanto a preparación para 
poder expresarme con la profundidad que desearía.

Sabemos ya que las imágenes preceden en nuestro 
desarrollo como humanos al uso de las palabras. Ítalo Calvino 
opina que las imágenes son el germen de la literatura misma, 
del acto mismo de escribir. Ante algunas imágenes que me toca 
ver surge renovadamente una sensación de inquietud, de toma 
de conciencia, de percepción. Es el caso de lo que me impulsa 
en este momento. 

Se han cumplido treinta años desde la fundación de la 
revista llamada Proceso que dedica sus páginas más que 
nada al análisis político de la situación que reina en México. 
Proceso se funda, al parecer, al mismo tiempo que la revista 
Vuelta. Octavio Paz y Julio Scherer, amigos y colaboradores en 
momentos anteriores bajo otros techos, fundan casi al mismo 
tiempo revistas, una dedicada principalmente a la literatura y 
la otra a asuntos de política. Scherer es el que arriesga ser el 
portavoz, junto con su equipo de Proceso, en situaciones de 
verdadero riesgo personal, en nada metafísico. 

Estuve hojeando el número dedicado al treinta aniversario 
de la revista y me encuentro con un fenómeno que me acosa ya 
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repetidamente, y que esta vez me da muy de frente en la cara. 
Aparecen imágenes de varones, una tras otra. El tono general 
de la revista es de protesta, de rebelión. En todo su recorrido 
muestra dientes y uñas para manifestar la inconformidad, 
analizar y denunciar la corrupción, los sobornos, los engaños 
politicos. Se percibe un esfuerzo de estar constantemente 
revolviendo lo que no se debe, de decir lo que no se dice. En las 
circunstancias que se viven en México esto es señal de valentía 
y rectitud, pero al mismo tiempo esta modalidad otorga a la 
revista un tono de voz en general crítico. No es su intención 
enaltecer, sino traer a nivel de tierra a los poderosos, sobre 
todo porque señala una y otra vez a los que usan su poder en 
forma despreciable. En las páginas de la revista se percibe que 
el poder está en manos de varones, y el poder hablar contra el 
poder también está siendo ejercido por varones; es cierto que no 
exclusivamente, pero por lo menos en forma arrolladoramente 
mayoritaria.

De este modo cuando se revisa la actividad de la revista 
ilustrada con las imágenes que corresponden a los treinta 
años, se percibe la presencia sobrecogedora de la lucha de 
unos contra otros en que la revista resiste a los que oprimen, 
manejan, poseen, violentan. 

La presencia de las mujeres, cuando es destacada, es sobre 
todo para denigrarlas, como es el caso de las denuncias contra 
las actividades de Martha Sahagún quien fuera la esposa del 
presidente de la república, que desde la sombra de su marido 
pretendía acceder al poder. O si no, son mujeres que apoyan el 
trabajo de los varones, sea desde el punto de lo que la revista 
critica o dentro de ella misma, para servir de apoyo a los que se 
arriesgan y se oponen a los intentos de acaparamiento del poder.  

La serie de imágenes del aniversario de la revista Proceso refleja 
en forma visual un desequilibrio completo dentro de nuestras 
vidas y de nuestra cultura. La percepción para mí reciente de 
este desequilibrio es lo que causa mi reacción y me impulsa a la 
actividad y al intento de análisis de lo que tengo delante. 
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Estoy fuera de lo que pudiera ser mi lugar. A pesar de que 
vivo en México en un periodo que corresponde a más de la mitad 
de los treinta años que celebra Proceso, no tengo la posibilidad 
de medir en forma eficaz cómo es la situación del poder y de la 
mujer. Conozco mejor un lugar como Canadá, país del que soy 
ciudadana y que emocionalmente considero mi espacio. Creo 
sin embargo que no puedo hacer comparaciones. No me queda 
por ello sino participar en el juicio de lo que sucede aquí desde 
una perspectiva externa y además muy alejada del centro del 
país donde se publica la revista y donde los cambios sociales 
y políticos están en etapas diferentes de las de la zona del sur 
en que habito, donde la situación política es más parecida a la 
que dominaba en el centro del país en los años en que la revista 
Proceso comenzó su trabajo. 

Recapitulo: en las imágenes de Proceso se ve en forma 
preponderante a varones. Se los puede ver retratados 
singularmente o en grupos en que hay muchas personas sin que 
haya entre ellas una sola mujer. Donde aparecen mujeres en las 
imágenes de la revista se las ve en una de cuatro modalidades: 
como personajes secundarios acompañando a varones, como 
modelos bellas y jóvenes en los avisos que promocionan esto o 
aquello, como personajes denigrados, o como personas plenas y 
notorias vistas en un enfoque positivo. En esta última categoría 
sólo puedo evocar la foto de Raquel Tibol. Sin embargo, la foto 
no es para presentar un artículo que hable de la labor de ella; 
en vez, acompaña un texto laudatorio que ella escribe para 
celebrar el aniversario de la revista y la actividad de Julio 
Scherer. En la revisión superficial de la revista veo textos de 
varias mujeres. Una de ellas escribe crítica negativa (cosa bien 
merecida, a mi parecer), sobre Martha Sahagún. Otra escribe 
una nota sentida y laudatoria sobre Carlos Monsiváis, quien 
acaba de ganar un importante premio literario. Dos más que he 
leído son textos de escritoras estadounidenses que celebran el 
aniversario de la revista y su enfoque político. 

Lo que percibo en la revista en años desde que la leo, y 
ello se manifiesta en este número de aniversario, es que es un 
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instrumento de lucha, un arma. El Pequeño Larousse define la 
política como: “Arte, doctrina u opinión referente al gobierno 
de los Estados./ Asuntos que interesan al Estado./ Modo de 
dirigirlos… / Por extensión: Arte de conducir un asunto para 
alcanzar un fin.” Este “arte, doctrina u opinión referente al 
gobierno de los Estados” se puede ejercer de muchas maneras, 
se puede “conducir… para alcanzar un fin” de muchos modos, 
pero, como digo, yo no veo que en México se ejerza tanto como 
arte, sino más bien como combate. 

Como lo menciono en otra parte, creo que los humanos 
somos seres condicionados por la biología y nuestra condición 
biológica es sexuada. También be mencionado que tanto varones 
como mujeres tenemos en nuestra formación y actividad 
elementos femeninos y masculinos. Además, he mencionado 
que tanto varones como mujeres ejercemos con preferencia 
nuestra condición masculina y que en nuestra cultura se ha 
asfixiado el pensamiento femenino durante milenios, al punto 
que ya tenemos dificultad en reconocer su existencia. 

La política no es sólo una actividad masculina, pero 
empleada con la sensibilidad masculina (sea de varones o 
mujeres) se convierte frecuentemente en un arma y como 
tal es un instrumento de dominio sobre el otro (el público, 
el pueblo, la persona) o sirve para sofocar la resistencia (por 
parte de los afectados) a ese dominio. La política se presenta 
en esta forma como guerra entre seres que comprenden las 
relaciones humanas sólo desde el punto de vista del poder o, 
inversamente, de la impotencia. El poder en los varones se 
practica de modo dominante, es cosa natural que sea así, y ese 
tipo de poder no admite discusiones. Esta sensación biológica 
se proyecta a todas nuestras actividades. 

El tipo de política que podría calificarse como femenina es 
la que se dirige por consensos, por acuerdos, por negociaciones 
en las que prima el respeto al derecho ajeno que tanto hubiera 
querido ver instaurado un pensador mexicano como Benito 
Juárez. En el tipo de política que podría considerarse más 
femenina no hay elementos de lucha, no hay guerras. Nos 
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dice la arqueóloga Marija Gimbutas, que ha excavado capas 
de restos de civilizaciones, que regían durante doce mil años, 
en las que no encontró elementos bélicos. No hay restos de 
fortificaciones, no se ven armas asesinas, no aparecen huellas 
de guerras. Gimbutas ve estas civilizaciones como anteriores a 
la nuestra. No son sitios en que no haya habido organización 
social, sí la había, pero era diferente.

Los milenios han borrado muchas huellas, pero es evidente 
que, si ha habido civilizaciones en las que no habia guerras y 
si habia organización social, entonces existe la posibilidad de 
pensar en métodos de gobierno y modos de llevar la política 
que sean más benéficos que las que usamos en el presente. 

Hace cuatro mil quinientos años, cuando comienza un 
cambio en el modo de llevar la vida política y la del poder, 
había ciudades y había organización social, pero ésta era 
diferente a lo que conocemos ahora. Sería por completo naif 
y torpe pensar que fuera conveniente volver al tipo de cultura 
que hemos abandonado hace tanto tiempo, pero es importante 
considerar los elementos que componían esas culturas y ver 
cuáles son los que sobreviven en nosotros, para de ese modo 
encontrar métodos factibles de instalar en nuestros sistemas 
presentes. 

En el pensamiento masculino —tanto en varones como 
mujeres— es imprescindible tener armas, dominar, luchar, 
defenderse. En el pensamiento femenino —otra vez tengo que 
hacer ver que hablo tanto de varones como de mujeres—, existe 
la tendencia a la negociación, a la posibilidad de ceder, a la 
cooperación, a la solución colectiva, no basada en el poder 
absoluto. 

Llevamos miles de años demostrando que el sistema 
masculino no lleva al acuerdo, ni a la colaboración, sino que 
produce resistencia. Tratar de doblegar sólo produce reacciones 
negativas en el otro.

Lo que es realmente catastrófico es que tanto insistir en 
nuestros métodos masculinos nos está llevando incluso a la 
destrucción de nuestro entorno. 
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La excelente revista Proceso representa a mi parecer —y 
estoy, me doy cuenta, generalizando— la actitud de las cosas en 
el modo del pensamiento masculino. Me pregunto qué pasaría 
si buscara insistir en resaltar lo femenino en la política —cosa 
que aparece de alguna manera en los artículos de este número de 
aniversario sobre el obispo Samuel Ruiz y Marcos, portavoces 
de la sublevación indígena. Y qué pasaría si se considerara las 
actividades de figuras femeninas que hayan logrado mantener 
su pensamiento como tal, que no sean serviles del pensamiento 
masculino. De hecho, tiene que haber muchas, puesto que más 
de la mitad de la población del país es femenina… 

No creo que se deba ni que se pueda sacrificar el pensamiento 
masculino que se ha conquistado con tanto esfuerzo. Creo, sí, 
que se debiera modificar en la medida de todo lo posible con 
una mezcla, e incluso exaltación de nuestro aspecto femenino 
que tanto tiempo se ha asfixiado. Esa sí sería novedad. Quizás 
estoy soñando y quizás esto no encuentre eco, pero si no lo 
digo, ¿para qué escribo?
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MIEDO

Tener miedo en momentos de peligro es cosa sana. La valentía 
consiste en seguir en la tarea, a pesar del miedo. 
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CÓRCEGA

En el canal de televisión de la UNAM11 vi un programa de 
una hora sobre un grupo musical de Córcega, una isla en el 
Mediterráneo occidental —para mí desconocida antes de que 
viera esta maravillosa película—, más cerca de Italia que de 
Francia, pero provincia de ésta última. Los corsos, siendo 
isleños, tienen su propia música milenaria, sus propias 
costumbres y su propia lengua también milenaria. Durante 
tiempos bastante recientes, en que dominaba en Córcega 
en forma más autoritaria la voluntad del gobierno central 
de Francia, estuvo prohibido hablar el corso, y no estaban 
bien vistas ni las costumbres ni la música tradicional. En las 
escuelas se estudiaba las materias en francés y se seguían las 
costumbres de Francia.

Me pareció que había parecidos entre Córcega y Oaxaca. 
Algo de isla tiene también el Estado de Oaxaca en el hecho 
de que hasta hace poco topográficamente ha estado aislado 
del resto de la República Mexicana. En sus escuelas se enseña 
(con pocas excepciones) a hablar y escribir el castellano a 
exclusión de las lenguas originarias de los indígenas, porque 
(supongo que es la excusa), es difícil garantizar la educación 
en las dieciséis lenguas que se hablan hace milenios en estas 
comarcas. Hay también en esta zona milenarias culturas con 
sabiduría, costumbres, tradiciones y música muy especiales.

En Córcega vi desplazarse a los músicos que eran asunto del 
programa televisivo, en mejores caminos, mejores vehículos 
que los que veo en Oaxaca y en impecables vagones de buen 
ferrocarril. (Del ferrocarril en Oaxaca nos tenemos que olvidar, 
lamentablemente.)

En Córcega, una isla montañosa donde se ve más piedras que 
otra cosa, la música es de gran nivel, y es cosa muy compartida 
por los lugareños de cada pueblo adonde fue llegando el grupo 
que se filmaba. Estos músicos manejan instrumentos antiguos, 
pero su especialidad es el canto. La tradición musical corsicana 

11  Universidad Nacional Autónoma de México.
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es la polifonía, en que una voz canta la melodía y dos o tres otras 
voces la siguen, pero en notas armónicamente distanciadas o 
contraviniendo la melodía misma. La polifonía es una forma 
musical muy antigua que se anota en Europa desde el siglo XII 
y que tiene su florecimiento más espectacular en el siglo XVIII.

Me conmovió escuchar a estos músicos, pero quedé herida 
en el costado cuando la cámara enfocó a un maestro de escuela 
de uno de los pueblos, quien habló de la necesidad de libertad 
para todos los aspectos de la vida y para expresar las formas 
culturales. También mencionó que se precisaba de la libertad 
para el desarrollo completo de cada individuo, de cada persona. 
Una frase del hombre, al hablar de la pobreza (que, como en 
Oaxaca, también está presente en Córcega), me quedó sonando 
como campana: “Mientras hay miseria, no hay libertad.” Y sí, 
pienso que tiene razón y que lo que su breve frase menciona 
esconde una enciclopedia de problemas y de realidades sociales.

Cuando hay pobreza extrema, cuando hay miseria, las 
personas que las sufren deben doblegarse a la realidad que se 
les presenta. Una autoridad que quiere imponer una manera 
de llevar la educación tiene al mismo tiempo la posibilidad de 
dictaminar asuntos de la economía y del orden que resultan 
limitantes para la libertad de cada integrante de un grupo social. 
No sigues mis dictados, no comes. No sigues mi voluntad, no 
tienes casa. No obedeces a mis órdenes, serás excluido del 
grupo de los favorecidos. No doblas la cabeza, desaparecen tus 
parientes en forma misteriosa.

El autoritarismo lo ejercen los que gobiernan al manejar 
la población instaurando el temor, y manejando los medios 
de supervivencia en forma que se las pueda negar o conceder 
según su criterio. 

Los que tienen recursos financieros suficientes pueden 
intentar transar con los que gobiernan o por último pueden 
abandonar su terruño en busca de su libertad personal. La 
riqueza permite el acceso a la libertad en la mayoría de los 
casos. Los ricos pueden huir de los conflictos, pueden amurallar 
sus propiedades, llevar a otros lugares sus fondos financieros. 
Los que están en la miseria no pueden moverse, no pueden 



Intuiciones y obsesiones 

195

acceder en forma natural y fácil a la buena educación, no 
pueden atreverse a protestar, no pueden ejercer su arbitrio, no 
tienen libertad. 

Es sabido desde hace mucho tiempo que, si se mantiene a 
la población en la pobreza y la ignorancia, si se la mantiene 
suficientemente asustada, se la puede gobernar sin mayores 
problemas. Con un mendrugo de pan y algo de circo los 
romanos pudieron gobernar y mantener su imperio durante 
siglos. 

Por lo que percibo en la frase conmovedora del maestro 
de escuela hay habitantes en Córcega que experimentan 
la realidad de la miseria. Y no es el único lugar en que se la 
experimenta.
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VER TRABAJAR

El trabajo alquímico es transformador de realidad y de 
percepción. Los otros trabajos más sencillos tienen también 
elementos que los hacen transformadores de la realidad. Creo 
que de ahí procede el placer especial de ver trabajar.

Cuando niña, volviendo a la casa desde la escuela me 
detenía junto a un taller ubicado en un sótano cuya ventana 
daba a la vereda para ver como allá abajo unos hombres 
trabajaban tubos de vidrio. Los movían sobre las llamas y veía 
yo maravillada que bajo el efecto del fuego se ablandaba el 
vidrio y parecía poder estirarse como un chicle rojizo. Luego 
formaban figuras con los tubos que se torcían, iban y volvían, 
se cerraban sobre sí y luego volvían a estirarse. Luego los 
hombres llenaban de gas los tubos retorcidos en figuras que 
iban deletreando palabras (con letras que yo entonces apenas 
estaba aprendiendo a leer). Enseguida los probaban: se veían 
palabras de colores, rosadas, azuladas, figuras de milagro de 
los anuncios con tubos de neón. El tiempo se detuvo. ¿Cuánto 
tiempo pasé ahí, mirando un día y otro la fabricación de los 
anuncios de neón? ¿Horas, minutos? ¿Ratos que se suman y 
que día tras día daban el cuadro completo? La fascinación, la 
delicia de mirar, de ver trabajar, lo recuerdo claramente.

En la Escuela Nacional de Cerámica en Buenos Aires, por ser 
alumna principiante no podía participar, pero sí ver al maestro 
Arranz quien se disponía a formar un mural de cerámica, con 
miles de baldosas que se numeraban y se agrupaban. Luego 
se cubrían con dibujos cuidadosamente trazados con líneas de 
resina mezclada con pigmentos que servían de pequeños diques 
de contención para los esmaltes que enseguida se aplicaban. 
Con el maestro Arranz la regla del juego era sencilla: se podía 
mirar, pero no se podía hablar ni preguntar nada. Esta no era 
una clase, y sin embargo lo fue, y fue otro momento para mirar 
como otros trabajan, mirar como se va elaborando poco a poco 
el revestimiento de un edificio, el muro de una sala, la bóveda 
de un espacio público. 
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También vale la pena ver como un pesadísimo motor surge 
del interior de un automóvil, como se lo alza poco a poco con 
una serie de cadenas con poleas cuya combinación permite que 
se pueda manejar el enorme peso con poco esfuerzo. Es como 
si de dentro de un monstruo destripado surgiera un bloque 
chorreante de aceite, sangre ennegrecida por el esfuerzo de 
mover un vehículo. Ver las manos de los mecánicos, siempre 
negras de aceites quemados, siempre en proceso de ser secados 
con huaipe (esa palabra que aprendí en Chile y que tanto me 
gusta), que se mueven entre herramientas increíblemente 
ingeniosas que multiplican el esfuerzo de sus músculos y les 
dan fuerza de titanes. Y a propósito del huaipe la palabra viene 
de “wipe” el verbo inglés para decir pasar un trapo. En México 
vi la palabra yonque. Viene de “junk yard,” nombre del patio 
de los desechos, donde se lleva a los autos ya inservibles, se les 
descuartiza para reusar lo que tienen de útil y luego el resto 
de sus fierros y hojalatas se los comprime para formar unos 
bloques, así como se deja el algodón o la paja en forma de 
fardos, para transportarlos. 

Ver trabajar: ver cómo cinco agujas y un poco de lana 
producen en las manos diestras un guante o un calcetín: el 
hilo se va pasando entre dos agujas, una que está afuera del 
cuadrado formado por otras cuatro. Cuando acaban los puntos 
en una de las agujas, la de dentro se convierte en la de afuera y 
se comienza con ella tejer sobre la aguja siguiente del cuadrado 
cuyos puntos se van acabando; esta aguja interior es ahora 
la de afuera, otro movimiento para la tercera aguja interior, 
esta se convierte en la de afuera. Contemplo mesmerizada los 
movimientos, las vueltas, el ir en círculo, en espiral, el lento 
crecer del largo del tejido, milagrosamente concebido como 
una unidad sin costuras, que acaba en una forma humana: 
ya parece mano, ya tiene tres dedos, dos más y comenzará a 
moverse, a cobrar vida, como en los grabados de Max Klinger. 

O cuando veo maravillada en la tele un chef, buenmozo, 
impecablemente trajeado, elegante como un dios, alegre y 
hábil. Nos demuestra mientras habla, cómo se rellena una 
codorniz, cómo se la pone en el horno, para ver en poco tiempo 
cómo surge, ya asada. El chef coloca graciosamente la diminuta 
forma en el medio de un bello plato de porcelana; prepara unas 
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verduras en juliette, impecablemente pasadas por vapor sin que 
hayan perdido su alegre colorido, pone las verduras a un lado 
de la codorniz, para hacer ver que tiene una suave almohada, 
que aún así, asada, tiene una última chance de echar un sueñito 
y luego con un movimento veloz y misterioso en el aire hace 
que quede sobre el plato de porcelana un dibujo gracioso, un 
arabesco que rodea a la codorniz y las verduras. Un arabesco 
en alabanza a la diosa de todas las cocinas, la que vigila los 
misterios de la transformación de la carne muerta en alimento 
de los vivos gourmands. Es bello ver cómo trabajan los otros. 
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VACÍO CULTURAL

Oigo hablar de vacío cultural. Yo lo percibo no tanto como cosa 
de un lugar específico, sino como algo endémico del tiempo 
que vivimos. No sé cómo se va a desarrollar este siglo que 
es aún tan joven, ni en qué acabará la actividad cultural, y si 
tendrá una mayor influencia en la vida de todos. Es mi parecer 
que el mundo ha cambiado muchísimo desde que yo era niña. 
Es cierto que en cada generación los viejos dicen lo mismo. 
Pero yo me refiero a los efectos de la extraordinaria explosión 
demográfica que se nota mucho más en México que en Chile 
o Canadá. Sin embargo, en Chile y Canadá tampoco es de 
ignorar este hecho. La vida cultural de un grupo de, digamos, 
diez millones de personas se desarrolla en forma diferente de 
cuando el grupo es de cien millones, y no me imagino como 
será este efecto cuando se trata de mil millones. En el tumulto 
mayor las preocupaciones culturales se deslían. 

Estamos además en un periodo de gran decadencia, que 
se hizo evidente ya en el siglo pasado cuando se terminó de 
demoler todo lo que se consideraba de importancia, sagrado o 
válido. Esta demolición tuvo lugar en dos guerras mundiales y 
otras guerras adicionales, que, aunque no se llamen mundiales 
han influido muchísimo, y mundialmente, en todo lo que atañe 
a la cultura. 

Como ejemplo: Las religiones formales daban antaño una 
expresión a las manifestaciones de la psique. Esas expresiones 
estaban accesibles a la mayoría de los seres humanos. Tenían 
formas en que se podían manejar los aspectos menos racionales 
de la mente, formas en que se podía tratar los fenómenos con 
que se manifiesta nuestro ser que llamamos “interior”. En esas 
circunstancias, entre los filósofos e intelectuales de muchas 
calañas, se empezó a esbozar la sensación de muerte de las 
religiones. De esto hace ya varios siglos, pero la conciencia de 
ello está llegando apenas a la generalidad de la población. La 
decadencia en este sentido es muy aguda, y la generalidad de 
la gente no sabe a qué aferrarse cuando falta este apoyo para 
remediar los problemas interiores.
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Hay, sí, cosas que remplazan las antiguas religiones, y 
además de remplazarlas las analizan, amplían y profundizan, 
por lo que sí se puede encontrar apoyos para lo que llamamos 
“interioridad”. Pero estos nuevos avances están en pañales, 
en los niveles del desarrollo personal, y no son del dominio 
público, ni mucho menos puede el público general absorberlos. 

La desorientación que se da por todo ello es lo que produce 
el vacío del que hablamos. Este vacío siempre ha existido, pero 
estaban esos elementos de los que hablamos que lo llenaban, 
por lo menos para algunos. Ya no hay consuelo y para la 
mayoría de la gente los conceptos que se mantenían firmes 
ahora tambalean. 

Y para ampliar el concepto: Los que escriben poesía 
entienden lo que digo si parafraseo a Juan Gelman que afirma 
que la diferencia entre su trabajo como periodista y su trabajo 
como poeta es que cuando escribe periodismo sabe de qué va a 
hablar al iniciar su trabajo, pero cuando escribe poesía, no sabe 
qué va a suceder. Es decir, la poesía, y el tipo de creación que 
interesa a artistas y científicos por igual, proceden de estratos 
de la mente que contemporáneamente se pueden llamar 
inconscientes. 

Por eso mismo la esperanza yo la veo en el avance 
extraordinario del conocimiento de los procesos psicológicos. 
Hace cuarenta años, cuando yo era joven y ya no tan verde, no 
se podía concebir en su plenitud el cambio que ahora estamos 
presenciando. Ha aumentado la información, ha crecido el 
contacto entre Occidente y Oriente, se están incorporando 
al pensamiento conquistas de las culturas precolombinas, 
se conoce mejor el funcionamiento del cuerpo humano y la 
manera en que la psique se manifiesta en el cuerpo. Hay mucho 
avance. También se va reconquistando el muy grande terreno 
de la espiritualidad femenina que hasta hace poco estaba 
completamente excluida de la cultura occidental general. 
Lo mismo sucede en la toma de conciencia de los deterioros 
ecológicos que nos están llevando a una crisis. 

EI vacío del que hablamos se está llenando de estos 
elementos y el proceso dará resultados, estoy segura. Vivimos 
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en un tiempo de derrumbe de un mundo viejo y de construcción 
de algo nuevo para todos, nuevo incluso para los que estamos 
involucrados en lo creativo. El resultado es ignoto. Eso sí el 
trabajo de los creadores de hoy es parte del cambio, sólo que 
mientras se hace estamos en la zona del silencio. Demorará el 
cambio, ¡pero viene! 
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TIEMPO Y ENERGÍA

Escuché a Carlos Montemayor,12 un hombre cuya obra y 
pensamiento respeto mucho, hablar del concepto del tiempo 
en la filosofía de los indígenas mesoamericanos. Hace mucho 
medito sobre este asunto. Desde mis primeros años en el sur 
de México noto que el concepto del tiempo que se maneja es 
distinto al que traigo yo en mi cultura judeogriegocristiana. 

Montemayor dice que para el indígena el tiempo es algo 
vasto, es algo en que no hay ayer, en que lo que se vive está 
presente y en que el presente no se separa del pasado. Hay 
en esta idea indígena también un elemento de circularidad, un 
concepto en todo caso mucho más vasto, en cuanto a épocas 
se refiere, que los conceptos que manejamos los susodichos 
judeogriegocristianos. 

Asocio a esto algunas ideas de Heráclito y el dictum de 
Lavoisier de que todo cambia y nada se pierde. Se ha pensado 
que algo sí se pierde, que en las reacciones químicas se pierde 
la energía. Pero, si se considera, como yo considero, que la 
Energía todo lo penetra, que está en todo y en todas partes, 
en todas las reacciones y en toda la materia, entonces quizás 
la energía tampoco se pierde, sino simplemente se traslada, y 
por ser para nosotros incuantificable la consideramos perdida. 
Esto implica que todo lo que sucede tiene conexión con todo, 
asunto que se nos está haciendo cada vez más evidente. Esto 
implica la veracidad del mentado efecto del movimiento del 
ala de una mariposa de Brasil sobre los huracanes del Océano 
Índico. Implica que cada cosa viva que desaparece, cada muerte 
que se da, está en conexión con las muertes y las vidas de otros 
seres.

Psicológicamente esto también implica que todos los 
eventos dentro del alma de cada uno de nosotros afectan a 
todos los de nuestra especie, y quizás a cuántas otras especies.

12  Poeta, ensayista, lingüista, cantante de ópera, luchador 
incansable por salvaguardar las lenguas de los indígenas y sus 
derechos, fallecido recientemente, en marzo de 2010.



Intuiciones y obsesiones 

203

Si además insertamos la vastedad de estos eventos dentro 
de la vastedad del concepto indígena del tiempo, tenemos que 
considerar que la energía también es vasta, circular, siempre 
presente, se despliega en el tiempo que nosotros llamamos 
pasado, presente y futuro, el tiempo enorme del presente 
mesoamericano. Y cuando consideramos la realidad total que 
se presenta de esta forma, dentro de la que estamos viviendo, 
estamos viendo que puede surgir un cambio en nuestro 
pensamiento que, llevado a escala mundial puede promover 
una revolución extraordinaria, un cambio de la conducta 
humana respecto a los humanos mismos y respecto a todo lo 
que nos rodea en lo vital y material. 
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PREVENTIVA O REACTIVA

Tengo conciencia de que yo pertenezco a una cultura preventiva 
y no a una cultura reactiva. Es apasionante este asunto de lo 
cultural. Hay cosas que hacemos por motivaciones que no son 
enteramente nuestras, sino que representan algo mayor que 
nos trasciende y nos excede, algo que se inscribe en nuestra 
herencia cultural y de grupo.

Hace poco en Canadá se vivió un desastre. Fue el caso de 
Hydro Quebec, en tiempos en que se dieron lluvias heladas que 
causaron una debacle del suministro de energía. Los cables de 
transmisión de alto voltaje se cargaron de una cantidad tal de 
hielo que las torres no soportaron su peso y se desplomaron. A 
consecuencias del incidente, dado el clima severo, y por la falta 
de calefacción, fallecieron más de una docena de personas. 
Cuando sucede un desastre de esa índole hay primero una 
reacción inmediata: se trata de restablecer el equilibrio y los 
que trabajan en ello se dedican con mucho ímpetu a que de 
nuevo haya luz y la gente pueda reanudar sus actividades y 
subsistir con la energía necesaria. 

Pero en Canadá la cosa no se detiene en ese punto. En esa 
cultura después de la reacción a un desastre viene el análisis 
al que sigue el pensamiento preventivo, es decir, la noción de 
que hay que estar más preparados ante otra eventualidad, no 
importa cuán pequeña, estar preparados para cuando algo por 
el estilo pueda suceder nuevamente. No sólo eso, sino regiones 
lejanas, dentro de Canadá, como es la Colombia Británica, 
viendo el desastre que había sucedido en lugares remotos a ellos, 
invierten enormes recursos en aplicar lo que se ha aprendido 
en Québec. Y en la misma Colombia Británica, conscientes de 
que están en una zona sísmica, cuando observan los errores que 
se han cometido en el auxilio de los damnificados en la región 
de Kobe, en Japón, que sufrió un sismo devastador, establecen 
un sistema propio para proteger a su población antes de que un 
tal sismo pudiera sacudir su territorio. 

En el esquema mayor de las cosas los canadienses —lo 
pensemos o no—, aplicamos este modo de pensar a incluso los 
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pormenores más insignificantes de nuestra vida. Pensar meses 
antes del invierno qué ropa hará falta para sobrevivir el frío, 
es parte de este pensamiento preventivo; pensar en que tu hija 
necesita atención médica incluso antes de que los síntomas que 
presenta amenacen su salud es otro aspecto de lo mismo. Qué 
decir de cuánto importa que para que tu hija pueda ir al médico 
se esté luchando en el plano político para que se mantenga el 
sistema de salud que tenemos. 

En contraste —y en escala para nosotros, canadienses, 
completamente inconcebible—en el Trópico donde me toca 
vivir ahora, el lugar en que está mi casa y están todas las cosas 
que son esenciales para mi trabajo, no existe prevención y sólo 
se actúa reactivamente. Esto no dentro de mi casa, pero en 
todos los niveles fuera de ella. Cuando hay un terremoto, como 
por ejemplo el que tanto me ha afectado el 30 de septiembre 
de 1999, la gente, de fondo muy generosa y cálida, reacciona 
positivamente: hay quien te ayuda, que te ofrece una palabra de 
aliento, gente que te levanta del suelo y trata de aliviarte. Pero 
luego, incluso viendo las razones por las cuales los muros han 
caído sobre todo lo que había debajo, incluso viendo la causa, 
no ponen esfuerzo en corregirla. Los muros de la casa que 
vivimos está débil, sin cimientos, sin soportes que en este tipo 
de terreno muy propicio a los terremotos son imprescindibles. 
Los dueños del edificio no los cambian, no gastan lo necesario 
para que esos muros no se caigan de nuevo, sino que los hacen 
cubrir, para que el daño no se vea, y venden la casa. Los dueños 
nuevos no saben exactamente qué compran, ni lo investigan 
mayormente, sino que componen, así como se pueda lo que 
ahora tienen y arriendan los espacios a nuevos ocupantes que 
no sospechan los peligros que pueden correr en un terremoto 
próximo. 

En Oaxaca no hay mecanismos de índole pública para 
impedir esto, no hay inspectores resistentes al soborno que 
establezcan qué se debe hacer para garantizar la seguridad y no 
hay códigos de construcción adecuados. Y si los hay, no existe 
un sistema que garantice que se van a implementar. 

Esto se extiende a todo, hasta los elementos nimios. No se 
planea qué se va a comer mañana; no se piensa qué ropa hará 
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falta. Los alumnos universitarios no tienen una idea precisa de 
lo que se va a estudiar en un año escolar dado. No se planea 
con cuidado la construcción de carreteras. No se pone avisos 
oportunos para que se eviten accidentes. 

El esquema mental que prevalece es: ya veremos lo que 
hacemos cuando surja el problema. El resultado es bastante 
inquietante. No hay modo de saber qué va a pasar en un día 
dado. El tráfico es un caos sin medida. La cohesión social no 
es participativa y todo resulta muy difícil de sobrellevar, sobre 
todo si has probado antes el otro sistema, el sistema preventivo 
del que hablo. 

Resulta obvio que considero preferible la actividad 
preventiva a la reactiva. La actividad reactiva es ineludible 
e imprescindible para lograr que una situación quede 
nuevamente en equilibrio. Pero la actividad preventiva es la 
que permite que la vida se mantenga a más largo plazo. 

Cuando planto algo para producir comida estoy en una 
actividad reactiva, pero si amplío mi horizonte al cuidado de la 
Naturaleza, pongo atención en restaurar lo que se ha perdido 
por la depredación que hemos causado con los cultivos, hago 
más que reaccionar al hambre que hoy tengo. Restaurando la 
Naturaleza estoy previniendo la muerte de algo mucho mayor 
que yo misma y el grupo cuyos intereses me son caros. Si 
restauro la naturaleza, si logro que se repare el daño que se 
le ha hecho, sirvo, por un lado los intereses de la humanidad, 
pero por otro, y más allá de nuestra especie, sirvo los intereses 
de otras especies y de la vida misma que las sustenta. 

Decididamente estoy por la actividad preventiva agregada 
a la reactiva.
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LIBERTAD DE ACCIÓN

El impulso fundamental de los humanos, una vez que se logra 
sobrevivir, es la búsqueda de la libertad de acción. Estar libres 
del hambre y tener abrigo y un techo, no bastan; los humanos 
necesitamos más. Se nota esto en la conducta más temprana 
de los niños que ya tienen control de sus movimientos, que 
a todo intento de dominio inmediatamente manifiestan su 
oposición. Quieren moverse, hacer esto o aquello, quieren 
actuar, intervenir, manifiestan tener voluntad para la acción. 
Si esta voluntad choca con la de los adultos las criaturas lloran, 
hacen toda clase de ruidos y actúan de forma de manifestar 
su descontento. Si la voluntad de los niños se encauza hacia 
alguna acción que coincide con sus anhelos, se les ve tranquilos, 
activos, felices, conformes con su entorno. 

En la niñez no se tiene los elementos para articular el anhelo 
de libertad de acción. En la edad adulta se habla poco de ello y 
sin embargo la libertad de actuar es la base de toda sensación 
de plenitud y la falta de libertad es a su vez causa de profunda 
insatisfacción. Esto se manifiesta en todos los aspectos de 
nuestras acciones, sea para tener nuestra satisfacción sexual, 
espiritual, física, política o de otra índole. 

Lo que entiendo como acción puede manifestarse en formas 
muy diversas. Encuentro que es acción que György Faludy 
compone en su cabeza sonetos, estando en prisión, encerrado 
en la celda de confinamiento solitario y que luego los recita a 
otros presos que durante una hora pasean junto con él en el 
patio de ejercicio. Encuentro que es acción formular ideas sobre 
un papel en blanco, o en una computadora. Encuentro que es 
acción compartir las ideas a otros. Encuentro que es acción 
escribir un poema, hacer una escultura, hacer una pintura. 

Hay acción física y metafísica y ambos son necesarios. 
Recorrer un territorio desconocido es acción, explorar una 
selva ignota es acción, descubrir una civilización extinta 
también lo es. Formular ideas que cambian la cultura a partir de 
los hallazgos descubiertos en yacimientos excavados es acción 
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tan importante como cuando se las formula en la quietud del 
espacio privado. Aprecio la acción de Marija Gimbutas y de 
Hannah Arendt por igual. 

Lo imprescindible de todo ello es que los que realizan 
tales acciones lo puedan hacer en libertad. Esta libertad con 
frecuencia la tenemos que ganar, a veces con mucho esfuerzo. 

Percibo con claridad que las exclusiones cuyo fin es coartar 
la libertad pueden tener otra cara: cuando se me excluye de un 
grupo y no se me permite llevar a cabo una acción que pretendo 
hacer en él puedo de hecho haber ganado mi libertad en cuanto 
a mi conexión y mi obligada lealtad con ese grupo. También 
percibo que la exclusión se debe al temor, el mismo tipo de 
temor que existe respecto a otros que son distintos, como es el 
caso de las persecuciones raciales. Pero la persona perseguida 
queda también liberada, tiene libertad de acción hacia sus 
propios fines, lo que, si se lleva a cabo con humanitas resulta 
de hecho muy positivo. El aislamiento puede así comprenderse 
como el camino de la libertad para la acción. 
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LA PERCEPCIÓN

Pedí a dos personas que la conocieron, información sobre como 
habían visto la relación de mi madre para conmigo. Creyeron 
que yo pedía información del trato que ellos tuvieron con ella. 
En sus notas, aún cuando les insistí que me relataran lo que 
recordaban de lo que atenía a mi persona, ambas insistieron en 
contarme cosas que de fondo los afectaban a ellos o de cosas 
que ellos concebían sobre lo que había afectado a mi madre. 

Esto coincide con lo que me relataba una amiga quien, en 
conversaciones con sus hijos encontró que éstos recordaban 
cosas aterradoras de su niñez de las que ella nada sabía. Mi 
amiga piensa que la percepción de los niños se había dado 
enteramente desde su punto de vista personal. En la infancia 
ese es el punto de vista de quien se siente ser el centro del 
mundo. Mi amiga piensa que las impresiones de ella en cambio 
vienen más de lo que ella veía desde su propio ángulo como la 
vida y las necesidades de los niños cuya infancia, según ella, 
fue plácida, en un ambiente de abundancia económica y sin 
tropiezos ni carencias afectivas. 

Esto da que pensar. Sabemos muy en abstracto algunas 
cosas y mientras ese conocimiento es abstracto no nos “entra” 
del todo. Por ejemplo, yo sé que la idea que yo tengo de mi 
madre es una imagen mía, es decir es algo que se ha formado 
en mi interior desde la niñez y que luego se ha reforzado con 
cosas que yo puedo recordar de ella en la adolescencia, la edad 
adulta, y al mirar fotos y objetos que me la recuerdan, en el 
presente. Pero, ¿cuánto de eso tendrá que ver con la persona 
misma o con la imagen que ella tuvo de sí? Es posible que 
sea muy poco. En ese caso, ¿qué esperanza podemos tener de 
conocernos unos a otros fuera de la idea, las imágenes que nos 
formamos en nuestro interior? Probablemente muy poco. 

Y es así con todo lo que percibimos: las imágenes de personas, 
eventos, todo lo que podemos aprehender, están permeados de 
elementos de nuestros propios entornos mentales interiores.
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SURREALISMO

Hay en el surrealismo un impulso hacia lo absoluto que a mi 
ver surge de un fondo interior del desarrollo humano que 
atravesamos por primera vez en los años de la adolescencia. 
También existen dentro del mismo surrealismo estratos más 
profundos, enteramente válidos en los años de la vejez. El 
surrealismo articula elementos básicos y preciosos para la 
humanidad entera y en eso está su fuerza y su permanencia. Si 
hay algo en el surrealismo que no es permanente, es lo político, 
cuya esencia es por definición pasajera y volátil. 

EI surrealismo, en su reclamo y uso constante de la libertad 
es elemento muy importante en la formación como persona 
y como artista. He notado que personas muy jóvenes, que se 
inician en las artes o que se interesan en ellas, se acercan a lo 
que para ellos es cosa natural y fácil de digerir y que para los 
que trabajan en el surrealismo anteriormente fue fruto de vida 
con muchos riesgos y penurias. Los jóvenes que hoy buscan 
elementos esenciales para la vida a que aferrarse descubren en 
el surrealismo vetas que los alimentan porque descubren los 
ideales que les son imprescindibles. 

Las ortodoxias y fundamentalismos, sean del tipo que fueran, 
son ajenos al verdadero fondo del surrealismo. La libertad, 
dentro y fuera del surrealismo es esencial e irrenunciable.
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LA VIGILIA, EL SUEÑO Y LO 
MARAVILLOSO

Sueño y vigilia son formas en que percibimos la realidad. En el 
sueño me siento tan inserta en la realidad como en la vigilia. 
Precisamente eso es lo que hace que el sueño sea tan interesante 
y que sus imágenes sean vivísimas. La realidad de la vigilia y 
la realidad del sueño son percepciones que captamos con los 
mismos elementos biológicos de los que estamos constituidos. 
Además, vale la pena considerar que toda realidad nos llega 
filtrada por las experiencias que almacena nuestra memoria, la 
consciente y la inconsciente también. 

En la vigilia me propongo hacer esto o aquello, y siempre me 
resulta otra cosa. Por ejemplo, me propongo ir a un lugar, me 
hago a la idea, esbozo mentalmente un esquema del viaje y sus 
circunstancias y siempre sucede que hay algo que interviene 
en estos planes y lo que resulta del viaje no es del todo igual a 
la imagen prevista. 

Durante el sueño también se dan variantes, se producen 
giros bruscos, se introducen elementos que varían y obstruyen 
la dirección en que se desarrolla algo. Sólo que en el sueño falta 
el elemento enjuiciador de la vigilia, se acepta que lo que viene, 
viene. En la vigilia no se acepta, así como así que se desvíe 
algo de lo preestablecido, predeseado y preimaginado. Lo que 
en el sueño se concibe como lo más natural, en la realidad 
es obstáculo y causa de frustración; ello no tendría por qué 
ser así, se podría aceptar lo que nos desvía de nuestro primer 
impulso como algo maravilloso y mágico. En ese caso la vigilia 
podría tener los mismos elementos de realidad, terror y gozo 
que tienen los sueños. Este es el concepto de “lo maravilloso” 
que proponen los surrealistas.

También se da que en el sueño hay un nivel de atención 
muy particular: todo aparece como aparecían las cosas en la 
primera niñez: todo es nítido, incluso la niebla, todo está aquí 
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y es ahora, todo es asunto de observación concentrada, de 
atención total, de entrega al evento, incluso cuando es obvio 
que de hecho se está impotente y vulnerable ante lo que pasa 
y se es simplemente parte, víctima o ejecutor de algo. Si se 
asumiera una actitud semejante en la vigilia, se estaría en un 
estado completo de poesía o de santidad, el estado en que se 
acepta la realidad como la acepta un niño que quiere ir por 
una vereda que no se puede y que en vez tiene que hacer algo 
diferente. 

Para entrar en estos estados propios de los poetas, los niños 
y los santos hay que entrar en un estado de ánimo en que 
“somos llevados” al mismo tiempo que estamos atentos, alertas, 
concentrados en todos los detalles de lo que sucede, sea porque 
se va donde se quiere o porque no. Ese estado mental, en la 
vigilia, como en el sueño, es un estado completamente creativo, 
lleno de posibilidades y puede tomar visos de tragedia, terror, 
dicha, goce o frustración. Esas emociones son las mismas que 
se pueden percibir dentro de lo mágico y lo maravilloso. 

Tanto en el sueño como en la vigilia se ejerce la 
voluntad, pero en el sueño, al “estar llevados,” este ejercicio 
puede tener interferencias que conducen simplemente a 
soluciones diferentes de lo que se buscó en primer término. 
En la vigilia las interferencias con el desarrollo del ejercicio 
de la voluntad suelen enfrentarse más frecuentemente 
con el empecinamiento, la insistencia, el encono, que a 
la postre puede que produzcan el efecto buscado, pero 
que no nos dan la sensación de lo maravilloso ni de lo  
mágico. Si en la vigilia se comporta una como en el sueño y 
ante la interferencia se mantiene con los ojos abiertos de la 
infancia que todo lo ven por primera vez, surge la sensación de 
maravilla, el tipo de cosquilleo y de goce que en la edad adulta 
rara vez recordamos. 

Como ejemplo: últimamente, cuando busco algo y no lo 
encuentro, no insisto. De este modo cuando encuentro lo que 
buscaba, el hallazgo me resulta en algo mágico. También he 
observado que cuando realmente necesito algo, siempre está, 
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como por milagro, exactamente al alcance de mi mano. Son 
momentos en que experimento lo maravilloso. 

En el fondo, los santos, los poetas y los surrealistas13 
practican la apertura que tenemos todos en la infancia, ese 
mirar el mundo con ojos atónitos, el aguzar el oído, el olfato, 
el sentido del tacto, para percibir todo por primera vez. Este es 
un aspecto real del problema: percibimos la maravilla cuando 
estamos en el estado mental de quien experimenta cada minuto 
de la vida como un primer minuto, un primer evento; vivimos 
en lo maravilloso con tan sólo enfrentar cada instante como 
surrealistas, niños o poetas. La vigilia, como el sueño, sí se 
puede percibir como realidad igualmente mágica y maravillosa. 

13  Para nada pretendo que los santos sean surrealistas, ni viceversa; 
pienso, eso sí, que la experiencia mística y la poesía tienen elementos 
en común.
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LO MARAVILLOSO

Observo a Ludwig Zeller cuando está pegando un nuevo 
collage que tiene elementos que lo van a hacer muy parecido a 
otro que ha hecho antes. La idea me parece muy buena y se lo 
digo. Poco después llega a visitarnos Héctor Perea y nos trae 
tres libros, en uno de los cuales hay un texto suyo que habla 
de los collages que aparecen en el libro de Ludwig Aserrar a 
la amada cuando es necesario y que contiene precisamente el 
collage al que se parece el que Ludwig está haciendo en ese 
momento. 

¿Coincidencia, casualidad? Esta palabra denota en su uso 
presente un elemento inexplicable y de fondo misterioso. No 
creo que se trate de algo así, busco otra palabra para hablar de 
esta idea y me decido por “correlación”, y puedo decir que es una 
correlación de eventos, correlación de comunicación entre los 
seres, el tipo de correlaciones que cuando se las observa hacen 
que la vida sea particularmente bella y gozosa, y que tenga 
elementos de eso que los surrealistas llaman “lo maravilloso” o 
que algunos comentan como el aspecto misterioso de la vida. 

En mi opinión se trata simplemente de que las cosas 
suceden de modo muy complejo. Debido a esa complejidad 
no conocemos las conexiones entre los componentes de los 
eventos y por ello hablamos de “casualidad”. 

Las correlaciones las asocio también a los eventos que 
se viven cuando se está más abierto a los movimientos 
del inconsciente, tanto colectivo como personal. En esas 
circunstancias las correlaciones hacen la vida muy sabrosa y 
satisfactoria, y observarlas y anotarlas contribuye también a lo 
creativo, a la liberación de estratos de donde procede nuestra 
creatividad. Me parece que toda nuestra creatividad es un 
asunto de correlaciones y que si me mantengo abierta y atenta 
a ellas mi creatividad fluye sin problemas. 

Encuentro que es dentro de esta modalidad mental que 
se desarrollan los eventos que llevan a la creación artística. 
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Pintores y poetas mencionan frecuentemente su sensación de 
que algunas de sus obras “se hicieron solas”.
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CONTINUO

Los surrealistas, atentos a las manifestaciones de lo maravilloso, 
llaman “azar objetivo” a algo que yo considero como un 
continuo: manifestaciones de la energía que conecta y anima 
el universo. C. G. Jung la llama “sincronicidad”. Considero los 
fenómenos a los que me refiero como manifestaciones de un 
aspecto de la materia. Los seres humanos, así como nuestras 
mentes, son simplemente conductos en que se manifiesta esto 
que —a falta de mejor entenderla—, llamo energía. La materia 
la anima la energía, en todas sus formas, desde el virus hasta 
las galaxias. 

En música barroca existe el concepto del continuo. 
En la pieza musical barroca puede oírse un instrumento 
que mantiene fluyendo algunos sonidos mientras otros 
instrumentos desarrollan un tema, la combinan con otra, la 
inician, la concluyen. Y el continuo sigue oyéndose como un 
tejido de fondo del que no se perciben los límites. 

En nuestros actos, en nuestras vidas, estamos involucrados 
en actividades y detrás de todo ello existe el continuo, el fluir 
de la energía, cuya manifestación es complejísima porque 
incluye nuestras actividades, sus efectos y las actividades de 
otros y los efectos de éstos sobre lo nuestro y sobre lo que 
afecta y dirige el devenir de todo, desde el gusano hasta la 
galaxia. Todo junto, todo a la vez, todo constante, continuo. 
La complejidad de todo ello, la multiplicidad de sus elementos, 
nos hace suponer que la realidad es sorprendente y azarosa. 
No se trata aquí de una idea de orden, sino de increíble caos 
en que todo cambia constantemente, continuamente. No hay 
estatismo, no hay eternidad, sólo hay constante devenir que 
jamás cesa y que jamás se puede detener.

En estas ideas y sensaciones yo siento un cambio grande. 
Cuando yo era niña me rodeaba la idea de que había un orden 
en nuestra casa, en el mundo, en el universo. Una guerra cruel, 
devastadora, expresión de una ambición masculina insensata 
de dominio imperial puso fin al orden en la vida de nuestra 
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familia. Ya no había un domicilio fijo, no había un país que nos 
protegiera, sólo el desorden de la emigración, la necesidad de 
integrarse a tipos de orden aparente diferentes a lo nuestro.

Para mi hijo científico es evidente que existe un caos, o 
algo que percibimos como caótico dentro del mismo espacio 
sideral. El anhelo de orden formulado por la cultura griega, la 
regularidad de los periodos temporales, la regularidad de las 
formas de la materia no se percibe ahora que ya tenemos un 
conocimiento algo más amplio, ahora que vislumbramos una 
realidad más vasta que antes. Las galaxias huyen al parecer a 
partir de una enorme explosión, en todo caso en el espacio que 
podemos percibir con los medios que tenemos. Y la vastedad de 
ese espacio excede en mucho nuestra capacidad de percepción 
inmediata. 

El hecho de que haya algo que no se ve o que no se entiende, 
no significa que no exista. Las cosas, la energía, existen más allá 
de la percepción humana. Cuando cae un árbol en el bosque, 
aunque nadie lo ve, de todas formas cae. Que el hecho de que 
no haya quien articule, quien mencione esa caída, no significa 
que no exista. Y la caída de ese árbol influye sobre todo lo que 
lo rodea y sobre todo lo que existe como materia, influye sobre 
quien no lo ve; su energía, la energía misma de la caída se 
transmite y se entreteje con toda la energía del continuo. 

En el plano consciente e inconsciente por igual fluye la 
energía y sus manifestaciones combinadas son cosas como 
los sueños premonitorios o algo que se quiebra cuando se 
experimenta una emoción, o la percepción de la muerte de una 
persona querida que está muy lejos.

Las religiones tratan de dar forma, tratan de racionalizar, 
explicar este tipo de fenómenos que los seres percibimos 
constantemente. 

Entre las religiones el animismo es la que más parece 
asimilar la idea que vislumbro.
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La energía es sagrada. El continuo en toda su complejidad 
es sagrado. Todo lo que se hace, todo lo que sucede, trasciende. 
Estas ideas se manifiestan cuando una religión dice: “Dios está 
en todas partes”. O cuando un leñador le pide perdón y permiso 
a un árbol antes de derribarlo.

Esto nada tiene de nuevo. La humanidad entera piensa estas 
cosas hace eones.
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ANÉCDOTA SURREALISTA

Mi padre no tenía interés en el surrealismo y apenas toleraba 
que yo insistiera en desarrollar una carrera artística. Menos 
le gustaba que había aunado mi vida con la de Ludwig Zeller, 
poeta neto, en quien mi padre advirtió de inmediato una 
ausencia de habilidad comercial. 

De todos modos, porque la vida misma lo da, incluso una 
persona poco inclinada al surrealismo como Jorge Wald tuvo 
en su vida un evento surreal. Le habíamos mandado a Buenos 
Aires, por correo certificado, un ejemplar del libro de Zeller, 
Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla. Era una época 
en que reinaba la burocracia en los correos argentinos; el sobre 
fue a parar al Servicio de Aduanas, y Jorge, un hombre por lo 
demás atareado y siempre falto de tiempo, estuvo parado en 
una larga cola en alguna oficina para poder retirar el paquete 
que había llegado y cuyo contenido desconocía. 

Después de la interminable espera le tocó el turno a mi 
padre. El oficial de aduanas le preguntó qué contenía el 
paquete. Jorge se irritó, que cómo iba a saber. El señor detrás 
de Jorge, tan apurado como él, empezó a protestar, que hasta 
cuándo, mientras el aduanero abrió el sobre, y encontró el libro 
de poemas y collages con cubierta de vivísimo color solferino, 
o rosa mexicano. Lo abrió y empezó a hojearlo, mientras le 
preguntaba a mi padre qué tipo de libro era éste. Mi padre le 
informó que, a juzgar por el autor debía ser un libro surrealista. 
El aduanero preguntó: ¿Qué es el surrealismo? mientras estaba 
mirando fascinado la reproducción del collage de Zeller “El 
último puerto del Capitán Cook” en que aparece un círculo de 
cráneos cerrado por una enorme vulva. El señor detrás de Jorge 
le preguntó entonces al aduanero, embrujado por la imagen, 
¿Acaso no sabe qué es eso?, a lo que el hombre inmediatamente 
protestó que por supuesto lo sabía. El señor le dijo entonces, 
¡pues eso es el surrealismo! y ¡ya vamos! 
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

SOBRE  LA AUTORA
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Susana Wald (Hungría, 1937). A los 12 
años debe emigrar junto a su familia 
desde su país de origen hacia Argenti-
na, debido al régimen de Iósif  Stalin en 
la Unión Soviética. Ingresa en 1951 a la 
Escuela Nacional de Cerámica de Bue-
nos Aires, donde además de recibir sus 
primeros estudios formales en historia 
del arte, se especializa en cerámica dec-

orativa. En el año 1957 llega a Chile, obteniendo años más tarde 
la nacionalidad, e instala un taller de cerámica en Santiago. A prin-
cipios de la década de 1960 conoce al artista surrealista Ludwig 
Zeller, de quien será pareja y junto a quien funda tres editoriales 
auto-gestionadas donde diseñó, ilustró y tradujo libros, revistas y 
catálogos de exposiciones relacionadas a los movimientos de van-
guardia internacional. Luego de 13 años de estadía, en 1970, la 
artista emigra hacia Toronto, Canadá, junto a Zeller y sus tres hi-
jos. Durante su estadía en Canadá, entre 1970 y 1994, se aleja del 
trabajo con la cerámica, dedicándose principalmente al dibujo y a 
la pintura en pequeño formato. A este periodo corresponden sus 
primeros mirages, pequeñas obras donde se complementan técni-
cas diversas como el collage, el acrílico y el dibujo a pluma. Wald 
ha participado de múltiples exposiciones individuales y colectivas. 
En 1963 adhiere al surrealismo de manera formal, aunque previo 
a ello había indagado intuitivamente en los principios del mov-
imiento. En ese sentido, Wald es un referente clave del surrealismo 
en Chile y su arte es heredero de la vanguardia en tanto presenta 
escenarios misteriosos, realizados con gran rigurosidad y gracias a 
herramientas como el automatismo, el humor negro o la atención a 
su mundo onírico, la artista confronta al espectador con imágenes 
en las que este reconoce sus propios deseos, miedos e inquietudes. 
Entre las temáticas principales encontramos una preocupación por 
la naturaleza, por lo metafísico, por el sexo y el erotismo y, so-
bre todo, por la condición de lo femenino universal presente en 
nuestras sociedades. Esto último representa el motor de su obra 
de los últimos treinta años y se evidencia en la recurrencia de fig-
uras femeninas, míticas y reales, en sus composiciones, así como 
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también por temáticas que cuestionan el orden patriarcal. Susana 
Wald formó parte entre 1975 y principios de 1980 del movimien-
to artístico intelectual Phases, fundado en la década de 1950 por 
Edouard Jaguer y Anne Ethuin, que reunió a un grupo de pintores, 
poetas y escritores europeos y latinoamericanos en torno a los 
principios del surrealismo internacional. Desde 2012 forma parte 
del Colectivo Guenda, que reúne a mujeres artistas que viven y traba-
jan en Oaxaca, México. Desde 1994 la artista vive y trabaja en la 
ciudad de San Andrés Huayapam, en el estado de Oaxaca, México.
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