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Tropico de Paris

PARIS

Fluctuat nec mergitur. Esqueci o latim, mas leio essa divisa ha
décadas no escudo de Paris. Boio e ndo afundo, por qué? Cento
e dez quilos desafiam a lei da gravidade. Antes carregava duzen-
tos livros, agora carrego duzentas libras com as maos abanando.
Como é possivel? Esqueci também as aulas de fisica. Apesar de
virado de boca pra baixo, ndo sinto pressdo na panca, Sancho,
colchdo d’agua é fofo. Assim mesmo, a posi¢do é incomoda,
amolece meu raciocinio, amortece meus sentidos, ougo apenas
ruidos abafados, ndo distingo as vozes, sinto certa agitagio na
superficie. Talvez ja tenha sido descoberto. Apesar dos olhos
abertos, esbugalhados, nao vejo nada, nem sequer o fundo da
piscina. Quem dera ter uma aspirina, ela reenfoca, para o corpo
inteiro, o borroso de ao redot, e o reafina, poetizava Joao Cabral
de Melo Neto, eminéncia em farmacologia. Nao consigo mexer,
a sensagao ¢é desagradavel, mas pelo menos ndo sinto minha dor
nas costas. Je suis fatigué, estou fatigado, cansado, esgotado. Mi-
nha ladainha de velho amolecido, que acorda com o corpo enri-
jecido e a cabega em estado liquido. A rigidez cadavérica prin-
cipiou comigo vivo. Quando nio se sente mais dor nenhuma,
entdo é sinal de que se estad morto. Andei falando a toa, a torto e
a direito, que um romance ou série policial devia comegar com
um cadaver, para garantir a dose de adrenalina. Besteira. Mas
também nao precisava ser logo o meu corpanzil deitado numa
piscina publica de Paris. Cadaver flutuante. Esquisito. Esquisi-
térrimo. Tenho a impressdo de ter visto esse filme. Déja vu. A
situa¢do ndo podia ser mais ridicula, como é que vou entdo con-
tar a historia? Mas que historia? Na certa, a histdria mal contada
de uma travessia. Nem comecei e ja perdi o fio da meada, tenho
somente fragmentos de memoria, como se houvessem estilha-
¢ado meu cranio. Parece a piada do computador portugués, que
ndo tem memoria, apenas vagas lembrangas. Bem-feito, nao de
via brincar com esteredtipos. Juntar os pedagos ndo vai ser facil,
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assim sem movimentos, sem instrumentos, sem poder escrever,
sem resiliéncia nem serenidade. De que adianta reconstituir o
quebra-cabeca se ndo posso mais falar nem transmitir nada? As
pecas desgastadas e deformadas ndo encaixam. Tudo que é s6-
lido desmancha no ar com o passar do tempo. Como é que vou
encontrar alguma coeréncia com estas sobras? Conforme diz o
ditado, ndo deixe para amanha o que pode fazer hoje. Maldi-
ta sabedoria popular, é pior que catecismo. Agora é tarde, ndo
adianta reclamar, ninguém ouve nem dd mais a minima. Vocé
pode ndo ser o Anatole France trancado numa caixa de livros a
beira do Sena, prestes a ser jogado no rio, mas agora vocé é um
cadéver, corpo sem vida, inanimado, ndo é metéfora ou insulto,
ndo existe mais, acabou, ponto final. A indiferenga e o esqueci-
mento iniciaram o trabalho implacavel do tempo, daqui a uns
anos seu nome tera desaparecido dos registros ou ficara reduzi-
do a uma linha nas genealogias, com as duvidas e erros tipicos
dessas esqueléticas reconstrugdes de linhagem, patéticas letras
apagadas, pifio passatempo, sem sentido nem sentimentos, sem
carne nem alma. Sem legado, an6nimo, apatrida, avassalado, as-
sepsiado, atropelado, aniquilado, apodrecido. Consumado, con-
sumido, sumido. La vem vocé com seu palavrdrio e suas digres-
soes, ndo aprende, ndo cresce nem amadurece, nao toma jeito
nem morto, ndo tem juizo, nao tem maturidade nem defunto, é
mesmo um caso perdido. O pior é que nem lembro como ater-
rissei nesta detestavel piscina, nao sei como vim até aqui. Nunca
consegui fazer natagao neste clima, imagina sé sair molhado ou
recém banhado no frio ou na chuva, com o céu cinzento ou es-
curo prestes a desabar e a precipitar a depressdo em qualquer
tropicalista. Ndo exagero, eu ndo sou daqui, nasci a beira-mar,
no trépico, carioca da gema. Nadar teria sido bom para as costas
envilecidas, mas ndo consegui criar coragem, nao tive nem forga
de vontade nem perseveranga. Sempre fui preguicoso, um pre-
guicoso frustrado, porém preguigoso. Ninguém reparou porque
eu era obcecado, uma obsessdo ou monomania foi substituindo
a outra e assim sucessivamente, como se eu fosse um workaholic
ou um stakhanovista. Tovaritch Pavel Stakhanovich, spasiba. Ai
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que preguica. Sobrevivi as ditaduras no Brasil e na Argentina,
como é que fui acabar assim numa piscina parisiense? Sobrevi-
ver foi um sacrificio. Acenderam as luzes, na certa vio me tirar
daqui, mas é tarde demais. Certeza nio, ndo existe mais, tro-
quei o certo pelo incerto. Continuo sem saber como cheguei a
este ponto. Ndo percebo sequer que piscina é. Tomara que seja
uma das antigas, bonitas, Pailleron, Pontoise, Molitor, Butte-au-
x-Cailles. Tanto faz agora. Nao devo ter vindo sozinho ou entdo
tinha encontro marcado e ndo podia ser s6 com a Parca, por-
que alguém se encarregou de apressar o desenlace, de adiantar
minha ultima hora. Jaz aqui um cadéver tropical, insubmersivel,
insepulto, insone, insensato, insinuante, instdvel, insistente, in-
submisso, insofismavel, insuportavel, insipido, insosso, inservi-
vel, insignificante, insensivel, insondével, insanavel, insalubre,
insolavel, insaciado. Eu ndo sou daqui, eu ndo tenho amor. Nao
costumo esquecer 0s compromissos, mas nao acredito que tenha
marcado com ninguém e muito menos neste lugar com cheiro
a cloro. Como posso ser tdo inconsequente? Para destrinchar os
mistérios do inconsciente, Billy Wilder, o moralista vienense de
Sunset Boulevard, em Beverly Hills, aconselhava: Cherchez la
femme, encontre essa mulher. No século passado, complexo de
Edipo constava nas Tabuas da Lei. Agora pretendem abolir. Nasci
no século passado, sou do século passado, ultrapassado, passa-
dista secular, pretérito e preterivel. Nao sou deste tempo, ndo
sou de ninguém, nao sou mais nada. No future, has been, nobody.
Agora ndo se pode mais expressar pensamentos destemperados.
Correto? Nobody is perfect, ninguém é perfeito. Tira a mao dai!
Juro que nao fiz nada, ndo posso nem mexer, mais morto que
vivo, de molho n'agua clorada. Falta s6 a pa de cal... depois da
autopsia. Detesto bisturi, ainda bem que ndo sinto nada, nem
vou precisar de anestesista. Espirito positivo até debaixo d’agua.
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MONTMARTRE

A degringolada comegou depois daquela reunido perto do cemitério
de Montmartre. Devia ter desconfiado, déa azar passar perto. Xo.
Chega pra la. Ainda por cima, resolvi aproveitar o sol da prima-
vera tardia para dar uma volta antes e depois do breve encontro.
Procurar o calor do sol é um requisito de sobrevivéncia para la-
gartixa e tropicalista desterrado. O percurso teve paradas senti-
mentais. Fazia meio século que visitara o Museu Gustave Mo-
reau. Na ocasido ficamos horas. Além dos quadros, era possivel
olhar livremente os desenhos que estavam em painéis debaixo
das janelas ou no movel do ultimo andar. Agora é preciso pedir
licenga aos vigias enfrascados nos seus smartphones. Uma ideia
na cabe¢a e uma cidmera na mao, disse Glauber Rocha. Agora é
um selfie em mente e um telefone na méao. De qualquer jeito, ndo
tinha demasiado tempo. Acho que estd tudo igual, como na
época em que era residéncia e atelié do pintor. Além de Jupiter et
Sémeélé, cuja reprodugao conservei durante anos, e outras figuras
da mitologia ou fadas, desta vez reparei na luta travada entre Sao
Jorge e o Dragdo. Entdo vocé vai interpretar o Santo Guerreiro e
uma moga vai fazer o papel do Dragao da Maldade? La vida te
da sorpresas. Na primeira visita, nos idos de 1968, ficamos im-
pregnados daquela feminidade exaltada, divinizada, barroca,
requintada, desbordante de vida e luxuria, repleta de luxo e ape-
trechos. Gustave Moreau foi um precursor dos carnavalescos.
Conheciamos os elogios de André Breton, por isso fomos la,
para conferir e descobrir com nossos proprios olhos. Estdvamos
na disposi¢do ideal para captar a sensualidade e o erotismo da-
quelas representagdes hieraticas que desafiavam as convengdes.
Viviamos com a sensibilidade a flor da pele, com uma receptivi-
dade inédita para todos os estimulos, num estado alterado, nos-
s0s pés ndo tocavam quase o chio, era uma levitagao impercep-
tivel fora da nossa bolha. Apesar da nossa discri¢do, os amigos
da Promenade de Vénus, o café onde nos viamos as seis da tarde,
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perceberam. Ninguém comentou, mas alguns olhos brilharam e
aprovaram. As ruas estavam em polvorosa, os coragdes também,
aquela primavera foi maravilhosa, Gnica. Voltar sobre seus pas-
sos, visitar o museu sozinho ¢é sentir a distancia e a diferenga no
estado de espirito. O passado ndo tem volta, regressar ¢ impossi-
vel, ndo cabe a saudade, somente a melancolia de um momento
esgotado e de sensagdes evanescentes, cada vez mais apagadas.
Ao descer a escada em espiral com uma leve vertigem, senti que
talvez ndo tivesse sido uma boa ideia, mas estava atrasado, ndo
tinha como recuar. Subi a ladeira para o meu encontro de traba-
lho sem muita convic¢do. No caminho, percebi uma produtora,
Les Productions du Golem, cuja vitrine revela modestas ativida-
des audiovisuais. O Museu de Arte Judaica dedicou uma exposi-
¢d0 ao Golem, o gigante de barro. Fiz um curto desvio para pas-
sar na frente do apartamento da rua Fontaine, onde puseram
uma placa: André Breton (1896-1966), Je cherche lor du temps
[Procuro o ouro do tempol], fez do 42 rue Fontaine o centro do
movimento surrealista de 1922 a 1966. O atelié ficava no edificio
de tras, inacessivel por causa do portdo da rua fechado, como em
tudo que é lugar agora em Paris. De qualquer jeito, o apartamen-
to foi esvaziado, sobrou a reconstitui¢do da parede detréds do es-
critério do poeta, com as prateleiras cheias de objetos e quadros
pendurados, com o retrato de Elisa Breton no meio das pecas
trazidas das Américas, da Oceania ou da Africa. Aquela arruma-
¢do desarrumada virou objeto museografico no Centro Pompi-
dou, como a casa de Gustave Moreau. Subir a rua Lepic foi peno-
so, porque o turismo tomou conta do pedago depois da imagem
colorida divulgada pela Amélie Poulain. La em cima a rua da
uma volta em torno da colina de Montmartre, isso me fez perder
o rumo, precisei desandar parte do caminho antes de encontrar
a direcdo certa. Depois da reunido retomei o que a essas alturas
parecia uma peregrinagdo fadada ao fracasso, sem promessa de
reden¢do. Contornei o cemitério, onde estdo enterrados Jeanne
Moreau e Frangois Truffaut, Dalida e Pierre Barouh, Stendhal e
a Dama das Camélias. Os turistas ignoram o Studio 28, quase
centendrio, que mantém uma programagao filmica voltada para
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a vizinhanga, porque ninguém mais se abala até 14 para a estreia
de LAge dor de Luis Buiuel ou para destruir os quadros surrea-
listas pendurados no hall. A Idade de ouro acabou. A rua das
Abbesses ¢é tao agitada quanto a Lepic, mas ndo me detenho nas
pessoas, procuro o espirito do lugar apesar das inevitaveis mu-
dangas. Vejo com impoténcia as diferengas, as camadas super-
postas de anos e mais anos, como se estivesse fazendo um vulgar
inventario urbanistico para o municipio. O banco esta no mes-
mo local, completamente automatizado. O correio também. No
meio da praca, o acesso do metr6 Abbesses esta escondido por
um carrossel. Costumava encontrar ali o corpulento poeta Ro-
berto Armijo, representante da guerrilha salvadorenha, vizinho
de Montmartre, com sua cabeleira afro, testa larga, barba fron-
dosa e esbranqui¢ada. O jornaleiro aleijado e mal-humorado,
sentado na sua cadeira de rodas, foi o primeiro a ceder o local
para uma butique. A livraria sobreviveu, com uma oferta dife-
rente virada para os estrangeiros. Felizmente, ndo dd para ver a
horrivel basilica do Sacré-Coeur, construida em agdo de gracas
pelo aniquilamento da Comuna de Paris. Deviam transformar
aquele merengue gigante em mesquita, para expiar os pecados
das Igrejas. La em cima salva-se apenas a vista. Por mim, podiam
doar a torre Eiffel a algum pais pobre precisado de atragdes, o
ferro-velho ja deu o que tinha que dar. Por que nédo consigo va-
lorizar as novidades positivas? La eterna miseria que es el acto de
recordar, escreveu Virgilio Pifiera. O Théatre des Abbesses, mu-
nicipal, onde assisti um Dom Quixote do colombiano Omar Por-
ras, é uma construgdo bonita e um foco que atrai espectadores
de outros bairros. Nossa pizzaria da esquina virou uma agéncia
imobiliaria. Cheguei finalmente a rua de Orsel. A padaria da es-
quina com a rua dos Martyrs continua firme, a da outra ponta
do quarteirdo virou uma loja de moda, mas os painéis que exal-
tam as plantagoes de trigo e o trabalho dos padeiros ficaram,
mesmo desgastados, malcuidados. O Théatre de I'Atelier, o anti-
go teatro de Charles Dullin, domina a praga desde o século XIX.
Esprit dAntonin Artaud, es-tu la? Espirito de Artaud, estds ai? No
Atelier, Artaud le Momo conheceu a atriz Génica Athanasiou, a
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paixdo da sua vida atormentada. Contra a dramaturgia conven-
cional, Artaud e seu Duplo imaginaram o Teatro da Crueldade.
Rue d’Orsel, o Kokolion deixou de existir ha muitos anos. O jan-
tar comegava sempre com a salada Kokolion, cervelas et pommes
a lhuile. Prato principal, filet au poivre ou filet mignon d la sauce
moutarde. De sobremesa, moelleux au chocolat et créme anglaise.
Que fim terdo levado os donos? O local, ou melhor, a metade do
espaco, foi ocupada por outro restaurante. Duvido que o publico
de teatro fique por ali depois do espetaculo, o aspecto dos bistros
nio é atraente. No 54, o portdo estava trancado, ndo pude dar
uma olhadela. Uma segunda porta separa o primeiro bloco do
pétio interno. O que ndo mudou nada é o barulho feito pelas
criangas na hora do recreio no colégio que dava para os fundos
de casa. Nunca me incomodei. Pelo contrario. Adorei ouvir a
mesma balburdia, mais distante, quando fui morar noutro bair-
ro. A peregrinagio teve o efeito inverso do procurado. Em lugar
de propiciar um reencontro comigo mesmo, perturbou meu
precario equilibrio com a constatacio de quanto estou afastado
desse passado pretérito, que visito como se fosse um museu de
cera, percebendo os defeitos. Tudo virou simulacro e auséncia,
uma ficgdo imperfeita, imaginada para dissimular os buracos. Je
est un autre. O Eu é um outro. Como foi que um adolescente
descobriu esse desdobramento? Tenho a impressao de que é pre-
ciso uma vida inteira para chegar a essa conclusdo. Além de sim-
patizante da Comuna de Paris, Arthur Rimbaud era visionério.
Talvez estivesse fascinado pela tradi¢ao do doppelginger, o dub-
1é, que os gémeos sdo os unicos a vivenciarem. Durante o périplo
pelo meu antigo bairro tive as vezes a sensagao de ser seguido ou
de estar discretamente acompanhado. Fazia muitos anos que
nio sentia isso, pelo menos acordado, pesadelo ndo vale. Como
perambulava devagar, parei nas vitrines, examinei a imagem re-
fletida, virei para olhar as pessoas as minhas costas, mas nao
reconheci ninguém ao redor e ninguém parecia me reconhecer,
nem reparar na minha presenca. Nao era uma sombra alheia, era
apenas minha sombra, a sombra de mim mesmo, a sombra de
quem fui. Essas considera¢des melancolicas em torno do meu
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umbigo e da fumaga do meu charuto me fizeram perder de vista
que eu podia realmente estar sendo seguido. Afinal, perdi os ve-
lhos reflexos da clandestinidade no Brasil e na Argentina, seria
incapaz de neutralizar uma vigilancia, sem falar nos recursos
tecnologicos que ndo existiam na minha mocidade. Fiquei ape-
nas com a pontualidade, muito util para um radialista, bé-4-ba
do clandestino, somente cinco minutos de tolerancia. O para-
noico as vezes é perseguido mesmo. Et tu, Brute? (isso ndo ¢ la-
tim, é apropriacao cultural do bardo inglés). Até tu, Brutus?
Quem trouxe esse cavalo para dentro do consultério? Doutor,
que cavalo é esse que somente o senhor esta vendo e mais nin-
guém do grupo de terapia? A vinganca dos pacientes contra o
terapeuta. Custou meter o cavalo la dentro, mas valeu a pena,
contava Raul Fiker, O Equivocrata. A incerteza mudou de lado,
nem que fosse um instante. A duvida é uma promessa de espe-
ranga.
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PINAR DEL RIO

Fumei de tudo desde a adolescéncia. Tudo. Tem uma foto enfu-
magada por ai onde parego um jovem artista mascarado, com
oculos escuros dentro de casa e cachimbo. Atras tem uma fileira
de bonequinhas karaja. Gostava do tabaco irlandés perfumado
que vinha numa lata redonda amarela, Murray’s Erinmore mix-
ture. Comecei no Rio fumando Hollywood, menos de um mago
por dia. Depois fumei cigarros franceses, tabaco escuro, nada
a ver com o tabaco claro de tipo Virginia. Gauloises e Gitanes,
com e sem filtro. Fumei inclusive Boyards, um cigarro grosso,
na variante com papel mais, amarelo. Apagava toda hora, preci-
sava acender de novo varias vezes, o cigarro ficava sem forma,
tinha um aspecto horrivel. Foi o auge do meu populismo taba-
queiro. Fumei cigarrilhas, Meccarillos ou Davidoft quando tinha
dinheiro, mas cigarrilha é o pior dos dois mundos, porque vocé
traga como cigarro e é tabaco forte como charuto e cachimbo.
Passei para o charuto durante a minha primeira viagem a Cuba.
Desde entdo, ndo fumo outra coisa. Argumento que é a opgao
ecologica e saudavel, porque ndo tem papel nem alcatrao. Bo-
bagem. Nao ligo para a argumentacio, nio sinto necessidade de
justificagdo. Vivo minha vida. Tudo é uma questio de dose e
qualidade. Conheci um cineasta mogambicano que acendia um
charuto atras do outro, de qualidade duvidosa, malcheirosos.
Rompeportones (Quebra portdes), diziam em espanhol. Fumo
pouco, um por dia, exceto uma fase em que passei para dois. A
limitagao é o meu bolso, meu orgamento me obrigou a deixar os
cubanos e enganar com um dominicano bem mais barato, trés
vezes menos. Golpe duro para quem acredita que charuto bom
¢ o cubano, o habano, nenhum outro se compara nem chega
perto. Em Cuba, a tnica coisa confiavel sdo os charutos, afirma
Orson Welles, um connaisseur, num filme ambientado as vés-
peras da Segunda Guerra Mundial. Frase digna de Harry Lime,
o Terceiro Homem. Frase superada, porém, pela convergéncia
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entre a Revolugdo e o mercado negro. Desde que controlam a
comercializagdo, os espanhois tentam moralizar o negocio. Os
produtores de tabaco resistiram a coletivizagdo e defenderam
assim a tradi¢do. O setor foi durante muito tempo um odsis de
prosperidade no deserto produtivo provocado pelo castrismo na
agricultura e na industria. Vuelta Abajo, na provincia de Pinar
del Rio, é um lugar abengoado para os fumadores de charuto.
Fumar um tabaco, como dizem na ilha, é relaxante, é o contra-
rio do cigarro, que costuma acompanhar e incentivar o estresse
do trabalho. Fernando Ortiz escreveu um Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el aziicar que é uma obra-prima da literatura.
O autor parte da boténica e da agronomia para a economia, a
sociologia, a antropologia, a psicologia e a filosofia da historia.
Ele contrapde alimento e veneno, despertar e adormecer, energia
e devaneio, prazer da carne e deleite do espirito, sensualidade e
ideagdo, apetite que se satisfaz e ilusdo que se esfuma, calorias de
vida e fumaradas de fantasia, indistingdo vulgar e anénima desde
o bergo e individualidade aristocrdtica e de marca no mundo todo,
medicina e magia, realidade e engano, virtude e vicio. O contra-
ponto nio para ai: O tabaco é auddcia sonhadora e individualista
até a anarquia. O agticar é prudéncia pragmadtica e socialmente
integradora. O tabaco é atrevido como uma blasfémia, o agiicar
¢ humilde como uma oragdo. Trocando em termos politicos: Na
produgdo de tabaco predomina a inteligéncia; jd dissemos que o
tabaco ¢é liberal, quando ndo é revoluciondrio. Na produgio do
agicar prevalece a forga; ja se sabe que é conservadora, quando
ndo é absolutista. Fernando Ortiz previu com trés décadas de
antecedéncia o carater retrégrado de Fidel Castro ao apostar
tudo numa safra recorde de dez milhdes de toneladas de agticar:
Los diez millones van! Durante anos, fumei Montecristo, mas a
qualidade da marca declinou. Descobri os Bolivar. Gostava do
formato Churchill que dura uma hora ou mais, agora fumo Be-
licosos, menores. Minha opgéo preferencial pelo charuto foi in-
centivada pelos amigos que traziam uma caixa ou um pacote que
eu procurava pagar ou retribuir. Quem aparecia com uma caixa
de presente, sem aceitar qualquer contrapartida, era o Quevedo,
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o companheiro do Departamento América do Comité Central
do Partido Comunista de Cuba encarregado do Brasil. Precisa
ser crioulo cubano para escolher um nome de guerra de escritor
espanhol como Quevedo, Cervantes ou Géngora. O Marighella
ndo se fez chamar de Camoes. O titulo do camarada era pompo-
so e irrelevante, porque a Seguranga do Estado, o servigo secreto
e policia politica formada pelo castrismo no modelo da Stasi da
Alemanha Oriental, com ajuda do KGB russo, controlava es-
sas relacdes pouco diplomaticas com a América Latina. Para os
cubanos, revolugio era sindnimo de conspiragdo desde o século
XIX. Para eles, ¢ como se o muro de Berlim nao tivesse derru-
bado, a ficha ndo caiu. Tiveram muita dificuldade em lidar com
as transigdes democraticas. A overdose de ideologia os tornou
imunes a politica. O paradoxo é apenas aparente. Ndo conse-
guem entender a idiossincrasia dos hermanos latino-americanos.
Os castristas acreditaram que estavam se adaptando a nova era
substituindo as expropria¢des de bancos e os sequestros pelas
malversacdes nas empresas publicas. A corrupgdo substituiu o
dogmatismo. O cinismo suplantou o oportunismo. A corrupgao
chegou com as caravelas de Colombo, dizem como justificagéo.
O revolucionario gigold, que vive as custas de mulher rica, des-
bancou o homem novo, essa mistura de Golem e Frankenstein.
Na fase romantica, o sinal de agradecimento pelos servigos pres-
tados era uma caixa de charutos Cohiba, os mais caros. Quaren-
ta anos depois, os tabacos foram substituidos por malas repletas
de petrodolares venezuelanos. O jogo ficou pesado.
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GUANABACOA

Meu pai era comunista, um quadro do Partido Socialista Popu-
lar, contou Quevedo. Costumavam chamad-lo Tirofijo. Nao era
nome de guerra, era apelido. Tampouco era uma homenagem ao
fundador das FARC, a guerrilha colombiana, Manuel Marulan-
da, alias Tirofijo, o atirador com pontaria, que acerta na mosca.
Parentes ou amigos inventaram esse apelido porque diziam que
em cada trepada o espermatozoide do Velho batia no alvo e dali
a nove meses nascia outro filho. Eramos oito irmaos, trés machos
e cinco fémeas. Moravamos em Guanabacoa, do outro lado da
baia de Havana, a melhor vista do Malecén, numa rua de Negros
de classe média. Ca entre nés, desconfio que Tirofijo plantou ou-
tras criancas fora da nossa familia, porque era um Negro alto e
bonitdo, divertido e excelente dangarino. Ainda por cima com
o prestigio do partido, que teve sua época de gléria na década
de 1940, quando os dirigentes do PSP, Juan Marinello e Carlos
Rafael Rodriguez, foram ministros do general Fulgencio Batista.
Lealdade e fidelidade ndo sdo sindnimas. Apesar de ser contra
os atentados nas cidades e a guerrilha na Serra Maestra, o Velho
apoiou Fidel Castro e a radicalizagdo do seu governo. Patria ou
morte, venceremos. Bebeu até o sol raiar para festejar a Decla-
ragao sobre o carater socialista da Revolugdo. Durante o expur-
go da micro fracgdo pro soviética, ele chegou a ser interrogado
pela Segurancga do Estado, mas nao teve problemas, nao perdeu
o emprego. No primeiro ano da Revolugéo, fui recrutado pelo
Ministério do Interior, o Minint, que procurava ampliar a nova
policia. Ser jovem era uma vantagem, mal saira da adolescéncia,
queriam gente sem o lastre do periodo anterior, virgem do ponto
de vista ideoldgico, capaz de encarnar o homem novo. Tive trei-
namento das tropas especiais do Minint. Foram anos de euforia,
com a campanha de alfabetizagdo que mobilizou a juventude, as
frequentes manifestagdes na Praga da Revolu¢io para ouvir os
discursos de Fidel, a invasdo de Praia Girén pelos mercendrios
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da CIA, a crise dos misseis, as expropriacdes e as safras. Mal
tivemos tempo para completar o treinamento, fomos jogados na
luta contra bandidos, a guerrilha contrarrevolucionaria que se
formou na Serra do Escambray. Camponeses mal-agradecidos
com a reforma agraria se opuseram as fazendas coletivas. Eram
individualistas ferrenhos, conservadores recalcitrantes, e ainda
por cima tinham participado da guerrilha de Raul Castro, que
abrira o Segundo Frente no Escambray. Por isso, conheciam a
regido melhor do que nés, dominavam a arte da emboscada e da
esquiva, atacavam e desapareciam, aterrorizavam os funciond-
rios do Estado, mataram um alfabetizador menor de idade pelo
simples fato de ser um revoluciondrio. Precisamos apelar para
grandes recursos. Deslocamos populagdes inteiras, transferimos
camponeses para aldeias artificiais, vigiadas e controladas dia
e noite por milicianos e soldados armados. Foi uma verdadei-
ra guerra. Para vocé ter uma ideia, durou mais e morreu mais
gente do que na luta contra a ditadura de Batista. Arriscavamos
a pele cada dia e principalmente cada noite, porque os bandi-
dos aproveitavam a menor distragdo e atacavam sem piedade.
Ninguém fazia prisioneiros, executava na hora, de um lado e do
outro, sem hesitacao. El que se aflige se afloja. Quem se aflige,
afrouxa. Nao tenho saudades, foi a pior circunstincia da minha
vida. Ouvi histérias do pessoal que combateu em Angola, na dé-
cada de 1970, muitos voltaram estropiados e traumatizados, mas
na Africa ndo lutdvamos contra outros cubanos, os angolanos
podiam ser nossos irmaos, mas aliados e inimigos eram uns e
outros estrangeiros. Participar numa missdo internacionalista
ndo é o mesmo que matar e reprimir outros cubanos, mesmo
que sejam bandidos e contrarrevoluciondrios. Falamos a mesma
lingua, usamos idénticas palavras e gestos, temos a mesma cara,
cantamos e xingamos do mesmo jeito. A experiéncia no Escam-
bray ultrapassou o treinamento convencional, aprendi a usar o
facao e as maos para matar sem fazer ruido. Sobreviver no mato
e na intempérie também é um aprendizado incomum. Achei
que talvez servisse depois nas guerrilhas da América Latina.
Queriamos que a cordilheira dos Andes virasse a Serra Maes-
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tra do continente americano. Sabifamos que Che Guevara havia
retomado a luta, sem conhecer os detalhes. Infelizmente, ele foi
assassinado, sua guerrilha na Bolivia foi desmantelada. Comecei
a estudar portugués, histéria e geografia do Brasil, mas a guer-
rilha urbana nao era propicia para a participacio direta de um
cubano. Conheci brasileiros de varias organiza¢des que vinham
treinar na ilha. Entender as divergéncias, correntes e cisoes era a
parte mais complicada. No inicio, eu ficava a me perguntar por
que a luta armada néo era suficiente critério para unificar todas
as forgas. Depois entendi que isso somente acontece depois de
chegar ao poder, no entusiasmo da vitéria, quando existe uma
lideranga tnica e indiscutivel, como Fidel, que apagou as dife-
rengas entre a Serra e a resisténcia nas cidades, o Movimento do
26 de Julho, o Diretério Revolucionario Estudantil e o Partido
Socialista Popular. Davamos a maior aten¢ao ao surgimento de
novos lideres como Marighella e Lamarca, os dois Carlos, mas
na década de setenta as formas de luta mudaram, apareceram
novos setores, operarios, catdlicos, universitarios, a oposicio se
diversificou, o quadro se tornou mais complexo. Parecia que os
militares jamais iriam ceder o poder e, no entanto, comegaram a
aparecer fissuras. A expectativa de que surgissem no Brasil mi-
litares progressistas como os peruanos nio foi correspondida.
O importante é que a nova esquerda reconhecia a autoridade
intelectual de Fidel e era solidaria de Cuba. Nunca pensei que
esse processo fosse demorar tanto. Confesso. Vé s6, comego a
ser um Negro com fios de cabelo branco, como meu pai, o velho
Saturnino. Opa, nio devia ter falado o nome. Esquece, ta?
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LES HALLES

Na Promenade de Vénus, somente a poetisa franco-egipcia Joyce
Mansour fumava charuto, com calculada sensualidade. Segura-
va o charuto entre os dedos com unhas pintadas de preto, acom-
panhava a fumaca com o olhar, mantinha um ricto indecifravel.
Ela escrevia poemas er6ticos meio esotéricos. O cachimbo tinha
seus adeptos no grupo surrealista de Paris, como o quebequen-
se Jean Benoit, o cubano Jorge Camacho e André Breton, mas
este nunca vi, cheguei poucos dias depois do enterro. O cigarro
era mais apreciado, com ou sem piteira. Fumava-se em qualquer
lugar, até em avido. Bons tempos aqueles, daqui a pouco vamos
ter que passar a clandestinidade, organizar um Movimento de
Libertagao do Tabagismo, o MLT em vez do MST dos sem-terra.
Liberaram a maconha nos Estados Unidos, no Canada, no Uru-
guai, por que reprimem o tabaco? Os otarios municipais esque-
ceram de colocar uma placa na Promenade de Vénus: Este café
foi o centro do movimento surrealista de 1961 a 1969. Desconfio
que o proprio André Breton preferiu que as reunides diarias do
grupo ndo fossem mais na praga Blanche, perto da sua casa no
42 rue Fontaine. A esquina da rua do Louvre e da rua Coqui-
lliere era um local impessoal, que tinha a vantagem de ficar no
centro geografico da capital, ao lado do mercaddo de Les Halles,
o Ventre de Paris do romance de Emile Zola. Talvez os surrealis-
tas tenham apreciado o nome. A Promenade de Vénus, o Passeio
de Vénus, ndo era uma denominagdo poética, era uma referéncia
pouco sutil as prostitutas que faziam o trottoir na area, para re-
compensar os esforcados trabalhadores, os for¢ats des Halles. Les
péripatéticiennes, as peripatéticas, tai um eufemismo bem fran-
cés para as putas. O filme Irma La Douce de Billy Wilder é uma
idealizagao colorida daquela zona. Algumas vezes depois da reu-
nido iamos matar a fome ali ao lado, no Pied de Cochon, no bar,
o zinco conforme dizem os franceses, com uma sopa de cebola
ou um pé de porco desossado e a milanesa. Comiamos em pé
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ao lado dos agougueiros com a blusa manchada de sangue, que
riam dos burgueses sentados nas mesas do restaurante, que por
sua vez curtiam o imutavel folclore descrito por Zola no século
anterior. O movimento de maio de 68 deslocou o grupo surrea-
lista fisicamente, pois cada um procurou seu lugar nas barrica-
das e nas estruturas de base. Alguns de nds participamos do Co-
mité de Agdo Estudantes-Escritores. O casal de ex comunistas
Marguerite Duras e Dionys Mascolo e o surrealista Jean Schuster
submetiam slogans e ideias a consideragdo dos jovens, promovi-
dos a maitres a penser (mestres) da velha geragdo. Os gurus fo-
ram reduzidos a condigdo de guris. Na Sorbonne ocupada pelo
movimento, o fildsofo Jean-Paul Sartre inclinou-se diante do
anarquista Daniel Cohn-Bendit, estudante do segundo ano de
sociologia em Nanterre. Pelo menos nio foi vaiado na rua como
o escritor stalinista Louis Aragon, ex-surrealista. Essa subversao
da ordem intelectual durou pouco, a academia deu a volta por
cima, mas o liberou geral dos costumes nao teve reviravolta. Po-
rém, o deslocamento fisico nao explica a divisdo do surrealismo
e a proclamacio solene da sua dissolu¢do por Jean Schuster. A
corrosdo e a implosdo foram provocadas pela viagem a Cuba no
ano anterior. A exposi¢do parisiense do Salao de Maio 1967 foi
levada a Havana pelo jornalista Carlos Franqui e o pintor Wifre-
do Lam, intelectuais cubanos alinhados com o castrismo, pelo
menos na época. A delegacio francesa incluia os frequentadores
da rua Saint-Benoit, o apartamento saldo literario de Marguerite
Duras em Saint-Germain-des-Pres, e alguns surrealistas, antigos
como Michel Leiris, ou atuais como Schuster, José Pierre e Joy-
ce Mansour. Coube a poetisa 0 memoravel pontapé na bunda
do pintor mexicano David Alfaro Siqueiros, frustrado assassino
de Trotski, ‘de la part d’André Breton”. A mulher salvou a honra
de todos. Na volta, os surrealistas assinaram um manifesto Pour
Cuba, pro Guevara, pro Fidel, que foi uma bomba-rel6gio. En-
quanto a revista do grupo surrealista LArchibras exaltava na capa
o Black Power, o movimento estudantil desembocou na greve
geral de maio e junho, a maior da histéria da Franga. Em agos-
to, os tanques soviéticos e seus aliados esmagaram a Primavera
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de Praga. Fidel Castro apoiou a intervengao militar do Pacto de
Varsovia e a repressdo do socialismo com rosto humano. Ora, o
grupo de Paris estava envolvido em duas exposi¢oes internacio-
nais do surrealismo, uma no Brasil e a outra na Tchecoslovéquia.
Em poucos meses, o flerte com o castrismo entrou em crise, ca-
ducou. O mais absurdo é que naquela ocasido o pintor Jorge Ca-
macho e sua esposa espanhola Margarita trouxeram de Havana
o manuscrito inédito de Reinaldo Arenas, O mundo alucinante,
um romance maravilhosamente delirante, cheio de peripécias e
humor, que consagrou o escritor homossexual e dissidente. Nao
faltavam informagoes sobre o machismo-leninismo implantado
em Cuba pelo Comandante em Chefe, com campos de concen-
tracao designados pelo eufemismo Unidades Militares de Ajuda
a Producdo (UMAP). Carlos Franqui, principal articulador da
diplomacia cultural, cicerone de Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, se mandou para o exilio naquele mesmo ano 1968. A
leviandade do engajamento pro-cubano deixou patente a per-
da de rumo dos epigonos de Breton, a procura de atalhos para
transformar em realidade o sonho de uma revolugio surrealista.
Perceber isso a distdncia ndo tem mérito algum, é até meio pa-
tético. Na época, mergulhei de cabega nessa dindmica castrista.
Dois anos depois, quando K. S. Karol publicou seu livro critico
sobre a Revolugdo cubana, Os Guerrilheiros no Poder, achei que
ele era injusto, que devia ser mais equilibrado. O caso Padilla, a
autocritica do premiado poeta Heberto Padilla na sede da Unido
de Escritores e Artistas de Cuba, na tradigdo stalinista e maois-
ta, espantou muitos companheiros de viagem, inclusive Sartre e
Beauvoir. Mas eu continuei fumando os charutos oferecidos por
Quevedo.
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SAINT-MICHEL

Nosso lugar de encontro era a livraria de Frangois Maspero, La
Joie de Lire, em Saint-Michel, que anos depois virou uma agén-
cia de viagem. Lugar pouco discreto, mas em Paris ndo parecia
haver motivos para se esconder. Quando conheci La Moderna
Poesia, a livraria da calle Obispo, na Havana Velha, abarrotada
de manuais soviéticos e de edi¢des horrorosas, em papel de pés-
sima qualidade, achei que Quevedo talvez aproveitasse para se
familiarizar com a diversidade das esquerdas. Em Cuba, essa
pluralidade era malvista e descartada. Comandante em Chefe,
ordene! A disciplina comega na escola: Seremos como el Che! La
Joie de Lire foi a faléncia por culpa dos ladroes de livros. Covar-
des, eles sabiam que os funcionarios da livraria jamais os entre-
gariam a policia. Gozavam de absoluta impunidade. Também
roubei, confesso, malas inteiras de livros, mas foi no Rio de Ja-
neiro, nunca na Leonardo da Vinci da Dona Vanna onde todos
tinhamos conta, nem chez Maspero, primoroso tradutor do es-
panhol para o francés, o melhor que um autor podia almejar.
Suas lojas, uma em cada calgada da rua Saint-Séverin, apresenta-
vam em pé de igualdade todas as correntes que proliferaram na
década de sessenta, marxistas ortodoxos e maoistas, eurocomu-
nistas e terceiro-mundistas, trotskistas e anarquistas. O préprio
Frangois Maspero editava cldssicos e modernos, resgatava a fe-
minista Flora Tristan do esquecimento e divulgava os livros de
Louis Althusser e seus discipulos. O mestre do marxismo estru-
turalista ainda nio tinha pirado e matado a mulher. Na livraria,
os castristas se sentiam em casa. Os exilados cubanos deviam
passar longe. Severo Sarduy s6 ndo dava bandeira em termos
politicos, nisso era discreto. Ele obteve uma bolsa e foi ficando,
preferiu nao voltar a ilha natal. Publicou em francés antes de ser
conhecido pelos leitores hispanicos. Ganhava a vida com o suor
das suas cordas vocais, dizia, gravando programas didaticos na
Rédio Franga com sua voz aveludada. Assistiu todos os filmes da
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retrospectiva cubana no Centro Pompidou e confessava que ti-
nha conhecido tal ou qual ator no sentido biblico, apreciando a
maliciosa fofoca. Era um gozador e um requintado autodidata,
que fez a ponte entre o Caribe e o Oriente. Eduardo Manet mo-
rava em Paris antes da Revolugdo, viajou a Havana para partici-
par da nova produgdo cinematografica. O namoro durou oito
anos. Nesse interim, filmou uma comédia musical moderna, Un
dia en el solar, que ndo foi devidamente apreciada. Ao regressar,
ele acabou adotando a lingua francesa para escrever. Publicou
bastante, sem esquecer Cuba. Deu-se melhor com os livros do
que com os filmes. Nivaria Tejera, poetisa secreta e romancista
memoriosa, frequentou o café surrealista da praca Blanche nos
anos 1950. Aderiu ao castrismo, mas caiu fora quando formaram
o partido tnico. Morava no 14° arrondissement (distrito) de Pa-
ris, perto de Montparnasse. Sua filha Rauda Jamis escreveu um
livro sobre Frida Kahlo, antes dela virar um icone pop e feminis-
ta. Gina Pellon pintava espléndidas mulheres expressionistas no
seu atelié do bulevar Rochechouart, préoximo da rua de Orsel.
Ela nunca se iludiu. Wifredo Lam expunha muito em Paris, mas
preferiu morar na Italia e apoiar de longe o regime de Fidel Cas-
tro. O governo cubano, mal-agradecido, acabou ficando com
seus quadros imprudentemente deixados em Havana. Nestor
Almendros, o fotdgrafo de Frangois Truffaut, permaneceu cala-
do, antes de contar sua experiéncia cubana no livro Un homme a
la caméra e denunciar a repressio castrista contra os homosse-
xuais no documentario Mauvaise conduite/Conducta impropia.
Quando nos encontramos no Select de Montparnasse, preferiu
conversar sobre filmes, ja tinha mandado o seu recado. Era um
cinéfilo voraz, como o escritor argentino Manuel Puig. Nunca vi
o escultor Agustin Cardenas, nascido em Matanzas, a Atenas de
Cuba. Ele se instalou na Franga antes da Revolu¢ao. Foi incluido
na nova edi¢ao de Le Surréalisme et la Peinture de André Breton
publicada antes do seu falecimento. Era uma espécie de primo
tropical de Brancusi e Arp, mais sensual do que esses dois euro-
peus. O fotografo Jesse Fernandez resolveu retratar miamias de-
pois de imortalizar pessoas vivas dos dois lados do Atlantico,
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deixando para trds as primeiras imagens da Revolugédo. O suces-
so da peca A noite dos assassinos nao foi suficiente para proteger
José Triana da repressdo do quinquénio cinzento, o eufemismo
que designou a década negra dos inquisidores da cultura cuba-
na, que condenou ao ostracismo os dramaturgos Virgilio Pifiera
e Anton Arrufat. Na Franga, Pepe Triana cultivou a poesia. Na
Promenade de Vénus, Jorge Camacho mastigava o cachimbo
com uma seriedade a toda prova, sempre disposto a participar
dos jogos e atividades coletivas do grupo surrealista. Em casa,
em Neuilly, conversar na sua lingua materna tinha o dom de
descontrai-lo instantaneamente. Pintor, desenhista e gravador,
leitor incansavel, era um erudito capaz de assimilar outros ima-
gindrios, a alquimia, o ocultismo, a literatura de Raymond Rou-
ssel, Sade, Georges Bataille ou Oscar Panizza. No entanto, as fi-
guras e cores de Camacho sdo pessoais, intimas. Seu bestidrio
ndo parece com nenhum outro, apesar da inevitavel referéncia a
Bosch. Proliferam patas de insetos, ossamentas e bicos de ave em
formas que a natureza nio reproduz. O préprio artista tinha
uma cabeca de passaro. Existe na sua obra um clima enigmatico,
opressivo, com arquiteturas esotéricas e linhas de fuga que tém
uma relagdo distante com Giorgio De Chirico. As tonalidades
pastel coexistem com uma paleta sombria. Depois de tantos ve-
teranos decepcionados com a Revolugdo vieram os herdeiros
insatisfeitos. Dora, a filha de Walterio Carbonell, ostracizado
por nio acreditar no fim das discriminag¢des raciais depois de ter
reivindicado as raizes africanas da cultura cubana. A filha de
Sara Gomez, cineasta, revoluciondria e feminista censurada,
morta aos trinta e um anos de asma e sufoco. Ileana, a filha do
coronel Antonio de la Guardia, fuzilado depois de um julgamen-
to digno dos processos de Moscou. Saturno devora seus filhos.
Apesar de representarem uma parcela significativa da didspora
intelectual, esses cubanos obsidionais, sempre obsidionais, care-
ciam de espirito gregario. Eram diferentes do exilio histérico de
Miami, o exilio histérico. Tiveram uma integragdo problematica
na colonia latino-americana, mobilizada contra as ditaduras mi-
litares, mas insensivel a desgraca cubana. Castro is a bastard, but
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he is our bastard, Fidel é um filho da puta, mas é nosso filho da
puta, pareciam dizer os latino-americanos de esquerda, parafra-
seando a citagdo atribuida a Franklin Roosevelt sobre o ditador
Anastasio Somoza. Eduardo Galeano, uruguaio britdnico orien-
tal, mais elegante, repetia que Fidel era um simbolo, David con-
tra Golias. Talvez por isso Quevedo marcava ponto na Joie de
Lire. Longe da embaixada de Cuba, na rua de Presles, cuja por-
taria era guardada por Caridad Mercader, a mae do assassino de
Trotski. Fanatica, com prontudrio farto na Guerra da Espanha, a
pouco caritativa Caridad formou o filho Ramoén Mercader para
infiltrar os trotskistas e matar o inimigo nimero um de Stalin.
Mae e filho foram condecorados pela Unido Soviética. Madre
hay una sola. Ainda bem, basta uma para sufocar a prole. A im-
pulsiva matriarca atrapalhou um plano de fuga de Ramoén da sua
prisdo mexicana, o que o filho nunca perdoou. Nio acredito em
bruxas, pero que las hay, las hay. Depois de brigar com os repu-
blicanos espanhdis exilados em Moscou, Caridad Mercader pe-
diu para morar na Franga, onde gozou da hospitalidade diplo-
madtica castrista. Na embaixada, ela era a primeira a
cumprimentar o compositor Harold Gramatges, embaixador, e o
romancista Alejo Carpentier, ministro conselheiro, ambos asso-
ciados ao Partido Socialista Popular (o antigo partido comunis-
ta). Quando saiu da cadeia, depois de vinte anos, Ramén Merca-
der também foi acolhido por Cuba, a pedido do KGB. O
assassino da picareta ndo apreciou o inverno russo. Seu refigio
tropical foi revelado pelo romance de Leonardo Padura, O ho-
mem que amava os cachorros. A revelagdo nao escandalizou nin-
guém. O stalinismo é um problema de europeu, Cuba é diferen-
te, jurava Quevedo. Tanta gente acreditou.
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MERZ

Quem inventou a colagem? O dadaista Kurt Schwitters é o meu
candidato. Braque e Picasso colaram elementos heterogéneos
nas suas telas, mas nas primeiras predominava ainda a pintu-
ra. Depois experimentaram com o volume, as trés dimensdes,
os objetos e a aproximagdo com a escultura. Em compensagio
Schwitters construiu com material de descarte, reduzindo ao
minimo o gesto plastico. Claro que hd uns engragadinhos que
encontram antecedentes no século dezenove, nas artes manuais
femininas, no barroco e até na Idade Média. Sem falar no Ex-
tremo Oriente, porque nossa histdria é ocidental mesmo quan-
do faz de conta que é universal. Sérgio Lima, um erudito que
dedicou a vida a estudar e acumular conhecimentos, consagrou
um livro inteiro a Collage. O assunto da para uma enciclopédia,
principalmente se for ilustrada. Quando se misturam dois frag-
mentos diferentes, o resultado ndo é uma soma, é um terceiro
significado. Quando os ingredientes sdo mais numerosos, au-
mentam em forma exponencial as interpretagdes, porque cada
observador olha os elementos com uma atragdo diversa. A cola-
gem estimula a subjetividade, desperta a sensibilidade, exercita a
inteligéncia, solicita a participagdo. Corresponde a uma percep-
¢do hibrida, tipica da modernidade. A heterogeneidade, porém,
ndo é obrigatdria. Max Ernst dissimulou as ligagoes, criou ima-
gens de uma surpreendente harmonia dentro da sua originali-
dade e ainda costurou uma narragdo em cima delas. A colagem
ndo é uma facilidade, é um desafio, porque sua pertinéncia é
aleatoria. Em termos literarios é uma audacia escorregadia. Atri-
buem sua inveng¢do ao Conde de Lautréamont, que nido era um
aristocrata, mas um adolescente francés raivoso e iluminado,
com o improvavel nome de Isidore Ducasse, nascido por acaso
em Montevidéu, o que faz do deslocamento uma entropia adqui-
rida no ber¢o. Quando acusaram Macunaima de plagio, Mario
de Andrade respondeu que era uma colagem de muitas fontes.
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Mas, fiel a sua vocagdo musical, ele comp6s uma rapsddia, diluiu
a heterogeneidade formal na harmonia estilistica e na invengao
constante. Outra forma de colagem é o cadaver esquisito, o cada-
vre exquis surrealista, que surgiu como um jogo a ser praticado
por trés ou mais pessoas. A dilui¢ao da autoria unica, a contri-
buigao coletiva, porém a cegas, sem conhecer o trago anterior, é
o grande achado. Nao é uma esquisitice, ¢ um requinte, a palavra
francesa exquis nao corresponde a aparente proximidade com o
portugués esquisito. Estranho é um cadaver tropical flutuando
numa piscina parisiense e a mergulhar na memoria. Esquisitis-
simo. Pura invencionice. Enfadonho passatempo. No liquidifi-
cador mental as lembrancas se entrechocam e ndo se misturam.
Falta sintese ou condensag¢do. Ou serd uma questdo de sintaxe?
A memoria é feita de esquecimento, a matéria soluvel e instavel
¢ a mesma. A forma mais elementar de cadavre exquis consiste
em dobrar uma folha de papel em trés, de maneira a que cada
participante desenhe uma parte sem ver as demais. O conjunto
entdo é fruto do acaso e contribui a dissolu¢do do sujeito pro-
movida pelos surrealistas. A poesia deve ser feita por todos, ndo
por um so6. Essa utopia coletiva ndo é um questionamento do
individuo, nem da subjetividade, mas o sonho de uma transgres-
sdo dos seus limites. Transformar o mundo e mudar a vida. A
poesia, 0 amor, a liberdade. A trilogia do surrealismo. Um, dois,
trés. Ndo é a superagdo puramente individualista de Nietzsche,
mas a proliferacdo de paixdes de Charles Fourier. O super-ho-
mem é outra espécie de homem novo. O eugenismo pretendia
melhorar a raga. A biologia racial foi substituida pela engenharia
social, a experimentagao ideoldgica, a regeneracdo pela educa-
¢do. Para os renitentes, campos de reeducagio, gulag em russo,
laogai em chinés, UMAP em cubano. Sobreviver é um sacrifi-
cio. O socialismo deixou de ser utdpico e caiu na real. Porém,
nao passou na prova, ndo resistiu ao choque de realidade. Um
velhote cético costumava dizer que o problema nao era o socia-
lismo real e sim o humanismo real. A humanidade é desuma-
na. Ceticismo geral, absurdo total ou inversamente. Muito antes
pelo contrario. Agora surgiu uma onda religiosa, que pretende
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salvar nossas almas e transformar nossas vidas a nossa revelia.
O paraiso no céu e na terra para todos, pelo sim e pelo nao. O
novo Exército de Salvagdo ndo se contenta com cantar nas es-
quinas, é de armas tomar. Armas para o povo. Ensine seus filhos
a andar de bicicleta e a disparar. Cada um por si e Deus contra
todos. Salve-se quem puder. Stanislaw Ponte Preta, acorda do
sono eterno, o festival de besteira que assola o pais voltou, como
se meio século nao tivesse adiantado nada. A ignorancia a toda
prova, a bogalidade toda prosa, a intolerancia a toda hora. Um,
dois, trés. E dai? Desumana vulgaridade. O surto é global, nao
é local. Deu a louca na metade do planeta e a outra metade ndo
sabe o que fazer com os malucos. A humanidade anda que nem
caranguejo ou barata tonta. Kafka nao teria aguentado tamanha
metamorfose. Esta dificil envelhecer sem ficar ranzinza. No fim
da vida, os preconceitos foram substituidos pelas experiéncias.
Je suis fatigué. A vida cansa. A existéncia é uma enfermidade
mortal, nio tem cura nem vacina. E a misantropia é a doenca
senil do humanismo.
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CINELANDIA

Sociologia, psicologia e histdria, fiz trés vestibulares. Um, dois,
trés. Perdi um deles porque minha melhor amiga, Anette Gol-
dberg, errou ao me passar a hora da prova de inglés, que era uma
barbada. Erro meu, claro. Culpa da vodca. Afinal escolhi socio-
logia na Pontificia Universidade Catdlica, o melhor Country
Club da Gavea. Por qué lembro de semelhante nimiedade quan-
do estou reduzido a rigida condi¢ao cadavérica, insepulto e en-
charcado de agua clorada? Engana-se quem acredita que a vida
inteira desfila na mente na hora final. A essas alturas a memoria
esta reduzida a fiapos embaralhados, impossiveis de destrinchar.
A matéria cinzenta ficou opaca, a massa encefalica brochou. Se
tivéssemos um medidor na memoria como os smartphones e os
discos duros perceberiamos que sempre predomina o esqueci-
mento, como fita de gravador que apaga a gravagdo anterior ao
registrar novos sons. Nao ha a minima condi¢ao da existéncia
moribunda desfilar na passarela diante dos olhos nos instantes
finais. A memoria é seletiva, funciona com piloto automético,
nao obedece a ninguém nem a légica nenhuma, muito menos no
momento da desintegracdo definitiva. Aparecem flashes sem
nexo, involuntdrios, indesejados, insossos, desbotados, como
esse do exame de inglés perdido. Smoking, no smoking, fumar ou
nao fumar um cigarro, o dilema banal que desemboca em cami-
nhos diferentes. Faz realmente diferenca, teria mudado alguma
coisa? Em lugar de insistir numa desconexao juvenil ou infantil,
devia concentrar as infimas energias restantes para descobrir
quem me atirou nesta piscina com a cabega estragalhada. Pelo
visto, o golpe veio por trds, a traigdo. Visto nada, ndo vi coisa
nenhuma, a surpresa foi absoluta. Parece trabalho de profissio-
nal, o golpe certo na hora certa e no lugar certo. Um, dois, trés.
Ainda vao me dizer que é paranoia. Protesto. A prova de que
nao estou alucinando é este meu corpo flutuante. O paranoico
nem sempre ¢é irracional, as vezes ele tem razao. Quem descon-
fia dele é que esta errado. Assassino profissional nao conhego.
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Nao frequento matador. Alids, ndo consigo entender homicidio
premeditado, a sangue fria, muito menos assassino a soldo, pro-
fissdo abracada por muitos homens, jovens e maduros, de todas
as latitudes e épocas. Posso entender uma subita explosdo de
violéncia, o homicida passional, com um surto de agressividade
incontrolavel. A irrup¢ao da irracionalidade numa cotidianida-
de rotineira, aparentemente sem excessiva tensdo, porém mina-
da por frustragdes, desejos e ressentimentos soterrados. A horda
primitiva, heranca das cavernas. Manter o equilibrio e a harmo-
nia no dia a dia é um exercicio precario, incessantemente reco-
megcado. Ninguém esta a salvo de uma ruptura emocional. No
entanto, o homicida profissional capaz de planificar e executar
alguém por encomenda é outra coisa. As emogdes nao estio em
jogo, apenas interesses escusos, subterraneos, o calculo frio das
vantagens e desvantagens, o lucro. Ou entio a irrefreavel paixdo
da vinganca, mas a espiral da retaliacdo parece limitada a deter-
minadas regides, crengas ou conjunturas. Ha raras ocasides em
que a vida é um impasse, matar ou morrer. Confesso minha per-
plexidade. Matar ou correr? Acho que é o titulo de uma chan-
chada. Meu raciocinio ndo se sustenta, peca pela falta de con-
centragdo e densidade, o pensamento se esvai ou dilui na agua
da piscina, divago como canoa ao léu, corpo a deriva. Afundo na
confusdo. Nada mais é sdlido, tudo é liquido, some no ralo. No
meu caso, o Unico sujeito que conhe¢o com a aptidao necessaria
para executar um assassinato certeiro, um golpe de mestre, é o
companheiro Quevedo, agente cubano, tenente ou capitdo da Se-
guridad del Estado. Porém, ndo acredito que o camarada tenha
acumulado tamanho rancor ou 6dio ao ponto de acertar na mi-
nha cabe¢a uma pancada fatal. Tivemos desavengas politicas,
mas ndo chegamos nunca as vias de fato. Passamos apenas das
amabilidades a frieza, da camaradagem a distancia. Devo admi-
tir que nesta hora pdstuma as certezas resistem mal as davidas.
Nao vi ou ndo quis ver o gesto traicoeiro? Tenho um branco, ou
melhor um pretume absoluto sobre os derradeiros instantes. Pa-
rece aquela doenga do alemdo, como é mesmo o nome? Hal
Zimmer? Zed Palmer? Paul Zipper? Mel Zuckerman? Ed Zeppelin?
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Mel Brooks? Desisto. Por mim, pode ser Jean-Paul Gaultier. Nao
lembro de nada, nem como cheguei a piscina, se é que vim pela
propria vontade para encontrar alguém. Cesura ou censura?
Boiando n'agua, é tarde demais para me deitar novamente no
diva. Duas analises durante anos e anos podem nao ter esgotado
0 assunto, mas agora ndo tem mais jeito. Um, dois. Ndo vem que
nao tem trés. Depois do triplo vestibular, acabei na universidade
dos jesuitas. Como se a gente nao conseguisse se livrar do estig-
ma inaciano. No colégio éramos trés adolescentes metidos a in-
telectual, trés personagens ainda a procura de autoria, insepara-
veis, os trés japonas, Luiz Antonio Ewbank, Eduardo Jardim de
Moraes e o cadaver ambulante, os trés com a mesma japona de
marinheiro, sem duvida adequada para navegar. Afinal, navegar
¢ preciso, diziam Dom Henrique, o Principe Navegador, e Cae-
tano Veloso, nosso contemporineo predileto. Na escolinha de
sociologia do padre Avila ninguém acreditava muito no futuro
da profissdo. Apesar de ilustres padroeiros formados na Univer-
sidade de Sao Paulo, depois do golpe militar sociélogo virou pa-
lavrao, uma atividade em vias de extingao antes mesmo de ter-se
consolidado. Que nem essas sociedades que apodrecem antes de
atingir o pleno desenvolvimento. Qualquer parecido é pura
coincidéncia. Nao ha progresso inelutavel, apenas a desordem.
Como jd existia o bar Filosofia, ao lado da Maison de France, nés
sonhavamos em abrir um restaurante Sociologia. Parecia nossa
unica perspectiva de sobrevivéncia. Isso que a opressdo ainda
ndo tinha chegado ao seu climax. Trés, dois, um. Os trés vestibu-
lares ndo eram o sintoma de uma indefini¢io vocacional, mas
uma estratégia a curto prazo. A meta era estudar cinema na es-
cola de Lodz, na Polonia, por causa de Wajda, Munk, Kawale-
rowicz, Polanski e outros mestres. No entanto, os poloneses ti-
nham a sabedoria de reservar o curso de cinema a jovens com
diploma universitario, para garantir assim um minimo de matu-
ridade pessoal. Aviso aos navegantes, idade nao é documento,
ndo adianta falsificar a carteirinha do colégio. Japona néo é sufi-
ciente para o inverno europeu. Além da dificuldade de aprender
a falar polonés, Lodz era um arroubo de perfeccionismo tipica-
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mente inaciano. Nada de estudar na Franca ou na Italia, como
fizeram tantos, tem que apostar no melhor, no mais exclusivo.
Tamanha exigéncia acaba dando em nada. Foi o que aconteceu.
Depois da pré-estreia de Deus e o diabo na terra do sol na praia
de Botafogo, o sertdo nio virou mar, mas a mogada que viu a fita
queria porque queria fazer cinema. A gera¢do anterior tinha
adotado o violdo por conta da Bossa Nova, a nossa pegou na
camera mesmo sem ter uma ideia na cabe¢a conforme propunha
Glauber. Quem pretendia ir a Lodz ndo podia se contentar em
assistir as projecdes no auditério do Globo ou no cinema Pays-
sandu, precisava beber na fonte, a Cinemateca do Museu de Arte
Moderna (MAM). Reinava sobre as latas de filmes em nitrato
inflamavel José Sanz, genio y figura diriam seus antepassados es-
panhdis. O inconfundivel Sanz teria sido selecionado na hora,
sem a menor hesitacdo, num casting para o papel de Dom Qui-
xote. Tinha a cara angulosa, a barba negra levemente esbranqui-
cada, a magreza extrema e principalmente a forca de convicgdo
imutavel do cavaleiro andante de Cervantes. Era o nico surrea-
lista confesso, convicto, perambulando pelo Rio de Janeiro em
plena luz do dia, sem temor de se desintegrar por causa dos raios
do sol. O surrealismo foi uma revelagdo compartilhada no pos-
-guerra pelo seu grupo de amigos, que reunia o escritor Anibal
Machado, o poeta Jodo Cabral de Melo Neto e a atriz Luiza Bar-
reto Leite, mae dos filhos de Sanz, Luiz Alberto e Sérgio, ambos
homens de cinema. A correspondéncia de José Sanz com o ci-
neasta espanhol e surrealista Luis Bufiuel era objeto de zomba-
ria, como se fosse pura invencionice. Ela inspirou uma breve
apari¢do sua falando do assunto num filme policial. Porém, a
lenda urbana escondia algo de certo, pois Sanz conseguiu orga-
nizar uma projecao especial de Simén del desierto durante o fes-
tival do quarto centendrio do Rio (1965). Alguém falsificou o
convite e nosso cavaleiro da triste figura resolveu controlar a en-
trada na porta do cinema Bruni Copacabana, na Barata Ribeiro.
As massas inconformadas, famintas de celuloide, empurraram e
espernearam enquanto Sanz gritava Ninguém passa! - como se
fosse o No pasardn! dos antifascistas. As vidragas ndo resistiram,
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voaram pelos ares e uma multiddo descobriu maravilhada santo
Simedo o Estilita em cima da sua coluna submetido pelo diabo a
tentagdo da carne. Joaquim Pedro de Andrade, autor de O Padre
e a Moga, mencionou essa memoravel sessdo entre suas razdes
de fazer cinema. A quixotesca atitude de José Sanz inspirou uma
série de cronicas de Carlos Heitor Cony no Correio da Manha. O
MAM foi a primeira instituigdo a criar cursos de cinema com
nivel quase profissionalizante, depois daqueles ministrados na
Associagdo Social Arquidiocesana (ASA), destinados a cineclu-
bistas. Naquele ano fatal de 1964, um dos professores previstos,
Alex Viany, passou para a clandestinidade, o segundo, Ruy
Guerra, resolveu tocar outro projeto. Sobrou Ronald F. Montei-
ro, que lecionava na ASA, e Barté de Andrade, que substituiu os
ausentes para as aulas de técnica. A Paillard-Bolex de 16mm vi-
rou o idolatrado totem de um bando de jovens desalmados. Pou-
cos perseveraram. A rampa entre 0 MAM e a Cinelandia ainda
era de transito pacifico, ndo havia o menor perigo de ficar até
mais tarde no Amarelinho depois das aulas ou aproveitar a ses-
sdo noturna no cinema Pathé ou no Metro Passeio. Acreditando
piamente na politica do autor, que endeusava os cineastas em
detrimento de roteiristas e produtores, ignoravamos que o ver-
dadeiro Genius loci, o génio do lugar, o espirito da Cinelandia,
era Francisco Serrador, um imigrante valenciano que chegou
com uma mao na frente e outra atras, comegou vendendo frutas,
depois abriu barracas de variedades e espetaculos, antes de inau-
gurar cinemas e um circuito de distribuigdo pioneiro. Depois de
visitar Nova York, ele resolveu construir uma Broadway no cora-
¢do do Rio. Transformou o projeto tecnocratico do prefeito Pe-
reira Passos ao dotar a capital de um espago de confluéncia e
convivéncia para as novas classes urbanas. Um ambito de con-
vergéncia para a cultura erudita e a cultura popular, o lazer e a
criagdo. Uma plataforma propicia a emergéncia de uma cons-
ciéncia cidada, republicana. A ideia na cabeca, a modernidade, a
utopia, era ele, Francisco Serrador.
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HOLLYWOOD

Os suspeitos de um homicidio, the usual suspects, costumam ser
pessoas proximas da vitima, amigos, parentes e conjuges. Detes-
to bancar a vitima, mas neste caso quem apareceu boiando numa
piscina com o cranio fraturado fui eu. Cherchez la femme! Rabu-
gento, maniaco e macambuzio, acabei mais sozinho do que chi-
nelo de Saci. Esta tarde vi chover, vi gente correr e ndo estavas tu.
As ex poderiam construir uma piramide de recriminagoes. A
Gringa, aqueles olhos verdes, me processou por crueldade men-
tal, mental cruelty, argumento tipico de comédia hollywoodiana
da década de 1950 sobre casamento e divércio. O juiz indeferiu
o pedido de indenizagdo com o argumento de bom senso de que
ndo tivéramos filhos e de que ela ganhava bem mais do que eu.
Indignada, fez as malas e voltou para os Estados Unidos. Portan-
to tem um bom alibi, ndo acredito que seja capaz de langar um
contrato sobre minha cabeca, ela cuida escrupulosamente as
despesas, investe pensando no futuro, niao cultiva o passado.
Apesar dessa fama de cruel manipulador, com a Mexicana de
olhos negros e pele de cor da canela tive anos felizes, até ela des-
cobrir que meu ideal feminino era Dolores del Rio, estrela casa-
da com Cedric Gibbons e Orson Welles, com fama de grande
comedora de homens. Expliquei de tudo que ¢é jeito a diferenga
entre amor platonico e paixao sexual, entre fantasia e agdo. Ale-
guei que nos estudos filmicos eu propiciara a politica dos atores
em lugar da politica do autor. A resposta da minha Jefa foi o in-
ventario completo dos impropérios mexicanos, pendejo, giiey,
pinche cabron, hijo de la Chingada, o redundante hijo de la puta
madre que te parié. Passamos assim da revolugdo permanente ao
melodrama recorrente. Isso que ela ndo ficou sabendo que viajei
no mesmo avido que Maria Félix, la Dofia, a rival de Lolita del
Rio, rival alids de todas as mulheres. Aquela bruxa teve um ata-
que de ftria durante uma homenagem quando descobriu que a
espanhola Victoria Abril desviou por um instante os olhares do
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publico. Os danos colaterais do star-system na minha vida senti-
mental continuaram com a Japonesa, uma nissei paulistana.
Muita animagédo no bairro da Liberdade, Libertas quae sera ta-
men, liberdade ainda que tardia, mas na hora H o ciime é o mais
incontrolavel dos delirios, o0 monstro de olhos verdes. Viajei,
desta vez de trem, com a atriz do Império dos sentidos, Eiko Ma-
tsuda. Maria Félix eu vira apenas de longe, ao descer do avido,
ela viajava na primeira classe. Com a atriz japonesa compartilhei
o vagao um par de horas, voltando do festival de Nantes, senta-
mo-nos um em frente do outro, conversamos em inglés, ela mui-
to timida, perdida na noite suja, parecia mais traumatizada pelas
cenas escabrosas dirigidas por Nagisa Oshima do que o compar-
sa castrado no auge de uma trepada. Contei tudo com o entu-
siasmo bedcio do cinéfilo, foi suficiente para que minha querida
paulista gritasse banzai! e partisse para o ataque. Ta me achando
com cara de gueixa, com cara de besta? A coexisténcia pacifica,
meu ideal geopolitico e familiar, desembocou mais uma vez na
guerra conjugal. Joaquim Pedro compreende. Tremenda con-
frontagdo. Pensa em mim. A Loira que nao era burra foi a pri-
meira namorada que ndo usava sutid, como a Jean Seberg em A
bout de souffle. Depois do quinto chopp no Castelinho, ela con-
tava fofocas apimentadas sobre a nouvelle vague e a intelligentsia
francesa, sem perder a compostura nem a concentragiao. Com
seus 0culos de aro grosso, ela bebera na fonte durante uma esta-
dia em Paris que esticava cada vez que falava. Tanta intriga nao
era condizente com a mise-en-scéne, nossa obsessdo, mas a Loira
que ndo tinha nada de burra adotava um ar de pitonisa e anun-
ciava que no futuro a fofoca dominaria o planeta, a verdade era
um conceito ultrapassado, a realidade era pura ficcdo. Ndo € o
comunismo que vai acabar com a imprensa livre, é o colunismo,
dizia ela fazendo beicinho depois do décimo chopp. Ninguém
suportava mais, nem eu. Ai conheci a Sabra que s6 admitia sexo
kasher. Ela abriu uma exce¢ao quando soube que sou circunci-
dado. Foi a unica vez na minha vida que a falta de algo, no caso
o minudsculo prepucio, trouxe-me alguma vantagem. A carne é
fraca. Foi também a Unica vez que trepei com alguém fardado.
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Ela estava fazendo o servico militar, aquele short curtinho e
apertado, com bainha levantada descobrindo as coxas bronzea-
das, era melhor que lingerie de sex-shop. A ortodoxia dela era
super seletiva, apreciava apenas o Cantar dos Cantares, o Kama-
sutra da Biblia. Detestava o Abrado, capaz de entregar a mulher
ao Farad em troca de presentes, engravidar a empregada domés-
tica e assassinar o préprio filho. Considerava Abrado o patriarca
do patriarcado, da corrupgio e do infanticidio. Semelhante
crapula é adorado pelas trés religioes monoteistas, esbravejava
ela, ateista ecuménica. Acabou me trocando por um oficial dis-
posto a morar em kibutz, programa de Indio, sou exclusivamen-
te urbano, um milhdo de habitantes é o minimo para mim. De-
pois dessas frustradas experiéncias terceiro-mundistas, cansado
de guerra, descrente da revolugdo sexual, coragdo vagabundo,
desalmado, resolvi procurar atitudes mais racionais na velha Eu-
ropa educada pela leitura de Stendhal. Pura ilusido, insensatez,
ninguém mais 1&é Do Amor, quem 1é nio presta atengdo ou nao
entende, ndo lembra nem aplica para beneficio préprio ou dos
demais. Minha namorada belga era um prodigio de erudicao e
organizagao mental. Conversava em francés, trepava em flamen-
co e xingava em alemao. Era como ter o Benelux inteiro na cama.
Gente demais. Tive o pressentimento de algo fatal. Dissidéncia,
Brexit. Conheci entdo a Grega de labios grossos e lingua faceira,
tragos que tinham facilitado sua iniciagdo precoce. Apesar de
apreciar as delicias da carne, resolvera preservar sua virgindade,
talvez a espera de um Maraja ou Principe Encantado. Dava o cu
sem a menor cerimdnia. Dominava a dilata¢do e contragdo anal,
nunca precisou lubrificante nem saliva. Enrabada e acariciada
com as maos, dela ou minhas, tinha orgasmos sonoros devida-
mente registrados pela vizinhanga. Nunca assisti concurso de
Miss Bumbum, mas adorava sua bundinha arrebitada, o contato
macio das nadegas na hora da trepada em vez de coxas muscu-
losas. A catedral parisiense de Notre-Dame também ¢é mais
atraente por trds do que pela frente, adoro aquelas pernas de ara-
nha goticas. Mas felicidade rima com variedade, a insatisfagdo é
a desgraca da humanidade, acabei com saudades da posi¢ao do
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missionério e da xoxota, quem diria, olhos nos olhos, senio ti-
nha a sensacdo de uma auséncia, contigo na distancia. Depois
veio a Russa, com a vantagem de misturar exotismo e liturgia
ortodoxa, fome de amor e cultura europeia, a Internacional e
Olhos Negros. Constatei que a Revolugéo fez estragos, politizou e
arrasou tudo, a overdose de ideologia contaminou o ADN, afe-
tou o subconsciente, contagiou a libido. Revolugdo é uma fabri-
ca de conservadores, apegados ao passado e com panico do futu-
ro. Dostoievski e sua febre de jogatina era um sujeito saudavel
comparado com a Russa, sertse maiyo, que jogava pratos na mi-
nha cara me chamando de comunista, no dia seguinte repetia a
cena me xingando de oligarca, dali a uma semana eu era um di-
versionista filho de uma égua, um cossaco ou um inimigo do
povo, ou entdo um agente estrangeiro, o que afinal eu confessava
humildemente, como os acusados nos processos de Moscou,
pois ndo tinha nascido naquelas estepes geladas catequizadas su-
cessivamente por popes, populistas e bolcheviques. Arrego! Sou
pacifista, juro, partidario da ndo-violéncia, admirador de Gan-
dhi e Buda, podem crer, nunca bati em mulher nem matei uma
mosca, apenas mosquitos nas noites tropicais, percevejos nas
insonias carcerarias e alguma formiga descabecada quando
crianca, menor de idade e, portanto, penalmente irresponsével.
Confesso todas as taras sexuais, manipula¢des sentimentais e
defeitos humanos, demasiado humanos, que queiram me atri-
buir minhas carissimas metades. Faco autocritica e peniténcia,
ajoelhado bato trés vezes no peito, rezo o credo de frente para
tras e de trds para frente. Esperei durante anos pelo perdio, dias
e noites, foi em vdo, nem meu proprio perdédo eu obtive, passei a
duvidar seriamente da existéncia do perddo, o dia do perdao
universal uma vez por ano vai 14, mais do que isso é uma imper-
doavel ilusao. Na minha préxima reencarnacgao tratarei de me
emendar ou ser trans o que for, para dangar conforme a musica
e ndo machucar nem prejudicar ninguém. Talvez convenha ser
um Robinson Crusoé, dedicado a meditagdo transcendental
numa ilha deserta longe de tudo e de todos. Perdido no meio do
oceano, o Velho Oceano, o mar amigo, a fumaga do meu charuto
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ndo vai mais incomodar ninguém. Tenho somente a declarar
modestamente diante da Corte universal dos direitos humanos e
direitas humanas que a monogamia é um castigo pior que casti-
dade de padre, a poligamia é sem duvida um acinte contra a
igualdade dos sexos, além disso estd acima das minhas posses, e
viver em cima do muro é um equilibrismo destinado a acabar
como Humpty Dumpty, com a cara quebrada. Fidelidade até
morrer? Fidelidade e lealdade ndo sio sindnimas. Até que a
morte nos separe? Matrimonio vira patriménio e a propriedade
privada é um roubo, disse Proudhon, francés sério apesar de
anarquista. Em conclusdo, admito piamente, todas e cada uma
das citadas, assim como as porventura ndo mencionadas, tém
motivos suficientes para alimentar uma pulsido homicida e pas-
sar ao ato, mesmo anos depois, porque ha rancores que crescem
com a idade, desenvolvem novos galhos e reverdecem, ou enve-
lhecem bem, como o vinho, adquirem aroma e sabor, basta abrir
a garrafa para o génio sair e realizar o seu desejo recondito. El
rencor quiere menos que el olvido. Triste consolagdo. Porém,
como afirmam os criminalistas, o0 motivo é a cereja do bolo, a
unica coisa que vale na investigacio de um homicidio sdo os
indicios, as provas, o ADN, o teu cabelo nao nega, tem protoco-
lo, é cientifico, batata. Ora, mulher costuma envenenar, nao
anda por ai arrebentando cranio de ex. Eventualmente, afoga na
banheira ou asfixia no sono com o travesseiro, mas para isso é
preciso compartilhar ainda o leito conjugal, o que foge as carac-
teristicas da vitima abaixo assinada, assassinada acima, abando-
nada naquela piscina, cadaver flutuante, onde ja se viu. Tampou-
co sou um jornalista radical como Jean-Paul Marat, fanatico da
guilhotina, nem conheci nenhuma Charlotte Corday, capaz de
combinar punhal e banheira, apesar de tantas revolucionarias de
sangue quente, inclusive requeterevolucionarias tropicais, guer-
rilheiras do sexo, terroristas da cama. Quem arrebenta conjuge a
pancada é marido, amante, namorado ou ex, feminicidio é mais
frequente do que mulher homicida. Cherchez la femme pode ser
um bom conselho para teatro de bulevar ou peca de Sacha Gui-
try, mas ndo resolve o esquisitissimo mistério do cadaver flu-
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tuante numa piscina de Paris. Voltamos a estaca zero. Quem
veio ao encontro indesejado? Quem anda arrebentando cranios
de inocentes cidaddos? Ou serd que o queixoso tem culpa no
cartorio? Divida nio justifica tais extremos, convenhamos, sem-
pre da um jeitinho, podemos reestruturar, parcelar, ndo acha?
Na divida e na duvida, conciliar, esfriar a cabega. Se néo foi por
causa de amor, nem de dinheiro, entdo o que sobra? Ninguém
viu, ninguém sabe nada, como é que pode, que diabo de piscina
desconhecida é esta que ndo tem ninguém a ndo ser um cadaver
cansado boiando de brugos? Alguém pode me dizer? Estou per-
dendo a paciéncia. Porra.
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FLAMENGO

Como é que vocés ouviram falar em surrealismo, perguntou
Maria Martins. Parece que foi ontem. No apartamento da praia
do Flamengo esquina com a rua Tucuma, ela parecia mais em-
baixatriz do que artista. A surpresa maior nio era que dois ra-
pazes de dezoito anos lembrassem da sua obra, é que viessem
com uma conversa sobre surrealismo. A essas alturas, ela estava
com a mente no Oriente e nos deuses malditos, escrevi um li-
vro sobre Nietzsche, conhecem? Vocé estuda filosofia? Faz bem,
vou dedicar o livro para vocés. A juventude tem sempre razio,
quando segura do presente ela se projeta no futuro. Assim falava
Zaratustra anuncia a morte de Deus, o desamparo da existéncia
humana. Nietzsche ndo era nazista, isso foi intriga da irma, uma
megera que morou no Paraguai com o marido neurasténico.
Fundaram a colonia Nueva Germania para defender a pureza
da raga ariana no meio dos indios guaranis. Imagina! Depois
do suicidio do marido, ela foi a executora testamentaria da obra
do irmao. Hitler compareceu ao seu enterro. Meu encontro com
o surrealismo foi estimulante. André Breton descobriu minhas
esculturas durante seu exilio nos Estados Unidos. Foi Marcel
Duchamp que nos apresentou. Carlos Martins, meu marido, era
embaixador em Washington, mas eu tinha meu atelié¢ em Nova
York. A capital, o District of Columbia, era uma provincia, fre-
quentar o corpo diplomatico é uma agonia, gente de tudo que é
lado, que vocé encontra nas mesmas recepgdes, feriados nacio-
nais de cada pais o ano todo, ¢ uma obrigacdo comparecer, haja
paciéncia, relagoes efémeras e superficiais, cosméticas, vocé vai
definhando, é insuportavel, vai esgotando as reservas de energia,
comeg¢a a somatizar, enxaqueca, lumbago, varizes, vago simpa-
tico, coluna, hérnia, labirinto, laringite, bronquite, colite, con-
juntivite, artrite, flebite, celulite, faringite, apendicite, tendinite,
acaba em desquite. Alguns abusam do &lcool, como o consul do
Malcolm Lowry, leram Debaixo do Vulcdo? Entdo me instalei em
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Nova York, é outra coisa, fiz bem, Carlos entendeu minha neces-
sidade, trabalhei muito, fui feliz. Breton achou que minhas es-
culturas eram surrealistas, porque me inspirei na flora e na fau-
na amazonicas e também nas cosmogonias indigenas. Era pura
imaginagdo, nunca imitei a natureza, era uma ﬁguraqéo sonhada
ou imaginada. Gragas ao apoio de Breton e Duchamp, tive suces-
so nos Estados Unidos e na Franga, no p6s-guerra participei na
Exposigao Internacional do Surrealismo. E agora vocés querem
organizar uma exposi¢ao surrealista em Sdo Paulo? Apesar das
Bienais de arte paulistas ou talvez por causa delas, dei-me mal
ao voltar ao Brasil. Mario Pedrosa detestou minha obra, naque-
la época ele batalhava contra a arte figurativa. Era um homem
culto e viajado, influente e respeitado, mas o critico ndo pode
ficar fechado num sistema, tem que manter a mente aberta para
diversos caminhos, ser eclético é uma virtude, nio é defeito ne-
nhum. Marcel Duchamp combateu esse sistema dos saldes, gale-
rias, museus e fazedores de opinido, gangrenados pelo dinheiro
e a versatilidade das modas. Marcel desistiu de pintar, trabalhou
durante anos seus objetos e reflexdes sem se preocupar com os
demais. Como Fernando Pessoa, criou um heterénimo, sé que
o dele era feminino, Rrose Sélavy. Duchamp cultivava o jogo de
xadrez e a amizade. Em Nova York, arrumou a vitrine da livraria
Gotham para o lancamento de Arcane 17 do Breton. Fez a capa
do catdlogo da Exposigdo surrealista de 1947, com um seio de
mulher em relevo, em latex. Servi de modelo para a moldagem.
Duchamp teve um coup de foudre por mim, foi amor a primeira
vista. Cest la vie, Sélavy. A vida é assim. Era homem de uma inte-
ligéncia e sensibilidade prodigiosas, foi uma relagdo inesperada,
bonita, que incentivou e inspirou meu trabalho no sentido de dar
vazdo as minhas fantasias. Acho que foi reciproco. O erotismo
esta mais presente na minha obra a partir de entdo, repararam?
Dispor de apoio, receptividade e compreensdo é fundamental
para o artista, o trabalho artistico exige muito empenho e esfor-
¢o, concentracio, investimento fisico e mental. O artista precisa
do amor e da compreensdo de seus companheiros de jornada.
O isolamento é contraproducente, esteriliza, afinal seca a fonte,
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vocé desiste. Nos tltimos anos tenho me dedicado a ler, estudar
e escrever, é uma atividade solitaria, porém condizente com as
minhas forcas, com a situacio das minhas mios. Descobri a Asia
e o Extremo Oriente, me apaixonei. No Japdo me iniciei na ioga
e no zen budismo. Nao ofereci, querem um cafezinho? Vocés
nio me responderam, como descobriram o surrealismo? Nao
conheco essa edigdo dos Manifestos de Breton com capa ver-
melha do Jean-Jacques Pauvert. Bonita. Livro é uma mensagem
trancada numa garrafa jogada no mar, nunca se sabe nem aonde
chega, nem quando, nem quem vai ler. Por isso escrevo, livro
viaja com mais facilidade do que uma escultura de bronze. No
Brasil nunca tivemos um movimento surrealista, um grupo com
uma atividade coletiva como em Paris ou Nova York. Tivemos
personalidades influenciadas pelo surrealismo. O pintor Ismael
Nery, por exemplo, retomou certas figuras de Marc Chagall, mas
o coitado morreu aos trinta e trés anos, a idade do Cristo, n3o
teve tempo para desenvolver sua obra. Era um sujeito estranho,
a Adalgisa Nery contou que foi muito maltratada pelo marido,
mas era apaixonada. Ismael Nery era mistico, quis ser enterra-
do com habito de frade. Somente no Brasil se deu essa mistura
de surrealismo e catolicismo, o poeta Murilo Mendes é outro
caso semelhante, Jorge de Lima também. O modernismo ocu-
pou o espago das vanguardas. O nacionalismo que caracterizou
nossos modernistas os levou a minimizar as obvias influéncias
futuristas ou surrealistas. Breton considerava o México a nacdo
surrealista por natureza. Seu amigo Benjamin Péret, casado com
a cantora brasileira Elsie Houston, esteve no Brasil antes de ir ao
México. Em ambos os paises se mostrou interessado na arte po-
pular e indigena, mas entrosou com poucos intelectuais do Rio e
Sao Paulo, um deles foi Livio Xavier. Ele teve um filho com Elsie,
Geyser Péret, piloto, capitdo da aviagdo civil. Tenho a impressao
de que a militancia trotskista o ocupou mais do que a surrealista.
Nao sei, nunca se sabe o que passa pela cabeca das pessoas, prin-
cipalmente quando nao convivemos durante o mesmo periodo
no mesmo lugar. Maria Martins ndo contou aos seus dois jovens
admiradores, mas Marcel Duchamp trabalhou durante décadas
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numa instalagdo que seria desvendada apenas depois da sua
morte, Etant donné. Olhando pelos buraquinhos de uma porta
macica aparece o corpo nu e oferecido de uma mulher. A dltima
declara¢do de amor a Maria.
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VILA MADALENA

A Exposigdo surrealista de Sao Paulo, em agosto de 1967, foi
organizada por trés pessoas: Sérgio Lima, Leila Ferraz Lima e
Paulo Antonio Paranagud, com o poeta e antropdologo Vincent
Bounoure na Franga como principal interlocutor. O grupo pau-
lista disposto a encarar uma atividade coletiva era reduzidissi-
mo. O centro ficava na rua Aspicuelta, na Vila Madalena, com
o0 Sérgio como alma e motor da movimentagéo e a Leila na con-
cepgdo artistica da exposigdo, a Mao Magica e o Andrégino Pri-
mordial. O carioca Paulo era a interface com o grupo surrealista
de Paris. Depois que viajou, ndo voltou, ou melhor, regressou
sempre, mas nio residiu mais na terra de forma permanente.
Copacabana, Humaita, Flamengo, Cinelandia, Sumaré, Conso-
lagdo, Vila Madalena, Jardins, entraram para o repertdrio de re-
cordacoes assim como Madri e Buenos Aires. Brasil, ame-o ou
deixe-o, ndo tem meio termo. A poesia terd um lugar na sua ex-
posigdo?, perguntou Octavio Paz, escrevendo de Nova Delhi, em
27 de fevereiro de 1967. Se for assim, lembro-lhes os poetas sur-
realistas da América Latina: César Moro, Enrique Molina, Aldo
Pellegrini e Braulio Arenas. O argentino Pellegrini compareceu
ao vernissage. As ruas de Sdo Paulo, em volta ao Trianon, eram
divertidas em companhia de Raul Fiker, narrador impagavel e fi-
l6sofo adormecido. Roberto Piva, poeta bendito, consumia suas
energias pelos lados do Largo do Arouche, seu terreno predileto
de caga. A pintora Maninha Cavalcante posava de mulher fatal
e a garotada caia que nem moscas. Ndo era um grupo, era um
agregado circunstancial. Claudio Willer pretendia hegemoni-
zar o discurso critico, mas preferia a geragdo beat. Sérgio Lima
e Willer, dois caciques e pouca tribo. No entanto, o excesso de
egos e individualismo nao foi responsével pelo desaparecimento
do grupo. Basta examinar a cronologia dos dois lados do Atlan-
tico para sentir os ventos contrarios. Na Franca, o movimento
estudantil de 1968 precipitou a implosdo do surrealismo, fragi-
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lizado pela morte de André Breton dois anos antes. O autor dos
Manifestos ndo era um caudilho nem um papa, como diziam as
mas-linguas, principalmente nos ultimos anos, mas seu desa-
parecimento privou os franceses de um ponto de equilibrio, de
um eixo afetivo e intelectual. Depois da Exposi¢ao surrealista de
1967, o Brasil entrou numa fase de forte turbuléncia seguida de
repressdo feroz, pouco propicia para uma expressao minoritaria
e a contramdo. A revista A Phala, catdlogo da exposicdo, nao
teve continuidade (ressuscitou com um numero décadas depois,
noutra configuragdo). Nadja, curta-metragem de um aprendiz
canhestro, o mencionado Paulo Antonio Paranagud, desenhado
em colaboragao com Eduardo Jardim de Moraes, tampouco teve
prosseguimento. Quando anunciaram no cinema Payssandu o
prémio de roteiro, o velho comunista Alex Viany gritou bicha,
bicha, bicha. Politicamente correto era filmar mendigo, cinema
engajado, social, nada de experimentalismos e surrealismos.
Muito menos filme erético, com a cimera na mio explorando
um corpo de mulher ao som de Smoke gets in your eyes no pia-
no solo de Thelonious Monk, projeto que nunca saiu do papel.
Gilberto Santeiro, o tinico da equipe de Nadja que se profissio-
nalizou, ficou tdo traumatizado com a manipulacio da Paillar-
d-Bolex de 16 mm e o reflexo do sol na areia de Ipanema que
resolveu largar a fotografia e fazer montagem. A Geragdo Pays-
sandu, vestida com camisa azul e japona de marinheiro, mari-
nheiro s6, sempre com um livro no sovaco, bebia chope até o sol
raiar e cultivava paradoxos: o filme é uma merda, mas o diretor
é genial. O aprendiz de feiticeiro pediu estagio a Alain Resnais e
a Luis Buiiuel, sem sucesso. Paris, 30 dez. 66. Estimado Sr. Para-
nagud, seu pneu de ontem é a primeira noticia que tive do Sr. Se o
Sr. estiver livre o dia 2 de janeiro, segunda-feira, as 5 % da tarde,
terei muito prazer em recebé-lo aqui no meu hotel. Amicalement,
Buiiuel. O enderego do remetente era 232 Bd. Raspail, Paris XIV.
O pneumatique, o bilhete, foi mandado pelos tubos de ar com-
primido do correio ao Hétel du Dragon, 36 rue du Dragon, Paris
VI. No Hétel Aiglon, bulevar Raspail, nenhuma placa assinala
que foi a moradia do cineasta residente no México durante suas
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estadias na Fran¢a. Quando viu o cartaz da Exposicdo surrealista
de Sao Paulo, desenhado por Sérgio Lima, fez um comentdrio
bem espanhol, cachondo!, tesudo, porque a mulher-serpente ti-
nha seios fartos. Montparnasse era o bairro preferido do saudo-
sista Buiiuel, um afrancesado, cosmopolita. Em 1928, no Select
do bulevar Montparnasse, a um quarteirdo de Raspail, ele tinha
lido para os amigos um roteiro sobre Goya que nunca filmou.
Enquanto Bufuel rodava Belle de Jour, eu estava hospedado
num quarto de empregada no pordo do apartamento de Gene-
vieve Page, intérprete da madama que facilita a prostitui¢do da
jovem Catherine Deneuve. Os filmes surrealistas apresentados
no Rio pela Cinemateca do MAM propiciaram meu encontro
com o casal Sérgio e Leila Lima. O deslocamento do nosso trio
aconteceu por causa do amor, a libertinagem e o desbunde. A
nova ordem amorosa, a reinven¢do do amor, provocaram desva-
rios e desastres. O amour fou, aloucura de amor, o amor paixao,
o amor sublime, descambam facilmente para o amor possessi-
vo. O amor é eterno apenas enquanto dura. Imortalidade é um
anseio insatisfeito tdo antigo quanto a humanidade. Palavra de
cadaver abandonado numa piscina parisiense. Corpo boia, amor
afunda. Felicidade é como a gota de orvalho. O amor comega
bruscamente, de repente, sem sinal prévio, mas também acaba
subitamente, sem avisar, deixa magoas e arrependimentos. ;Qué
es lo que pasa, que nos estamos alejando tanto, que cada vez nos
comprendemos menos? Recriminagdes e ressentimento duram
décadas, os rancores azedam a existéncia e amargam a velhice.
O amor total vira amor-préprio dilacerado. Quem dera enve-
lhecer, sonha o cadaver arrependido. No entanto, a conjungéo
de beleza e talento ¢é irresistivel, principalmente na juventude.
Produz mais faiscas do que o encontro fortuito numa mesa de
dissecgdo de uma maquina de costurar e um guarda-chuva. Lei-
la desbordava de inteligéncia, sensibilidade, afeto e amor, des-
pertava o desejo em qualquer hora e lugar. Perfume de gardenia
tiene tu boca. Maureen Bisilliat a retratou de perfil com colares e
joias nos cabelos e em torno ao pescogo, palida como se a cobra
coral enrolada no peito fosse capaz de dar o bote, a palidez de
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uma magnolia invade teu rosto de mulher atormentada. Nao da
para ver seus olhos, desviados da cAmera. Mais do que uma pose
artistica, é uma performance, parece uma aristocrética persona-
gem de Gustave Moreau. Contigo aprendi. Tu me acostumaste a
todas essas coisas. Porém, néo se podia esperar nada do artista
adolescente capaz de escrever bobagens como esta: O chuchu
se apaixonou pelo nabo/Nabo nabo/Te quero te amo dizia-lhe
chuchu/Nabo bobo nabo enrubesceu e corou/Bobo bobo/Dei-
xa disso disse chuchu/Nao vés que te quero te amo te adoro/
Bobo bobo/ Nabo enrubescia nada dizia/Nabo néao respondia/E
ai chorou chorou/Chuchu olhou se contagiou/Chuchu chorou
chuchu chorao/Chuchu chorava em chorro/Chuchu se mancou/
Deixou nabo no chio e se mandou/Nabo bobo nabo bom bobo
nabo bobdo/Nabo chocho ficou chuchando no dedéo. O poetas-
tro arrebatado na Vereda tropical trocou a revolu¢io surrealista
pela revolugao mundial, deu de brugos com a aceleragédo da his-
toria e quebrou a cara na primeira curva. Em tempo, o material
de Nadja e o arquivo surrealista do Paranagua foi doado a bi-
blioteca Kandinsky do Centro Georges-Pompidou. Leila Ferraz,
artista plastica, fotografa, performer, com uma vitalidade digna
de melhor companhia, continuou a sonhar e a escrever poesia:
Leva para o mar todas as memdérias da luxuria. Sérgio Lima per-
maneceu como o guardido do templo, com publicagdes, exposi-
¢Oes e palestras para happy few. Bem-aventuradas as minorias,
porque delas é o reino das utopias.
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LA PLATA

Biblioteco, era chamado Biblioteco. Giria tipica da carceragem
argentina. Era o bibliotecdrio do pavilhao de presos politicos do
carcere de La Plata, a U9. Era um deles. Na sua cela tinha mais li-
vros do que percevejos. Depois de trancadas as celas individuais,
o Biblioteco fazia sua ronda no corredor com a lista de titulos e
os livros para entregar de porta em porta. As vezes pediam-lhe
conselho. Leia esses contos, ndo acredite em preconceito, Borges
é divertido, é leitura amena. A turma do jogo de xadrez lia me-
nos, ficavam fissurados nas partidas, parecia um eterno torneio,
cantavam as mexidas pelo passa-prato, a hora no patio nio era
suficiente, pediam manuais e livros para estudar os grandes mes-
tres. Capablanca tinha o charme de ser cubano, nem que fosse de
outros carnavais. Exceto as reunides de balanc¢o e perspectivas, o
jovem Biblioteco lia romances o tempo todo, nao queria saber de
ensaios, estava saturado de teoria. O sujeito nio largava os livros,
nem banho tomava, as luzes apagavam cedo e as noites com per-
cevejos eram compridas. Percevejo tem também no Peru, no
México e no Vietna, esta nos relatos de presos, ¢ igual no mundo
inteiro. A literatura e a correspondéncia amorosa com Maria Re-
gina Pilla na prisdo de mulheres de Olmos salvaram o Biblioteco
da fossa. Aplicado como aluno bem-comportado, leu tudo que
era ficgdo latino-americana. O jogo da amarelinha tinha ficado
na sua mesinha de cabeceira durante meses, sem que tivesse
aberto o livro. Agora tempo é o que ndo faltava. A insurreigdo
fracassou? Imagina¢do ao poder. A leitura derruba as paredes,
os romancistas atravessam as grades, o sonho recomegou. Néo
ha dois romances ou autores iguais, a lista de encomendas ¢ in-
finita, a Mée teve uma santa paciéncia e coragem para enfren-
tar o vexame das revistas corporais. A heroina desta histéria é
ela. Quando soube que a comida era compartilhada com todos,
ela aumentou a quantidade. Subestimavamos os riscos: os militares
argentinos assassinaram maes de presos politicos. O vizinho Flavio
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Koutzii ganhava meu pacote de erva mate, gaticho merecia dose
dupla, também ficou o dobro de anos no carcere, quatro anos,
saiu com aspecto de sobrevivente de Auschwitz. O mais moco,
Carlos Alvarez, pegou sete anos, Charly era reincidente, esperto
e experiente, boa praga, ficou esses anos todos sem ver o filho,
desumanidade sem tamanho nem propdsito, viraram quase des-
conhecidos um para o outro. A pacata atividade de bibliotecario
passou a ser suspeita quando os militares tomaram conta do sis-
tema penitencidrio, seis meses antes do golpe de 1976. Para eles,
a ronda para oferecer livros devia ser articulagiao ou no minimo
correio. O regulamento murchou, os beneficios diminuiram, o
pessoal reclamou, o pau comeu. Os lideres militantes e o modes-
to Biblioteco foram parar no calabougo, com pancadas e porra-
das de todos os guardas, inclusive aquele simpatico, prestativo e
amavel, ninguém pode tirar o corpo fora na hora da repressio, a
disciplina garante a coesao dos repressores. A vantagem do ca-
labougo, frio e escuro, é que ndo tem percevejos, porque carece
de cama de metal onde os danados costumam se esconder para
infernizar as noites. Dorme-se no chiao de cimento mesmo. A
calmaria depois da explosdo de violéncia durou pouco, porque
os milicos organizaram um traslado a outra prisdo, o que naque-
la altura era sindnimo de lei de fuga, ou seja, execugdo sumaria.
O Biblioteco entrou no camburido com um punhado de compa-
nheiros, todos com os olhos vendados. Cada parada o coragido
pulava, faziam um esfor¢o desumano para perceber e interpretar
cada ruido, mas o barulho do motor cobria, o veiculo sacolejava
como se tivesse saido da estrada, logo logo perderam a nogéo
da distancia e do tempo, impossivel descobrir qual era o rumo,
perdidos na interminavel noite, minutos horas dias incontaveis
elasticos ininterruptos inapeldveis irremediaveis insondaveis
como durante as semanas de tortura. Quando estacionaram
de vez, uma guinchada seguida do motor apagado, um corre-
dor polonés formado pelos guardas os recebeu no novo carcere
com tremenda pancadaria, mas a sensa¢do era de alivio, por-
que cassetete doi, mas nao mata, o traslado ndo acabou em fu-
zilamento. Benvindos a penitenciaria de Sierra Chica, filhos de
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uma grandissima puta. E toma porrada. Finalmente sem olhos
vendados, moido de pancadas, acabrunhado, isolado, assolado,
o calabougo estava limpo, nao fedia, era mais espagoso, preso
repara em minucias, ndo é conformismo, mas qualquer detalhe
pode ser importante. Naquela superficie ele vai ter que andar e
se mexer para manter a musculatura e ndo definhar. Sem visi-
bilidade fora daquelas paredes nem conhecimento do terreno,
o sombrio Biblioteco teve uma alucina¢iao sonora, o estresse do
traslado agugou e deformou os sentidos, comegou a interpretar
os barulhos, surdos ou metalicos, a perceber como se aproxima-
vam, a contar os minutos e os lentos passos no corredor, entrou
em parafuso e se preparou para uma nova surra. Quando afinal
abriram a comporta, era o rancho. Os presos da cozinha, con-
denados de direito comum, caprichavam na comida em sinal de
solidariedade com os punidos. Um litro de leite por dia, pela
primeira vez o Biblioteco achou leite puro delicioso. A noite,
sozinhos, identificou finalmente os demais trasladados, entabu-
laram conversa e poucos dias depois estavam a dar risada. Até
que os milicos apareceram, surpreenderam o falatorio noturno
e aumentaram a duragdo do castigo. Ninguém mais piou. Para
ocupar a solidio, o soturno Biblioteco repassou as leituras feitas,
colocou em ordem algumas ideias simples e comegou a escrever
mentalmente uns resumos. Finalmente, depois de varios meses
sairam do calabouco e foram para uma cela individual comum,
com janela e luz natural, mas sem recreio, sem patio, trancados
dia e noite. Nenhum contato humano a nio ser pelo passa-pra-
to. Hora do mate. Hora do rancho. Hora da contagem. Hora de
apagar as luzes. Vou poder voltar a ler depois de tantos meses,
pensou o taciturno Biblioteco, a espera do prisioneiro encarre-
gado da biblioteca. A primeira decep¢éo foi descobrir que tinha
direito a apenas um livro por més, quando estava acostumado a
devorar romances em dois ou trés dias. O jeito é pedir um livro
bem grosso, para fazer companhia durante o més todo. A Biblia.
Lamento, temos somente o Novo Testamento. Assim é demais.
Entdo traz Dom Quixote. Vieram umas aventuras de Sandokan
fininhas que desfilaram em poucas horas. O Biblioteco ganhou
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lapis e papel e transcreveu seus resumos mentais de leituras
anteriores. Na primeira revista das celas, as anotagdes escritas
com letra pequena para economizar papel foram consideradas
suspeitas e confiscadas. O laborioso Biblioteco escrevinhou tudo
de novo, sabia de cor. Memoria, lembrangas, ocupar a mente,
cavilar, meditar, especular, esperar. Dia e noite. Um dia depois
do outro. E mais outro igual. Trés passos para um lado, trés pas-
sos para o outro. Um dois trés. Andar em linha reta, andar em
circulos. Levantar e abaixar os bragos, um dois, fazer gindstica,
um dois. Noite e dia iguais. Andar e pensar, andar e dormir, an-
dar e esperar. O desejo sexual sumiu, masturbagio faz bem, mas
a vontade desapareceu, o corpo enrijeceu, a libido amoleceu.
Subsistir, aguentar, esperar. Um dois trés. Pela janela, trocava
mensagens com as maos, usando o alfabeto dos surdos-mudos
simplificado pelos detentos. Mao Tse-tung morreu. E Fidel?
Vivito y coleando, vivinho da Silva. A comunicagéo era limitada,
porque era passivel de ser sancionada. E pericoloso sporgersi.
Tédio. Quando menos esperava, o Biblioteco recuperou a liberté
égalité fraternité gragas aos amigos franceses, porque a ditadura
brasileira nem passaporte concedia aos subversivos. Ame-o ou
deixe-0? Foda-se.
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SANTIAGO

Ela chegava sem avisar, sem telefonar, com a informalidade de
uma vizinha. Ouvi musica e toquei a campainha, dizia com um
sorriso. Na verdade, para isso ela precisava transpor o portdo da
rua e atravessar o corredor que dava no patio interno, entre os
dois blocos do edificio. Fui fazer uma comprinha no mercado
Saint-Pierre. Vou com frequéncia, adoro mexer nos tecidos, sen-
tir as texturas e os cheiros, olhar as cores e os desenhos, pechin-
char. André Breton adorava bisbilhotar no Mercado das Pulgas e
nas feiras de velharias, em companhia da poetisa Joyce Mansour.
Elisa Breton, a esposa chilena, preferia o bazar ao pé de Mont-
martre. Vinha andando pelo bulevar, era uma boa caminhada
para uma septuagenaria. Sua fragilidade era pura aparéncia. O
estudio da rua Fontaine n° 42 ficava a um passo da praga Blan-
che. Dali até Pigalle eram uns quatro ou cinco quarteirdes, mas
ainda faltava outro tanto para mergulhar no delicioso mar de
tecidos. Na volta, ndo precisava nem desviar, bastava continuar
pela rua de Orsel duas ou trés quadras. Cha ou café? A resposta
era sempre cha ou entdo um copo d’agua. Parecia que nos co-
nheciamos hd décadas. Na verdade, pouco nos vimos antes do
grande hiato, mas o reencontro foi especial para ambos. Quando
a encontrei pela primeira vez na Promenade de Vénus em 1966,
tinha recém enviuvado, as preocupagdes eram outras. Depois
passamos quase sem transi¢ao dos fecundos anos sessenta a pro-
blematica década de setenta. A volta do inferno é uma sensagao
dificil de transmitir, mas facil de perceber. No caso dela, o prazer
de falar o préprio idioma era uma ocasido rara: aproveitava para
destravar a lingua. Sua imersao na vida francesa deixou para tras
a primeira metade da sua vida, com suas lembrancas e sua dor.
Talvez o luto fosse um elo invisivel entre nos. Falava da sucessao,
do inventdrio, dos dilemas editoriais. Contava com o apoio de
Jean Schuster, executor testamentdrio, e ndo parecia ter atritos
com a outra herdeira, Aube Elléouet, filha do poeta com a pintora
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Jacqueline Lamba, que nadava nua em Lamour fou, a exaltagao
da paixdo amorosa escrita por Breton. Porém, a alegria dos nos-
sos encontros tinha algo de imediato. Gosto tanto de musica e
perdi o habito de escutar. Na minha infancia e adolescéncia este-
ve muito presente. Minha irma Cora é pianista e musicologa.
Ensinou piano no Conservatdrio Nacional de Musica da Univer-
sidade do Chile, em Santiago. Ela introduziu no Chile a educa-
¢do musical para criancas escolarizadas. Tinhamos um ano de
diferenca, sempre fomos muito unidas. Nosso irmio cagula
Eduardo era diferente, foi educado para ser homem. Além disso,
a diferenga de idade era maior, nés nio levavamos muito a sério
o homenzinho da familia. Ele faleceu cedo, um més antes de An-
dré. Nossa mae chamava-se Elisa Cora Enet Fehrmann, cada
uma herdou um dos nomes dela, é como se fossemos duas me-
tades. Voltdvamos com frequéncia a Vifia del Mar, o clima era
mais agradavel do que em Santiago, perto da cordilheira. Em
Vifa, nosso pai, associado com outros empresarios, comprou o
Palacio Carrasco, construido por um magnata do salitre que
morreu antes da manséo ficar pronta. A prefeitura acabou en-
campando o palacete. Sinto saudades de Cora, mas a distincia é
muito grande, aquilo é o fim do mundo, mesmo de avido. Ela
veio as vezes a Europa, estudou aqui e depois viajou bastante por
causa das suas responsabilidades, Cora é uma autoridade latino-
-americana na sua area. Nao perdemos o contato, mas a distan-
cia e o tempo acabam afastando. Nunca entendi o rechago musi-
cal de André, tao sensivel a linguagem da natureza e até as
formas das pedras. Nas rodas de Montparnasse ndo faltavam
musicos. Erik Satie era dadaista e continuou proximo das van-
guardas. André so foi descobrir a originalidade de Satie depois
da morte do compositor das Gymnopédies. Comentei isso com
Octavio Paz e nunca achamos outra explicagdo a néo ser a falta
absoluta de ouvido musical. Octavio me contou que Luis Buiiuel
obrigou sua mulher Jeanne Rucar a deixar o piano muito antes
dele ficar surdo. Isso apesar de que o cineasta teve uma época
wagneriana. Senti-me identificada com a francesa, o espanhol era
possessivo e ciumento. Frustrante. Paris foi uma capital musical,
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como Viena ou Berlim. Quando ougo musica pela sua janela,
sinto inveja, aqui tem sempre um fundo musical. Cora e eu
éramos ecléticas, gostavamos do repertorio classico e do popu-
lar, Brahms e Chopin, mas também Offenbach e o tango, que
estava na moda na nossa juventude. Em Santiago, fui ao estudio
de Jorge Opazo, o fotégrafo da alta sociedade chilena e dos poli-
ticos, onde me tiraram o retrato que vocé me mostrou outro dia,
naquela pose de estrela de Hollywood. A melomania era nosso
lado Bindhoft. Nosso pai, Walter Bindhoff Raddatz, tinha nasci-
do na Alemanha. Imigrante rico, era o tipico alemdo meldémano,
para quem a musica é a maior expressdo da arte e mesmo da ci-
vilizagao. A Cora herdou essa vocagdo civilizatéria. Ambas con-
vencemos o compositor berlinense Friedrich Heinlein Funcke,
refugiado em Buenos Aires, a se instalar no Chile, onde foi um
mestre para varias geragdes. Os franceses dizem que a musica
adoga os costumes. Se fosse verdade, Wagner nio teria inspirado
a barbarie. Mas nao existe melhor companhia, nem melhor anti-
doto contra a soliddo. Cada um projeta nas melodias seus pro-
prios desejos ou sensagoes. O publico compartilha sentimentos?
Tenho minhas duvidas. Emogdes sim, mas o sentimento faz par-
te da intimidade. No cinema e no teatro também, cada especta-
dor conserva sua sensibilidade e subjetividade. Todos riem ao
mesmo tempo com Carlitos ou choram com uma diva, mas a
comunhdo é uma ilusdo momentanea. Agradavel, as vezes boni-
ta, mas passageira. Os chilenos elitistas achavam que eram os
prussianos das Américas, por causa da vitdria na Guerra do Pa-
cifico contra o Peru e a Bolivia, nagdes desprezadas devido a im-
portancia das suas popula¢des indigenas. Esses chilenos desqua-
lificavam também os argentinos, porque consideravam a
imigragao massiva de italianos pobres inferior a colonia alema
do Chile. Os imigrantes trouxeram da Alemanha sua mentalida-
de de raca superior ou pelo menos de cultura superior, no caso
daqueles que preferiam evitar as ideologias racistas e eugenistas.
Nunca entendi por que o Chile tinha a fama de possuir institui-
¢oes democraticas e estaveis, como o Uruguai, a Suica das Amé-
ricas. Confesso que o golpe de Pinochet ndo me surpreendeu. O
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Chile que conheci até a Segunda Guerra Mundial era violento e
imprevisivel como um terremoto, com generais golpistas con-
servadores ou socialistas. No meu tempo, ndo existia ainda a Co-
lonia Dignidad, a seita fundada por um antigo nazista. Mas os
chilenos nacistas achavam que bastava mudar o “Z” pelo “C”
para ndo serem confundidos com os hitleristas. O Movimento
Nacional-Socialista tinha influéncia, conseguiu eleger deputa-
dos. O seu Jefe era um sujeito chamado Jorge Gonzalez Von Ma-
rées, filho do fundador da Clinica Alema e de uma aristocrata
germanica. O Fiihrer chileno usou o seu revélver numa sessao
do Congresso e foi internado em hospicio. Antes disso, manipu-
lou estudantes para encenarem um golpe de estado e os coitados
foram todos fuzilados depois de se renderem a policia. Assim
mesmo, Gonzalez Von Marées acabou como dirigente do velho
Partido Liberal. O ide6logo do Movimento, Carlos Keller Rueff,
deu aulas na Academia Militar e na Escola Militar, onde estuda-
ram os golpistas de 1973. Meu primeiro marido, Benjamin Claro
Velasco, era um lider centrista do Partido Radical, por isso eu
estava familiarizada com o meio politico. Ingénuo, ele queria
acabar com a luta de classes, enquanto os extremos pretendiam
aticar os conflitos. De um lado e do outro, havia milicias unifor-
mizadas e acertos de conta a bala. A propaganda nacional-socia-
lista denunciava o imperialismo judaico, insistindo no velho
mito antissemita de que os judeus controlam as finangas e o
mundo. Um ministro foi atacado pelo simples fato de ser judeu.
Esse é o Chile que conheci, cruel, intolerante, sérdido. O am-
biente era insuportavel, eu me sentia no centro de um redemoi-
nho, impotente diante da conflagracdo iminente. Resolvi entdo
me afastar, viajei aos Estados Unidos. Mas ninguém se livra da
catastrofe quando o destino é mais forte. Parece melodrama,
mas ¢ isso mesmo. La perdi minha filha Ximena. Morreu afoga-
da. Era uma adolescente, filha Ginica. Nao existe maior sofrimen-
to para uma mée do que perder um filho, isso contraria a ordem
natural. Enterrar o fruto do seu ventre, a crian¢a que amamen-
tou, é insuportavel. A vida perde todo sentido. Sobreviver é um
sacrificio. Nao teria conseguido encarar o luto com serenidade
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se ndo tivesse conhecido naquele momento André. Foi um aca-
so objetivo como ele costumava dizer. Ambos tinhamos desfei-
to nossos casamentos, éramos almas em pena no meio de uma
guerra terrivel, que destruiu a humanidade fisica e moralmen-
te. Ainda custo a lembrar sem sentir o peso daquela dor. O fim
da guerra foi um renascimento. O livro Arcane 17 celebra essa
conjungao.
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COYOACAN

Morir es una costumbre que sabe tener la gente, escreveu Jorge
Luis Borges numa de suas milongas. Morrer é um habito, uma
ironia do azar. Elisa Breton faleceu em Kremlin-Bicétre no ano
2000. Natalia Sedova, vitiva de Leon Trotski, morreu em Cor-
beil-Essonnes em 1962. Néo a conheci. Gloria, indissoluvelmen-
te, ao Velho e a Velha!, escreveram na ocasiio André Breton,
Isaac Deutscher, autor da trilogia sobre Trotski, O Profeta Ar-
mado, O Profeta Desarmado e O Profeta Desterrado, e Laurent
Schwartz, eminente matemadtico e anticolonialista. Ambas as
comunas, Kremlin-Bicétre e Corbeil-Essonnes, eram parte da
banlieue rouge, o subtrbio vermelho da capital francesa, admi-
nistrado por comunistas ou socialistas. Quevedo nio frequenta-
va essas zonas populares, o camarada cubano se contentava com
a Rive Gauche, a margem esquerda do Sena, mais chique mesmo
para quem anda de metrd. A adogao do Kremlin por um muni-
cipio francés ndo era uma homenagem a Stalin, o homem que
nos mais amamos, segundo uma manchete do jornal comunista
PHumanité. Era uma referéncia a hospitalizacao ali de soldados
de Napoledo que haviam participado da campanha da Russia.
Corbeil-Essonnes fica bem mais ao sul. Como Elisa, Natalia Se-
dova também teve a dor de perder um filho. Lev (Leon) Sedov
foi assassinado em Paris por agentes de Stalin. Os pais, asilados
no México, ndo sairam do quarto durante uma semana, arra-
sados pela dor. Aceitavam apenas o cha preto trazido por Jean
Van Heijenoort, o secretdrio que os acompanhou durante o exi-
lio na ilha de Prinkipo (na Turquia), na Franca e finalmente em
Coyoacan, bairro da Cidade do México, onde foram hospedados
pelos pintores Diego Rivera e Frida Kahlo. Nenhum dos dois fi-
cou sabendo enquanto vivia, mas o outro filho, Serguei Sedov,
que ficara na Unido Soviética porque nio estava interessado em
politica, foi executado na mesma época, apenas pelo fato de ser
parente de quem era. A criminalizagdo dos lagos de sangue é
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compartilhada pelos stalinistas russos e os maoistas chineses,
que a praticaram sistematicamente. Nas fotografias Natalia Se-
dova era sempre a menor, ela batia no ombro do marido. Quan-
do pousou entre Trotski e Rivera, um colosso, parece prestes a
ser esmagada. Apesar do tamanho, tinha uma energia fora do
comum. Aqueles olhinhos ndo perdiam nada, estavam atentos a
tudo que se passava em redor. Quando Trotski sofreu o primeiro
atentado no México, dirigido pelo infame David Alfaro Siquei-
ros, ela se jogou em cima do marido para protegé-lo das balas
com seu corpo. Na segunda vez, ela ndo estava perto para evitar
a picareta que estracalhou seu cranio. Num retrato descoberto
ha poucos anos, Frida Kahlo aparece descansando a cabe¢a no
ombro de Natalia, como se o flerte da jovem pintora com o Ve-
lho ndo tivesse abalado o casal. Na verdade, me senti magoada,
muito s6, quase abandonada longe de tudo numa terra estranha
cuja lingua nem falava. Ele se afastou de fato durante uns dias,
foi para uma fazenda, voltou pedindo perdao. Que cansago, que
cansago, ndo aguento mais, dizia Leon Davidovich, abrumado
pelo exterminio da geragdo revoluciondria de outubro de 1917.
Depois descarregou sua culpa em mim, com ciumes de um ad-
mirador que tive vinte anos antes. Os ciimes corroem o amor,
sdo contagiosos, destroem tudo. Além disso, os citimes se re-
troalimentam, sdo autossuficientes, descolam da realidade, per-
vertem a imaginag¢do. O maior monstro, os ciumes, foi o titulo
escolhido por Calder6n de la Barca para uma das suas obras.
Monstro de olhos verdes, apontou Shakespeare. Sinto citimes do
ar que respiras, dizia um bolero. Por essas e outras, a amizade é
uma paixdo tanto mais licida do que o amor, segundo Borges.
Natalia Ivanovna Sedova e Lev Davidovich Bronstein tinham se
conhecido em Paris, no comeco do século, antes que o pseudoni-
mo Trotski ficasse conhecido no exilio russo. Ambos militavam,
ela inicialmente com os socialistas revolucionarios, depois na
socialdemocracia, como ele. Durante a Revoluc¢do bolchevique
e a subsequente guerra civil, enquanto ele comandava o Exército
Vermelho, ela tentava proteger o patrimonio artistico, junto ao
primeiro Comissario de Cultura, Anatoli Lunatcharski. Trotski
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possuia uma cultura literaria cldssica, mas se familiarizou com
as artes gragas a esposa. Em Prinkipo, quando ele redigiu sua
Autobiografia, aproveitou o didrio cuidadosamente escrito pela
mulher. Depois de enviuvar em circunstincias trdgicas, Nata-
lia permaneceu fiel ao Velho, mas deslindou suas posi¢des dos
epigonos, apegados aos textos com a devoc¢do dos talmudistas.
Trotskismo e judaismo tinham afinidades, raizes no messianis-
mo. Marx anunciou a redencio do proletariado, a realizagdo do
paraiso neste vale de ldgrimas. O marxismo é uma nova religido
do Livro. Essa religido laica virou mais um 6pio do povo. Na
mitologia revoluciondria a trinca Marx-Engels-Lénin domina
o Olimpo. Santissima Trindade. No santoral Rosa Luxemburgo
substituiu Santa Rita de Cassia, padroeira das causas desespe-
radas e impossiveis. Armado ou desarmado, ninguém é profeta
em sua terra, nem desterrado. A Segunda Guerra Mundial for-
taleceu o prestigio de Moscou e dos partidos comunistas. Para
Natalia Sedova, a tal ditadura do proletariado nao era um Estado
operario, mesmo deformado pela burocracia, que merecesse ser
defendido contra o inimigo imperialista. Ela considerava que
Stalin havia liquidado a revoluc¢io socialista. Na sua opinido, o
stalinismo era contrarrevolucionario. Fragilizados pelo auge dos
totalitarismos, os trotskistas estavam obcecados pela iminéncia
de uma terceira guerra mundial e propiciavam a defesa da Unido
Soviética em caso de agressao. Natalia se desligou dos herdei-
ros oficiais de Trotski. Estava mais a vontade com dissidentes
como o anarquista Victor Serge, o surrealista Benjamin Péret
ou o espanhol Grandizo Munis. Quando Nikita Khruschov de-
nunciou os crimes de Stalin na tribuna do vigésimo congresso
do Partido Comunista soviético, ela escreveu uma carta aberta
a Moscou pedindo a reabilitagdo de Trotski e a verdade sobre
os desaparecidos da familia. Nunca obteve resposta. Passou os
ultimos anos entre a casa de Coyoacan, transformada em mu-
seu por Esteban Volkov, neto de Trotski oriundo de um casa-
mento anterior, e a Franga, onde tinha boas e mas lembrangas.
A memdria nem sempre é feita de esquecimento, sobreviver é
um sacrificio. Quem ficou ao seu lado até o fim foi sua amiga

76



Tropico de Paris

Marguerite Bonnet, militante corajosa e historiadora notavel.
Executora testamentaria da obra literaria de Trotski, Marguerite
Bonnet foi também a organizadora das Obras Completas de An-
dré Breton, para alivio e alegria de Elisa. Ela apareceu uma vez
na Promenade de Vénus, mas aquela altura eu nio tinha nogao
de quem fosse. A jovem Marguerite, nascida numa familia cam-
ponesa numerosa e modesta, entrou para a Resisténcia durante a
ocupagdo alema, militou nas fileiras trotskistas, perdeu um olho
na guerra por causa de um tiro. Depois, ajudou os trotskistas
vietnamitas, imprensados entre os colonizadores franceses e os
comunistas do Vietna. Mais tarde, deixou a militancia devido
as infinitas divisdes do trotskismo, tantas quanto no judaismo,
sem abandonar as amizades e solidariedades. Defendeu uma
tese de doutorado sobre os Cantos de Maldoror de Lautréamont
e escreveu um livro sobre as origens do surrealismo. Com tato,
conseguiu driblar os sectarismos, fundar e presidir o Instituto
Leon Trotski, baseado na Franga. Sua contribuicio a edi¢do das
obras de Breton na prestigiosa colecdo La Pléiade da Gallimard
¢ um primor de inteligéncia e erudicdo, com inéditos e notas
esclarecedoras, baseadas numa pesquisa de folego. Natalia, Elisa
e Marguerite formaram uma conexdo virtual para transmitir a
memoria das esperangas iludidas. A transmissdo ¢ a mais nobre
das missoes. A esperanga nunca é vd, dizia Borges. Tem provér-
bio mais revoluciondrio? Benditas sejam as trés entre todas as
mulheres, bendito é o fruto de suas trés mentes.
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CLUNY

Depois do encontro com Quevedo na Joie de Lire, resolvemos ir
ao café Cluny, a um quarteirdo, na esquina dos bulevares Sain-
t-Michel e Saint-Germain. Frangois Maspero nio inventou as
livrarias-cafeterias. Tampouco dispunha de espago para tanto,
ali ndo dava nem para tomar uma taga de vinho em pé. O Cluny
tinha a vantagem de ser espagoso, com dois andares. Os Cro-
népios podiam se reunir no andar de cima, enquanto as Famas
batiam papo no andar térreo. Os personagens de Julio Cortazar
precisaram migrar, porque o local virou uma pizzaria sem gra-
¢a, sem uma placa para lembrar o autor do Jogo da amarelinha.
Com Quevedo subiamos ao segundo andar, os estudantes eram
menos barulhentos e ninguém nos via pela vitrine. O cubano
procurava estabelecer uma identificagdo entre nds, apelando
para as afinidades e saudades. As vezes ouvem-se gaivotas em
Paris, elas sobem o rio na contramdo. Ambos sentiamos falta do
mar, as margens do Sena e o Marne nao substituem o Malecdn
ou a praia, mas as ondas do Atlantico Sul e a transparéncia do
Caribe suscitam emogoes diferentes. Quevedo nio fazia pergun-
tas diretas, preferia orientar a conversa para questdes cotidianas
ou banais. O desconhecimento das peculiaridades francesas jus-
tificava sua curiosidade. Absorvia como uma esponja, registrava
tudo, sem tomar nota nem gravar, pelo menos que eu tenha vis-
to. Tinha uma boa formagcio, sua cultura era meramente politica
e enviesada, mas evitava baixar orienta¢ao de cima para baixo,
fazia o esfor¢o para manter a relagdo horizontal, de igual para
igual. O papo era ameno, descontraido, a ponto de me pergun-
tar as vezes que sentido tinha aquilo para um militante ou um
agente em missdo no estrangeiro. Afinal, sua condi¢do nio era
um mistério, a ndo ser para quem pecasse de ingenuidade. Em
compensagao, carecia de sentido de humor, ou pelo menos nao
compartilhdvamos o mesmo senso humoristico, e ndo brincava
com assuntos e personagens de la Revolucién. Contei uma piada
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espanhola famosa, grossa como boa parte do humor hispénico,
mas que ele devia conhecer por ter escolhido o pseudonimo de
Quevedo. Contam que o respeitado escritor do Século de Ouro
sentiu uma terrivel dor de barriga em plena rua de Madri. Pro-
curou um canto discreto, baixou as calgas e cagou como Dios
manda. Passaram perto uma dama elegante e seu filho. Quando
ela viu o triste espetdculo, gritou escandalizada em castelhano
arcaico: Que vedo! (Que vejo). E o escritor soltou a réplica: Joder!
Hasta por el culo me conocen! (Porra, até pelo cu me conhecem).
O companheiro cubano ndo gostou da grossura do seu ilustre
homoénimo. Em Cuba, o humor também ¢é escatolégico, ndo é a
toa que a ilha foi a Gltima coldnia a se separar da Espanha. Mas
o choteo, a gozagdo tipica de Havana, foi declarada politicamente
incorreta. A dupla comica do velho teatro bufo, o Gallego e o
Negrito, foi erradicada dos palcos e das telas. O duo se prestava
a interpretagdes malévolas com varios galegos no poder, a co-
megar pelos irmaos Castro, filhos de um latifundiario espanhol.
Principalmente porque o esperto da dupla era o Negrito. Lem-
brava o duo formado por Oscarito e Grande Otelo na chanchada
carioca. No entanto, o sarcasmo sobrevive e goza de boa saude,
longe dos ouvidos indiscretos. A Revolugédo propiciou educagédo
e saude gratuitas? El problema, chico, es que uno no se pasa la
vida estudiando ni tampoco estd enfermo todos los dias. Os cuba-
nos tém apenas trés problemas para resolver, o desjejum, o al-
mogo e o jantar. O Comandante em Chefe ganhou um apelido
elogioso e macumbeiro, o Cavalo, e outro irdnico, Maria Cris-
tina, por causa de uma guaracha composta antes da Revolucao:
Maria Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente
porque no quiero que diga la gente que Maria Cristina me quiere
gobernar. Quando o Niimero Um trocou o uniforme verde oliva
pelo blusdo Adidas, o roqueiro punk Gorki Aguila gravou uma
nova cangdo: El coma andante quiere que yo trabaje pagandome
un salario miserable, El coma andante quiere que yo lo aplauda
después de hablar su mierda delirante.
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COPACABANA

Um dia aproveitei a dica do Cortdzar e entrei na Passagem dos
Panoramas pelo bulevar Montmartre com os olhos semifechados
e o pensamento em plena divaga¢do. De repente percebi a cla-
ridade e sai na Galeria Menescal, ouvi o burburinho cada vez
mais forte de Copacabana, o sol a pino, aquela confusdo da
calgada arrebentada, malditas pedras portuguesas, invengdo
pouco pratica, o ruido e a fumaga dos 6nibus, o asfalto derreti-
do, o transito louco, lotagdo contra pedestre, as pessoas se atro-
pelando sem a minima consideragdo, a gritaria dos camel6s, a
zurraria dos pirralhos, o fedor de lixo e mijo, o calor que desaba
como uma placa maciga, aquela dor de cabega, o suor na testa e
nos sovacos, a gota escorrendo nas costas, a falta de ar, a sensa-
¢ao de sufoco. Numa banca de jornais, vi a manchete do Jornal
do Brasil: Em dez anos, 553 mil foram assassinados. Houve mais
homicidios, mais mortes violentas nesse periodo no Brasil do
que na Siria durante a guerra civil. Ndo conseguia acreditar, li
duas vezes, lia e relia, mas o balan¢o de uma entidade criterio-
sa, o Atlas da Violéncia, estava estampado na primeira pagina.
Um homicidio é uma bomba de fragmentagao, além do defunto
estilhaca as vidas dos pais e irmaos, filhos e demais parentes,
vizinhos e amigos, a comunidade toda sofre o trauma de uma
morte que ndo tem nada de natural, que interrompe uma vida na
maior parte das vezes em plena juventude, sem chances de de-
sabrochar e se reproduzir. Circunstincia agravante: elucidagao
minima, impunidade garantida. Ora, a impunidade é um afro-
disiaco para os criminosos. Os assassinos estao entre nds, diziam
no pés-guerra alemées inconformados com a desnazificagdo su-
perficial. Deviam ter dito os genocidas estio entre nos. No Brasil,
0s 553 mil homicidios tém as dimensdes de um genocidio, mas
nao é, apesar da forte proporgao de jovens negros. A morte nao
discrimina, a morte mata tudo. Eis af a versdo brasileira da ba-
nalizagdo do mal. Na maioria dos casos, foi por motivos futeis,
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segundo a terminologia oficial. Cafajestes. A futilidade nacional,
a banalidade sofrida com fatalismo. O boletim de ocorréncia
policial registra um aumento nos fins de semana. Rixas de vi-
zinhanga ou de transito, briga de bébado, houve quem matasse
por causa de lugar no cinema. Quem tem o atrevimento de falar
ainda na indole pacifica do povo brasileiro, no homem cordial,
na democracia racial? Ordem e progresso? Deviamos inscrever
na bandeira desigualdade e darwinismo social. Quem consegue
tapar o sol com a peneira? Copacabana me engana. Mineiro s6 é
solidario no cancer. Tive vontade de gritar e sair correndo, nao
era um ataque de panico, era uma crise de angustia, nem fui até
a avenida Atlantica para ver o mar como sempre faco, sinto falta
do mar, é dificil viver sem o mar, desterrado sim, sem mar nao
da. Voltei para tras rumo a Galeria Menescal, mas antes comi
um kibe, néo resisti a tentacio, kibe ndo tem o mesmo sabor na
Franca e no Brasil, os libaneses devem ser mesmo muito diver-
s0s, ndo é apenas uma questao de religido, até na cozinha des-
pontam as divergéncias. O Monte Libano é uma Babel. Mas a
torre de Babel ndo era na Babilonia? Ou era a Mesopotamia?
Mediterraneo ou Mar Morto? Por que o Sinai, a Cirenaica e a
Anatélia me vém a mente? Asia Menor ou Ursa Maior? Quan-
do crianga queria ser arquedlogo. Descobrir novas civilizagoes.
Cavar cavar e encontrar ruinas, cavar cavar e dar de cara com
uma mumia, cavar cavar e descobrir tesouros, cavar cavar e ficar
de maos abanando, cavar cavar e enterrar os pés na lama, cavar
cavar o proprio timulo, cavar cavar sem saber por que, cavar
cavar para esquecer, cavoucar catar cavilar cutucar calar cavalgar
cagar cagar cantar cogar colar coroar costurar cacarejar. Desen-
terrar hititas sulamitas sunitas xiitas sauditas ismaelitas eremitas
sodomitas trogloditas israelitas selenitas islamitas hermafroditas
cenobitas eruditas moscovitas vietnamitas sibaritas térmitas pe-
pitas malditas hematitas levitas semitas nedfitas cabritas parasi-
tas dinamitas senhoritas cosmopolitas. ..
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CORRIENTES

Ah... a experiéncia foi breve, porém estonteante, é como se hou-
vesse provado pela primeira vez ou misturado acido lisérgico,
peyotl, cha de ayahuasca, como se tivesse aberto de par em par as
portas da percepgdo. A ressaca durou trés dias, pior do que porre
de cachaga. Resolvi tomar cuidado com as alucinagdes. Juro que
a segunda vez foi pura distracdo. Entrei na Passagem Jouffroy
pelo bulevar Montmartre e fui sair na Galeria Pacifico, em Bue-
nos Aires. Decidi relaxar e gozar, fazia séculos que nio voltava,
entdo fui em dire¢do a calle Corrientes, sentei-me no restaurante
preferido da nossa época, o Pippo, comi seu macarrdo com tuco
y pesto, seguido de um bife de chorizo com salada mista. Uma
droga, estavamos duros naquele tempo, sem grana, nossos pra-
zeres eram de baixo or¢amento. Corrientes é uma tristeza, pura
decadéncia, apesar de que os jornaleiros, livrarias e cafeterias
continuam no mesmo lugar, os cinemas e teatros nem todos, mas
o0 aspecto geral é sinistro. No café La Opera, entre duas ditaduras
militares, a policia entrou para pedir documentos. Sentado de
frente para a entrada, fiz de conta que ia ao banheiro e con-
segui sair pela porta de tras. Parei na cervejaria El Ciervo, na
esquina de Corrientes e Callao, lugar do meu primeiro encontro com
o francés Raymond Molinier, antigo quebra-galho e guarda-costas
do Trotski, le Vieux. Agitador, organizador e homme a tout faire,
pau para toda obra. Desorganizador também. O grupo Molinier,
bolchevique-leninista, comprava briga toda hora com aliados e
desafetos, socialistas e comunistas. Ele viera parar na Argentina
por causa das eternas desavengas entre os epigonos de Trotski,
incluindo ele proprio. Criou fama de escroque, foi acusado
de negociatas, que tudo seja feito pela causa. A loucura da
Segunda Guerra temperou seus animos. Em lugar da revolu¢ao
mundial, guerra mundial. Passou por Bruxelas, Londres e Lisboa,
numa fuga sem fim. Perdeu o irmao e companheiro de militancia
Henri Molinier nos combates pela libertagdo de Paris. Resolveu
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que estava na hora de mudar de ares, procurar Buenos Aires.
Depois de organizar um circo para favorecer a evasdo de esquer-
distas durante a ocupa¢io nazista, ele se sentia capaz de encarar
qualquer empreendimento. Durante um tempo multiplicou as
travessias entre as duas margens do Rio da Prata com o corpo
carregado de penicilina. Contrabando e mercado negro, como
Harry Lime na Viena de pds-guerra. Fundou uma familia, teve
filhos. Mas o virus da politica gera um mal que néo tem cura. O
Viejo Marcos acabou de quebra-galho para o argentino Roberto
Santucho, lider de uma extrema-esquerda que era mais maoista
do que trotskista apesar da sua adesdo a Quarta Internacional. A
clandestinidade, as manobras, a fachada comercial para escon-
der a grafica partidaria, a falsificacdo de documentos e passapor-
tes, tudo isso multiplicava a energia do veterano Molinier, que
encontrou uma namorada muito mais moga, uma alemazinha,
para esquecer a trai¢do da primeira esposa, Jeanne Martin des
Palliéres, apaixonada por Lev Sedov, o filho de Trotski. Lealdade
e fidelidade sdo sindnimas? Guerra, repressao, rupturas politicas
e afetivas, unioes e cisdes, avangos e retrocessos, derrotas dura-
douras e vitdrias efémeras, desgarramentos em série, era penoso
conviver com essas lembrancas, melhor mergulhar na a¢ao, sen-
tir outra vez a sensagdo de que cada gesto conta, cada instante é
decisivo, vai ser util, vai contribuir a mudar as coisas e precipitar
a revolugdo. O sonho fracassou na Europa, quem sabe da certo
na América do Sul. Apesar dessa convic¢do, o Viejo estava liga-
do por lagos de amizade e 6dio a familia trotskista, sempre as
turras. H4 quem fale em trotskismo cultural, tenho duvidas, mas
existe um trotskismo sentimental, com certeza. Quando per-
cebeu a curiosidade da nova geragao, Molinier sentiu o prazer
da transmissdo. Revolugdo permanente, programa de transigao,
partido bolchevique-leninista. Um desses militantes, Joe Baxter,
tinha sido um dos fundadores de Tacuara, movimento nacio-
nalista de extrema-direita. A barra mais pesada do peronismo.
Depois de muitas aventuras e viagens, fisicas e intelectuais, o
Gordo Baxter se uniu a guerrilha de Santucho. Era outra pessoa,
em plena evolugdo cultural, mas morreu no desastre do voo da

86



Tropico de Paris

Varig Rio-Paris. Os argentinos estavam saboreando a primavera
democratica de 1973, com o regresso do general Juan Per6n de-
pois de dezoito anos no exilio. A euforia convivia com o delirio,
como se a revolucao estivesse a vista, na esquina seguinte. La
hora de los hornos. Patria peronista era sindnimo de patria so-
cialista. Evita Montonera. Nesse interim, Santucho regressou de
Cuba com ordens claras: basta de trotskismo pequeno-burgués,
pena de morte para os dissidentes do partido, ataques armados
contra quarteis, preparagdo de uma guerrilha rural no Norte do
pais para retomar a bandeira do Che. Dois anos depois, o poeta
Roque Dalton, da mesma geragao engajada que Roberto Armijo,
foi fuzilado pelos proprios companheiros da guerrilha salvado-
renha. Como o personagem de Terra em transe, Roque Dalton
ndo conseguiu firmar o nobre pacto entre o cosmos sangrento e a
alma pura. Na Argentina, o caos e os militares acabaram com a
exaltacdo da luta armada e impuseram a paz dos cemitérios, o
terror dos centros clandestinos de tortura, o silencio dos desapa-
recidos. Raymond Molinier escapou por um triz e passou seus
ultimos anos na Europa, com o cora¢io arrebentado por tanto
sofrimento. Ninguém parecia mais interessado em ouvir suas
histérias. Corpulento do jeito que era, tornou-se transparente,
um idoso que ninguém percebia direito, a pessoa via, ndo esbar-
rava, evitava o contato fisico e verbal. Padeceu a sindrome do
sobrevivente. Por que eu e ndo meu irmado Henri? Muita morte
violenta sem esperar pelo envelhecimento ou o esgotamento na-
tural. Sobreviver é um sacrificio. Viver cansa. Faleceu aos no-
venta anos, dez anos depois do seu ultimo amigo, Pierre Frank,
outro fiel escudeiro de Trotski.
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BUENOS AIRES

Volver con la frente marchita, voltar com a testa murcha. O tango
imita a vida ou é o inverso? Nunca vi a lua rodando em Callao,
mas muitas vezes me senti piantao, perdido no labirinto das
lembrangas. Na Passagem Jouffroy, cada loja abria as comportas
para um momento. Em Santiago do Chile, no balcao do palicio
presidencial de La Moneda, Salvador Allende tentava acalmar os
impacientes, que pretendiam avanzar sin transar, avangar sem
transigir. Perto dali, no Cerro Santa Lucia, outro flash, o gran-
dalhio Celso Castro respondia as propostas estapafurdias: Nao
fode, tché. O corpanzil se agitava todo com cada gargalhada. O
humor era um antidoto contra dogmaticos, ortodoxos, psicorri-
gidos. Nos instantes dramaticos, repetiamos o estribilho Branca,
Branca, Branca, Leon, Leon, Leon, o hino do Exército Branca-
leone. Quando escutavamos falar em Exército de Libertagdo
Nacional ou Exército Revoluciondrio do Povo, lembravamos do
filme Exército Brancaleone, satira da Cruzada e da Invasdo da
Abissinia, a foice de Cristo e o martelo de Mussolini. Era como
aquela Tia que tinha ataques de riso em enterro. Nunca ouvi
nessas circunstincias os acordes marciais da Marselhesa ou as
estrofes triunfalistas da Internacional, que jamais decorei. Teria
sido redundante como uma trilha musical de Dimitri Tiomkin.
Nova visdo, desta vez em Buenos Aires, na praca do Congresso,
as crian¢as descobrem maravilhadas a revoada de pombos. In-
citado por um bigodudo, o menino corre atras dos passaros agi-
tando os bragos como asas na esperanga de levantar voo. Sonho
infantil, sonho arcaico de Icaro, sonhos sdo. Ou nao? A esperan-
¢a nunca é va. Outra apari¢ao, no mesmo cenario de Congresso:
na passeata argentina contra o golpe no Chile, os ponchos dos
manifestantes dissimulavam armas. Branca Branca Branca, Leon
Leon Leon. Faltava confianga na abertura, o Grande Acordo Na-
cional, 0 GAN negociado pelos militares. Também, a chegada
do velho general Perén no aeroporto de Eceiza provocou um
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massacre entre peronistas. Para um peronista ndo hd nada me-
lhor do que outro peronista, rezava o decalogo. Os peronistas
ndo sdo nem bons nem maus, sdo incorrigiveis. O GAN incluia
uma clausula pétrea, macabra, o repatriamento de Eva Perén, a
cadavérica Evita bem conservada na mansdo de Puerta de Hier-
ro, Madri, o cadaver ambulante, roubado e disputado depois de
embalsamado. Necrofilia politico-partidaria, idolatrada reliquia.
Santa Evita. Evita Montonera? Depois de eleito a presidéncia da
Republica, para um terceiro mandato que seria o ultimo, Per6n
expulsou da Praca de Maio os imberbes que o tinham apoiado.
No balcao da Casa Rosada, soltou o verbo e soltou os cachorros.
Liberou a agao dos grupos paramilitares, a Triple A, Alianca An-
ticomunista Argentina, e outros comandos. Em Buenos Aires,
os Ford Falcon verdes sequestravam e assassinavam em plena
luz do dia, nas ruas do centro da cidade. Mataram nosso advo-
gado Silvio Frondizi e o peronista Rodolfo Ortega Pefa. Para
preservar e capitalizar a aura do Lider, Montoneros inventou a
teoria do cerco, a culpa era do entorno. Ora, onde manda capitdo
nio manda marinheiro, onde mandava o general ndo mandava
o cabo José Lopez Rega, El Brujo. A vice-presidenta e sucessora
do general, a vitva Isabelita Perdn, a mulher do ldtego, comple-
tou a infAmia e abriu as portas aos militares. O exército tomou
conta das prisdes meses antes do golpe. Vinham ao calabougo de
Sierra Chica examinar o irmdo do Che Guevara, Juan Martin,
como se fosse um bicho no jardim zooldgico. O aeroporto de
Eceiza ndo tem placa para lembrar o massacre entre peronistas,
mas em compensagdo tem um busto do general Juan Pistarini,
vice-presidente da Republica e ministro de obras publicas de
Perén. Corrupto e nazista notorio, Pistarini tinha o cacoete de
levantar o brago para saudar os oficiais alemdes, como o cientis-
ta maluco interpretado por Peter Sellers no Doctor Strangelove.
Aeroporto Internacional Ministro Pistarini, bem-vindo a Ar-
gentina, refigio de nazistas e colaboracionistas. Porém, analise
de conjuntura em circunstancias tdo conturbadas era um desa-
fio. A dificuldade maior radicava no ritmo dos acontecimentos,
que deturpava toda previsdao. Todos erramos. Uma organizagao
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aprovou em congresso um documento dizendo que nio haveria
golpe e quando os militantes deixaram o aparelho os golpistas
estavam nas ruas. Alguns foram mais delirantes, no asilo de alie-
nados nem todos tem o mesmo grau de loucura. Montoneros
disputava mano a mano com Santucho o primeiro lugar. Branca
Branca Branca, Leon Leon Leon. Ha épocas em que o devaneio é
coletivo, a alucinag¢do generalizada, como se fosse uma epidemia
sem vacina nem cura. A loucura é contagiosa, os psiquiatras sa-
bem, alguns foram contaminados. Um desses surtos foi a Guerra
das Malvinas, quando os presos politicos apoiaram os militares,
seus algozes, as vitimas se solidarizaram com torturadores e
carrascos, como se os crimes fossem soltveis no nacionalismo.
Assisti ao Nuremberg argentino, o julgamento que condenou as
trés juntas militares. A imponente dramaturgia da histéria foi
encenada no Palacio de Tribunales. Vocé aqui, perguntou o ad-
vogado, meu xard. Pois é, a assisténcia nao foi premeditada. As
atas eram transcritas e publicadas num jornalzinho didrio, que
as bancas de Corrientes vendiam como se fosse factura, massi-
nha doce recém-saida do forno. O exterminio foi sistematico.
Buenos Aires, capital da dor. Os poucos sobreviventes sairam
traumatizados, sindrome pds-traumatica, com uma bomba-re-
légio no coragdo, como o Viejo Roberto Ramirez, professor de
arquitetura em La Plata, que sobreviveu ao inferno porque de-
senhava bem, mas infartou no inverno sueco. Sobreviver é um
sacrificio. Dentro do céarcere dava para perceber, depois do golpe
nao chegava mais nenhum preso politico, eram levados aos cen-
tros clandestinos de detencao espalhados por todo o territério
nacional, torturados e desaparecidos. Ninguém sabia? Mentira.
Como na Alemanha nazista, os argentinos no minimo descon-
fiavam, mesmo sem conhecer os pormenores e modalidades.
Mas ndo tem pior cego do que aquele que ndo quer ver. Princi-
palmente porque acredita que ndo é com ele ou que pode se be-
neficiar. Quelevachache, que se le va a hacer, o que se pode fazer.
Por algo serd, nao tem fumaga sem fogo. Darwinismo social. Da-
nos colaterais. Fatalismo. Maria vai com as outras. No hacer olas,
nao fazer ondas. Os argentinos somos direitos e humanos, colado
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no vidro de tras do Fiat. Baixar a cabeca até passar. O tempo
sara as feridas, fecha as cicatrizes. A sociologia ndo explica, o
determinismo social tem seus limites. A ideologia também. A
psicologia social ¢ uma ciéncia inexata, apesar de ser uma tenta-
¢do. A procura de antecedentes historicos é outra tenta¢ao, mas
a causalidade é problematica. Diante da enormidade do crime,
fica sempre uma alta dose de perplexidade. Se Marx e Freud nédo
explicam, sobra Borges. Buenos Aires, ndo nos une o amor sendo
o espanto. Serd por isso que a quero tanto.
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BUTTES-CHAUMONT

Gosto do parque das Buttes-Chaumont, no norte de Paris. Morei
perto, na época do meu primeiro casamento com Gabriela Ku-
cawca Muchnik (sou reincidente). Ainda corria, dava vérias vol-
tas em torno do laguinho, agora nio consigo correr nem para
pegar o 6nibus. Talvez seja meu parque preferido. O Jardim do
Luxemburgo e o Jardim das Plantas sdo demasiado geométricos,
o classico modelo francés. Os bosques de Boulogne e Vincennes
ficam na periferia, menos acessiveis. A poetisa Joyce Mansour
morava a beira do Bois de Boulogne, num apartamento repleto
de objetos e quadros, onde Jean Benoit representou a Execugio
do Testamento do Marqués de Sade e marcou no seu peito
as quatros letras SADE com um ferro incandescente. Vincennes
sediou um zooldgico humano durante a ultima Exposi¢ao
colonial, agora faz peniténcia com um Museu da Imigragéo.
Buttes-Chaumont é um hibrido de jardim a francesa e jardim
a inglesa. Imita a natureza apesar de ser um artificio, tudo foi
plantado e organizado para dar a sensagdo de espontaneidade e
variedade. Aquele templete grego em cima do morro mais alto
do parque é uma incongruéncia reveladora. No extremo sul, na
avenida Simon-Bolivar fica uma das sedes da CFDT, a confede-
racao sindical que sustentei durante quatro décadas. Nas ruas
das Allouettes e Carducci, ali perto, ficava o estidio das But-
tes-Chaumont, um dos focos do cinema e da televisao, inaugu-
rado por Leon Gaumont em 1897. Visitei o estidio durante a
filmagem de O Século das Luzes baseado no romance de Ale-
jo Carpentier. O diretor cubano Humberto Solds parecia meio
zonzo, descolocado, na verdade deslocado, descolado dos seus
terrenos conhecidos, os estidios Cubanacan e as locacdes da
ilha natal. Ndo era a primeira vez que dirigia uma superprodu-
¢do, seu filme Cecilia esgotou os recursos do Instituto Cubano
da Arte e Industria Cinematogréficas e quase liquidou o ICAIC.
A caterva de stalinistas enrustidos e inquisidores impenitentes
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linchou Cecilia, massacrou seu subtexto inspirado pela sante-
ria, o candomblé cubano. Depois da queda do muro de Berlim
e o fim dos subsidios soviéticos, o ICAIC néo tinha condigdo
de empreender uma nova superprodugio. Por isso, O Século das
Luzes foi coproduzido pela Sociedade Francesa de Produg¢io, um
dos sete andes criados com o desmantelamento da ORTE o or-
ganismo estatal de radio e televisdao. A Fran¢a renunciou a ter
uma poderosa BBC, em nome da boa-gestao. A caretissima SFP
faliu e arrastou na sua queda o estudio centendrio das Buttes-
-Chaumont. Sobrou no lugar apenas uma ruela da Sétima Arte
para pedestres. Nem sequer uma placa comemorativa. Patético.
Humberto Solds foi um dos ultimos a usar os imensos sets e a
extraordindria equipe de decoradores, figurinistas, eletricistas,
turma da pesada, maquiadores. Lembrei de Ronaldo de Abreu, o
maquiador brasileiro trazido por Jeanne Moreau, Joana a Fran-
cesa. Humberto contava com o apoio de alguns fiéis, a comegar
pelo fotégrafo Livio Delgado, capaz de fazer milagres em estudio
ou com luz natural. A interpretacio e a equipe eram uma mis-
tura de linguas, sotaques e habitos diferentes. Humberto man-
tinha o aprumo e a elegancia, mas o olhar as vezes revelava a
angustia, o esfor¢o para conjurar o panico diante da imensidao
dos problemas. No meio daquele bulicio tive a surpresa de en-
contrar o companheiro Quevedo, perambulando pelo set sem
uma fungdo aparente. Desajeitado, como se tivesse sido pego em
flagrante, distraido, contou que haviam pedido para ele ficar de
olho durante a filmagem. Seguranga ou vigilancia? Neste meio
artistico tem muito comemierda, muita mariconeria, muita via-
dagem, entende? Vocé sabe, dangarinos de balé resolvem ficar
no exterior, fazem escidndalo falando mal de Cuba, que lhes deu
tudo, inclusive a formagdo numa das melhores companhias de
danga classica do mundo, digna do Bolshoi. Alguns esportistas
também correm atrds do dinheiro nos paises capitalistas, como
se ndo tivessem uma divida eterna com a Revolu¢io. Trai¢do ndo
merece perdao, seria capaz de matar esses traidores. A situa¢do
na ilha estd apertada, a economia sofre por causa da implosdo
do campo socialista, o governo decretou um periodo especial
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em tempos de paz. As ameagas em termos de seguranga aumen-
taram devido a essa fragilidade econdmica. Esta filmagem é um
projeto estratégico, o partido considerou necessario destacar
uma pessoa de confianga e fui escolhido. Humberto Solds pode
ser revoluciondrio, mas nio é militante do partido, é homosse-
xual, vive com outro homem. Nunca pediu para ser admitido
no partido. Preciso ficar atento, evitar surpresas e manipulagoes,
entende? Nao gosto deste tipo de missao, detesto esse meio inte-
lectual, mas devo obedecer as ordens. Sera que Quevedo figurou
na folha de pagamentos da produgio, sera que foi incluido nos
créditos ou na lista de agradecimentos? Com que nome, com
que fun¢io? Encontrar o companheiro Quevedo, analista de in-
teligéncia, reduzido a condi¢ao de zelador, foi um choque. Es-
quecera seu enquadramento na Seguranga do Estado, considera-
va-o um militante do PCC com uma tarefa politica, encarregado
das relagoes internacionais, no caso do Brasil, quase um diplo-
mata. Mas no frigir dos ovos aparecia o agente secreto, 0 homem
das sombras, o soldado ou oficial, tenente ou capitio, capacitado
para acoes clandestinas, com a devida obediéncia para o que der
e vier. Quevedo ndo leu provavelmente o roteiro, a adaptagdo
de O Século das Luzes. Nao era um comissario politico capaz
de zelar pela integridade ideoldgica da obra e descartar os des-
vios. Era um seguroso, como dizem os cubanos, um policial, um
guarda encarregado de vigiar os comportamentos e os relacio-
namentos de uns e outros, para evitar as jogadas da contrarre-
volugdo, como ele falava. Fiquei triste, com pena. Imagino que
Humberto e os demais cubanos estiao acostumados com esses
olhares indiscretos, a espreita de gestos ou conversas suspeitas.
Mesmo em Paris, nas Buttes-Chaumont, o controle nio afrouxa-
va. O Big Brother tropical ndo brinca em servico. Victor Hugues,
o personagem de Carpentier, descobre que o deslocamento en-
tre a Franca e o Caribe transforma as iniciativas da Revolugao
de 1789. Ideias fora do lugar. Como uma premonic¢éo do desas-
tre, o revolucionario francés levou ao Novo Mundo a primeira
guilhotina, a maquina infernal inventada pelo doutor Guillotin
para decapitar os condenados com o menor sofrimento e sem
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constrangimento para os carrascos, com o devido respeito a De-
claracdo dos direitos do homem e do cidadiao. Humberto filma-
va com a mente de um revolucionario atormentado, como seu
alter ego do filme Um dia de novembro, proibido durante anos,
na fase mais obscurantista do castrismo. O protagonista de Me-
morias do subdesenvolvimento de Tomas Gutiérrez Alea era um
pequeno burgués lucido, hipercritico. O personagem de Solds
criticava desde dentro do processo, sem distancia ironica. Para
sair do purgatdrio, Humberto deixou de lado a contemporanei-
dade e desenvolveu seu lado viscontiano, o da primeira Lucia
na trilogia que lhe deu fama. Porém, a parafernalia das Buttes-
-Chaumont dissimulou o subtexto do filme O Século das Luzes,
que ndo teve melhor fortuna do que Cecilia. Texto, pretexto e
subtexto, tese, antitese e sintese, um, dois, trés. Depois, dando
um giro copernicano, Humberto promoveu o cinema pobre, a
arte povera, as filmagens com camera digital e baixo orgamento,
Unica alternativa em Cuba nos seus ultimos anos. De certa ma-
neira, o antigo jovem prodigio de Lucia conseguiu se reconciliar
com as novas geragdes, o cinema independente que prescinde
do ICAIC, dos burocratas do partido e dos segurosos.
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HIBRIDO

Hibrido é um adjetivo com uma conotag¢do pejorativa, enquanto
a pureza é considerada uma virtude. Ave Maria Purissima, sem
pecado concebida. Ora, a pureza da fé, a pureza de sangue, a
pureza de raga e a pureza ideoldgica, sdo responsaveis pelos pio-
res crimes da humanidade. Os puristas ndo sdo sublimes nem
santos, muito menos ingénuos, sio perigosos inquisidores, nor-
malizadores, parametrizadores, catequizadores, programadores,
repressores, perseguidores, torturadores, culpabilizadores, nega-
dores. Hibridagao, mistura, fusdo, mestigagem, caracterizam a
histéria muito antes da era das navegagoes e da primeira globali-
zagdo. A Biblia, o Cordo, o Talmude, os deuses hindus e os orixas
africanos sdo criagdes hibridas, frutos de varios cruzamentos e
influéncias, sucessivos deslocamentos e invasoes, apropriacdes e
transferéncias. O choque das civilizagdes convive com os inter-
cambios entre povos diversos, dispostos a construir caminhos e
abrir rotas interminaveis para atingir os confins. A arte, a litera-
tura, a cultura, nio sdo diferentes dessas cosmogonias abertas
aos quatro ventos, em perpétua evolugio, a procura de respostas
as inquietagdes surgidas nas cavernas. A explosio demografica
e a intensificagdo dos fluxos migratdrios provocam panico e re-
traimento, uma pane do entendimento e a compreensao. Muros
e barreiras pretendem conjurar a globalizagdo. Provincianismo
contra mundializagio, local versus global, o municipio contra o
universo. Small is beautiful. Less is best. O aquecimento do pla-
neta suscita uma glacia¢do dos espiritos. A identidade nacional
nio é somente uma constru¢do, uma comunidade imaginada, é
um mito milenarista. O nacionalismo é o caminho mais curto
para a xenofobia. Meu vizinho ¢é diferente, o outro é o inimigo.
Bode expiatério. Tremendo bode. Paisagem depois da batalha.
Branca Branca Branca, Leon Leon Leon. Progresso nao é sinoni-
mo de desenvolvimento, o desenvolvimento ndo é undnime nem
sustentavel, ¢ uma montanha russa num parque de atragdes
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onde as entradas sdo caras. O relativismo atingiu a ciéncia, a filo-
sofia perdeu o passo. O horizonte ndo é mais uma utopia, é uma
Arcadia, a regressao a um bucolico paraiso perdido, um passado
pastoril que jamais existiu sendo na fantasia dos poetas. Inatil
paisagem. Ontem e hoje, dogmas e ortodoxias, verdade revelada
e pensamento Unico, sistemas e normas, abafam a imaginagao e
cerceiam as liberdades.
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MONSIEUR-LE-PRINCE

Nosso decano, o ilustre brasileiro ha mais tempo em Paris, era
Paulo Carneiro. Um homem capaz de atravessar o Atlantico, aos
setenta e cinco anos, para visitar em La Plata um preso que ele
nem conhecia ainda. Por amizade e lealdade. Paulo Carneiro en-
carnou duas utopias pacificas, que lhe deram uma energia inve-
javel até o ultimo alento. A primeira foi o positivismo, aquela fé
narazao e na ciéncia que se transformou em religido da humani-
dade. Parece ser a sina dos sistemas totalizantes que pretendem
revolucionar a sociedade, acabam desembocando no culto do
Ser Supremo instaurado por Robespierre. A humanidade pre-
cisa de deuses, o diabo é que Deus prescinde dos homens. Foi
Trajano Carneiro, irmdo de Paulo, que me contou, ambos foram
fruto do primeiro casamento realizado no Brasil segundo o rito
positivista, no templo do carioquissimo bairro da Gloéria. Nem
casamento civico, nem matrimonio na Igreja catélica, como era
praxe na virada entre o século XIX e o XX. Uma excentricidade
ou novidade digna da unido de pessoas do mesmo sexo no sécu-
lo XXI. A segunda utopia que embasou a vida de Paulo Carneiro
foi a Unesco, desdobramento da Organizagdo das Nagdes Uni-
das criada pelos Aliados depois da carnificina da Segunda Guer-
ra Mundial. Assim como a ONU teve um fracassado anteceden-
te na Sociedade das Nagoes, a Unesco veio ocupar o lugar do
efémero Instituto Internacional de Cooperagdo Intelectual, viti-
ma dos totalitarismos. A Organiza¢do das Nagdes Unidas para a
Educagio, a Ciéncia e a Cultura, a Unesco, nasceu com maiores
ambicoes e recursos. A educagdo devia reduzir as desigualda-
des, a ciéncia devia solucionar os problemas da humanidade e
a cultura devia aproximar os povos, de maneira a evitar novas
guerras e barbaridades baseadas em ideologias extremistas. Pau-
lo Carneiro fez parte da geragdo dos fundadores, a do bidlogo e
filésofo Julian Huxley, que definiu a missdao da organizagio, e
do francés René Maheu, o verdadeiro patrdo da Unesco durante
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anos. O brasileiro era um dublé de cientista e diplomata, que
ganhou uma bolsa para fazer o doutorado no Instituto Pasteur,
em Paris, quando tinha trinta anos. Trabalhou no governo de
Pernambuco, mas preferiu voltar a Franga depois da instauragio
do Estado Novo. Quando o Brasil rompeu relagdes com a Ale-
manha, foi detido pelos nazistas em Baden-Baden e Godesberg
com o embaixador Luiz Martins de Souza Dantas. Os retratos
daquela deten¢do ndo revelam maior vexame, mas fotografia
nio é documento, é um recorte. Depois do golpe de 1964, os
militares tentaram tirar Paulo Carneiro da Unesco, mas foram
informados de que ele estava no Conselho Executivo a titulo
pessoal e ndo como representante do Brasil. A Unesco da fase
heroica enfrentava uma vasta gama de desafios, da pedagogia
a preservagdo dos templos egipcios de Abu Simbel, ameacados
pela barragem de Assuan, obra faradnica tipica do desenvolvi-
mentismo de Nasser. Paulo Carneiro discursou na inauguragio
do novo sitio das ruinas. O combate ao racismo foi uma causa de
grandes expectativas. Um dos intelectuais mobilizados foi Clau-
de Lévi-Strauss. O antropdlogo ainda nao tinha publicado Tristes
trépicos, relato das suas andangas pelo Brasil, que foi um sucesso
de vendas. Era um desconhecido para o publico e os medalhdes
do Collége de France se davam ao luxo de esnobar sua mente
privilegiada. Diplomatas e racionalistas pareciam considerar os
preconceitos raciais fruto da ignorancia e do colonialismo. Acre-
ditavam que tais prejuizos seriam vencidos pela descolonizagao
e 0 acesso de todos a cultura. Mas o racismo nao ¢é o resultado
de teorias raciais, é o inverso. Os pseudocientistas das ragas no
século XIX, como o francés Gobineau ou o norte-americano
Agassiz, criaram argumentos para justificar abominagoes enrai-
zadas per secula seculorum, desde tempos imemoriais, desde a
horda primitiva. A prética precede as teorizacdes. A existéncia
determina a consciéncia. O espanto e a incomodidade com a di-
ferenga, com o outro, é um sentimento animal, que nasce nas
tripas, ndo surge no cérebro estreito da raga humana. O irracio-
nalismo resiste a razdo e a argumenta¢ao. Porém, o idealismo
da Unesco esbarrou na guerra fria e escorregou na burocracia.
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A polarizagdo da era dos extremos contaminou tudo. Quando
os ilusos resolveram discutir o fluxo Norte-Sul da informagao,
as poténcias da comunica¢do brecaram o assunto e abandona-
ram a organizagdo, que perdeu sua universalidade e boa parte
dos recursos. Mas o pior golpe veio de dentro, como acontece
com o0s organismos vivos, quando a comunidade internacional
passou das cinquenta nag¢des fundadoras a duzentas, preocupa-
das em garantir o equilibrio na origem dos funcionarios com
um sistema de cotas por regido e uma minuciosa contabilidade
por paises. A Unesco virou cabide de empregos. Os apadrinha-
dos substituiram os idealistas, os burocratas decidiram no lugar
dos experts, os diplomatas cairam na rotina e na irrelevincia.
Paulo Carneiro fazia o que podia. Como o cinema era parte dos
programas da organizagdo, empenhada em promover o docu-
mentdrio para compensar o dominio dos cinejornais europeus e
estadunidenses, ele ajudou a equipar os brasileiros que iam lan-
¢ar o Cinema Novo. A Unesco virou um elefante branco, deco-
rado com um belo mural de Mird. O elegante secretdrio-geral da
ONU, Kofi Annan, foi la tocar trompete. Gilberto Gil subiu no
palco, fizeram um dueto delicioso, mas nem assim despejaram
a modorra. Sentado na plateia estava o companheiro Quevedo,
junto a diplomatas cubanos a julgar pelas guayaberas de mangas
compridas. O camarada preferia bastidores a palcos ou plateias,
mas a Unesco era um bom observatoério e cobertura para os
agentes de servicos de inteligéncia. Ainda por cima fica perto da
embaixada de Cuba, é possivel ir e vir a pé. Quevedo parecia ter
o dom da ubiquidade, eu dava de brugos com ele nos momentos
e lugares mais inesperados. Devia ter desconfiado. Mas a prodi-
galidade em charutos desligou meu desconfiometro. A Unesco
naufragou como outras utopias do século XX. O positivismo, a
primeira utopia de Paulo Carneiro, ocupou um lugar maior nos
seus ultimos anos. A doutrina de Auguste Comte compartilhava
com o socialismo a fé na ciéncia e no progresso caracteristica do
século XIX. Ambas as teorias defendiam o proletariado, sem-
-terra, sem teto, sem maquinas, sem nada. No Brasil, o positivis-
mo inspirou personalidades adiantadas para o seu tempo, como
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o escritor Euclides da Cunha, o antropologo Edgard Roquette-
-Pinto ou o marechal Candido Rondon, protetor dos Indios e
padrinho de Paulo Carneiro. Nosso decano obteve o tombamen-
to da casa de Comte, ameagada pelo urbanismo. A prefeitura de
Paris desistiu de desviar a rua Monsieur-le-Prince, entre o cru-
zamento do Odeon e o Jardim do Luxemburgo, no coragao do
Bairro Latino, a poucos passos da Sorbonne. Fico imaginando
a convic¢ao e persuasio de um brasileiro capaz de convencer as
autoridades francesas a abandonarem seus planos para preser-
var uma casa abandonada, em ruinas, repleta de papeis velhos
em absoluta desordem. Paulo Carneiro fez da Maison de Au-
guste Comte, 10 rue Monsieur-le-Prince, Paris 6°, um centro de
pesquisa que funcionava com suas finangas pessoais e sua forca
de trabalho. Queimou as pestanas. Tinha um apartamento perto
da Unesco, mas vivia ali. Restaurou o imoével. Fez o inventdrio
dos documentos, publicou uma parte da correspondéncia de
Comte e depois deu tudo de presente a Biblioteca Nacional da
Franca. Andava pelas ruas de Paris como se estivesse em casa,
mostrando a residéncia as visitas, falando de cada edificio e de
cada canto, contando casos, desfiando lembrangas. Quando pas-
sava pela praca Dauphine, apontava e dizia, aqui mora Simone
Signoret, sem agregar nenhum detalhe indiscreto sobre sua re-
lagdo com a atriz. Era um sedutor & moda antiga. Mas a filiagao
¢ uma questdo complicada. O unico longa-metragem do filho,
Mario Carneiro, Gordos e magros, é um implacével acerto de
contas com a figura paterna. Dedicagio ao trabalho ou a obra é
dificil de conciliar com familia.
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LA RAMPA

Cuba fabrica culos de primera, bundas de primeira, afirmou Que-
vedo muito prosa, sem aparente lascivia, com a convic¢ao irrefu-
tdvel do materialismo cientifico, dialético e historico. Um, dois,
trés. A mulher cubana, nossas mulatas tém as melhores bundas
do planeta. Esse prodigio tropical é em parte o resultado da ali-
mentagdo, muito moros y cristianos, muito arroz e feijao, isso
confere as nadegas volume e maciez. A forma escultural talvez
seja o resultado de tanta rumba, muita salsa, échale salsita, a dan-
¢a é a maior expressdo do génio da nossa raga mestica. Na pista
de danga vocé revela quem é, balanca o esqueleto, solta as inibi-
¢Oes, mexe a sua maneira e entra em contato com a parceira ou o
parceiro. Os cubanos e as cubanas dangam como os deuses. A
questdo nao é saber de donde son los cantantes, conforme diz a
letra do Son de la Loma, mas de donde son las rumberas: Maria
Antonieta Pons, Nin6n Sevilla, Amalia Aguilar... Quer saber? O
homem novo é macho e a mulher nova é popozuda, uma bunda
boa. Combinam bem na dan¢a e na cama. As mulatas em unifor-
me verde oliva fizeram um tremendo sucesso, na década de ses-
senta foram elas que conquistaram os coragdes e mentes dos es-
trangeiros. Vocé reparou quantos fotdgrafos e cinegrafistas,
homens e mulheres, registraram o balango macio das mulatas
nos desfiles de milicianos? Alberto Korda, que era fotdgrafo de
revistas de moda e publicidade antes da Revolucdo, percebeu
logo a novidade e captou com sensualidade esse novo ideal femi-
nino com armas, uniformes e boinas. Dizem que o Che Guevara,
transformado em icone na lente de Korda, nao gostava do son,
esséncia da nossa musica. E dai? O argentino era aplatanado, afi-
nal passou pela Serra Maestra, porém argentino assim mesmo.
Tango e rumba ndo combinam. Caribe e Rio de la Plata, nada a
ver. Eles receberam poucos africanos e muito europeu, ai estd a
raiz da nossa diferenga: poco negrito, mucho blanquito. Aqui a
educacio, a politizagdo e as mobiliza¢des da Revolugdo deram
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requinte e uma certa sofisticagdo as jovens de origem popular.
Nada de charme discreto da burguesia, proliferagao de formas,
cores, cheiros e movimentos, explosao de alegria de viver. Bailar
y gozar. Os cubanos nunca respeitaram muito o catecismo e os
dez mandamentos, mas a Revolu¢do aboliu definitivamente o
sexto mandamento, nao fornicaras. O programa obrigatdrio das
escolas no campo afastou os adolescentes do controle dos pais e
facilitou um desvirginamento geral. Os estrangeiros acharam que
Havana era uma festa, a festa cubana, o trépico festivo e alegre,
basta de tristes tropicos. A elevacao do nivel cultural das nossas
mulatas facilitou nosso trabalho de inteligéncia e vigilancia. Os
alemaes e 0s russos nos ensinaram que a cama ¢ uma fonte pre-
ciosa de informagdes. Convém gravar tudo, filmar na medida do
possivel, pode nio ter uma utilidade imediata, mas os segredos
de alcova e as imagens podem servir mais adiante. Europeus e
norte-americanos sentem necessidade de conversar depois do
coito. Deve ser a maneira deles mostrarem respeito pelas compa-
nheiras, demostrarem que ndo as consideram objetos sexuais.
Acho graga nesses social-pendejos, pentelhos amigos da Revolu-
¢do, que precisam de alibi ideoldgico para trepar. No fundo sdo
racistas, adoram comer uma exética mulata, mas preferem fazer
de conta que é uma agdo solidaria entre povos amigos e sexos
opostos. Babacas. Gragas a cooperagdo dos nossos camaradas
dos paises socialistas, adquirimos uma experiéncia e expertise
extraordinarias, ndo ha melhor servigo de inteligéncia em Nossa
América, até os estadunidenses reconhecem. Fomos capazes de
infiltrar todos os meios e desmantelar qualquer opera¢do con-
trarrevolucionaria. Infiltramos a mafia de Miami, infiltramos o
Departamento de Estado em Washington, infiltramos os grupos
de mercendrios armados e desarmados em Cuba, mostramos a
hipocrisia dos defensores dos direitos humanos, marionetes da
CIA, infiltramos varios governos latino-americanos, inclusive di-
taduras militares. Multiplicamos as ag¢des internacionalistas,
principalmente na América Central e na Africa. Nossas mulheres,
nossas mulatas boazudas, foram armas preciosas. Vocé conhece o
provérbio: Un pelo de cuca tira mas que una yunta de bueyes? Um
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cabelo de buceta tem mais for¢a do que um carro de boi. Homens
e mulheres estrangeiros ficam loucos com a informalidade das
relagdes sexuais em Cuba. Agora nem os homossexuais precisam
se esconder mais. Parece até que a revolu¢io sexual na Europa e
nos Estados Unidos fosse um mito, eles chegam famintos, loucos
para cair na gandaia. O problema é que a loucura também virou
a cabeca e torceu o rabo de muitos revolucionarios. A titimania é
uma praga, todo cubano idoso com posses e poder procura con-
seguir uma pepilla, uma jovenzinha disposta a gozar de uma boa
vida, nem que seja dando o cu para um velhaco. Muitas sdo ado-
lescentes, algumas menores de idade, cansadas de viver amontoa-
das com a familia na promiscuidade de um solar da Havana Ve-
lha. Os coroas safados ndo tomam o menor cuidado, rejeitam a
camisinha, quando elas ficam gravidas, abortam, afinal é tudo de
graca, nem precisa autorizagdo de ninguém, os pais nao estéo li-
gando. Antes da Revolugio, predominava o sexo venal, tarifado,
a prostituicdo. O Teatro Shanghai era um antro de pornografia.
Os turistas gringos vinham ver Superman em agéo, o Negro com
a maior pinga do mundo, o pau dele chegava até o joelho, maior
do que a pinga do Porfirio Rubirosa. Li Tres tristes tigres do Gui-
llermo Cabrera Infante, comprei o livro numa das minhas via-
gens. A vida noturna em Havana que ele descreve, a agitacdo de
La Rampa e do Vedado, persistiu nos primeiros anos da Revolu-
¢do, depois acabou, a austeridade e 0 moralismo predominaram,
pelo menos durante certo tempo. Llegé el Comandante y mandé a
parar, y se acabé la diversion. Nao entendo o prestigio do livro,
isso ndo é romance, o autor, um pequeno burgués provinciano,
transcreve a linguagem falada, nem se deu ao trabalho de rees-
crever, parece que os cubanos nao sabem falar, abusam do argot,
falam tudo errado. Além disso, o autor interrompe a histéria dos
personagens e apresenta a morte de Trotski contada por varios
escritores cubanos. Entre eles, os companheiros Nicolas Guillén,
presidente da Unido de Escritores e Artistas de Cuba, e Alejo
Carpentier, ilustre romancista e diplomata. O primeiro da lista é
José Marti, o Apostolo da independéncia, é uma vergonha, uma
avacalhacdo. O que nds temos a ver com Trotski? Vocé pode me
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explicar qual é a relagdo com o resto da histéria? Nao sei se Ca-
brera Infante é um engragadinho metido, invejoso do talento
alheio, ou um provocador trotskista, disposto a insinuar que os
cubanos estamos envolvidos nessas disputas de antigamente. De
qualquer jeito, ndo cola com o resto do livro, que alids é todo
desconjuntado, invertebrado, improvisado, muda de estilo sem
tom nem som. O sujeito deve se achar um malabarista ou entédo é
um exibicionista que pretende épater le bourgeois, escandalizar o
burgués com sua versatilidade e falta de respeito pelas conven-
¢des. Confortavelmente instalado em Londres, no coragdo da
burguesia apatrida, Guillermo Cabrera Infante verteu na midia
imperialista sua bilis contra a Revolugéo, foi nosso inimigo mais
enraivecido, com uma obsessdo digna de melhor causa. Por que
em vez disso ndo escreveu um romance decente, capaz de rivali-
zar com Alejo Carpentier? Todo intelectual é oportunista, nega-
tivo, hipercritico, fraco, frouxo, covarde, vacilante, por isso tem
tanto homossexual entre eles. Che Guevara tinha razdo quando
falou em pecado original, os intelectuais ndo participaram da luta
armada, da guerrilha, e pretendem ditar os rumos da Revolugao,
bancar a consciéncia moral. Quem nio combateu, quem néo ar-
riscou a vida, nio tem voz nem voto. Fidel os colocou no seu de-
vido lugar: Dentro da Revolugdo, tudo, fora da Revolugao, nada.
Intelectual é egoista, narcisista, interesseiro, se mexe apenas por
vantagens materiais. Idealista é o povo, que luta pela emancipa-
¢do da sociedade. No antigo Partido Socialista Popular, meu pai
conheceu intelectuais que frequentaram a sociedade cultural
Nuestro Tiempo, na época em que Cabrera Infante era jovem e
desconhecido, critico de cinema na revista Carteles, uma fungdo
obscura, sem relevancia, dedicada a criticar a obra dos demais,
atividade de parasita. Em compensac¢do, a Revolugdo fez dele
uma personalidade proeminente e influente, diretor de Lunes de
Revolucion, o suplemento literario de Revolucion, o jornal do Mo-
vimento 26 de Julho de Fidel. Para explicar a ingratiddo e o res-
sentimento desse verme, um companheiro do PSP me fez a se-
guinte confidéncia: o problema de Guillermito é que ele nunca
soube dangar. E depois de uma pausa prudente, o camarada
agregou baixinho: Fidel tampouco.
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MARAIS

O Instituto Pasteur, a Unesco, a Maison de Auguste Comte, fi-
cam na Rive Gauche. O embaixador Luiz Martins de Souza Dan-
tas era nosso dignissimo representante junto a margem direita
do Sena, a Rive Droite, sede do poder e dos teatros que adorava
frequentar. A ocupagdo alema obrigou o embaixador do Brasil a
acompanhar o governo do marechal Philippe Pétain a Vichy,
balnedrio adequado para um simulacro de autonomia em rela-
¢do aos nazistas. O diplomata brasileiro contrariou a ideologia
dominante e as ordens do Estado Novo getulista distribuindo
vistos para judeus que salvaram a pele na América do Sul. Foi
preso pelos nazistas depois da ruptura de relagdes entre o Brasil
e a Alemanha e sancionado pela chancelaria no Rio de Janeiro.
No pos-guerra, recuperou o posto em Paris. Foi o decano do
corpo diplomatico, um dos fundadores da Maison de ’"Amérique
latine. Seu mérito de Justo entre as Nagdes foi reconhecido pelo
Memorial Yad Vashem de Jerusalém antes de ser homenageado
na sua patria. A publicagdo de uma tese universitaria e a produ-
¢do de um biopic resgataram a figura do Querido Embaixador.
Na década de 1930, quando Paulo Carneiro e Souza Dantas da-
vam seus primeiros passos em Paris, a boemia brasileira contava
com destacadas figuras na Franc¢a. O pernambucano Cicero Dias
continua ai até hoje, enterrado no cemitério de Montparnasse.
Ele também foi detido durante a guerra, mas conseguiu levar a
Londres o poema “Liberté” de Paul Eluard, adotado pela Resis-
téncia francesa. Pintor modernista e depois abstracionista, tinha
um estudio na rua de Longchamp. Nao foi o primeiro nem o
ultimo artista a se instalar em Paris. Um sergipano esquecido,
Candido de Faria, teve sucesso na Belle Epoque como affichiste,
pintor de cartazes para a produtora de cinema Pathé, que domi-
nava na época o mercado mundial. Depois da Segunda Guerra
Mundial, Arthur Piza e sua esposa Clélia ficaram em Paris, ape-
sar do sucesso do pintor paulista nas primeiras Bienais de Sao
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Paulo. Na mesma época, em 1953, veio outro pintor, Flavio Shird,
japonés abrasileirado na Amazonia que instalou seu atelié no
bairro do Marais. Paris era uma escola para artistas, gravadores
e musicos, que passavam uma temporada, mas retornavam. O
nacionalismo ndo impediu os modernistas de beberem nessa
fonte. O antropdfago Oswald de Andrade descobriu o Brasil
num atelié da praca Clichy, onde ficava a estatua desaparecida do
utopista Charles Fourier, inspirador de uma belissima Ode de
André Breton. A cruel saudade que ri e chora. O exuberante ge-
tulista Heitor Villa-Lobos escolheu um apartamento da praga
Saint-Michel para compor seus Choros e a Maison de la Radio
para gravar as Bachianas Brasileiras com a soprano Victoria de
los Angeles. A gente sofre sem querer. No arquivo da Radio Fran-
ce ouvi a suave voz da cantora Elsie Houston, esposa carioca do
surrealista Benjamin Péret, e os gritos de Antonin Artaud, dissi-
dente do surrealismo martirizado pela religido e a psiquiatria,
massacrado pela sifilis, pelos eletrochoques e pelo cancer anal,
na sua obra Para acabar com o julgamento de Deus. Outro brasi-
leiro universal, Alberto Cavalcanti, tornou-se cineasta na Fran-
¢a, antes de revolucionar o documentdario na Gra-Bretanha e ser
mais rejeitado do que Carmem Miranda quando resolveu re-
gressar ao Brasil. Na companhia cinematografica Vera Cruz e na
produgdo paulista independente, Cavalcanti sofreu os precon-
ceitos da burguesia conservadora e da esquerda comunista, ape-
sar de ser um companheiro de viagem apoiado por Jorge Amado
e Bertolt Brecht. Para uns era um homossexual sem-vergonha,
para os outros era um alienado, agente da influéncia estrangeira.
No Nordeste, que ainda ndo fazia parte da mitologia cinemato-
grafica, filmou O Canto do Mar. Em Paris, na prodigiosa década
de 1920, Cavalcanti apresentara ao jovem Jean Renoir sua pri-
meira esposa, Catherine Hessling, modelo e talvez mais do pai, o
veneravel pintor Auguste Renoir. Jean sentia citmes da amizade
entre a espevitada Catherine e o boémio Cavalcanti, quando o
brasileiro ndo estava nem ai. Cav apresentou-lhe também Dido
Freire, filha de um consul do Brasil na Inglaterra, que trabalhou
na equipe do cineasta francés na sua fase comunista, quando a
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montadora Marguerite Renoir fez sua cabega. A mulher ficou
com o sobrenome mesmo depois do divorcio. A sucessdo coube
a Dido Freire, ultima esposa de Jean Renoir, sua voz e sua escri-
tora em Los Angeles, para onde se mudaram durante a guerra.
Como tanto francés, Renoir era uma negagdo para as linguas
estrangeiras. Apesar dos filmes realizados no pos-guerra na
Franca e na India, 0 casal nunca deixou a residéncia de Beverly
Hills. Conforme diz um personagem da Regra do jogo, a obra-
-prima de Renoir, a questdo nio é saber quem tem razio e sim
entender que cada um tem suas razdes. Ndo é um raciocinio car-
tesiano, € até meio jesuitico, mas vale como maxima de toleran-
cia. Nos estudios franceses, Renoir era chamado Patron, era ele o
Unico patrdo, mas na casa de Los Angeles quem mandava era a
Dido, morenaga poderosa. Em Beverly Hills, ela cruzava com
Carmem Miranda, o consul Vinicius de Moraes, o jornalista
Alex Viany e o cronista Gilberto Souto, decano da col6nia brasi-
leira de Hollywood. Durante a guerra fria, Jorge Amado, articu-
lador cultural do Partidao, foi declarado persona non grata pelas
autoridades francesas. Nada rancorosos, Jorge e Zélia Gattai ad-
quiriram anos depois um apartamentozinho a beira do Sena, no
Quai des Célestins numero 16, esquina com a rua Saint-Paul. As
camisas coloridas do baiano ficaram conhecidas nos mercadi-
nhos onde faziam as compras. Numa ocasido, para um progra-
ma de homenagem ao romancista na televisdo francesa, sob a
batuta de Frédéric Mitterrand, sobrinho do presidente, trouxe-
ram Grande Otelo a Paris. O ator passou mal e foi internado no
Hospital Americano, em Neuilly, o preferido dos sheiks. Na hora
de sair, quem paga a conta? O canal de tevé ndo tinha feito um
seguro, a embaixada do Brasil ndo tinha verba. Parecia enredo
de chanchada, mas Oscarito ja era falecido. Otelo se salvou, mas
quando voltou a Franga para ser homenageado no festival de
Nantes, teve novamente um mal-estar, dessa vez fatal. Futuros
cineastas, como Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra e Eduar-
do Coutinho, frequentaram a Cinemateca Francesa ou o Institu-
to de Altos Estudos Cinematograficos, o IDHEC. Apesar do
nome pomposo, muitos ex-alunos falam mal do ensino. Durante
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a ditadura militar, Violeta Arraes, irma cagula do antigo gover-
nador de Pernambuco, Miguel Arraes, era a embaixadora infor-
mal que recebia os exilados de passagem, como Caetano Veloso
e Caca Diegues. O consulado do Brasil recusava renovar o pas-
saporte e dar assisténcia a banidos e subversivos, um conjunto
variavel de cidadaos privados de cidadania, perdidos no extenso
e estranho mundo. Era o Brasil grande, o Brasil do milagre, do
slogan Ame-o ou deixe-o colado no vidro do fusca. Na sua resi-
déncia do bairro do Marais, Violeta ndo era uma articuladora,
como Jorge Amado nos tempos do Partiddo, mas a moderadora
das esquerdas dilaceradas. Criada no Nordeste, ber¢o da nossa
sociedade patriarcal, ela tinha vocacdo de matriarca ou super-
made, capaz de aplacar os impacientes e acolher os filhos prodi-
gos. De tanto ver retirantes e penitentes, ela enveredou para a
psicanalise. Canta mais pra alembra o cariri. Muitos exilados ti-
veram que esperar pela anistia. O Samba de Orly foi o hino dos
desterrados. Diz que eu vou levando. O carioca Alécio de Andra-
de andava para cima e para baixo com sua cimera, aparecia
quando menos se esperava, baixinho, discreto, com uma cabe-
leira rebelde e olhos perspicazes, durante anos foi o tnico profis-
sional brasileiro da fotografia instalado na Franga, cursou o
IDHEC, resolveu ficar depois do golpe, trabalhava para a Man-
chete, Sebastido Salgado ainda ndo tinha dado o seu primeiro
clique. Os correspondentes Reali Junior do Estaddo e Joao Batis-
ta Natali da Folha de Sdo Paulo eram soliddrios, mas havia tam-
bém dedo-duro. O paraibano Celso Furtado deu aulas de econo-
mia aos franceses durante vinte anos. Seu discipulo Pierre
Salama, francés de Alexandria, ndo esqueceu. O carioca Fernan-
do Henrique Cardoso lecionou sociologia em Nanterre, mas se
mandou logo para o Chile. Teve como ouvintes o poeta José Al-
mino de Alencar, filho de Arraes, e um cineasta relapso. O cario-
ca Augusto Boal plantou a semente do Teatro do Oprimido entre
os franceses, com a cumplicidade do editor Frangois Maspero. O
catarinense Luiz Felipe de Alencastro criou uma catedra Atlan-
tico Sul na Sorbonne, para pesquisar a antiga rota do trafico ne-
greiro. Numa época em que travesti era caso de policia ou fanta-
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sia de carnaval, ele escolheu como nom de plume, como
pseudénimo jornalistico, Julia Juruna. Merecia a medalha ao
mérito LGBT. O carioca Alfredo Valladio, antigo jornalista do
Libération, criou uma catedra Mercosul no Instituto de Estudos
Politicos, a Sciences Po, pd, mas cansou de esperar pelo acordo
com a Europa depois de duas décadas de lenga-lenga. O paulis-
tano Michael Lowy passou a maior parte da sua carreira de en-
saista marxista a beira do Sena, onde encontrou o surrealismo,
os ultimos moicanos. O exilio deu nascimento inclusive a um
desenhista de histérias em quadrinhos, Leo, que a maioria dos
leitores da saga de Aldebaran ignora ser Luiz Eduardo de Olivei-
ra, o Carioca dos anos de militancia, criado em Passo Fundo. O
companheiro Quevedo dispunha, portanto, de farto material
humano, fontes como dizem espides e jornalistas, para alimentar
suas especulacdes sobre os rumos da esquerda tupiniquim. Pelo
visto, ndo serviu para nada, nem para cubanos nem para brasi-
leiros. Prevaleceu a Realpolitik, as utopias foram para o espago.
Depois da ditadura, a colonia brasileira cresceu de forma espan-
tosa, a estimativa recente é de umas 60 mil pessoas, espalhadas
pela Franga, dez vezes mais do que o niumero de exilados. Existe
até aplicativo para estabelecer rela¢des. A visibilidade maior é a
dos restaurantes e bares, a caipirinha derrotou a marguerita, a
Coronita se imp0s na revanche, mas tem de tudo, desde psicana-
lista a diarista e capoeirista. O historiador gaticho Marco Aurélio
Garcia e sua esposa Elizabeth estavam na Sorbonne em fevereiro
de 1968, quando eu estudava sociologia em Nanterre. Viajamos
juntos a Berlim, para ver a cara de espanto dos alemaes diante
dos retratos de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht carregados
pelos manifestantes contra a guerra do Vietna. Anos depois, ele
me espetou que eu era o tltimo exilado. Respondi que era o pri-
meiro imigrante. Desde a morte de Paulo Carneiro e do casal
Clélia e Arthur Piza, talvez seja eu o decano de uma comunidade
invertebrada, sem representagdo coletiva. O velho mais antigo,
antiquado, antiguidade, antigualha, reliquia, velharia, velhaco,
vestigio, ruina, féssil, cadaver em sursis. Depois de devorar o
bispo Sardinha e digerir varias levas de migrantes, voluntarios
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ou involuntdrios, como os africanos escravizados, o Brasil pas-
sou a exportar mao-de-obra. Em sociologués seria mais acerta-
do dizer que o Brasil devora os brasileiros e expulsa uma parte
do exército de reserva de trabalhadores que ndo consegue deglu-
tir. Somente jogador de futebol é bem cotado no mercado. Os
demais precisam gramar. Da era dos extremos, passamos a era
das migracdes massivas. Nem todos os caminhos levam a Roma.
Poucos sdo os escolhidos. O direito romano foi tripudiado pela
direita lombarda, as vituvas e 6rfaos do Duce. Heroina do nosso
tempo ¢ a capita alema Carola Rackete, gran capitana da desobe-
diéncia civil e civica no Mediterrdneo, esse vergonhoso Mare
Nostrum transformado em cemitério geral de africanos, morte
que ndo se escolhe e aqui é fornecida de graga, conforme dizia
Jodo Cabral de Melo Neto. Juventude divino tesouro. Quando
quero chorar, ndo choro e as vezes choro sem querer. Elizabeth
Garcia escreveu um livrinho sobre a anarquista e feminista nor-
te-americana Emma Goldman, mas o filho do casal foi batizado
Leon, por causa do Trotski. Ndo foram os tnicos. Trotskismo
sentimental.
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ARPOADOR

Mar é A maravilha. Em francés, mer e mére, mar e mae, pronun-
ciam-se do mesmo jeito. Nao somos filhos da terra, da Pacha-
mama, saimos do mar, a origem das espécies. Nascemos numa
placenta que é um aquario, somos mais liquidos do que solidos,
os oceanos dominam os continentes. Em espanhol, as aguas sdo
masculinas e femininas, el mar e la mar, fluidas, hermafroditas,
como o androégino primordial. A Amazonia tem mais agua do
que terra. Tudo é mar, a floresta é um mar vegetal. A desembo-
cadura do Amazonas vista do ar é um espetaculo, o rio se divide
em inimeros riachos que invadem as beiras antes de desaparecer
no oceano, a terra vai cedendo espago para as aguas. Vista desde
o rio, a mata é uma profusdo de esculturas naturais, aquela é da
Maria Martins, duas vezes mar, mas tem também uma do Henry
Moore, varias da Louise Bourgeois, uma do Brancusi, outras de
Soto e Gego, Giacometti, Cardenas, Chillida e Jacques Lipchitz,
as lianas sdo do Calder, o lusca-fusca de Le Parc e a movimen-
tagdo é com certeza do Tinguely. A floresta adquire um aspecto
imemorial, pré-histérico, na regiao venezuelana do Orinoco, os
morros, os tepuys, introduzem uma terceira dimensio espacial
inexistente na superficie predominante do lado brasileiro. Je te
salue, Vieil Océan! Eu te saudo, Velho Oceano, como Maldoror.
Sentimento oceanico, sensag¢io absoluta, intima imensiddo. Nas-
cer a beira-mar e morrer numa piscina de 4agua doce e clorada,
cruel destino, que he hecho yo para merecer esto. O destino é uma
arbitrariedade, é um abuso, uma negagao do livre arbitrio, a di-
tadura do acaso. Sonhava com aderir ao clube de velhinhos que
passam o dia inteiro no Arpoador, era meu sonho de aposenta-
do, o dia inteiro sem fazer nada, neca, nem nadar, viver de brisa,
respirar a maresia, de papo pro ar. O canto do mar é o moto per-
pétuo, hipnotico, dispensa remédio. Eu ndo sou daqui. Chamam
por mim as aguas, chamam por mim os mares. Queria acabar
como Alfonsina Storni, dormida, vestida de mar, abragada pelas
dguas. Agora fodeu. Devia ter sido marinheiro, marinheiro so6,
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cruzar o equador infinitas vezes. Tudo na vida maritima. Nave-
gar € preciso, viver ndo é preciso. Pegar onda é o supremo delei-
te. Boiar longe da arrebentagdo com leve movimento equivale a
uma reconciliagdo com as origens. Mas boiar de boca para baixo
numa piscina desconhecida é insustentavel, insuportavel, coisa
de marinheiro de agua doce, ainda por cima cheia de cloro. De-
testei o Mar Morto, onde tudo boia, todos boiam. Aquela gente
coberta de lama da cabega aos pés, que nojo. Jerusalém atrai to-
dos os fandticos do planeta, disputam cada pedra, esta é minha,
aqui Ele tropecou, ali Ele suou, ali espirrou, acola Ele nasceu,
é preciso um rodizio ou uma copropriedade para administrar.
Haja sindico. Religido é foda. Haja saco. Deus, ame-o ou deixe-
-0, ndo tem meio termo. Shabbat Shalom. Sabado em Tel Aviv a
praia esta cheia de gente bebendo fumando conversando flertan-
do cantando tocando violao curtindo seduzindo danc¢ando, pa-
rece Rio de Janeiro sem mar bravo nem ressaca. Shabbat Slalom.
Terra Santa, quero que vé tudo pro inferno. Lugar ruim, inferno,
onde tem espeto quente. Vidas Secas. Comeram o papagaio, Ba-
leia morreu. Nelson Pereira dos Santos precisou mandar trazer
o cachorro a Cannes para tranquilizar os protetores de animais.
Pretendem estender o humanismo ao conjunto das espécies. Na
Franga, passei a detestar os cées, donos abusados ddo-lhes de
comer no restaurante, sentam-nos no colo e dao na boca. Nojen-
to. Como francés é hipocondriaco, doente imaginario escreveu
Moliere, uso a desculpa esfarrapada de que tenho alergia. Sou
racista com a raga canina. Fora. Nelson gostava de praia, arre-
bentava a lombada dos livros para dobrar melhor e assim ler e
trabalhar a beira-mar. Nao se mudou para o Rio de Janeiro por
causa das favelas, mas para apreciar a brisa da costa. Hollywood
em Paraty. A dupla de Rio, Zona Norte: o Grande Nelson e o
pequeno Otelo. Conheci o cineasta noutro litoral, no festival de
Pesaro, a beira do Adriatico, no fim da ditadura. Nelson me es-
pinafrou: cooptagdo um cazzo! Esbravejava como italiano, mas
tinha a paciéncia do Seu Santos, o pai alfaiate. Nunca mais dis-
cutimos. Na Maison de Auguste Comte, disse que o Partiddo do
capitdo Prestes era mais positivista do que marxista. Vai chegan-
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do, entra na cozinha, ajuda a enrolar os nhoques assim o almogo
sai logo, todo mundo esta com fome, beber com a barriga vazia
ndo da pé. Ndo consigo financiamento para filmar o Dom Pedro
segundo intimista, a partir da sua correspondéncia. Tem nego
dizendo que de comunista passei a monarquista. Passam trote
pelo telefone. Acabei como comecei organizando sessdo de ci-
neclube na Academia. A vida parece uma viagem redonda, um
eterno retorno, a volta a semente.
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MOSCOU

Em Cuba, houve uma década em que predominaram os nomes
que comegam com Y. Nao foi uma consequéncia da cangao de
Pablo Milanés, “Yolanda”, uma das mais belas que ele comp0os.
Pablito Milanés foi um dos jovens detidos nos campos de ree-
ducagao das UMAP, destinados a endireitar homossexuais,
Testemunhas de Jeova, hippies, catélicos, cabeludos, pacifistas,
evangélicos, refratarios ao servico militar e demais desvios do
homem novo. A moda do ipsilon, i griega em espanhol para dife-
rencia-la da i latina, aconteceu no auge do entrosamento com a
Unido Soviética. Os fracassos de Fidel Castro e as derrotas de Er-
nesto Che Guevara aumentaram a dependéncia da ilha em rela-
¢d0 a Moscou. O modelo soviético prevaleceu no partido tnico,
na Constitui¢do, nos manuais universitarios, nas forcas armadas,
nos programas culturais, nos concursos literdrios e nas autocri-
ticas de intelectuais. Na televisao, até os muriequitos, os desenhos
animados, vinham do Leste europeu. O vinho da Geoérgia, o io-
gurte bulgaro e as latas de carne russa apareceram nos arma-
zéns. Décadas depois, o desabastecimento provocou uma onda
de saudades daquela bolha artificial de bem-estar, que acabou
com o fim do petréleo soviético e dos subsidios. Conservas de
carne russa apareceram em Miami para satisfa¢iao dos nostalgi-
cos. Os cubanos chamavam os russos de bolos. A etimologia é
controvertida, mas seu cardter pejorativo é uma unanimidade.
Os russos eram considerados toscos, ndo usavam desodorante,
cheiravam mal, tinham fama de bruscos e alcoélatras. Os cuba-
nos nem eram abstémios, nem muito sofisticados, mas entravam
debaixo do chuveiro duas vezes por dia. Foram disciplinados e
uniformizados pelo militarismo do regime castrista, que abafou
a espontaneidade tropical e mediterrdnea. Somente o beisebol
revela a gestualidade e a verbosidade naturais, dissimuladas pela
prosopopeia unanimista. Os bolos ganharam um bairro espe-
cialmente construido para eles em Havana, o que acrescentou
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a inveja na cidadania devido as caréncias em matéria de mora-
dia. Apesar disso, proliferaram os nomes com Y, a comegar pelos
6bvios Yvan, Yuri, Yevgueny, Yevguenia, Yaroslav e Ygor, Yvani,
Yvania, Yoan, Yoana, Yoani ou Yoanni, Yoandy, Yohan e Yoha-
na, Yoe, Yoel, Yoey, Yon, Yoni, Yuni, Yunior, Yulia, Yudi, Yudi-
nela, Yael, Yana, Yanaisa, Yania, Yany, Yanetsy, Yanelys, Yenalys,
Yanko, Yankiel, Yanquiel, Yaya, Yuyu, Yuli, Yul, Yugi, Yuliet,
Yudit, Yulier, Yunier, Yunesky, Yunievsky, Yuvisney, Yurielkys,
Yulieski, Yulimar, Yuisan, Yarosqui, Yarianna, Yasek, Yasel, Yai-
ro, Yosua, Yosan, Yanet, Yamila, Yaiza, Yaide, Yaite, Yom, Yomil,
Yamil, Yazmina ou Yasmine, Yadira, Yadiris, Yadam, Yuneisy,
Yusleidy, Yusleidis, Yunisleydis, Yole, Yose, Yosimar, Yasmani ou
Yasmany, Yadianny, Yuleimy, Yulenmis, Yudelis, Yvette, Yilian,
Yiky, Yipsi, Yisabel, Yiselena, Yuriko, Yarisley, Yotuel (Yo tu el),
Yarlis, Yarlo, Yago, Yacomo, Yocasta, Yaumier, Yordan, Yordenis,
Yaimé, Yahima, Yordanka, Yohandra, Yuriorkis, Yalit, Yaniel,
Yaviel, Yavier, Yasiel, Yadier, Yander, Yrmara, Yandry, Yoelvis,
Yoelquis, Yusi, Yusimi, Yusnel, Yumilsis, Yaneymi, Yovi, Yoko,
Yoyo, Yeyo, Yeilis, Yeinel, Yenny, Yessica, Yessenia, Yeray, Yordy,
Yoelkis, Yoerky, Yoenis, Yimi, Yimit, Yeni, Yenisey, Yeniset, Yina,
Yiddi, Yindra, Yuramis, Yaser, Yassir, Ysmael, Yosmel, Yosvani,
Yaquelin, Yandy, Yamanda, Yaxis, Yoandrys, Yonkiel, Yulexis,
Yuniel, Yusuam, Yelsy, Yelisa, Yerlin, Yerandy, Yailanis, Yailene,
Yailén, Yailin y un largo etcétera como se diz em espanhol. O
companheiro Quevedo deve ter um nome mais convencional,
nunca soube, porque ele nasceu antes, era adolescente quando
a caravana de Fidel Castro entrou em Havana com seus barbu-
dos da Serra Maestra. Dai o fervor do jovem militante, que ndo
precisou tirar a barba porque os pelos nunca cresceram no seu
rosto, nem para um bigode apresentavel. A blogueira Yoani San-
chez, criadora do primeiro jornal digital independente baseado
em Cuba, chamou seu blog Gera¢ao Y, em referéncia aos Mille-
nials, familiarizados com as telinhas desde o berc¢o, substituiram
a chupeta. No caso dos cubanos é uma mera expressao de dese-
jo, um wishfull thinking, porque o castrismo transformou a ilha
num dos territdrios menos conectados, mais subdesenvolvidos
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do planeta. A extravagancia dos nomes nao é uma exclusivida-
de cubana, os brasileiros ocupam um lugar proeminente nes-
se pareo, Um Dois Trés de Oliveira Quatro, Dix-Huit Rosado,
Esparadrapo Clemente de S4, Acido Acético Etilico da Silva. A
histéria de Usnavi, batizado assim porque a méae viu o nome na
popa de um navio, U.S. Navy, é colombiana. A mania de formar
nomes com uma silaba do nome do pai e outra do nome da mae
é compartilhada por brasileiros, cubanos e outros latinos can-
sados do santoral, apesar da fartura do repertério. A vontade
de homenagear a familia paterna e a materna através de nomes
compostos parte do mesmo espirito de concilia¢do, sintese ou
simbiose, capaz de abafar qualquer crianga saudavel. Os france-
ses durante muito tempo alinharam uma quantidade de nomes,
prénoms, digna de uma lista de compras, que mal encaixava na
carteira de identidade. Na Franca usam somente o sobrenome
do pai, o patronimico manda as favas o sobrenome materno, pa-
riu ta parido, chega pra l4, o segundo sexo que se dane, merece
o0 anonimato e a amnésia. Edipo também ficou cego. Existe so-
mente um deus ex machina, Freud, e Lacan é o seu profeta. Por
essas e outras ndo ha mais dois sexos, agora tem varios, pelo bem
e pelo mal, feitos sob medida, prét-a-porter. Todas as denomina-
¢des, com ou sem Y, revelam modas, modelos e expectativas. O
mimetismo russofilo e o desprezo em relagdo aos bolos coexis-
tem com o discurso anti-imperialista e a ansiedade de aderir ao
sonho norte-americano. Amor e 6dio entre vizinhos proximos
ou distantes. A maldita circunstdncia da dgua por todas as partes,
comega Virgilio, o Cubano, seu poema A Ilha em peso. Se nao
fossem os tubardes, nao tinha ficado ninguém, o ultimo nem pre-
cisava apagar a luz porque a eletricidade cai toda hora. Basta ver
0 éxodo biblico dos venezuelanos. Ame-o ou deixe-o. O castris-
mo adotou a dupla moeda, implantou a dupla moral e ensinou
a dupla linguagem. Pétria ou morte, férmulas binarias, oposi-
¢do e equivaléncia, socialismo e morte. As palavras escondem
os envolvimentos, os sentimentos escurecem os pensamentos.
A razdo rejeita a emogdo, a paixdo afoga a convicgdo. A familia
é foco de neurose, a sociedade é fonte de atritos. Adoro te odiar.
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Detesto te amar. Ndo suporto teu amor. Nao posso viver sem teu
6dio. Quero mais é morrer de amor. Odiame por piedad yo te lo
pido, édiame sin medida ni clemencia. Tem piedade de mim. Pare
de sofrer. A gente sofre sem querer. Tenha fé.
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MADRI

Jesus é o titulo adequado para minhas Memorias, falava Jesus
Diaz. A cabotinagem era puro bafo, ele ndo tinha a menor in-
ten¢do de descrever sua existéncia, mesmo porque havia escrito
o essencial no primeiro romance, As iniciais da terra, o melhor
romance da Revolugdo cubana, tantos anos censurado, arquiva-
do, meditado, guardado, ponderado, reescrito. O personagem
narrador enfrenta o cuentametuvida, o inquérito biografico
e autocritico para destrinchar os meandros da sua trajetéria e
ter assim a honra de ser recebido entre os eleitos, os militantes
do Partido Comunista de Cuba. Escrever Memorias? Somente
quando esquecer tudo. Inventar é preciso. Jests participou da
efervescéncia politica e cultural dos anos sessenta, a redagao do
irreverente Caimdn Barbudo, a bem denominada revista Pen-
samiento Critico, o departamento de filosofia da Universidade
de Havana. Na virada da década de setenta, as utopias intelec-
tuais e sociais foram enterradas. O departamento foi fechado,
a filosofia foi substituida por manuais soviéticos, a critica foi
desterrada pelo partido tunico, a sociedade foi lobotomizada.
Depois da fracassada safra de dez milhdes de toneladas de agu-
car, Jesus encontrou reftigio no Instituto de cinema, o ICAIC.
Era mais arejado fazer documentdrio do que carregar pacotes
na Biblioteca Nacional. O segundo romance de Jesus, As pala-
vras perdidas, registra essas venturas e desventuras ideoldgicas
no tom leve da picaresca. Além das malas artes de um bando de
jovens romanticos, o livro integra uma lenda urbana: as paginas
arrancadas ao didrio do patriarca da independéncia, o poeta José
Marti, equivalentes ao testamento de Lénin, com adverténcias
sobre o perigo de autoritarismo, mais conhecido entre latinos
pelo nome de caudilhismo. O nosso relacionamento foi um
caso de amizade & primeira vista, raro numa sociedade vi-
giada onde reinam a desconfianca e a dissimulagéo, inclusive
diante de familiares. Rum, tabacos e boleros desanuviaram
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a atmosfera. Danem-se os segurosos, os agentes da Seguri-
dad del Estado. O mestre do desenho animado, Juan Padron,
Padroncito para os amigos, tinha uma reserva inesgotavel de
anedotas. Conhece aquela dos bolos que beberam uma garrafa
de aguarrds encontrada no carrinho da limpeza, num corredor
do hotel Habana Libre, acreditando que era alcool? E a dos bo-
los que destilaram oleo diesel dos tanques em Angola porque
ndo aguentavam mais a falta de bebida? Padroncito sonhava
com fazer um desenho animado sobre Santos Dumont, adorava
a imagem do avidozinho dando a volta na torre Eiffel durante a
Belle Epoque. Jesus e Titéon, Tomds Gutiérrez Alea, lideravam a
contestagdo nas assembleias, apostando no préximo congresso
do partido. As expectativas de reformas foram frustradas pela
enésima vez. Perestroika era palavrao, glasnost é o cacete, Fidel
proibiu as revistas soviéticas. Llegé el Comandante y mandé a
parar, y se acabg la diversion. Titén, que nunca aderiu ao partido,
escreveu seus filmes testamentos, Fresa y chocolate e Guantana-
mera, que Fidel detestou, mas tolerou. Jesus e outros militantes
do partido escreveram Alicia no povo das maravilhas, que Castro
odiou e proibiu. Titén me falou dos documentarios de Sarita Go-
mez e Nicolasito Guillén Landrian, seus discipulos, censurados,
arquivados segundo a novilingua castrista, expurgados das fil-
mografias. A maldita circunstincia da agua por todas as partes.
Jests saiu de Cuba. Em Berlim, denunciou os anéis da serpente,
o embargo americano e as barbaridades politicas e economicas
cometidas pelo regime cubano, a intransigéncia e complementa-
ridade da direita e da esquerda. Passou na mesma hora de mili-
tante do PCC a categoria de traidor, mercenario e outras pragas.
Naquele ano, o verao na Alemanha caiu numa quinta-feira. Ape-
sar de escrever um romance passado na Sibéria, Jesis conseguiu
asilo climatico e idiomatico em Madri, onde langou sua maior
aventura intelectual, a revista Encuentro de la Cultura Cubana,
uma ponte entre a ilha e a didspora. Minha relagdo com Que-
vedo azedou depois do primeiro nimero da revista, que continha
um ensaio meu sobre Gutiérrez Alea, recém falecido. Nao duvidei
em participar, confiei inteiramente no critério do amigo, nunca me
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arrependi. Para o regime cubano, passei a ser persona non gra-
ta, sem resposta aos pedidos de visto, sujeito a comentarios do
tipo o senhor ndo estd se portando bem, em tom de professora
de escola primaria, ou o senhor estd numa enrascada migrato-
ria, obteve um visto de dois dias para acompanhar a presidenta
em Havana e ficou duas semanas, ndo podia, o assunto é sério,
como vamos fazer? Outros se encarregaram de engrossar e me
arrolar na CIA, para incrementar a poténcia das infimias. Com
o tenente-coronel Hugo Chavez na presidéncia da Venezuela, a
guerra fria tropical esquentou. As ameagas e a agressividade au-
mentaram. O companheiro Quevedo tomou um cha de sumico.
Acabaram-se os charutos. Deve ter encontrado outras fontes. De
qualquer modo as peripécias das esquerdas brasileiras sairam
da clandestinidade. Esquerdistas e nacionalistas a fim de man-
ter uma relagdo sentimental ou ortodoxa com o castrismo eram
uma multiddo. Veteranos e novas geragdes de militantes estavam
dispostos a engolir sapos como o fuzilamento do general Ar-
naldo Ochoa, herdi de Angola, depois de um show televisivo de
dar inveja aos promotores dos processos de Moscou. Ou a pri-
mavera negra, que condenou 75 dissidentes pacificos a penas de
vinte anos de cadeia. José Saramago disse para mim chega, mas
pelo visto nao falamos todos o mesmo portugués. Os brasileiros
engoliram em seco e continuaram abragando camaradas cuba-
nos nos foros de Sao Paulo e Porto Alegre. Petroddlar ndo tem
cheiro. Para outros, a dose foi mortal. O coragdo de Jesus Diaz
parou de bater aos sessenta anos. Seu filho Pablo Diaz Espi, meu
xard, fundou e dirige Diario de Cuba, uma plataforma digital de
informacio e opinido, baseada em Madri, com correspondentes
na ilha. Nem todas as palavras foram perdidas.
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MORFEU

Sonhar é bom. Nio sei se é necessario ou sauddvel, é inevita-
vel, dormindo perdemos o controle sobre nossas mentes, des-
ligamos a autocensura, encostamos o moderador, atravessamos
o espelho. Dormir, dormir nas pedras, escreveu Benjamin Péret.
Em portugués e em espanhol, sono e sonho siao quase homoni-
mos, nem sindnimos nem antdnimos, sintomas. Um, dois, trés.
Sonho que sonho sonhar sem acordar. Sonho que sonho nio so-
nhar. Sonho que sonho acordado. Acordo do sonho sonhado.
Sonho sem sono, sono sem sonho. La vida es suefio, a vida é um
sonho, titulo de Calderdn de la Barca. A imaginagio é um arre-
medo de sonho insatisfeito com a realidade. Imaginagao é pro-
messa de rebelido. A utopia ¢ um sonho compartilhado, coleti-
vo, mas sonhamos sozinhos, nunca estamos tao sozinhos quanto
nos bragos de Morfeu. Procura-se o autor da Invengdo de Mor-
feu. Nao confundir com a genial Invengdo de Morel, de Adolfito
Bioy Casares. Aqui jaz o autor desconhecido, enterrado a revelia
debaixo de uma lapide sem nome. Nenhum personagem sai a
procura do autor. Autor precisa de personagens, mas a reciproca
nao é verdadeira, os personagens tém vida prépria, suprema in-
gratidao, ingldria autoria. A impossibilidade de realizar a utopia
talvez decorra disso, nossa irredutivel solidao diante do sonho e
do sono eterno. Mesmo nas trincheiras, cada um esta abandona-
do a sua prépria sorte. A morte ndo tem sentido e o sentido da
vida é a vida mesma. A vida é uma redundéancia. Que me perdoe
Calderdn de la Barca, a vida ndo é um sonho, ambos termos sao
antindmicos. A vida é puro ensuefio, devaneio. Para muitos é um
pesadelo sem fim. La realidad es nacer y morir, por qué llenarnos
de tanta ansiedad, todo no es mds que un eterno sufrir y el mundo
estd hecho de infelicidad. Humanos, demasiado humanos, nao
somos seres superiores nem entidades etéreas. Nascemos sem
memoria e passamos a existéncia esquecendo o que vivemos, o
que experimentamos, o que sentimos e com quem. A sindrome
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do sobrevivente: por que eu e ndo meu irméao? Por que morreu
ele e ndo eu? Sobreviver é um sacrificio. Confundo pessoas vistas
nas ruas, cruzo fantasmas em pleno dia. A vida ndo vale nada,
mata-se por um sim ou por um ndo, por motivos futeis. Diante
de mim, tudo é passado. Déja vu. No future. Hoy represento el
pasado, no me puedo conformar. Morro sem fé, sem acreditar em
nada, descrente de tudo, sem flores nem bandeiras, com a sensa-
¢do de que nenhum proveito houve a ndo ser acompanhar com
desajeitado afeto outras vidas efémeras antes de que passassem a
fazer parte dos fantasmas que avisto pelas ruas. Fatigué fatigué.
Como em Alvaro de Campos, o que hd em mim é sobretudo can-
sago. A vida ndo é tragica, ndo é sublime o suficiente para chegar
a tragédia, é uma miséria, uma insignificancia, uma inutil efer-
vescéncia antes de desaparecer no nada. Cuan equivocado estaba
yo al esperar algo de la vida, escreveu Virgilio, o Cubano. Nao
estou mais aqui, sumi. Como o personagem do filme de Raul
Ruiz, trés vidas e uma morte s6. Sem mar e sem mim, pobre
de memorias, eu ndo sou mais eu, sou ninguém, nada sou, nao
nado mais, ndo tem nada nao. Nada.
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VOLONTAIRES

Em Paris, a estagdo de metrd Volontaires designa os Voluntarios
da Revolugio francesa, engajados na defesa das conquistas de
1789. No Rio de Janeiro, a rua Voluntarios da Patria homenageia
as unidades militares formadas as pressas para refor¢ar o exér-
cito na guerra contra o Paraguai. As duas designagdes revelam
bem as referéncias antindmicas da Franca e do Brasil nessa fase
de auge dos nacionalismos: os direitos humanos contra o im-
perialismo dos tropicos. Por algum motivo obliterado, o tltimo
encontro com Quevedo foi em Volontaires. A livraria La Joie de
Lire havia fechado ha muito tempo. Nao descarto a comodidade
ou a preguica, Volontaires fica no mesmo distrito que a embaixa-
da de Cuba, Paris 15¢ arrondissement. Alids foi um cubano, Paul
Lafargue, genro de Karl Marx nascido em Santiago de Cuba,
quem teorizou o direito a preguica. Inesquecivel reabilitacdo de
um marxista tropicalista pelas edigdes Francois Maspero. Nunca
foi traduzido e publicado na sua ilha natal, onde o Comandante
em Chefe baixou uma lei contra a vadiagem. Quevedo viajava
bastante, pelo que soube, raramente voltava a Paris, ndo tinha
mais o que fazer aqui. No entanto, me procurou numa ocasido
em que estava de passagem. Fazia anos que ndo nos viamos.
Desde o século passado. A conversa foi civilizada, sem estridén-
cias, mas a tonica havia mudado. Nem um charuto para lembrar
o antigo companheirismo. Tratei de explicar que a situagdo mu-
dara também na ilha, numa diregdo contraria as expectativas de
muitos amigos e conhecidos. O mundo evoluira, o muro de Ber-
lim caiu, a Unido Soviética implodiu. Um, dois, trés. Nada disso
adiantou. Repetiu o teque imutavel, o discurso oficial, aprendi-
do de cor e salteado nas paginas cinzentas do jornal Granma. O
Brasil mudou, a abertura demorou, mas chegou, que nem o Zé
Bonitinho, Mulheres, cheguei. Sem graga, fala sério. O abismo
do nosso sentido do humor havia aumentado, agora era um mar
de sargagos a nos separar, o tridngulo das Bermudas, onde tudo
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naufraga e desaparece. Humor e rumor no pasardn. Quando co-
megou a falar no financiamento da revista de Jesus Diaz pela
CIA, tentei frear a degringolada, lembrei quantos intelectuais
castristas ficaram radiantes ao receber uma bolsa ou um dinhei-
rinho para dar umas aulas ou participar de um coléquio do ou-
tro lado do estreito da Flérida, em Gringolandia como dizem os
mexicanos, Yuma como falam os cubanos. Quantos irmaos seus
foram morar 14, perguntei, ciente da resposta. Todas as familias
estdo divididas. Ele ndo gostou, também ndo se abalou. Agora
a mafia de Miami virou a Comunidade Cubana no Exterior, ela
sustenta os parentes residentes na ilha com as remessas, d6lares
benvindos para o governo que fica com sua porcentagem, prin-
cipal fonte de divisas, mais do que o turismo e as exportagdes.
Nada. Nao havia argumento que arrancasse um sorriso ou pelo
menos descontraisse o camarada. Pairava no ar uma agressivida-
de surda, um 6dio contido, embutido na discusséo, dissimulado
pelas palavras. Percebi que existia uma categoria pior do que o
inimigo histérico, o ianque, € o traidor, o ex amigo, o sujeito que
deixou de ser considerado companheiro. Parece atrito afetivo ou
amoroso, melodrama, letra de bolero, o despeito agrava a desfei-
ta, dor de corno é pior que dor de cotovelo, a racionalidade cede
diante da irrupgéo de forgas soterradas na sem-razdo. De repen-
te, o irracionalismo toma conta de sentimentos e pensamentos, a
ordem dos fatores se inverte e altera sim o produto e a conduta,
0 que nio era cabivel passa a ser possivel. As palavras morrem.
Serd que as palavras matam? As palavras ferem e contaminam.
Lembrei de Roque Dalton, fuzilado pelos seus companheiros de
guerrilha, treinados em Cuba. Os cubanos estrilaram porque o
poeta salvadorenho era considerado um amigo, residente duran-
te a melhor parte da sua vida intelectual em Havana. O método
nao foi questionado, somente a acusagio grotesca de ser da CIA.
Na verdade, seus camaradas guerrilheiros acharam que Roque
Dalton era um agente cubano, encarregado de supervisionar a
acdo do Exército Revolucionario do Povo, o ERP, em El Salvador.
Lembrei de Santucho, comandante do ERP argentino, que vol-
tou de Cuba com a ordem de fuzilar dissidentes, sem saber que
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descontentes e renitentes eram tdo numerosos que ele ficou sem
tropa para formar seu pelotdo de fuzilamento. Na ilha, o paredén
funcionou até 2003, quando trés jovens negros foram fuzilados
por terem sequestrado uma barcaga para fugir da miséria, sem
terem derramado sangue. A pena de morte ndo foi abolida, foi
objeto de uma moratdria, como corresponde ao jesuitico Fidel,
que nunca se arrependeu dos seus trés mil e tantos condenados
executados, mais mortos do que Pinochet. Senti um frisson, mas
passou logo, raciocinei que do anidtema a condenagido ha enor-
me distancia, sem falar nas dificuldades logisticas e nos inconve-
nientes politicos e diplomaticos de uma a¢do no exterior. Parole
parole parole, parole soltanto parole. Palavras apenas. O racioci-
nio aguentou varios anos. Dormi tranquilo. As agressdes verbais
recrudesceram quando a Venezuela chavista entrou em parafu-
so. A medida que os venezuelanos desciam ao inferno, os jorna-
listas comegaram a ser testemunhas indesejaveis. Como tantos,
fui expulso do paraiso. Até ai, ossos do oficio. Porém, meu racio-
cinio tranquilizador ruiu quando russos e chineses comecaram a
acertar contas com traidores e dissidentes em qualquer parte do
planeta, usando armas sofisticadas, incluindo o envenenamento
por simples contato. Sem palavras. Foi-se a época das armas ru-
dimentares e improvisadas, como a picareta que rachou o cranio
do Velho de Coyoacan e estragalhou o coragdo de Natalia Sedo-
va. Simbolo poderoso, pensando bem. Adequado para o esqui-
sito cadaver jogado numa piscina de Paris. O cadaver flutuante
era trotskista? Picaretagem, tudo se explica, deve haver motivos,
tudo bem, sem duvida foi merecido. Quem sabe a beira do Sena,
bergo de estruturalistas, o significado sobrevive ao significante.
Apesar do competente treinamento recebido para matar, Queve-
do ndo foi o executor, tenho certeza, é preciso achar um volun-
tario. Patriota ou revolucionario? Patria o muerte. Eu sou contra
essa ideologia da agonia. Claro que o golpe fatal veio por tras,
ndo vi quem foi o assassino. Afinal, por que o Quevedo escolheu
o metrd Volontaires? Acaso involuntario? E cadé a picareta? O
destino brinca de esconder. De brugos nesta piscina, inanimado,
fatigado, desalmado, cadavérico, ndo estou para brincadeira.
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FILOSOFIA

Tive um sonho. I had a dream. Estava numa aula de filosofia
em alemao. Esta provado que s6 é possivel filosofar em alemao.
Ora, ndo falo essa lingua. Ndo entendo patavina. No sonho, ndo
estou na Filosofia, ao lado da Maison de France, estou na rua
Duvivier, numa sala da Alianga Francesa. Lugar inapropriado
para aula em alemao. Percebo que o assunto é o tempo ciclico e
o tempo linear. Discordo, sou do contra. O futuro esta atras, o
passado esta na minha frente. Na minha compreensao, o tempo
é solido, feito de camadas geoldgicas superpostas, que soterram
as antigas sem deixar de conserva-las bem exprimidas. Algumas
sdo densas, outras mais finas, a matéria é diferente, tem de tudo,
pedregulho, minerais e areia, fosseis animais e vegetais. O con-
tato entre camadas propicia metamorfoses. O reldgio da parede
estd se desmanchando, derrete como se fosse mole, comegou a
pingar no chdo. As gotas produzem um som regular, irritante.
Fico aflito porque assim néo consigo ver a hora de acabar a aula
e sair para o recreio. Ougo daqui a barulheira da criangada al-
vissarada. O inimigo rumor me distrai. O tempo esta parado,
congelado, como se eu estivesse numa ilha perdida, em Cuba
isso aconteceu, o tempo parou. Apesar da afli¢do, o sonho nao
¢ desagradavel, ndo é um pesadelo, prefiro continuar dormindo,
nao tenho pressa em acordar, porque ai vou esquecer tudo, nun-
ca lembro. A memoria é como os carrinhos de choque dos par-
ques de atragdes. Na cena seguinte, estou sentado sozinho num
desses carrinhos, tentando manter a dire¢do, controlar o rumo,
conservar o aprumo. Os demais carrinhos estao todos ocupados
por gémeos, criangas do mesmo sexo ou de sexo diferente, di-
versas idades, gémeos verdadeiros ou falsos. Sou o tnico adulto,
¢ uma dedugio, porque nio vejo o meu proprio corpo, é como se
estivesse desmaterializado, sei apenas que estou ali, sou o olhar
camera que tudo registra e projeta em trés dimensdes na minha
mente adormecida. Doutor, é grave? De quanto tempo dispo-
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nho? Os gémeos ndo expressam agressividade, nio me conhe-
cem, nem eu a eles, mas a graca do jogo dos carrinhos consiste
justamente em bater no outro. Cada choque desvia meu carro,
perco o controle. Assim é com as lembrangcas. O choque de fren-
te, de lado ou de tras, me faz perder o fio da memoria. Quando o
choque é mais forte, meu carrinho vira para tras completamente
ou fica dando voltas em circulo, como as recordagdes, sem res-
peitar nem ordem, nem cronologia, nem calendario. Procuro re-
tomar a diregdo e deslizar sem bater nos demais. Missao impos-
sivel, os outros sdo muitos, é um contra todos, estou acossado,
assediado, perseguido, assombrado. Paranoia. Panico. De desvio
em desvio perdi a nogao de orientagdo, ignoro as dimensoes e a
localizagdo do espago de jogo. Os franceses chamam os carros
de choque de auto-tamponneuses, como se fossem tratores desti-
nados a tampar uma brecha, fissura ou buraco. Cada choque do
meu carrinho arrolha minha memoria, impactada, fragmenta-
da, desorientada. Estou triturado, extraviado. A terra treme, ter-
remoto. Nao sei se o trauma é a lembranca ou o esquecimento,
tudo se confunde, na minha frente o passado é fugidio, atras de
mim o futuro é esquivo, um toma o lugar do outro, troca de lado
porque giro em circulos, aticado sem trégua pelos gémeos. De
repente surge outro carrinho ocupado por um adulto, é o Que-
vedo. O que ¢é isso, companheiro? O que faz aqui? Precisa de aju-
da? Perdeu o rumo? O partido aponta a diregdo certa, o partido
tem um departamento de orienta¢do revolucionaria, o partido
¢ vanguarda, o partido é nosso guia, o partido sabe, o partido
é infalivel, o partido se fundamenta em si mesmo, o partido é o
maximo, o partido é inconfundivel. O partido conhece e reco-
nhece, o partido é o dono da verdade, o partido é insofismavel, o
partido controla, o partido corrige, o partido sanciona, o partido
decide. O partido é puro raciocinio, o partido é a encarnagido da
razdo. O partido é passado, presente e futuro, o partido é profé-
tico, o partido é revolugao, o partido é inalienével, o partido é
incorruptivel, o partido é inconquistével, o partido ¢ indomével,
o partido é invencivel, o partido é histéria. Os homens morrem,
o partido é imortal. Fora do partido nao ha salvagao, existe ape-
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nas o inferno das boas inten¢des, manipuladas pelo famigerado
imperialismo. Partido sim, império ndo. O partido é tudo, sem
o partido ninguém ¢é nada. Sem partido, sem sentido, sem tom
nem som. O partido é de todos, sem ser de alguém, o partido
é todo-poderoso. Pelo sim e pelo ndo, o partido é dialético, o
partido tem seu préprio dialeto, o partido fala em alto e bom
tom. O partido é o intelectual coletivo, o partido é o senhor das
vontades, o partido é o mestre dos mestres, o partido mostra
o caminho, o partido é irrefutavel. O partido parte e reparte, o
partido é indivisivel, o partido resolve, o partido é irresistivel,
o partido manda e a gente obedece, sem discutir, sem desvios.
Toda dissidéncia é traicdo. Dissentir é pecado mortal, aderir é
uma redencio. O sangue nio mente. Perplexidade é mera afeta-
¢do. Participe. Colabore com o partido, consinta, confesse, ob-
tempere, ouga a voz do seu dono, faca sua autocritica, ajoelhe,
baixe a cabeca, arrependa-se enquanto é tempo, pare de sofrer,
cuidado que o tempo é uma nogéo fluida, flutuante, esta se es-
gotando, deixe de ser hipercritico, intelectual inorganico nao
presta, faca sua peniténcia, salve-se, bata no peito e reze o credo
do partido, dessa maneira sua pena serd mais leve, diante do pe-
lotao de fuzilamento vocé sentird a insustentavel futilidade do
ser, a eternidade do instante supremo, a infinita leveza do de-
ver cumprido, o amor correspondido e o sagrado revelado. Vocé
podera inclusive fumar um ultimo charuto cubano, dos bons.
Com certeza, porque a divida foi definitivamente erradicada.
Duvida é para os fracos, os frouxos, os invertebrados, as bichas,
os vermes. Homem novo ndo vacila, nio hesita, ndo discute. A
verdade é uma s6 e Fidel é o seu profeta. Marxismo-leninismo,
massismo-unanimismo, adesismo-voluntarismo. Vamos bem.
Comandante em Chefe, ordene. Seremos como o Che. Patria ou
morte, venceremos. Mais fortes sdo os poderes do povo.
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SAMBODROMO

Eu tinha um sonho, mas o sonho acabou, ficou a sonoléncia. Caiu
a temperatura. Sinto uma friagem. Estou quase seco. Devo estar
na morgue. Siléncio. Fede a formol e a decomposi¢ao cadavérica.
Suspiro. Estdo apalpando meu crinio. Alivio. Sobreviver foi um
sacrificio. Um bisturi rasga a primeira camada, ndo déi, mas a
sensagdo ¢ aflitiva. Estio comegando uma trepanagio, talvez para
descobrir vestigios do estilhago. Picareta, cadé vocé? Assim vao
acabar com meus fragmentos de memoria maltrapilha. Desse jei-
to esvaem-se as chances de identificar o meu derradeiro encon-
tro, o encontro indesejado, é o fim da picada. Quem foi? Quantos
eram? Por qué? O companheiro Quevedo estava perto? Foi vocé,
Quevedo, te vi ou foi apenas um pesadelo? Tinha mulher no
meio? Ndo podemos descartar nenhuma hipétese, por mais ab-
surda que pare¢a. Ciumeira é um monstro. Ressentimento mata.
A ficgdo fica sempre aquém da realidade. Cadaver flutuante, cor-
po sem gravidade, narracdo imperfeita, realidade hibrida, cola-
gem aleatdria, devaneio sem rumo, sombras e fantasmas, memo-
ria e esquecimento. Sem elucida¢do, impunidade garantida,
incentivo ao crime. Onde enterraram ou jogaram o corpo de Ro-
que Dalton? Quem assassinou o poeta salvadorenho? Quais fo-
ram suas ultimas palavras? Escreveu versos? Por que foram per-
didas essas palavras? Na certa pensou nos filhos. Eu também,
Neguinho. Drumi negrito, embala no sono. Respeitem minha
derradeira vontade: nada de padre, pastor ou rabino; a Interna-
cional em versdo instrumental (nunca decorei a letra em lingua
alguma), Ay, Carmela! e Caetano Veloso em espanhol (talvez
Vuelvo al sur). Nao vou poder conferir, o inconveniente da morte
é que o defunto perde os cinco sentidos, assiste ao funeral sem
participar. Quem matou a poesia? Palavras morrem. Palavras
matam? Gusano, verme, escoria, vendepatria, apatrida. Al enemi-
g0, ni agua. Por que amanheci nesta piscina? Palavras boiam ou
afundam n'agua? Como convencer alguém de que o crime nao
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compensa se 0 assassino anda solto? Licdo de veras inadequada
para a juventude, fica proibido divulgar essa historia repleta de
buracos, que nem queijo gruyere, onde ja se viu caddver insub-
mersivel. Fora. Proibido proibir. Anarquista extremista niilista
idealista ateista laxista narcisista utopista tabagista inconformista
egoista irrealista internacionalista badernista onanista trotskista
pessimista reformista maniqueista pacifista dirigista proselitista
esquerdista amadorista capitalista paternalista panfletista catas-
trofista elitista hedonista surrealista individualista budista artista
machista jornalista vigarista esteticista exibicionista hibridista
voluntarista masoquista experimentalista cabalista sensualista
sionista populista farrista coletivista saudosista alquimista apolo-
gista beletrista passadista direitista sulista formalista parodista
diversionista equilibrista papista otimista sexista tribalista isola-
cionista tropicalista fetichista indigenista subjetivista abstencio-
nista tabaquista intelectualista centrista sofista cineclubista
voyeurista ritualista historicista banhista materialista personalis-
ta jansenista absolutista europeista consumista frentista alarmis-
ta terceiro-mundista primitivista relativista casuista umbandista
ilusionista agnosticista internista dogmatista possibilista turista
solipsista malabarista triunfalista sentimentalista comodista in-
triguista monarquista nominalista decadentista contrabandista
positivista contorcionista desenvolvimentista sincretista mecani-
cista terrorista absentista fantasista oportunista reducionista bo-
napartista nepotista memorialista politeista epicurista unanimis-
ta... Facetas de uma vitima propiciatdria, cada uma merece
sangao severa. Sujeito volavel, versatil ndo, instavel, flutuante,
hipercritico, do contra, invertebrado, fluido, homem s6, bicho do
mato, sem raizes, esquisito, fugidio, desafinado, desalmado, so-
brevivente, cadaver em sursis. Por que ndo morreu na hora certa?
O eterno atraso. Falta de cardter, mau-caratismo, picaretagem,
negagao permanente. Vocé abusou de mim. Basta de contempla-
¢oes, chega de saudade, nada de complacéncia, desiste. Ya es muy
tarde para remediar todo lo que ha pasado. Palavras matam, pala-
vras ndo morrem, palavras ferem, palavras somente palavras ndo
sdo ndo. Desde o inicio esta é a histéria de um morto que fala,
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um morto-vivo, fala e ndo para de falar, um acinte, papo furado,
prosa prosaica, conversa sem tom nem som, baboseira, defunto
nao fala nem gesticula, finado nao especula, presunto cala e pa-
dece em siléncio, logo cremado ou logo enterrado, surdo-mudo,
cala-te boca, fecha os olhos, tagarela. Falatorio, palavrorio, mic-
torio. Péssimo exemplo, exige todo o rigor da lei suprema, lei é
lei, pena maxima, exemplar, maxime nas circunstancias dramati-
cas que atravessa a humanidade a espera de um salvador, uma luz
no final do tinel ou pelo menos uma lanterninha, um smartpho-
ne. Em épocas apocalipticas, maxima dureza, exemplaridade, ri-
gor mortis. Aplique-se, execute-se. Arrdncame la vida de un tiron.
La vem o homem bomba. Quem foi o carrasco encarregado de
executar a sentenca e de restabelecer a paz de espirito dos confor-
mados? Foi vocé o voluntario, Quevedo? Custo a acreditar. Que-
ro saber. Preciso saber. Direitos ndo tenho, sei disso, ndo temos
mais, somos despojados cada dia um pouco, mas desejo saber.
Curiosidade profissional. Curiosidade intelectual. Curiosidade
moral. Curiosidade ponto. Tanto descaso com a verdade parece
até Brasil, paraiso da impunidade, da evasio e da leviandade. Ma-
ta-se por motivos futeis. Futilidade, veleidade, ferocidade. Aos
inimigos, a lei. Homicidio, genocidio, feminicidio. A vida nio
vale nada. A tnica coisa séria naquele pais é o carnaval. Quem
ndo gosta do samba bom sujeito ndo é, é ruim da cabega ou doente
do pé. Cuidado, sendo danga. O dragio da maldade comeu Sao
Jorge. Iemanja sumiu no mar. Indignidade, falsidade, arbitrarie-
dade. A lei ndo vale nada. Mera inven¢ao. A realidade nacional,
objeto de tantos desvelos, é pura ficcgdo. Nem futuro nem passa-
do, amnésia, desmemoria, aboli¢do do tempo, um presente eter-
no, um presente languido, arrastado, evanescente. Imobilismo
secular, negacdo permanente. Persistente presentismo. Histdria
para que? Estorias, histerias, estroinas. Lembro, deslembro, re-
lembro. Gigante adormecido, sedado, apatetado. Ame-o ou dei-
xe-0. Pra qué? Para uma morte tropicalista numa piscina fria da
Franga. Triste tropico de Paris. Valeu a pena? No hay que llorar,
hay que saber perder. Data de vencimento, caducou, fim de linha.
Salve-se quem puder. Que historia é essa? Ficcdo impura. Triste,
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solitdrio e final. Trés tristes tigres tragam trigo num trigal. Um
dois trés. Estudo, trabalho e fuzil. Branca Branca Branca, Leon
Leon Leon. Trés trotskistas trocam tiros no quintal. Mi fa sol.
Trinca, trio, trindade. Estrume, estrondo, estrago. Estropio, rodo-
pio, sem pio. Saturno, soturno, Saturnino. Stress es tres, tres. Reloj
detén tu camino porque mi vida se apaga. O destino é mais forte
do que o preconceito, o dever e a honra. Um dois trés. Texto, pre-
texto, subtexto. Uni duni té. Terraneo, conterrdneo, subterraneo.
Atrabiliario destino. Regdlame esta noche, retrdsame la muerte.
Noite fria, noite triste, tltima noite. Nem contigo, nem sentido,
sem tino. Sem mim, sem mais ninguém. Um dois, feijao com ar-
roz. Humpty Dumpty sat on a wall. Cai aqui na minha méo. Tupi
or not tupi. Toupie or not toupie. Sursum corda. Come o bispo,
come. Um, dois, trés indiozinhos. A bengdo, Mario, Oswald, Joa-
quim. Bengao Paulo, Nelson, Coutinho, ben¢io todos os que par-
tiram do mundo. Bengdo, Mae, ben¢do meu irmio, por que vocé
furou a fila? Travessura sem nome. Nio acorda ndo. Sem a tua
companhia. Acordei de madrugada. Atirei o pau. Afasta de mim.
Nio posso nadar. Marinheiro sd. Bosque soliddao. Morrerei de
paixdo. Eu ndo sei dangar. Bota aqui o seu pezinho. Aos sessenta,
cé senta; aos setenta, cé tenta. A morte? Sou contra. Nao adianta
nada, ndo vem que ndo tem. Um vezes um, um, um vezes dois,
dois. Dois ta bom, trés é demais. Dangou. Tarde, tique taque. De-
saparece, some, afunda. Noite sem fim, noites confins. Ala Bibi e
os quarenta patrdes. Chega de dor, para com isso, me acuda.
Quem, ninguém. Sofrimento e tortura nunca mais. Nem confis-
sdo fago, nem absolvigdo peco. Conhego o desespero em grandes
linhas. Um vezes trés, trés. Maldita trindade, santissima nada,
santa coisa nenhuma. Ite. Diga adeus e va-se embora. Sem rumo,
sem rota, derrota sem volta. Nas ultimas ninguém, sozinho. Cala
a boca, ndo amola, ndo enche mais. Desiste, ndo resiste, esquece,
abandonai toda a esperanga. Lugar ruim, espeto quente, sabor a
mim, o mar secou. Escuriddo sofreguidio coagio, calor suor fe-
dor. Sacanagem. Puta que pariu. Put ta riu que u a put par que iu

PpPpPp--
Paris-Rio de Janeiro, 21 de maio de 2018-20 de agosto de 2019
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