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A mis Padres, a Ida, a Carlos, a Otto al otro lado del muro invisible.

A mis hermanas que vivieron o nacieron lo mismo que yo en Río Loa; 
a todos los que alguna vez me escucharon hablar de este lugar mítico.
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PARIS

Fluctuat nec mergitur. Esqueci o latim, mas leio essa divisa há 
décadas no escudo de Paris. Boio e não afundo, por quê? Cento 
e dez quilos desafiam a lei da gravidade. Antes carregava duzen-
tos livros, agora carrego duzentas libras com as mãos abanando. 
Como é possível? Esqueci também as aulas de física. Apesar de 
virado de boca pra baixo, não sinto pressão na pança, Sancho, 
colchão d’água é fofo. Assim mesmo, a posição é incômoda, 
amolece meu raciocínio, amortece meus sentidos, ouço apenas 
ruídos abafados, não distingo as vozes, sinto certa agitação na 
superfície. Talvez já tenha sido descoberto. Apesar dos olhos 
abertos, esbugalhados, não vejo nada, nem sequer o fundo da 
piscina. Quem dera ter uma aspirina, ela reenfoca, para o corpo 
inteiro, o borroso de ao redor, e o reafina, poetizava João Cabral 
de Melo Neto, eminência em farmacologia. Não consigo mexer, 
a sensação é desagradável, mas pelo menos não sinto minha dor 
nas costas. Je suis fatigué, estou fatigado, cansado, esgotado. Mi-
nha ladainha de velho amolecido, que acorda com o corpo enri-
jecido e a cabeça em estado líquido. A rigidez cadavérica prin-
cipiou comigo vivo. Quando não se sente mais dor nenhuma, 
então é sinal de que se está morto. Andei falando à toa, à torto e 
à direito, que um romance ou série policial devia começar com 
um cadáver, para garantir a dose de adrenalina. Besteira. Mas 
também não precisava ser logo o meu corpanzil deitado numa 
piscina pública de Paris. Cadáver flutuante. Esquisito. Esquisi-
térrimo. Tenho a impressão de ter visto esse filme. Déjà vu. A 
situação não podia ser mais ridícula, como é que vou então con-
tar a história? Mas que história? Na certa, a história mal contada 
de uma travessia. Nem comecei e já perdi o fio da meada, tenho 
somente fragmentos de memória, como se houvessem estilha-
çado meu crânio. Parece a piada do computador português, que 
não tem memória, apenas vagas lembranças. Bem-feito, não de 
via brincar com estereótipos. Juntar os pedaços não vai ser fácil, 
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assim sem movimentos, sem instrumentos, sem poder escrever, 
sem resiliência nem serenidade. De que adianta reconstituir o 
quebra-cabeça se não posso mais falar nem transmitir nada? As 
peças desgastadas e deformadas não encaixam. Tudo que é só-
lido desmancha no ar com o passar do tempo. Como é que vou 
encontrar alguma coerência com estas sobras? Conforme diz o 
ditado, não deixe para amanhã o que pode fazer hoje. Maldi-
ta sabedoria popular, é pior que catecismo. Agora é tarde, não 
adianta reclamar, ninguém ouve nem dá mais a mínima. Você 
pode não ser o Anatole France trancado numa caixa de livros à 
beira do Sena, prestes a ser jogado no rio, mas agora você é um 
cadáver, corpo sem vida, inanimado, não é metáfora ou insulto, 
não existe mais, acabou, ponto final. A indiferença e o esqueci-
mento iniciaram o trabalho implacável do tempo, daqui a uns 
anos seu nome terá desaparecido dos registros ou ficará reduzi-
do a uma linha nas genealogias, com as dúvidas e erros típicos 
dessas esqueléticas reconstruções de linhagem, patéticas letras 
apagadas, pífio passatempo, sem sentido nem sentimentos, sem 
carne nem alma. Sem legado, anônimo, apátrida, avassalado, as-
sepsiado, atropelado, aniquilado, apodrecido. Consumado, con-
sumido, sumido. Lá vem você com seu palavrório e suas digres-
sões, não aprende, não cresce nem amadurece, não toma jeito 
nem morto, não tem juízo, não tem maturidade nem defunto, é 
mesmo um caso perdido. O pior é que nem lembro como ater-
rissei nesta detestável piscina, não sei como vim até aqui. Nunca 
consegui fazer natação neste clima, imagina só sair molhado ou 
recém banhado no frio ou na chuva, com o céu cinzento ou es-
curo prestes a desabar e a precipitar a depressão em qualquer 
tropicalista. Não exagero, eu não sou daqui, nasci à beira-mar, 
no trópico, carioca da gema. Nadar teria sido bom para as costas 
envilecidas, mas não consegui criar coragem, não tive nem força 
de vontade nem perseverança. Sempre fui preguiçoso, um pre-
guiçoso frustrado, porém preguiçoso. Ninguém reparou porque 
eu era obcecado, uma obsessão ou monomania foi substituindo 
a outra e assim sucessivamente, como se eu fosse um workaholic 
ou um stakhanovista. Tovaritch Pavel Stakhanovich, spasiba. Ai 
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que preguiça. Sobrevivi às ditaduras no Brasil e na Argentina, 
como é que fui acabar assim numa piscina parisiense? Sobrevi-
ver foi um sacrifício. Acenderam as luzes, na certa vão me tirar 
daqui, mas é tarde demais. Certeza não, não existe mais, tro-
quei o certo pelo incerto. Continuo sem saber como cheguei a 
este ponto. Não percebo sequer que piscina é. Tomara que seja 
uma das antigas, bonitas, Pailleron, Pontoise, Molitor, Butte-au-
x-Cailles. Tanto faz agora. Não devo ter vindo sozinho ou então 
tinha encontro marcado e não podia ser só com a Parca, por-
que alguém se encarregou de apressar o desenlace, de adiantar 
minha última hora. Jaz aqui um cadáver tropical, insubmersível, 
insepulto, insone, insensato, insinuante, instável, insistente, in-
submisso, insofismável, insuportável, insípido, insosso, inserví-
vel, insignificante, insensível, insondável, insanável, insalubre, 
insolúvel, insaciado. Eu não sou daqui, eu não tenho amor. Não 
costumo esquecer os compromissos, mas não acredito que tenha 
marcado com ninguém e muito menos neste lugar com cheiro 
a cloro. Como posso ser tão inconsequente? Para destrinchar os 
mistérios do inconsciente, Billy Wilder, o moralista vienense de 
Sunset Boulevard, em Beverly Hills, aconselhava: Cherchez la 
femme, encontre essa mulher. No século passado, complexo de 
Édipo constava nas Tabuas da Lei. Agora pretendem abolir. Nasci 
no século passado, sou do século passado, ultrapassado, passa-
dista secular, pretérito e preterível. Não sou deste tempo, não 
sou de ninguém, não sou mais nada. No future, has been, nobody. 
Agora não se pode mais expressar pensamentos destemperados. 
Correto? Nobody is perfect, ninguém é perfeito. Tira a mão daí! 
Juro que não fiz nada, não posso nem mexer, mais morto que 
vivo, de molho n’agua clorada. Falta só a pá de cal… depois da 
autópsia. Detesto bisturi, ainda bem que não sinto nada, nem 
vou precisar de anestesista. Espírito positivo até debaixo d’água. 
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MONTMARTRE

A degringolada começou depois daquela reunião perto do cemitério 
de Montmartre. Devia ter desconfiado, dá azar passar perto. Xô. 
Chega pra lá. Ainda por cima, resolvi aproveitar o sol da prima-
vera tardia para dar uma volta antes e depois do breve encontro. 
Procurar o calor do sol é um requisito de sobrevivência para la-
gartixa e tropicalista desterrado. O percurso teve paradas senti-
mentais. Fazia meio século que visitara o Museu Gustave Mo-
reau. Na ocasião ficamos horas. Além dos quadros, era possível 
olhar livremente os desenhos que estavam em painéis debaixo 
das janelas ou no móvel do último andar. Agora é preciso pedir 
licença aos vigias enfrascados nos seus smartphones. Uma ideia 
na cabeça e uma câmera na mão, disse Glauber Rocha. Agora é 
um selfie em mente e um telefone na mão. De qualquer jeito, não 
tinha demasiado tempo. Acho que está tudo igual, como na 
época em que era residência e ateliê do pintor. Além de Jupiter et 
Sémélé, cuja reprodução conservei durante anos, e outras figuras 
da mitologia ou fadas, desta vez reparei na luta travada entre São 
Jorge e o Dragão. Então você vai interpretar o Santo Guerreiro e 
uma moça vai fazer o papel do Dragão da Maldade? La vida te 
da sorpresas. Na primeira visita, nos idos de 1968, ficamos im-
pregnados daquela feminidade exaltada, divinizada, barroca, 
requintada, desbordante de vida e luxuria, repleta de luxo e ape-
trechos. Gustave Moreau foi um precursor dos carnavalescos. 
Conhecíamos os elogios de André Breton, por isso fomos lá, 
para conferir e descobrir com nossos próprios olhos. Estávamos 
na disposição ideal para captar a sensualidade e o erotismo da-
quelas representações hieráticas que desafiavam as convenções. 
Vivíamos com a sensibilidade à flor da pele, com uma receptivi-
dade inédita para todos os estímulos, num estado alterado, nos-
sos pés não tocavam quase o chão, era uma levitação impercep-
tível fora da nossa bolha. Apesar da nossa discrição, os amigos 
da Promenade de Vénus, o café onde nos víamos às seis da tarde, 
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perceberam. Ninguém comentou, mas alguns olhos brilharam e 
aprovaram. As ruas estavam em polvorosa, os corações também, 
aquela primavera foi maravilhosa, única. Voltar sobre seus pas-
sos, visitar o museu sozinho é sentir a distância e a diferença no 
estado de espírito. O passado não tem volta, regressar é impossí-
vel, não cabe a saudade, somente a melancolia de um momento 
esgotado e de sensações evanescentes, cada vez mais apagadas. 
Ao descer a escada em espiral com uma leve vertigem, senti que 
talvez não tivesse sido uma boa ideia, mas estava atrasado, não 
tinha como recuar. Subi a ladeira para o meu encontro de traba-
lho sem muita convicção. No caminho, percebi uma produtora, 
Les Productions du Golem, cuja vitrine revela modestas ativida-
des audiovisuais. O Museu de Arte Judaica dedicou uma exposi-
ção ao Golem, o gigante de barro. Fiz um curto desvio para pas-
sar na frente do apartamento da rua Fontaine, onde puseram 
uma placa: André Breton (1896-1966), Je cherche l’or du temps 
[Procuro o ouro do tempo], fez do 42 rue Fontaine o centro do 
movimento surrealista de 1922 a 1966. O ateliê ficava no edifício 
de trás, inacessível por causa do portão da rua fechado, como em 
tudo que é lugar agora em Paris. De qualquer jeito, o apartamen-
to foi esvaziado, sobrou a reconstituição da parede detrás do es-
critório do poeta, com as prateleiras cheias de objetos e quadros 
pendurados, com o retrato de Elisa Breton no meio das peças 
trazidas das Américas, da Oceania ou da Africa. Aquela arruma-
ção desarrumada virou objeto museográfico no Centro Pompi-
dou, como a casa de Gustave Moreau. Subir a rua Lepic foi peno-
so, porque o turismo tomou conta do pedaço depois da imagem 
colorida divulgada pela Amélie Poulain. Lá em cima a rua dá 
uma volta em torno da colina de Montmartre, isso me fez perder 
o rumo, precisei desandar parte do caminho antes de encontrar 
a direção certa. Depois da reunião retomei o que a essas alturas 
parecia uma peregrinação fadada ao fracasso, sem promessa de 
redenção. Contornei o cemitério, onde estão enterrados Jeanne 
Moreau e François Truffaut, Dalida e Pierre Barouh, Stendhal e 
a Dama das Camélias. Os turistas ignoram o Studio 28, quase 
centenário, que mantém uma programação fílmica voltada para 
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a vizinhança, porque ninguém mais se abala até lá para a estreia 
de L’Age d’or de Luis Buñuel ou para destruir os quadros surrea-
listas pendurados no hall. A Idade de ouro acabou. A rua das 
Abbesses é tão agitada quanto a Lepic, mas não me detenho nas 
pessoas, procuro o espírito do lugar apesar das inevitáveis mu-
danças. Vejo com impotência as diferenças, as camadas super-
postas de anos e mais anos, como se estivesse fazendo um vulgar 
inventário urbanístico para o município. O banco está no mes-
mo local, completamente automatizado. O correio também. No 
meio da praça, o acesso do metrô Abbesses está escondido por 
um carrossel. Costumava encontrar ali o corpulento poeta Ro-
berto Armijo, representante da guerrilha salvadorenha, vizinho 
de Montmartre, com sua cabeleira afro, testa larga, barba fron-
dosa e esbranquiçada. O jornaleiro aleijado e mal-humorado, 
sentado na sua cadeira de rodas, foi o primeiro a ceder o local 
para uma butique. A livraria sobreviveu, com uma oferta dife-
rente virada para os estrangeiros. Felizmente, não dá para ver a 
horrível basílica do Sacré-Cœur, construída em ação de graças 
pelo aniquilamento da Comuna de Paris. Deviam transformar 
aquele merengue gigante em mesquita, para expiar os pecados 
das Igrejas. Lá em cima salva-se apenas a vista. Por mim, podiam 
doar a torre Eiffel a algum país pobre precisado de atrações, o 
ferro-velho já deu o que tinha que dar. Por que não consigo va-
lorizar as novidades positivas? La eterna miseria que es el acto de 
recordar, escreveu Virgilio Piñera. O Théâtre des Abbesses, mu-
nicipal, onde assisti um Dom Quixote do colombiano Omar Por-
ras, é uma construção bonita e um foco que atrai espectadores 
de outros bairros. Nossa pizzaria da esquina virou uma agência 
imobiliária. Cheguei finalmente à rua de Orsel. A padaria da es-
quina com a rua dos Martyrs continua firme, a da outra ponta 
do quarteirão virou uma loja de moda, mas os painéis que exal-
tam as plantações de trigo e o trabalho dos padeiros ficaram, 
mesmo desgastados, malcuidados. O Théâtre de l’Atelier, o anti-
go teatro de Charles Dullin, domina a praça desde o século XIX. 
Esprit d’Antonin Artaud, es-tu là? Espírito de Artaud, estás aí? No 
Atelier, Artaud le Momo conheceu a atriz Génica Athanasiou, a 
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paixão da sua vida atormentada. Contra a dramaturgia conven-
cional, Artaud e seu Duplo imaginaram o Teatro da Crueldade. 
Rue d’Orsel, o Kokolion deixou de existir há muitos anos. O jan-
tar começava sempre com a salada Kokolion, cervelas et pommes 
à l’huile. Prato principal, filet au poivre ou filet mignon à la sauce 
moutarde. De sobremesa, moelleux au chocolat et crème anglaise. 
Que fim terão levado os donos? O local, ou melhor, a metade do 
espaço, foi ocupada por outro restaurante. Duvido que o público 
de teatro fique por ali depois do espetáculo, o aspecto dos bistrôs 
não é atraente. No 54, o portão estava trancado, não pude dar 
uma olhadela. Uma segunda porta separa o primeiro bloco do 
pátio interno. O que não mudou nada é o barulho feito pelas 
crianças na hora do recreio no colégio que dava para os fundos 
de casa. Nunca me incomodei. Pelo contrário. Adorei ouvir a 
mesma balburdia, mais distante, quando fui morar noutro bair-
ro. A peregrinação teve o efeito inverso do procurado. Em lugar 
de propiciar um reencontro comigo mesmo, perturbou meu 
precário equilíbrio com a constatação de quanto estou afastado 
desse passado pretérito, que visito como se fosse um museu de 
cera, percebendo os defeitos. Tudo virou simulacro e ausência, 
uma ficção imperfeita, imaginada para dissimular os buracos. Je 
est un autre. O Eu é um outro. Como foi que um adolescente 
descobriu esse desdobramento? Tenho a impressão de que é pre-
ciso uma vida inteira para chegar a essa conclusão. Além de sim-
patizante da Comuna de Paris, Arthur Rimbaud era visionário. 
Talvez estivesse fascinado pela tradição do doppelgänger, o dub-
lê, que os gêmeos são os únicos a vivenciarem. Durante o périplo 
pelo meu antigo bairro tive às vezes a sensação de ser seguido ou 
de estar discretamente acompanhado. Fazia muitos anos que 
não sentia isso, pelo menos acordado, pesadelo não vale. Como 
perambulava devagar, parei nas vitrines, examinei a imagem re-
fletida, virei para olhar as pessoas às minhas costas, mas não 
reconheci ninguém ao redor e ninguém parecia me reconhecer, 
nem reparar na minha presença. Não era uma sombra alheia, era 
apenas minha sombra, a sombra de mim mesmo, a sombra de 
quem fui. Essas considerações melancólicas em torno do meu 
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umbigo e da fumaça do meu charuto me fizeram perder de vista 
que eu podia realmente estar sendo seguido. Afinal, perdi os ve-
lhos reflexos da clandestinidade no Brasil e na Argentina, seria 
incapaz de neutralizar uma vigilância, sem falar nos recursos 
tecnológicos que não existiam na minha mocidade. Fiquei ape-
nas com a pontualidade, muito útil para um radialista, bê-á-bá 
do clandestino, somente cinco minutos de tolerância. O para-
noico às vezes é perseguido mesmo. Et tu, Brute? (isso não é la-
tim, é apropriação cultural do bardo inglês). Até tu, Brutus? 
Quem trouxe esse cavalo para dentro do consultório? Doutor, 
que cavalo é esse que somente o senhor está vendo e mais nin-
guém do grupo de terapia? A vingança dos pacientes contra o 
terapeuta. Custou meter o cavalo lá dentro, mas valeu a pena, 
contava Raul Fiker, O Equivocrata. A incerteza mudou de lado, 
nem que fosse um instante. A dúvida é uma promessa de espe-
rança. 
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PINAR DEL RIO

Fumei de tudo desde a adolescência. Tudo. Tem uma foto enfu-
maçada por aí onde pareço um jovem artista mascarado, com 
óculos escuros dentro de casa e cachimbo. Atrás tem uma fileira 
de bonequinhas karajá. Gostava do tabaco irlandês perfumado 
que vinha numa lata redonda amarela, Murray’s Erinmore mix-
ture. Comecei no Rio fumando Hollywood, menos de um maço 
por dia. Depois fumei cigarros franceses, tabaco escuro, nada 
a ver com o tabaco claro de tipo Virginia. Gauloises e Gitanes, 
com e sem filtro. Fumei inclusive Boyards, um cigarro grosso, 
na variante com papel maïs, amarelo. Apagava toda hora, preci-
sava acender de novo várias vezes, o cigarro ficava sem forma, 
tinha um aspecto horrível. Foi o auge do meu populismo taba-
queiro. Fumei cigarrilhas, Meccarillos ou Davidoff quando tinha 
dinheiro, mas cigarrilha é o pior dos dois mundos, porque você 
traga como cigarro e é tabaco forte como charuto e cachimbo. 
Passei para o charuto durante a minha primeira viagem a Cuba. 
Desde então, não fumo outra coisa. Argumento que é a opção 
ecológica e saudável, porque não tem papel nem alcatrão. Bo-
bagem. Não ligo para a argumentação, não sinto necessidade de 
justificação. Vivo minha vida. Tudo é uma questão de dose e 
qualidade. Conheci um cineasta moçambicano que acendia um 
charuto atrás do outro, de qualidade duvidosa, malcheirosos. 
Rompeportones (Quebra portões), diziam em espanhol. Fumo 
pouco, um por dia, exceto uma fase em que passei para dois. A 
limitação é o meu bolso, meu orçamento me obrigou a deixar os 
cubanos e enganar com um dominicano bem mais barato, três 
vezes menos. Golpe duro para quem acredita que charuto bom 
é o cubano, o habano, nenhum outro se compara nem chega 
perto. Em Cuba, a única coisa confiável são os charutos, afirma 
Orson Welles, um connaisseur, num filme ambientado às vés-
peras da Segunda Guerra Mundial. Frase digna de Harry Lime, 
o Terceiro Homem. Frase superada, porém, pela convergência 
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entre a Revolução e o mercado negro. Desde que controlam a 
comercialização, os espanhóis tentam moralizar o negócio. Os 
produtores de tabaco resistiram à coletivização e defenderam 
assim a tradição. O setor foi durante muito tempo um oásis de 
prosperidade no deserto produtivo provocado pelo castrismo na 
agricultura e na indústria. Vuelta Abajo, na província de Pinar 
del Rio, é um lugar abençoado para os fumadores de charuto. 
Fumar um tabaco, como dizem na ilha, é relaxante, é o contrá-
rio do cigarro, que costuma acompanhar e incentivar o estresse 
do trabalho. Fernando Ortiz escreveu um Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar que é uma obra-prima da literatura. 
O autor parte da botânica e da agronomia para a economia, a 
sociologia, a antropologia, a psicologia e a filosofia da história. 
Ele contrapõe alimento e veneno, despertar e adormecer, energia 
e devaneio, prazer da carne e deleite do espírito, sensualidade e 
ideação, apetite que se satisfaz e ilusão que se esfuma, calorias de 
vida e fumaradas de fantasia, indistinção vulgar e anônima desde 
o berço e individualidade aristocrática e de marca no mundo todo, 
medicina e magia, realidade e engano, virtude e vicio. O contra-
ponto não para aí: O tabaco é audácia sonhadora e individualista 
até a anarquia. O açúcar é prudência pragmática e socialmente 
integradora. O tabaco é atrevido como uma blasfêmia, o açúcar 
é humilde como uma oração. Trocando em termos políticos: Na 
produção de tabaco predomina a inteligência; já dissemos que o 
tabaco é liberal, quando não é revolucionário. Na produção do 
açúcar prevalece a força; já se sabe que é conservadora, quando 
não é absolutista. Fernando Ortiz previu com três décadas de 
antecedência o caráter retrógrado de Fidel Castro ao apostar 
tudo numa safra recorde de dez milhões de toneladas de açúcar: 
Los diez millones van! Durante anos, fumei Montecristo, mas a 
qualidade da marca declinou. Descobri os Bolívar. Gostava do 
formato Churchill que dura uma hora ou mais, agora fumo Be-
licosos, menores. Minha opção preferencial pelo charuto foi in-
centivada pelos amigos que traziam uma caixa ou um pacote que 
eu procurava pagar ou retribuir. Quem aparecia com uma caixa 
de presente, sem aceitar qualquer contrapartida, era o Quevedo, 
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o companheiro do Departamento América do Comité Central 
do Partido Comunista de Cuba encarregado do Brasil. Precisa 
ser crioulo cubano para escolher um nome de guerra de escritor 
espanhol como Quevedo, Cervantes ou Góngora. O Marighella 
não se fez chamar de Camões. O título do camarada era pompo-
so e irrelevante, porque a Segurança do Estado, o serviço secreto 
e polícia política formada pelo castrismo no modelo da Stasi da 
Alemanha Oriental, com ajuda do KGB russo, controlava es-
sas relações pouco diplomáticas com a América Latina. Para os 
cubanos, revolução era sinônimo de conspiração desde o século 
XIX. Para eles, é como se o muro de Berlim não tivesse derru-
bado, a ficha não caiu. Tiveram muita dificuldade em lidar com 
as transições democráticas. A overdose de ideologia os tornou 
imunes à política. O paradoxo é apenas aparente. Não conse-
guem entender a idiossincrasia dos hermanos latino-americanos. 
Os castristas acreditaram que estavam se adaptando à nova era 
substituindo as expropriações de bancos e os sequestros pelas 
malversações nas empresas públicas. A corrupção substituiu o 
dogmatismo. O cinismo suplantou o oportunismo. A corrupção 
chegou com as caravelas de Colombo, dizem como justificação. 
O revolucionário gigolô, que vive às custas de mulher rica, des-
bancou o homem novo, essa mistura de Golem e Frankenstein. 
Na fase romântica, o sinal de agradecimento pelos serviços pres-
tados era uma caixa de charutos Cohiba, os mais caros. Quaren-
ta anos depois, os tabacos foram substituídos por malas repletas 
de petrodólares venezuelanos. O jogo ficou pesado. 
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GUANABACOA

Meu pai era comunista, um quadro do Partido Socialista Popu-
lar, contou Quevedo. Costumavam chamá-lo Tirofijo. Não era 
nome de guerra, era apelido. Tampouco era uma homenagem ao 
fundador das FARC, a guerrilha colombiana, Manuel Marulan-
da, aliás Tirofijo, o atirador com pontaria, que acerta na mosca. 
Parentes ou amigos inventaram esse apelido porque diziam que 
em cada trepada o espermatozoide do Velho batia no alvo e dali 
a nove meses nascia outro filho. Éramos oito irmãos, três machos 
e cinco fêmeas. Morávamos em Guanabacoa, do outro lado da 
baia de Havana, a melhor vista do Malecón, numa rua de Negros 
de classe média. Cá entre nós, desconfio que Tirofijo plantou ou-
tras crianças fora da nossa família, porque era um Negro alto e 
bonitão, divertido e excelente dançarino. Ainda por cima com 
o prestígio do partido, que teve sua época de glória na década 
de 1940, quando os dirigentes do PSP, Juan Marinello e Carlos 
Rafael Rodríguez, foram ministros do general Fulgencio Batista. 
Lealdade e fidelidade não são sinônimas. Apesar de ser contra 
os atentados nas cidades e a guerrilha na Serra Maestra, o Velho 
apoiou Fidel Castro e a radicalização do seu governo. Pátria ou 
morte, venceremos. Bebeu até o sol raiar para festejar a Decla-
ração sobre o caráter socialista da Revolução. Durante o expur-
go da micro fracção pro soviética, ele chegou a ser interrogado 
pela Segurança do Estado, mas não teve problemas, não perdeu 
o emprego. No primeiro ano da Revolução, fui recrutado pelo 
Ministério do Interior, o Minint, que procurava ampliar a nova 
polícia. Ser jovem era uma vantagem, mal saíra da adolescência, 
queriam gente sem o lastre do período anterior, virgem do ponto 
de vista ideológico, capaz de encarnar o homem novo. Tive trei-
namento das tropas especiais do Minint. Foram anos de euforia, 
com a campanha de alfabetização que mobilizou a juventude, as 
frequentes manifestações na Praça da Revolução para ouvir os 
discursos de Fidel, a invasão de Praia Girón pelos mercenários 
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da CIA, a crise dos misseis, as expropriações e as safras. Mal 
tivemos tempo para completar o treinamento, fomos jogados na 
luta contra bandidos, a guerrilha contrarrevolucionaria que se 
formou na Serra do Escambray. Camponeses mal-agradecidos 
com a reforma agrária se opuseram às fazendas coletivas. Eram 
individualistas ferrenhos, conservadores recalcitrantes, e ainda 
por cima tinham participado da guerrilha de Raul Castro, que 
abrira o Segundo Frente no Escambray. Por isso, conheciam a 
região melhor do que nós, dominavam a arte da emboscada e da 
esquiva, atacavam e desapareciam, aterrorizavam os funcioná-
rios do Estado, mataram um alfabetizador menor de idade pelo 
simples fato de ser um revolucionário. Precisamos apelar para 
grandes recursos. Deslocamos populações inteiras, transferimos 
camponeses para aldeias artificiais, vigiadas e controladas dia 
e noite por milicianos e soldados armados. Foi uma verdadei-
ra guerra. Para você ter uma ideia, durou mais e morreu mais 
gente do que na luta contra a ditadura de Batista. Arriscávamos 
a pele cada dia e principalmente cada noite, porque os bandi-
dos aproveitavam a menor distração e atacavam sem piedade. 
Ninguém fazia prisioneiros, executava na hora, de um lado e do 
outro, sem hesitação. El que se aflige se afloja. Quem se aflige, 
afrouxa. Não tenho saudades, foi a pior circunstância da minha 
vida. Ouvi histórias do pessoal que combateu em Angola, na dé-
cada de 1970, muitos voltaram estropiados e traumatizados, mas 
na África não lutávamos contra outros cubanos, os angolanos 
podiam ser nossos irmãos, mas aliados e inimigos eram uns e 
outros estrangeiros. Participar numa missão internacionalista 
não é o mesmo que matar e reprimir outros cubanos, mesmo 
que sejam bandidos e contrarrevolucionários. Falamos a mesma 
língua, usamos idênticas palavras e gestos, temos a mesma cara, 
cantamos e xingamos do mesmo jeito. A experiência no Escam-
bray ultrapassou o treinamento convencional, aprendi a usar o 
facão e as mãos para matar sem fazer ruído. Sobreviver no mato 
e na intempérie também é um aprendizado incomum. Achei 
que talvez servisse depois nas guerrilhas da América Latina. 
Queríamos que a cordilheira dos Andes virasse a Serra Maes-
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tra do continente americano. Sabíamos que Che Guevara havia 
retomado a luta, sem conhecer os detalhes. Infelizmente, ele foi 
assassinado, sua guerrilha na Bolívia foi desmantelada. Comecei 
a estudar português, história e geografia do Brasil, mas a guer-
rilha urbana não era propicia para a participação direta de um 
cubano. Conheci brasileiros de várias organizações que vinham 
treinar na ilha. Entender as divergências, correntes e cisões era a 
parte mais complicada. No início, eu ficava a me perguntar por 
que a luta armada não era suficiente critério para unificar todas 
as forças. Depois entendi que isso somente acontece depois de 
chegar ao poder, no entusiasmo da vitória, quando existe uma 
liderança única e indiscutível, como Fidel, que apagou as dife-
renças entre a Serra e a resistência nas cidades, o Movimento do 
26 de Julho, o Diretório Revolucionário Estudantil e o Partido 
Socialista Popular. Dávamos a maior atenção ao surgimento de 
novos líderes como Marighella e Lamarca, os dois Carlos, mas 
na década de setenta as formas de luta mudaram, apareceram 
novos setores, operários, católicos, universitários, a oposição se 
diversificou, o quadro se tornou mais complexo. Parecia que os 
militares jamais iriam ceder o poder e, no entanto, começaram a 
aparecer fissuras. A expectativa de que surgissem no Brasil mi-
litares progressistas como os peruanos não foi correspondida. 
O importante é que a nova esquerda reconhecia a autoridade 
intelectual de Fidel e era solidária de Cuba. Nunca pensei que 
esse processo fosse demorar tanto. Confesso. Vê só, começo a 
ser um Negro com fios de cabelo branco, como meu pai, o velho 
Saturnino. Opa, não devia ter falado o nome. Esquece, tá?
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LES HALLES

Na Promenade de Vénus, somente a poetisa franco-egípcia Joyce 
Mansour fumava charuto, com calculada sensualidade. Segura-
va o charuto entre os dedos com unhas pintadas de preto, acom-
panhava a fumaça com o olhar, mantinha um ricto indecifrável. 
Ela escrevia poemas eróticos meio esotéricos. O cachimbo tinha 
seus adeptos no grupo surrealista de Paris, como o quebequen-
se Jean Benoit, o cubano Jorge Camacho e André Breton, mas 
este nunca vi, cheguei poucos dias depois do enterro. O cigarro 
era mais apreciado, com ou sem piteira. Fumava-se em qualquer 
lugar, até em avião. Bons tempos aqueles, daqui a pouco vamos 
ter que passar à clandestinidade, organizar um Movimento de 
Libertação do Tabagismo, o MLT em vez do MST dos sem-terra. 
Liberaram a maconha nos Estados Unidos, no Canadá, no Uru-
guai, por que reprimem o tabaco? Os otários municipais esque-
ceram de colocar uma placa na Promenade de Vénus: Este café 
foi o centro do movimento surrealista de 1961 a 1969. Desconfio 
que o próprio André Breton preferiu que as reuniões diárias do 
grupo não fossem mais na praça Blanche, perto da sua casa no 
42 rue Fontaine. A esquina da rua do Louvre e da rua Coqui-
llière era um local impessoal, que tinha a vantagem de ficar no 
centro geográfico da capital, ao lado do mercadão de Les Halles, 
o Ventre de Paris do romance de Emile Zola. Talvez os surrealis-
tas tenham apreciado o nome. A Promenade de Vénus, o Passeio 
de Vênus, não era uma denominação poética, era uma referência 
pouco sutil às prostitutas que faziam o trottoir na área, para re-
compensar os esforçados trabalhadores, os forçats des Halles. Les 
péripatéticiennes, as peripatéticas, tai um eufemismo bem fran-
cês para as putas. O filme Irma La Douce de Billy Wilder é uma 
idealização colorida daquela zona. Algumas vezes depois da reu-
nião íamos matar a fome ali ao lado, no Pied de Cochon, no bar, 
o zinco conforme dizem os franceses, com uma sopa de cebola 
ou um pé de porco desossado e à milanesa. Comíamos em pé 
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ao lado dos açougueiros com a blusa manchada de sangue, que 
riam dos burgueses sentados nas mesas do restaurante, que por 
sua vez curtiam o imutável folclore descrito por Zola no século 
anterior. O movimento de maio de 68 deslocou o grupo surrea-
lista fisicamente, pois cada um procurou seu lugar nas barrica-
das e nas estruturas de base. Alguns de nós participamos do Co-
mité de Ação Estudantes-Escritores. O casal de ex comunistas 
Marguerite Duras e Dionys Mascolo e o surrealista Jean Schuster 
submetiam slogans e ideias à consideração dos jovens, promovi-
dos a maîtres à penser (mestres) da velha geração. Os gurus fo-
ram reduzidos à condição de guris. Na Sorbonne ocupada pelo 
movimento, o filósofo Jean-Paul Sartre inclinou-se diante do 
anarquista Daniel Cohn-Bendit, estudante do segundo ano de 
sociologia em Nanterre. Pelo menos não foi vaiado na rua como 
o escritor stalinista Louis Aragon, ex-surrealista. Essa subversão 
da ordem intelectual durou pouco, a academia deu a volta por 
cima, mas o liberou geral dos costumes não teve reviravolta. Po-
rém, o deslocamento físico não explica a divisão do surrealismo 
e a proclamação solene da sua dissolução por Jean Schuster. A 
corrosão e a implosão foram provocadas pela viagem a Cuba no 
ano anterior. A exposição parisiense do Salão de Maio 1967 foi 
levada a Havana pelo jornalista Carlos Franqui e o pintor Wifre-
do Lam, intelectuais cubanos alinhados com o castrismo, pelo 
menos na época. A delegação francesa incluía os frequentadores 
da rua Saint-Benoit, o apartamento salão literário de Marguerite 
Duras em Saint-Germain-des-Près, e alguns surrealistas, antigos 
como Michel Leiris, ou atuais como Schuster, José Pierre e Joy-
ce Mansour. Coube à poetisa o memorável pontapé na bunda 
do pintor mexicano David Alfaro Siqueiros, frustrado assassino 
de Trotski, “de la part d’André Breton”. A mulher salvou a honra 
de todos. Na volta, os surrealistas assinaram um manifesto Pour 
Cuba, pro Guevara, pro Fidel, que foi uma bomba-relógio. En-
quanto a revista do grupo surrealista L’Archibras exaltava na capa 
o Black Power, o movimento estudantil desembocou na greve 
geral de maio e junho, a maior da história da França. Em agos-
to, os tanques soviéticos e seus aliados esmagaram a Primavera 
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de Praga. Fidel Castro apoiou a intervenção militar do Pacto de 
Varsóvia e a repressão do socialismo com rosto humano. Ora, o 
grupo de Paris estava envolvido em duas exposições internacio-
nais do surrealismo, uma no Brasil e a outra na Tchecoslováquia. 
Em poucos meses, o flerte com o castrismo entrou em crise, ca-
ducou. O mais absurdo é que naquela ocasião o pintor Jorge Ca-
macho e sua esposa espanhola Margarita trouxeram de Havana 
o manuscrito inédito de Reinaldo Arenas, O mundo alucinante, 
um romance maravilhosamente delirante, cheio de peripécias e 
humor, que consagrou o escritor homossexual e dissidente. Não 
faltavam informações sobre o machismo-leninismo implantado 
em Cuba pelo Comandante em Chefe, com campos de concen-
tração designados pelo eufemismo Unidades Militares de Ajuda 
à Produção (UMAP). Carlos Franqui, principal articulador da 
diplomacia cultural, cicerone de Jean-Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir, se mandou para o exilio naquele mesmo ano 1968. A 
leviandade do engajamento pro-cubano deixou patente a per-
da de rumo dos epígonos de Breton, à procura de atalhos para 
transformar em realidade o sonho de uma revolução surrealista. 
Perceber isso à distância não tem mérito algum, é até meio pa-
tético. Na época, mergulhei de cabeça nessa dinâmica castrista. 
Dois anos depois, quando K. S. Karol publicou seu livro crítico 
sobre a Revolução cubana, Os Guerrilheiros no Poder, achei que 
ele era injusto, que devia ser mais equilibrado. O caso Padilla, a 
autocrítica do premiado poeta Heberto Padilla na sede da União 
de Escritores e Artistas de Cuba, na tradição stalinista e maoís-
ta, espantou muitos companheiros de viagem, inclusive Sartre e 
Beauvoir. Mas eu continuei fumando os charutos oferecidos por 
Quevedo. 
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SAINT-MICHEL

Nosso lugar de encontro era a livraria de François Maspero, La 
Joie de Lire, em Saint-Michel, que anos depois virou uma agên-
cia de viagem. Lugar pouco discreto, mas em Paris não parecia 
haver motivos para se esconder. Quando conheci La Moderna 
Poesia, a livraria da calle Obispo, na Havana Velha, abarrotada 
de manuais soviéticos e de edições horrorosas, em papel de pés-
sima qualidade, achei que Quevedo talvez aproveitasse para se 
familiarizar com a diversidade das esquerdas. Em Cuba, essa 
pluralidade era malvista e descartada. Comandante em Chefe, 
ordene! A disciplina começa na escola: Seremos como el Che! La 
Joie de Lire foi à falência por culpa dos ladrões de livros. Covar-
des, eles sabiam que os funcionários da livraria jamais os entre-
gariam à polícia. Gozavam de absoluta impunidade. Também 
roubei, confesso, malas inteiras de livros, mas foi no Rio de Ja-
neiro, nunca na Leonardo da Vinci da Dona Vanna onde todos 
tínhamos conta, nem chez Maspero, primoroso tradutor do es-
panhol para o francês, o melhor que um autor podia almejar. 
Suas lojas, uma em cada calçada da rua Saint-Séverin, apresenta-
vam em pé de igualdade todas as correntes que proliferaram na 
década de sessenta, marxistas ortodoxos e maoístas, eurocomu-
nistas e terceiro-mundistas, trotskistas e anarquistas. O próprio 
François Maspero editava clássicos e modernos, resgatava a fe-
minista Flora Tristan do esquecimento e divulgava os livros de 
Louis Althusser e seus discípulos. O mestre do marxismo estru-
turalista ainda não tinha pirado e matado a mulher. Na livraria, 
os castristas se sentiam em casa. Os exilados cubanos deviam 
passar longe. Severo Sarduy só não dava bandeira em termos 
políticos, nisso era discreto. Ele obteve uma bolsa e foi ficando, 
preferiu não voltar à ilha natal. Publicou em francês antes de ser 
conhecido pelos leitores hispânicos. Ganhava a vida com o suor 
das suas cordas vocais, dizia, gravando programas didáticos na 
Rádio França com sua voz aveludada. Assistiu todos os filmes da 
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retrospectiva cubana no Centro Pompidou e confessava que ti-
nha conhecido tal ou qual ator no sentido bíblico, apreciando a 
maliciosa fofoca. Era um gozador e um requintado autodidata, 
que fez a ponte entre o Caribe e o Oriente. Eduardo Manet mo-
rava em Paris antes da Revolução, viajou a Havana para partici-
par da nova produção cinematográfica. O namoro durou oito 
anos. Nesse interim, filmou uma comédia musical moderna, Un 
dia en el solar, que não foi devidamente apreciada. Ao regressar, 
ele acabou adotando a língua francesa para escrever. Publicou 
bastante, sem esquecer Cuba. Deu-se melhor com os livros do 
que com os filmes. Nivaria Tejera, poetisa secreta e romancista 
memoriosa, frequentou o café surrealista da praça Blanche nos 
anos 1950. Aderiu ao castrismo, mas caiu fora quando formaram 
o partido único. Morava no 14° arrondissement (distrito) de Pa-
ris, perto de Montparnasse. Sua filha Rauda Jamis escreveu um 
livro sobre Frida Kahlo, antes dela virar um ícone pop e feminis-
ta. Gina Pellón pintava esplêndidas mulheres expressionistas no 
seu ateliê do bulevar Rochechouart, próximo da rua de Orsel. 
Ela nunca se iludiu. Wifredo Lam expunha muito em Paris, mas 
preferiu morar na Itália e apoiar de longe o regime de Fidel Cas-
tro. O governo cubano, mal-agradecido, acabou ficando com 
seus quadros imprudentemente deixados em Havana. Nestor 
Almendros, o fotógrafo de François Truffaut, permaneceu cala-
do, antes de contar sua experiência cubana no livro Un homme à 
la caméra e denunciar a repressão castrista contra os homosse-
xuais no documentário Mauvaise conduite/Conducta impropia. 
Quando nos encontramos no Select de Montparnasse, preferiu 
conversar sobre filmes, já tinha mandado o seu recado. Era um 
cinéfilo voraz, como o escritor argentino Manuel Puig. Nunca vi 
o escultor Agustín Cárdenas, nascido em Matanzas, a Atenas de 
Cuba. Ele se instalou na França antes da Revolução. Foi incluído 
na nova edição de Le Surréalisme et la Peinture de André Breton 
publicada antes do seu falecimento. Era uma espécie de primo 
tropical de Brancusi e Arp, mais sensual do que esses dois euro-
peus. O fotógrafo Jesse Fernández resolveu retratar múmias de-
pois de imortalizar pessoas vivas dos dois lados do Atlântico, 
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deixando para trás as primeiras imagens da Revolução. O suces-
so da peça A noite dos assassinos não foi suficiente para proteger 
José Triana da repressão do quinquênio cinzento, o eufemismo 
que designou a década negra dos inquisidores da cultura cuba-
na, que condenou ao ostracismo os dramaturgos Virgilio Piñera 
e Antón Arrufat. Na França, Pepe Triana cultivou a poesia. Na 
Promenade de Vénus, Jorge Camacho mastigava o cachimbo 
com uma seriedade a toda prova, sempre disposto a participar 
dos jogos e atividades coletivas do grupo surrealista. Em casa, 
em Neuilly, conversar na sua língua materna tinha o dom de 
descontrai-lo instantaneamente. Pintor, desenhista e gravador, 
leitor incansável, era um erudito capaz de assimilar outros ima-
ginários, a alquimia, o ocultismo, a literatura de Raymond Rou-
ssel, Sade, Georges Bataille ou Oscar Panizza. No entanto, as fi-
guras e cores de Camacho são pessoais, íntimas. Seu bestiário 
não parece com nenhum outro, apesar da inevitável referência a 
Bosch. Proliferam patas de insetos, ossamentas e bicos de ave em 
formas que a natureza não reproduz. O próprio artista tinha 
uma cabeça de pássaro. Existe na sua obra um clima enigmático, 
opressivo, com arquiteturas esotéricas e linhas de fuga que têm 
uma relação distante com Giorgio De Chirico. As tonalidades 
pastel coexistem com uma paleta sombria. Depois de tantos ve-
teranos decepcionados com a Revolução vieram os herdeiros 
insatisfeitos. Dora, a filha de Walterio Carbonell, ostracizado 
por não acreditar no fim das discriminações raciais depois de ter 
reivindicado as raízes africanas da cultura cubana. A filha de 
Sara Gómez, cineasta, revolucionária e feminista censurada, 
morta aos trinta e um anos de asma e sufoco. Ileana, a filha do 
coronel Antonio de la Guardia, fuzilado depois de um julgamen-
to digno dos processos de Moscou. Saturno devora seus filhos. 
Apesar de representarem uma parcela significativa da diáspora 
intelectual, esses cubanos obsidionais, sempre obsidionais, care-
ciam de espírito gregário. Eram diferentes do exilio histórico de 
Miami, o exilio histérico. Tiveram uma integração problemática 
na colônia latino-americana, mobilizada contra as ditaduras mi-
litares, mas insensível à desgraça cubana. Castro is a bastard, but 
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he is our bastard, Fidel é um filho da puta, mas é nosso filho da 
puta, pareciam dizer os latino-americanos de esquerda, parafra-
seando a citação atribuída a Franklin Roosevelt sobre o ditador 
Anastásio Somoza. Eduardo Galeano, uruguaio britânico orien-
tal, mais elegante, repetia que Fidel era um símbolo, David con-
tra Golias. Talvez por isso Quevedo marcava ponto na Joie de 
Lire. Longe da embaixada de Cuba, na rua de Presles, cuja por-
taria era guardada por Caridad Mercader, a mãe do assassino de 
Trotski. Fanática, com prontuário farto na Guerra da Espanha, a 
pouco caritativa Caridad formou o filho Ramón Mercader para 
infiltrar os trotskistas e matar o inimigo número um de Stalin. 
Mãe e filho foram condecorados pela União Soviética. Madre 
hay una sola. Ainda bem, basta uma para sufocar a prole. A im-
pulsiva matriarca atrapalhou um plano de fuga de Ramón da sua 
prisão mexicana, o que o filho nunca perdoou. Não acredito em 
bruxas, pero que las hay, las hay. Depois de brigar com os repu-
blicanos espanhóis exilados em Moscou, Caridad Mercader pe-
diu para morar na França, onde gozou da hospitalidade diplo-
mática castrista. Na embaixada, ela era a primeira a 
cumprimentar o compositor Harold Gramatges, embaixador, e o 
romancista Alejo Carpentier, ministro conselheiro, ambos asso-
ciados ao Partido Socialista Popular (o antigo partido comunis-
ta). Quando saiu da cadeia, depois de vinte anos, Ramón Merca-
der também foi acolhido por Cuba, a pedido do KGB. O 
assassino da picareta não apreciou o inverno russo. Seu refúgio 
tropical foi revelado pelo romance de Leonardo Padura, O ho-
mem que amava os cachorros. A revelação não escandalizou nin-
guém. O stalinismo é um problema de europeu, Cuba é diferen-
te, jurava Quevedo. Tanta gente acreditou. 
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MERZ

Quem inventou a colagem? O dadaísta Kurt Schwitters é o meu 
candidato. Braque e Picasso colaram elementos heterogêneos 
nas suas telas, mas nas primeiras predominava ainda a pintu-
ra. Depois experimentaram com o volume, as três dimensões, 
os objetos e a aproximação com a escultura. Em compensação 
Schwitters construiu com material de descarte, reduzindo ao 
mínimo o gesto plástico. Claro que há uns engraçadinhos que 
encontram antecedentes no século dezenove, nas artes manuais 
femininas, no barroco e até na Idade Média. Sem falar no Ex-
tremo Oriente, porque nossa história é ocidental mesmo quan-
do faz de conta que é universal. Sérgio Lima, um erudito que 
dedicou a vida a estudar e acumular conhecimentos, consagrou 
um livro inteiro à Collage. O assunto dá para uma enciclopédia, 
principalmente se for ilustrada. Quando se misturam dois frag-
mentos diferentes, o resultado não é uma soma, é um terceiro 
significado. Quando os ingredientes são mais numerosos, au-
mentam em forma exponencial as interpretações, porque cada 
observador olha os elementos com uma atração diversa. A cola-
gem estimula a subjetividade, desperta a sensibilidade, exercita a 
inteligência, solicita a participação. Corresponde a uma percep-
ção híbrida, típica da modernidade. A heterogeneidade, porém, 
não é obrigatória. Max Ernst dissimulou as ligações, criou ima-
gens de uma surpreendente harmonia dentro da sua originali-
dade e ainda costurou uma narração em cima delas. A colagem 
não é uma facilidade, é um desafio, porque sua pertinência é 
aleatória. Em termos literários é uma audácia escorregadia. Atri-
buem sua invenção ao Conde de Lautréamont, que não era um 
aristocrata, mas um adolescente francês raivoso e iluminado, 
com o improvável nome de Isidore Ducasse, nascido por acaso 
em Montevidéu, o que faz do deslocamento uma entropia adqui-
rida no berço. Quando acusaram Macunaíma de plágio, Mário 
de Andrade respondeu que era uma colagem de muitas fontes. 
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Mas, fiel à sua vocação musical, ele compôs uma rapsódia, diluiu 
a heterogeneidade formal na harmonia estilística e na invenção 
constante. Outra forma de colagem é o cadáver esquisito, o cada-
vre exquis surrealista, que surgiu como um jogo a ser praticado 
por três ou mais pessoas. A diluição da autoria única, a contri-
buição coletiva, porém a cegas, sem conhecer o traço anterior, é 
o grande achado. Não é uma esquisitice, é um requinte, a palavra 
francesa exquis não corresponde à aparente proximidade com o 
português esquisito. Estranho é um cadáver tropical flutuando 
numa piscina parisiense e a mergulhar na memória. Esquisitís-
simo. Pura invencionice. Enfadonho passatempo. No liquidifi-
cador mental as lembranças se entrechocam e não se misturam. 
Falta síntese ou condensação. Ou será uma questão de sintaxe? 
A memória é feita de esquecimento, a matéria solúvel e instável 
é a mesma. A forma mais elementar de cadavre exquis consiste 
em dobrar uma folha de papel em três, de maneira a que cada 
participante desenhe uma parte sem ver as demais. O conjunto 
então é fruto do acaso e contribui à dissolução do sujeito pro-
movida pelos surrealistas. A poesia deve ser feita por todos, não 
por um só. Essa utopia coletiva não é um questionamento do 
indivíduo, nem da subjetividade, mas o sonho de uma transgres-
são dos seus limites. Transformar o mundo e mudar a vida. A 
poesia, o amor, a liberdade. A trilogia do surrealismo. Um, dois, 
três. Não é a superação puramente individualista de Nietzsche, 
mas a proliferação de paixões de Charles Fourier. O super-ho-
mem é outra espécie de homem novo. O eugenismo pretendia 
melhorar a raça. A biologia racial foi substituída pela engenharia 
social, a experimentação ideológica, a regeneração pela educa-
ção. Para os renitentes, campos de reeducação, gulag em russo, 
laogai em chinês, UMAP em cubano. Sobreviver é um sacrifí-
cio. O socialismo deixou de ser utópico e caiu na real. Porém, 
não passou na prova, não resistiu ao choque de realidade. Um 
velhote cético costumava dizer que o problema não era o socia-
lismo real e sim o humanismo real. A humanidade é desuma-
na. Ceticismo geral, absurdo total ou inversamente. Muito antes 
pelo contrário. Agora surgiu uma onda religiosa, que pretende 
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salvar nossas almas e transformar nossas vidas à nossa revelia. 
O paraíso no céu e na terra para todos, pelo sim e pelo não. O 
novo Exército de Salvação não se contenta com cantar nas es-
quinas, é de armas tomar. Armas para o povo. Ensine seus filhos 
a andar de bicicleta e a disparar. Cada um por si e Deus contra 
todos. Salve-se quem puder. Stanislaw Ponte Preta, acorda do 
sono eterno, o festival de besteira que assola o país voltou, como 
se meio século não tivesse adiantado nada. A ignorância a toda 
prova, a boçalidade toda prosa, a intolerância a toda hora. Um, 
dois, três. E daí? Desumana vulgaridade. O surto é global, não 
é local. Deu a louca na metade do planeta e a outra metade não 
sabe o que fazer com os malucos. A humanidade anda que nem 
caranguejo ou barata tonta. Kafka não teria aguentado tamanha 
metamorfose. Está difícil envelhecer sem ficar ranzinza. No fim 
da vida, os preconceitos foram substituídos pelas experiências. 
Je suis fatigué. A vida cansa. A existência é uma enfermidade 
mortal, não tem cura nem vacina. E a misantropia é a doença 
senil do humanismo. 



Trópico de Paris 

39



40

Paulo Antonio Paranaguá

CINELÂNDIA

Sociologia, psicologia e história, fiz três vestibulares. Um, dois, 
três. Perdi um deles porque minha melhor amiga, Anette Gol-
dberg, errou ao me passar a hora da prova de inglês, que era uma 
barbada. Erro meu, claro. Culpa da vodca. Afinal escolhi socio-
logia na Pontifícia Universidade Católica, o melhor Country 
Club da Gávea. Por quê lembro de semelhante nimiedade quan-
do estou reduzido à rígida condição cadavérica, insepulto e en-
charcado de água clorada? Engana-se quem acredita que a vida 
inteira desfila na mente na hora final. A essas alturas a memória 
está reduzida a fiapos embaralhados, impossíveis de destrinchar. 
A matéria cinzenta ficou opaca, a massa encefálica brochou. Se 
tivéssemos um medidor na memória como os smartphones e os 
discos duros perceberíamos que sempre predomina o esqueci-
mento, como fita de gravador que apaga a gravação anterior ao 
registrar novos sons. Não há a mínima condição da existência 
moribunda desfilar na passarela diante dos olhos nos instantes 
finais. A memória é seletiva, funciona com piloto automático, 
não obedece a ninguém nem a lógica nenhuma, muito menos no 
momento da desintegração definitiva. Aparecem flashes sem 
nexo, involuntários, indesejados, insossos, desbotados, como 
esse do exame de inglês perdido. Smoking, no smoking, fumar ou 
não fumar um cigarro, o dilema banal que desemboca em cami-
nhos diferentes. Faz realmente diferença, teria mudado alguma 
coisa? Em lugar de insistir numa desconexão juvenil ou infantil, 
devia concentrar as ínfimas energias restantes para descobrir 
quem me atirou nesta piscina com a cabeça estraçalhada. Pelo 
visto, o golpe veio por trás, à traição. Visto nada, não vi coisa 
nenhuma, a surpresa foi absoluta. Parece trabalho de profissio-
nal, o golpe certo na hora certa e no lugar certo. Um, dois, três. 
Ainda vão me dizer que é paranoia. Protesto. A prova de que 
não estou alucinando é este meu corpo flutuante. O paranoico 
nem sempre é irracional, às vezes ele tem razão. Quem descon-
fia dele é que está errado. Assassino profissional não conheço. 
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Não frequento matador. Aliás, não consigo entender homicídio 
premeditado, a sangue fria, muito menos assassino a soldo, pro-
fissão abraçada por muitos homens, jovens e maduros, de todas 
as latitudes e épocas. Posso entender uma súbita explosão de 
violência, o homicida passional, com um surto de agressividade 
incontrolável. A irrupção da irracionalidade numa cotidianida-
de rotineira, aparentemente sem excessiva tensão, porém mina-
da por frustrações, desejos e ressentimentos soterrados. A horda 
primitiva, herança das cavernas. Manter o equilíbrio e a harmo-
nia no dia a dia é um exercício precário, incessantemente reco-
meçado. Ninguém está a salvo de uma ruptura emocional. No 
entanto, o homicida profissional capaz de planificar e executar 
alguém por encomenda é outra coisa. As emoções não estão em 
jogo, apenas interesses escusos, subterrâneos, o cálculo frio das 
vantagens e desvantagens, o lucro. Ou então a irrefreável paixão 
da vingança, mas a espiral da retaliação parece limitada a deter-
minadas regiões, crenças ou conjunturas. Há raras ocasiões em 
que a vida é um impasse, matar ou morrer. Confesso minha per-
plexidade. Matar ou correr? Acho que é o título de uma chan-
chada. Meu raciocínio não se sustenta, peca pela falta de con-
centração e densidade, o pensamento se esvai ou dilui na água 
da piscina, divago como canoa ao léu, corpo à deriva. Afundo na 
confusão. Nada mais é sólido, tudo é líquido, some no ralo. No 
meu caso, o único sujeito que conheço com a aptidão necessária 
para executar um assassinato certeiro, um golpe de mestre, é o 
companheiro Quevedo, agente cubano, tenente ou capitão da Se-
guridad del Estado. Porém, não acredito que o camarada tenha 
acumulado tamanho rancor ou ódio ao ponto de acertar na mi-
nha cabeça uma pancada fatal. Tivemos desavenças políticas, 
mas não chegamos nunca às vias de fato. Passamos apenas das 
amabilidades à frieza, da camaradagem à distância. Devo admi-
tir que nesta hora póstuma as certezas resistem mal às dúvidas. 
Não vi ou não quis ver o gesto traiçoeiro? Tenho um branco, ou 
melhor um pretume absoluto sobre os derradeiros instantes. Pa-
rece aquela doença do alemão, como é mesmo o nome? Hal 
Zimmer? Zed Palmer? Paul Zipper? Mel Zuckerman? Ed Zeppelin? 
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Mel Brooks? Desisto. Por mim, pode ser Jean-Paul Gaultier. Não 
lembro de nada, nem como cheguei à piscina, se é que vim pela 
própria vontade para encontrar alguém. Cesura ou censura? 
Boiando n’água, é tarde demais para me deitar novamente no 
divã. Duas análises durante anos e anos podem não ter esgotado 
o assunto, mas agora não tem mais jeito. Um, dois. Não vem que 
não tem três. Depois do triplo vestibular, acabei na universidade 
dos jesuítas. Como se a gente não conseguisse se livrar do estig-
ma inaciano. No colégio éramos três adolescentes metidos a in-
telectual, três personagens ainda à procura de autoria, insepará-
veis, os três japonas, Luiz Antonio Ewbank, Eduardo Jardim de 
Moraes e o cadáver ambulante, os três com a mesma japona de 
marinheiro, sem dúvida adequada para navegar. Afinal, navegar 
é preciso, diziam Dom Henrique, o Príncipe Navegador, e Cae-
tano Veloso, nosso contemporâneo predileto. Na escolinha de 
sociologia do padre Avila ninguém acreditava muito no futuro 
da profissão. Apesar de ilustres padroeiros formados na Univer-
sidade de São Paulo, depois do golpe militar sociólogo virou pa-
lavrão, uma atividade em vias de extinção antes mesmo de ter-se 
consolidado. Que nem essas sociedades que apodrecem antes de 
atingir o pleno desenvolvimento. Qualquer parecido é pura 
coincidência. Não há progresso inelutável, apenas a desordem. 
Como já existia o bar Filosofia, ao lado da Maison de France, nós 
sonhávamos em abrir um restaurante Sociologia. Parecia nossa 
única perspectiva de sobrevivência. Isso que a opressão ainda 
não tinha chegado ao seu clímax. Três, dois, um. Os três vestibu-
lares não eram o sintoma de uma indefinição vocacional, mas 
uma estratégia a curto prazo. A meta era estudar cinema na es-
cola de Lodz, na Polônia, por causa de Wajda, Munk, Kawale-
rowicz, Polanski e outros mestres. No entanto, os poloneses ti-
nham a sabedoria de reservar o curso de cinema a jovens com 
diploma universitário, para garantir assim um mínimo de matu-
ridade pessoal. Aviso aos navegantes, idade não é documento, 
não adianta falsificar a carteirinha do colégio. Japona não é sufi-
ciente para o inverno europeu. Além da dificuldade de aprender 
a falar polonês, Lodz era um arroubo de perfeccionismo tipica-
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mente inaciano. Nada de estudar na França ou na Itália, como 
fizeram tantos, tem que apostar no melhor, no mais exclusivo. 
Tamanha exigência acaba dando em nada. Foi o que aconteceu. 
Depois da pré-estreia de Deus e o diabo na terra do sol na praia 
de Botafogo, o sertão não virou mar, mas a moçada que viu a fita 
queria porque queria fazer cinema. A geração anterior tinha 
adotado o violão por conta da Bossa Nova, a nossa pegou na 
câmera mesmo sem ter uma ideia na cabeça conforme propunha 
Glauber. Quem pretendia ir a Lodz não podia se contentar em 
assistir às projeções no auditório do Globo ou no cinema Pays-
sandú, precisava beber na fonte, a Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna (MAM). Reinava sobre as latas de filmes em nitrato 
inflamável José Sanz, genio y figura diriam seus antepassados es-
panhóis. O inconfundível Sanz teria sido selecionado na hora, 
sem a menor hesitação, num casting para o papel de Dom Qui-
xote. Tinha a cara angulosa, a barba negra levemente esbranqui-
çada, a magreza extrema e principalmente a força de convicção 
imutável do cavaleiro andante de Cervantes. Era o único surrea-
lista confesso, convicto, perambulando pelo Rio de Janeiro em 
plena luz do dia, sem temor de se desintegrar por causa dos raios 
do sol. O surrealismo foi uma revelação compartilhada no pós-
-guerra pelo seu grupo de amigos, que reunia o escritor Aníbal 
Machado, o poeta João Cabral de Melo Neto e a atriz Luiza Bar-
reto Leite, mãe dos filhos de Sanz, Luiz Alberto e Sérgio, ambos 
homens de cinema. A correspondência de José Sanz com o ci-
neasta espanhol e surrealista Luís Buñuel era objeto de zomba-
ria, como se fosse pura invencionice. Ela inspirou uma breve 
aparição sua falando do assunto num filme policial. Porém, a 
lenda urbana escondia algo de certo, pois Sanz conseguiu orga-
nizar uma projeção especial de Simón del desierto durante o fes-
tival do quarto centenário do Rio (1965). Alguém falsificou o 
convite e nosso cavaleiro da triste figura resolveu controlar a en-
trada na porta do cinema Bruni Copacabana, na Barata Ribeiro. 
As massas inconformadas, famintas de celuloide, empurraram e 
espernearam enquanto Sanz gritava Ninguém passa! – como se 
fosse o No pasarán! dos antifascistas. As vidraças não resistiram, 
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voaram pelos ares e uma multidão descobriu maravilhada santo 
Simeão o Estilita em cima da sua coluna submetido pelo diabo à 
tentação da carne. Joaquim Pedro de Andrade, autor de O Padre 
e a Moça, mencionou essa memorável sessão entre suas razões 
de fazer cinema. A quixotesca atitude de José Sanz inspirou uma 
série de crônicas de Carlos Heitor Cony no Correio da Manhã. O 
MAM foi a primeira instituição a criar cursos de cinema com 
nível quase profissionalizante, depois daqueles ministrados na 
Associação Social Arquidiocesana (ASA), destinados a cineclu-
bistas. Naquele ano fatal de 1964, um dos professores previstos, 
Alex Viany, passou para a clandestinidade, o segundo, Ruy 
Guerra, resolveu tocar outro projeto. Sobrou Ronald F. Montei-
ro, que lecionava na ASA, e Bartô de Andrade, que substituiu os 
ausentes para as aulas de técnica. A Paillard-Bolex de 16mm vi-
rou o idolatrado totem de um bando de jovens desalmados. Pou-
cos perseveraram. A rampa entre o MAM e a Cinelândia ainda 
era de trânsito pacífico, não havia o menor perigo de ficar até 
mais tarde no Amarelinho depois das aulas ou aproveitar a ses-
são noturna no cinema Pathé ou no Metro Passeio. Acreditando 
piamente na política do autor, que endeusava os cineastas em 
detrimento de roteiristas e produtores, ignorávamos que o ver-
dadeiro Genius loci, o gênio do lugar, o espírito da Cinelândia, 
era Francisco Serrador, um imigrante valenciano que chegou 
com uma mão na frente e outra atrás, começou vendendo frutas, 
depois abriu barracas de variedades e espetáculos, antes de inau-
gurar cinemas e um circuito de distribuição pioneiro. Depois de 
visitar Nova York, ele resolveu construir uma Broadway no cora-
ção do Rio. Transformou o projeto tecnocrático do prefeito Pe-
reira Passos ao dotar a capital de um espaço de confluência e 
convivência para as novas classes urbanas. Um âmbito de con-
vergência para a cultura erudita e a cultura popular, o lazer e a 
criação. Uma plataforma propicia à emergência de uma cons-
ciência cidadã, republicana. A ideia na cabeça, a modernidade, a 
utopia, era ele, Francisco Serrador. 
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HOLLYWOOD

Os suspeitos de um homicídio, the usual suspects, costumam ser 
pessoas próximas da vítima, amigos, parentes e cônjuges. Detes-
to bancar a vítima, mas neste caso quem apareceu boiando numa 
piscina com o crânio fraturado fui eu. Cherchez la femme! Rabu-
gento, maníaco e macambuzio, acabei mais sozinho do que chi-
nelo de Saci. Esta tarde vi chover, vi gente correr e não estavas tu. 
As ex poderiam construir uma pirâmide de recriminações. A 
Gringa, aqueles olhos verdes, me processou por crueldade men-
tal, mental cruelty, argumento típico de comédia hollywoodiana 
da década de 1950 sobre casamento e divórcio. O juiz indeferiu 
o pedido de indenização com o argumento de bom senso de que 
não tivéramos filhos e de que ela ganhava bem mais do que eu. 
Indignada, fez as malas e voltou para os Estados Unidos. Portan-
to tem um bom álibi, não acredito que seja capaz de lançar um 
contrato sobre minha cabeça, ela cuida escrupulosamente as 
despesas, investe pensando no futuro, não cultiva o passado. 
Apesar dessa fama de cruel manipulador, com a Mexicana de 
olhos negros e pele de cor da canela tive anos felizes, até ela des-
cobrir que meu ideal feminino era Dolores del Rio, estrela casa-
da com Cedric Gibbons e Orson Welles, com fama de grande 
comedora de homens. Expliquei de tudo que é jeito a diferença 
entre amor platônico e paixão sexual, entre fantasia e ação. Ale-
guei que nos estudos fílmicos eu propiciara a política dos atores 
em lugar da política do autor. A resposta da minha Jefa foi o in-
ventário completo dos impropérios mexicanos, pendejo, güey, 
pinche cabrón, hijo de la Chingada, o redundante hijo de la puta 
madre que te parió. Passamos assim da revolução permanente ao 
melodrama recorrente. Isso que ela não ficou sabendo que viajei 
no mesmo avião que Maria Félix, la Doña, a rival de Lolita del 
Rio, rival aliás de todas as mulheres. Aquela bruxa teve um ata-
que de fúria durante uma homenagem quando descobriu que a 
espanhola Victoria Abril desviou por um instante os olhares do 
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público. Os danos colaterais do star-system na minha vida senti-
mental continuaram com a Japonesa, uma nissei paulistana. 
Muita animação no bairro da Liberdade, Libertas quae sera ta-
men, liberdade ainda que tardia, mas na hora H o ciúme é o mais 
incontrolável dos delírios, o monstro de olhos verdes. Viajei, 
desta vez de trem, com a atriz do Império dos sentidos, Eiko Ma-
tsuda. Maria Félix eu vira apenas de longe, ao descer do avião, 
ela viajava na primeira classe. Com a atriz japonesa compartilhei 
o vagão um par de horas, voltando do festival de Nantes, senta-
mo-nos um em frente do outro, conversamos em inglês, ela mui-
to tímida, perdida na noite suja, parecia mais traumatizada pelas 
cenas escabrosas dirigidas por Nagisa Oshima do que o compar-
sa castrado no auge de uma trepada. Contei tudo com o entu-
siasmo beócio do cinéfilo, foi suficiente para que minha querida 
paulista gritasse banzai! e partisse para o ataque. Tá me achando 
com cara de gueixa, com cara de besta? A coexistência pacífica, 
meu ideal geopolítico e familiar, desembocou mais uma vez na 
guerra conjugal. Joaquim Pedro compreende. Tremenda con-
frontação. Pensa em mim. A Loira que não era burra foi a pri-
meira namorada que não usava sutiã, como a Jean Seberg em A 
bout de souffle. Depois do quinto chopp no Castelinho, ela con-
tava fofocas apimentadas sobre a nouvelle vague e a intelligentsia 
francesa, sem perder a compostura nem a concentração. Com 
seus óculos de aro grosso, ela bebera na fonte durante uma esta-
dia em Paris que esticava cada vez que falava. Tanta intriga não 
era condizente com a mise-en-scène, nossa obsessão, mas a Loira 
que não tinha nada de burra adotava um ar de pitonisa e anun-
ciava que no futuro a fofoca dominaria o planeta, a verdade era 
um conceito ultrapassado, a realidade era pura ficção. Não é o 
comunismo que vai acabar com a imprensa livre, é o colunismo, 
dizia ela fazendo beicinho depois do décimo chopp. Ninguém 
suportava mais, nem eu. Aí conheci a Sabra que só admitia sexo 
kasher. Ela abriu uma exceção quando soube que sou circunci-
dado. Foi a única vez na minha vida que a falta de algo, no caso 
o minúsculo prepúcio, trouxe-me alguma vantagem. A carne é 
fraca. Foi também a única vez que trepei com alguém fardado. 
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Ela estava fazendo o serviço militar, aquele short curtinho e 
apertado, com bainha levantada descobrindo as coxas bronzea-
das, era melhor que lingerie de sex-shop. A ortodoxia dela era 
super seletiva, apreciava apenas o Cantar dos Cantares, o Kama-
sutra da Bíblia. Detestava o Abraão, capaz de entregar a mulher 
ao Faraó em troca de presentes, engravidar a empregada domés-
tica e assassinar o próprio filho. Considerava Abraão o patriarca 
do patriarcado, da corrupção e do infanticídio. Semelhante 
crápula é adorado pelas três religiões monoteístas, esbravejava 
ela, ateísta ecumênica. Acabou me trocando por um oficial dis-
posto a morar em kibutz, programa de Índio, sou exclusivamen-
te urbano, um milhão de habitantes é o mínimo para mim. De-
pois dessas frustradas experiências terceiro-mundistas, cansado 
de guerra, descrente da revolução sexual, coração vagabundo, 
desalmado, resolvi procurar atitudes mais racionais na velha Eu-
ropa educada pela leitura de Stendhal. Pura ilusão, insensatez, 
ninguém mais lê Do Amor, quem lê não presta atenção ou não 
entende, não lembra nem aplica para benefício próprio ou dos 
demais. Minha namorada belga era um prodígio de erudição e 
organização mental. Conversava em francês, trepava em flamen-
co e xingava em alemão. Era como ter o Benelux inteiro na cama. 
Gente demais. Tive o pressentimento de algo fatal. Dissidência, 
Brexit. Conheci então a Grega de lábios grossos e língua faceira, 
traços que tinham facilitado sua iniciação precoce. Apesar de 
apreciar as delícias da carne, resolvera preservar sua virgindade, 
talvez à espera de um Marajá ou Príncipe Encantado. Dava o cu 
sem a menor cerimônia. Dominava a dilatação e contração anal, 
nunca precisou lubrificante nem saliva. Enrabada e acariciada 
com as mãos, dela ou minhas, tinha orgasmos sonoros devida-
mente registrados pela vizinhança. Nunca assisti concurso de 
Miss Bumbum, mas adorava sua bundinha arrebitada, o contato 
macio das nádegas na hora da trepada em vez de coxas muscu-
losas. A catedral parisiense de Notre-Dame também é mais 
atraente por trás do que pela frente, adoro aquelas pernas de ara-
nha góticas. Mas felicidade rima com variedade, a insatisfação é 
a desgraça da humanidade, acabei com saudades da posição do 



Trópico de Paris 

49

missionário e da xoxota, quem diria, olhos nos olhos, senão ti-
nha a sensação de uma ausência, contigo na distância. Depois 
veio a Russa, com a vantagem de misturar exotismo e liturgia 
ortodoxa, fome de amor e cultura europeia, a Internacional e 
Olhos Negros. Constatei que a Revolução fez estragos, politizou e 
arrasou tudo, a overdose de ideologia contaminou o ADN, afe-
tou o subconsciente, contagiou a libido. Revolução é uma fábri-
ca de conservadores, apegados ao passado e com pânico do futu-
ro. Dostoievski e sua febre de jogatina era um sujeito saudável 
comparado com a Russa, sertse maiyo, que jogava pratos na mi-
nha cara me chamando de comunista, no dia seguinte repetia a 
cena me xingando de oligarca, dali a uma semana eu era um di-
versionista filho de uma égua, um cossaco ou um inimigo do 
povo, ou então um agente estrangeiro, o que afinal eu confessava 
humildemente, como os acusados nos processos de Moscou, 
pois não tinha nascido naquelas estepes geladas catequizadas su-
cessivamente por popes, populistas e bolcheviques. Arrego! Sou 
pacifista, juro, partidário da não-violência, admirador de Gan-
dhi e Buda, podem crer, nunca bati em mulher nem matei uma 
mosca, apenas mosquitos nas noites tropicais, percevejos nas 
insônias carcerárias e alguma formiga descabeçada quando 
criança, menor de idade e, portanto, penalmente irresponsável. 
Confesso todas as taras sexuais, manipulações sentimentais e 
defeitos humanos, demasiado humanos, que queiram me atri-
buir minhas caríssimas metades. Faço autocrítica e penitência, 
ajoelhado bato três vezes no peito, rezo o credo de frente para 
trás e de trás para frente. Esperei durante anos pelo perdão, dias 
e noites, foi em vão, nem meu próprio perdão eu obtive, passei a 
duvidar seriamente da existência do perdão, o dia do perdão 
universal uma vez por ano vai lá, mais do que isso é uma imper-
doável ilusão. Na minha próxima reencarnação tratarei de me 
emendar ou ser trans o que for, para dançar conforme a música 
e não machucar nem prejudicar ninguém. Talvez convenha ser 
um Robinson Crusoé, dedicado à meditação transcendental 
numa ilha deserta longe de tudo e de todos. Perdido no meio do 
oceano, o Velho Oceano, o mar amigo, a fumaça do meu charuto 



50

Paulo Antonio Paranaguá

não vai mais incomodar ninguém. Tenho somente a declarar 
modestamente diante da Corte universal dos direitos humanos e 
direitas humanas que a monogamia é um castigo pior que casti-
dade de padre, a poligamia é sem dúvida um acinte contra a 
igualdade dos sexos, além disso está acima das minhas posses, e 
viver em cima do muro é um equilibrismo destinado a acabar 
como Humpty Dumpty, com a cara quebrada. Fidelidade até 
morrer? Fidelidade e lealdade não são sinônimas. Até que a 
morte nos separe? Matrimonio vira patrimônio e a propriedade 
privada é um roubo, disse Proudhon, francês sério apesar de 
anarquista. Em conclusão, admito piamente, todas e cada uma 
das citadas, assim como as porventura não mencionadas, têm 
motivos suficientes para alimentar uma pulsão homicida e pas-
sar ao ato, mesmo anos depois, porque há rancores que crescem 
com a idade, desenvolvem novos galhos e reverdecem, ou enve-
lhecem bem, como o vinho, adquirem aroma e sabor, basta abrir 
a garrafa para o gênio sair e realizar o seu desejo recôndito. El 
rencor quiere menos que el olvido. Triste consolação. Porém, 
como afirmam os criminalistas, o motivo é a cereja do bolo, a 
única coisa que vale na investigação de um homicídio são os 
indícios, as provas, o ADN, o teu cabelo não nega, tem protoco-
lo, é científico, batata. Ora, mulher costuma envenenar, não 
anda por aí arrebentando crânio de ex. Eventualmente, afoga na 
banheira ou asfixia no sono com o travesseiro, mas para isso é 
preciso compartilhar ainda o leito conjugal, o que foge às carac-
terísticas da vítima abaixo assinada, assassinada acima, abando-
nada naquela piscina, cadáver flutuante, onde já se viu. Tampou-
co sou um jornalista radical como Jean-Paul Marat, fanático da 
guilhotina, nem conheci nenhuma Charlotte Corday, capaz de 
combinar punhal e banheira, apesar de tantas revolucionárias de 
sangue quente, inclusive requeterevolucionarias tropicais, guer-
rilheiras do sexo, terroristas da cama. Quem arrebenta cônjuge a 
pancada é marido, amante, namorado ou ex, feminicídio é mais 
frequente do que mulher homicida. Cherchez la femme pode ser 
um bom conselho para teatro de bulevar ou peça de Sacha Gui-
try, mas não resolve o esquisitíssimo mistério do cadáver flu-
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tuante numa piscina de Paris. Voltamos à estaca zero. Quem 
veio ao encontro indesejado? Quem anda arrebentando crânios 
de inocentes cidadãos? Ou será que o queixoso tem culpa no 
cartório? Dívida não justifica tais extremos, convenhamos, sem-
pre dá um jeitinho, podemos reestruturar, parcelar, não acha? 
Na dívida e na dúvida, conciliar, esfriar a cabeça. Se não foi por 
causa de amor, nem de dinheiro, então o que sobra? Ninguém 
viu, ninguém sabe nada, como é que pode, que diabo de piscina 
desconhecida é esta que não tem ninguém a não ser um cadáver 
cansado boiando de bruços? Alguém pode me dizer? Estou per-
dendo a paciência. Porra.
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FLAMENGO

Como é que vocês ouviram falar em surrealismo, perguntou 
Maria Martins. Parece que foi ontem. No apartamento da praia 
do Flamengo esquina com a rua Tucumã, ela parecia mais em-
baixatriz do que artista. A surpresa maior não era que dois ra-
pazes de dezoito anos lembrassem da sua obra, é que viessem 
com uma conversa sobre surrealismo. A essas alturas, ela estava 
com a mente no Oriente e nos deuses malditos, escrevi um li-
vro sobre Nietzsche, conhecem? Você estuda filosofia? Faz bem, 
vou dedicar o livro para vocês. A juventude tem sempre razão, 
quando segura do presente ela se projeta no futuro. Assim falava 
Zaratustra anuncia a morte de Deus, o desamparo da existência 
humana. Nietzsche não era nazista, isso foi intriga da irmã, uma 
megera que morou no Paraguai com o marido neurastênico. 
Fundaram a colônia Nueva Germania para defender a pureza 
da raça ariana no meio dos índios guaranis. Imagina! Depois 
do suicídio do marido, ela foi a executora testamentária da obra 
do irmão. Hitler compareceu ao seu enterro. Meu encontro com 
o surrealismo foi estimulante. André Breton descobriu minhas 
esculturas durante seu exilio nos Estados Unidos. Foi Marcel 
Duchamp que nos apresentou. Carlos Martins, meu marido, era 
embaixador em Washington, mas eu tinha meu ateliê em Nova 
York. A capital, o District of Columbia, era uma província, fre-
quentar o corpo diplomático é uma agonia, gente de tudo que é 
lado, que você encontra nas mesmas recepções, feriados nacio-
nais de cada país o ano todo, é uma obrigação comparecer, haja 
paciência, relações efêmeras e superficiais, cosméticas, você vai 
definhando, é insuportável, vai esgotando as reservas de energia, 
começa a somatizar, enxaqueca, lumbago, varizes, vago simpá-
tico, coluna, hérnia, labirinto, laringite, bronquite, colite, con-
juntivite, artrite, flebite, celulite, faringite, apendicite, tendinite, 
acaba em desquite. Alguns abusam do álcool, como o cônsul do 
Malcolm Lowry, leram Debaixo do Vulcão? Então me instalei em 
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Nova York, é outra coisa, fiz bem, Carlos entendeu minha neces-
sidade, trabalhei muito, fui feliz. Breton achou que minhas es-
culturas eram surrealistas, porque me inspirei na flora e na fau-
na amazônicas e também nas cosmogonias indígenas. Era pura 
imaginação, nunca imitei a natureza, era uma figuração sonhada 
ou imaginada. Graças ao apoio de Breton e Duchamp, tive suces-
so nos Estados Unidos e na França, no pós-guerra participei na 
Exposição Internacional do Surrealismo. E agora vocês querem 
organizar uma exposição surrealista em São Paulo? Apesar das 
Bienais de arte paulistas ou talvez por causa delas, dei-me mal 
ao voltar ao Brasil. Mário Pedrosa detestou minha obra, naque-
la época ele batalhava contra a arte figurativa. Era um homem 
culto e viajado, influente e respeitado, mas o crítico não pode 
ficar fechado num sistema, tem que manter a mente aberta para 
diversos caminhos, ser eclético é uma virtude, não é defeito ne-
nhum. Marcel Duchamp combateu esse sistema dos salões, gale-
rias, museus e fazedores de opinião, gangrenados pelo dinheiro 
e a versatilidade das modas. Marcel desistiu de pintar, trabalhou 
durante anos seus objetos e reflexões sem se preocupar com os 
demais. Como Fernando Pessoa, criou um heterônimo, só que 
o dele era feminino, Rrose Sélavy. Duchamp cultivava o jogo de 
xadrez e a amizade. Em Nova York, arrumou a vitrine da livraria 
Gotham para o lançamento de Arcane 17 do Breton. Fez a capa 
do catálogo da Exposição surrealista de 1947, com um seio de 
mulher em relevo, em látex. Servi de modelo para a moldagem. 
Duchamp teve um coup de foudre por mim, foi amor à primeira 
vista. C’est la vie, Sélavy. A vida é assim. Era homem de uma inte-
ligência e sensibilidade prodigiosas, foi uma relação inesperada, 
bonita, que incentivou e inspirou meu trabalho no sentido de dar 
vazão às minhas fantasias. Acho que foi recíproco. O erotismo 
está mais presente na minha obra a partir de então, repararam? 
Dispor de apoio, receptividade e compreensão é fundamental 
para o artista, o trabalho artístico exige muito empenho e esfor-
ço, concentração, investimento físico e mental. O artista precisa 
do amor e da compreensão de seus companheiros de jornada. 
O isolamento é contraproducente, esteriliza, afinal seca a fonte, 
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você desiste. Nos últimos anos tenho me dedicado a ler, estudar 
e escrever, é uma atividade solitária, porém condizente com as 
minhas forças, com a situação das minhas mãos. Descobri a Ásia 
e o Extremo Oriente, me apaixonei. No Japão me iniciei na ioga 
e no zen budismo. Não ofereci, querem um cafezinho? Vocês 
não me responderam, como descobriram o surrealismo? Não 
conheço essa edição dos Manifestos de Breton com capa ver-
melha do Jean-Jacques Pauvert. Bonita. Livro é uma mensagem 
trancada numa garrafa jogada no mar, nunca se sabe nem aonde 
chega, nem quando, nem quem vai ler. Por isso escrevo, livro 
viaja com mais facilidade do que uma escultura de bronze. No 
Brasil nunca tivemos um movimento surrealista, um grupo com 
uma atividade coletiva como em Paris ou Nova York. Tivemos 
personalidades influenciadas pelo surrealismo. O pintor Ismael 
Nery, por exemplo, retomou certas figuras de Marc Chagall, mas 
o coitado morreu aos trinta e três anos, a idade do Cristo, não 
teve tempo para desenvolver sua obra. Era um sujeito estranho, 
a Adalgisa Nery contou que foi muito maltratada pelo marido, 
mas era apaixonada. Ismael Nery era místico, quis ser enterra-
do com hábito de frade. Somente no Brasil se deu essa mistura 
de surrealismo e catolicismo, o poeta Murilo Mendes é outro 
caso semelhante, Jorge de Lima também. O modernismo ocu-
pou o espaço das vanguardas. O nacionalismo que caracterizou 
nossos modernistas os levou a minimizar as obvias influências 
futuristas ou surrealistas. Breton considerava o México a nação 
surrealista por natureza. Seu amigo Benjamin Péret, casado com 
a cantora brasileira Elsie Houston, esteve no Brasil antes de ir ao 
México. Em ambos os países se mostrou interessado na arte po-
pular e indígena, mas entrosou com poucos intelectuais do Rio e 
São Paulo, um deles foi Lívio Xavier. Ele teve um filho com Elsie, 
Geyser Péret, piloto, capitão da aviação civil. Tenho a impressão 
de que a militância trotskista o ocupou mais do que a surrealista. 
Não sei, nunca se sabe o que passa pela cabeça das pessoas, prin-
cipalmente quando não convivemos durante o mesmo período 
no mesmo lugar. Maria Martins não contou aos seus dois jovens 
admiradores, mas Marcel Duchamp trabalhou durante décadas 



56

Paulo Antonio Paranaguá

numa instalação que seria desvendada apenas depois da sua 
morte, Etant donné. Olhando pelos buraquinhos de uma porta 
maciça aparece o corpo nu e oferecido de uma mulher. A última 
declaração de amor à Maria. 
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VILA MADALENA

A Exposição surrealista de São Paulo, em agosto de 1967, foi 
organizada por três pessoas: Sérgio Lima, Leila Ferraz Lima e 
Paulo Antonio Paranaguá, com o poeta e antropólogo Vincent 
Bounoure na França como principal interlocutor. O grupo pau-
lista disposto a encarar uma atividade coletiva era reduzidíssi-
mo. O centro ficava na rua Aspicuelta, na Vila Madalena, com 
o Sérgio como alma e motor da movimentação e a Leila na con-
cepção artística da exposição, a Mão Mágica e o Andrógino Pri-
mordial. O carioca Paulo era a interface com o grupo surrealista 
de Paris. Depois que viajou, não voltou, ou melhor, regressou 
sempre, mas não residiu mais na terra de forma permanente. 
Copacabana, Humaitá, Flamengo, Cinelândia, Sumaré, Conso-
lação, Vila Madalena, Jardins, entraram para o repertório de re-
cordações assim como Madri e Buenos Aires. Brasil, ame-o ou 
deixe-o, não tem meio termo. A poesia terá um lugar na sua ex-
posição?, perguntou Octavio Paz, escrevendo de Nova Delhi, em 
27 de fevereiro de 1967. Se for assim, lembro-lhes os poetas sur-
realistas da América Latina: César Moro, Enrique Molina, Aldo 
Pellegrini e Braulio Arenas. O argentino Pellegrini compareceu 
ao vernissage. As ruas de São Paulo, em volta ao Trianon, eram 
divertidas em companhia de Raul Fiker, narrador impagável e fi-
lósofo adormecido. Roberto Piva, poeta bendito, consumia suas 
energias pelos lados do Largo do Arouche, seu terreno predileto 
de caça. A pintora Maninha Cavalcante posava de mulher fatal 
e a garotada caia que nem moscas. Não era um grupo, era um 
agregado circunstancial. Claudio Willer pretendia hegemoni-
zar o discurso crítico, mas preferia a geração beat. Sérgio Lima 
e Willer, dois caciques e pouca tribo. No entanto, o excesso de 
egos e individualismo não foi responsável pelo desaparecimento 
do grupo. Basta examinar a cronologia dos dois lados do Atlân-
tico para sentir os ventos contrários. Na França, o movimento 
estudantil de 1968 precipitou a implosão do surrealismo, fragi-
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lizado pela morte de André Breton dois anos antes. O autor dos 
Manifestos não era um caudilho nem um papa, como diziam as 
más-línguas, principalmente nos últimos anos, mas seu desa-
parecimento privou os franceses de um ponto de equilíbrio, de 
um eixo afetivo e intelectual. Depois da Exposição surrealista de 
1967, o Brasil entrou numa fase de forte turbulência seguida de 
repressão feroz, pouco propícia para uma expressão minoritária 
e a contramão. A revista A Phala, catálogo da exposição, não 
teve continuidade (ressuscitou com um número décadas depois, 
noutra configuração). Nadja, curta-metragem de um aprendiz 
canhestro, o mencionado Paulo Antonio Paranaguá, desenhado 
em colaboração com Eduardo Jardim de Moraes, tampouco teve 
prosseguimento. Quando anunciaram no cinema Payssandú o 
prêmio de roteiro, o velho comunista Alex Viany gritou bicha, 
bicha, bicha. Politicamente correto era filmar mendigo, cinema 
engajado, social, nada de experimentalismos e surrealismos. 
Muito menos filme erótico, com a câmera na mão explorando 
um corpo de mulher ao som de Smoke gets in your eyes no pia-
no solo de Thelonious Monk, projeto que nunca saiu do papel. 
Gilberto Santeiro, o único da equipe de Nadja que se profissio-
nalizou, ficou tão traumatizado com a manipulação da Paillar-
d-Bolex de 16 mm e o reflexo do sol na areia de Ipanema que 
resolveu largar a fotografia e fazer montagem. A Geração Pays-
sandú, vestida com camisa azul e japona de marinheiro, mari-
nheiro só, sempre com um livro no sovaco, bebia chope até o sol 
raiar e cultivava paradoxos: o filme é uma merda, mas o diretor 
é genial. O aprendiz de feiticeiro pediu estágio a Alain Resnais e 
a Luis Buñuel, sem sucesso. Paris, 30 dez. 66. Estimado Sr. Para-
naguá, seu pneu de ontem é a primeira notícia que tive do Sr. Se o 
Sr. estiver livre o dia 2 de janeiro, segunda-feira, às 5 ½ da tarde, 
terei muito prazer em recebê-lo aqui no meu hotel. Amicalement, 
Buñuel. O endereço do remetente era 232 Bd. Raspail, Paris XIV. 
O pneumatique, o bilhete, foi mandado pelos tubos de ar com-
primido do correio ao Hôtel du Dragon, 36 rue du Dragon, Paris 
VI. No Hôtel Aiglon, bulevar Raspail, nenhuma placa assinala 
que foi a moradia do cineasta residente no México durante suas 
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estadias na França. Quando viu o cartaz da Exposição surrealista 
de São Paulo, desenhado por Sérgio Lima, fez um comentário 
bem espanhol, cachondo!, tesudo, porque a mulher-serpente ti-
nha seios fartos. Montparnasse era o bairro preferido do saudo-
sista Buñuel, um afrancesado, cosmopolita. Em 1928, no Select 
do bulevar Montparnasse, a um quarteirão de Raspail, ele tinha 
lido para os amigos um roteiro sobre Goya que nunca filmou. 
Enquanto Buñuel rodava Belle de Jour, eu estava hospedado 
num quarto de empregada no porão do apartamento de Gene-
viève Page, intérprete da madama que facilita a prostituição da 
jovem Catherine Deneuve. Os filmes surrealistas apresentados 
no Rio pela Cinemateca do MAM propiciaram meu encontro 
com o casal Sérgio e Leila Lima. O deslocamento do nosso trio 
aconteceu por causa do amor, a libertinagem e o desbunde. A 
nova ordem amorosa, a reinvenção do amor, provocaram desva-
rios e desastres. O amour fou, a loucura de amor, o amor paixão, 
o amor sublime, descambam facilmente para o amor possessi-
vo. O amor é eterno apenas enquanto dura. Imortalidade é um 
anseio insatisfeito tão antigo quanto a humanidade. Palavra de 
cadáver abandonado numa piscina parisiense. Corpo boia, amor 
afunda. Felicidade é como a gota de orvalho. O amor começa 
bruscamente, de repente, sem sinal prévio, mas também acaba 
subitamente, sem avisar, deixa mágoas e arrependimentos. ¿Qué 
es lo que pasa, que nos estamos alejando tanto, que cada vez nos 
comprendemos menos? Recriminações e ressentimento duram 
décadas, os rancores azedam a existência e amargam a velhice. 
O amor total vira amor-próprio dilacerado. Quem dera enve-
lhecer, sonha o cadáver arrependido. No entanto, a conjunção 
de beleza e talento é irresistível, principalmente na juventude. 
Produz mais faíscas do que o encontro fortuito numa mesa de 
dissecção de uma máquina de costurar e um guarda-chuva. Lei-
la desbordava de inteligência, sensibilidade, afeto e amor, des-
pertava o desejo em qualquer hora e lugar. Perfume de gardenia 
tiene tu boca. Maureen Bisilliat a retratou de perfil com colares e 
joias nos cabelos e em torno ao pescoço, pálida como se a cobra 
coral enrolada no peito fosse capaz de dar o bote, a palidez de 
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uma magnólia invade teu rosto de mulher atormentada. Não dá 
para ver seus olhos, desviados da câmera. Mais do que uma pose 
artística, é uma performance, parece uma aristocrática persona-
gem de Gustave Moreau. Contigo aprendi. Tu me acostumaste a 
todas essas coisas. Porém, não se podia esperar nada do artista 
adolescente capaz de escrever bobagens como esta: O chuchu 
se apaixonou pelo nabo/Nabo nabo/Te quero te amo dizia-lhe 
chuchu/Nabo bobo nabo enrubesceu e corou/Bobo bobo/Dei-
xa disso disse chuchu/Não vês que te quero te amo te adoro/
Bobo bobo/ Nabo enrubescia nada dizia/Nabo não respondia/E 
aí chorou chorou/Chuchu olhou se contagiou/Chuchu chorou 
chuchu chorão/Chuchu chorava em chorro/Chuchu se mancou/
Deixou nabo no chão e se mandou/Nabo bobo nabo bom bobo 
nabo bobão/Nabo chocho ficou chuchando no dedão. O poetas-
tro arrebatado na Vereda tropical trocou a revolução surrealista 
pela revolução mundial, deu de bruços com a aceleração da his-
tória e quebrou a cara na primeira curva. Em tempo, o material 
de Nadja e o arquivo surrealista do Paranaguá foi doado à bi-
blioteca Kandinsky do Centro Georges-Pompidou. Leila Ferraz, 
artista plástica, fotógrafa, performer, com uma vitalidade digna 
de melhor companhia, continuou a sonhar e a escrever poesia: 
Leva para o mar todas as memórias da luxúria. Sérgio Lima per-
maneceu como o guardião do templo, com publicações, exposi-
ções e palestras para happy few. Bem-aventuradas as minorias, 
porque delas é o reino das utopias.
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LA PLATA

Biblioteco, era chamado Biblioteco. Gíria típica da carceragem 
argentina. Era o bibliotecário do pavilhão de presos políticos do 
cárcere de La Plata, a U9. Era um deles. Na sua cela tinha mais li-
vros do que percevejos. Depois de trancadas as celas individuais, 
o Biblioteco fazia sua ronda no corredor com a lista de títulos e 
os livros para entregar de porta em porta. As vezes pediam-lhe 
conselho. Leia esses contos, não acredite em preconceito, Borges 
é divertido, é leitura amena. A turma do jogo de xadrez lia me-
nos, ficavam fissurados nas partidas, parecia um eterno torneio, 
cantavam as mexidas pelo passa-prato, a hora no pátio não era 
suficiente, pediam manuais e livros para estudar os grandes mes-
tres. Capablanca tinha o charme de ser cubano, nem que fosse de 
outros carnavais. Exceto as reuniões de balanço e perspectivas, o 
jovem Biblioteco lia romances o tempo todo, não queria saber de 
ensaios, estava saturado de teoria. O sujeito não largava os livros, 
nem banho tomava, as luzes apagavam cedo e as noites com per-
cevejos eram compridas. Percevejo tem também no Peru, no 
México e no Vietnã, está nos relatos de presos, é igual no mundo 
inteiro. A literatura e a correspondência amorosa com Maria Re-
gina Pilla na prisão de mulheres de Olmos salvaram o Biblioteco 
da fossa. Aplicado como aluno bem-comportado, leu tudo que 
era ficção latino-americana. O jogo da amarelinha tinha ficado 
na sua mesinha de cabeceira durante meses, sem que tivesse 
aberto o livro. Agora tempo é o que não faltava. A insurreição 
fracassou? Imaginação ao poder. A leitura derruba as paredes, 
os romancistas atravessam as grades, o sonho recomeçou. Não 
há dois romances ou autores iguais, a lista de encomendas é in-
finita, a Mãe teve uma santa paciência e coragem para enfren-
tar o vexame das revistas corporais. A heroína desta história é 
ela. Quando soube que a comida era compartilhada com todos, 
ela aumentou a quantidade. Subestimávamos os riscos: os militares 
argentinos assassinaram mães de presos políticos. O vizinho Flavio 
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Koutzii ganhava meu pacote de erva mate, gaúcho merecia dose 
dupla, também ficou o dobro de anos no cárcere, quatro anos, 
saiu com aspecto de sobrevivente de Auschwitz. O mais moço, 
Carlos Alvarez, pegou sete anos, Charly era reincidente, esperto 
e experiente, boa praça, ficou esses anos todos sem ver o filho, 
desumanidade sem tamanho nem propósito, viraram quase des-
conhecidos um para o outro. A pacata atividade de bibliotecário 
passou a ser suspeita quando os militares tomaram conta do sis-
tema penitenciário, seis meses antes do golpe de 1976. Para eles, 
a ronda para oferecer livros devia ser articulação ou no mínimo 
correio. O regulamento murchou, os benefícios diminuíram, o 
pessoal reclamou, o pau comeu. Os líderes militantes e o modes-
to Biblioteco foram parar no calabouço, com pancadas e porra-
das de todos os guardas, inclusive aquele simpático, prestativo e 
amável, ninguém pode tirar o corpo fora na hora da repressão, a 
disciplina garante a coesão dos repressores. A vantagem do ca-
labouço, frio e escuro, é que não tem percevejos, porque carece 
de cama de metal onde os danados costumam se esconder para 
infernizar as noites. Dorme-se no chão de cimento mesmo. A 
calmaria depois da explosão de violência durou pouco, porque 
os milicos organizaram um traslado a outra prisão, o que naque-
la altura era sinônimo de lei de fuga, ou seja, execução sumária. 
O Biblioteco entrou no camburão com um punhado de compa-
nheiros, todos com os olhos vendados. Cada parada o coração 
pulava, faziam um esforço desumano para perceber e interpretar 
cada ruído, mas o barulho do motor cobria, o veículo sacolejava 
como se tivesse saído da estrada, logo logo perderam a noção 
da distância e do tempo, impossível descobrir qual era o rumo, 
perdidos na interminável noite, minutos horas dias incontáveis 
elásticos ininterruptos inapeláveis irremediáveis insondáveis 
como durante as semanas de tortura. Quando estacionaram 
de vez, uma guinchada seguida do motor apagado, um corre-
dor polonês formado pelos guardas os recebeu no novo cárcere 
com tremenda pancadaria, mas a sensação era de alívio, por-
que cassetete dói, mas não mata, o traslado não acabou em fu-
zilamento. Benvindos à penitenciária de Sierra Chica, filhos de 
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uma grandíssima puta. E toma porrada. Finalmente sem olhos 
vendados, moído de pancadas, acabrunhado, isolado, assolado, 
o calabouço estava limpo, não fedia, era mais espaçoso, preso 
repara em minúcias, não é conformismo, mas qualquer detalhe 
pode ser importante. Naquela superfície ele vai ter que andar e 
se mexer para manter a musculatura e não definhar. Sem visi-
bilidade fora daquelas paredes nem conhecimento do terreno, 
o sombrio Biblioteco teve uma alucinação sonora, o estresse do 
traslado aguçou e deformou os sentidos, começou a interpretar 
os barulhos, surdos ou metálicos, a perceber como se aproxima-
vam, a contar os minutos e os lentos passos no corredor, entrou 
em parafuso e se preparou para uma nova surra. Quando afinal 
abriram a comporta, era o rancho. Os presos da cozinha, con-
denados de direito comum, caprichavam na comida em sinal de 
solidariedade com os punidos. Um litro de leite por dia, pela 
primeira vez o Biblioteco achou leite puro delicioso. À noite, 
sozinhos, identificou finalmente os demais trasladados, entabu-
laram conversa e poucos dias depois estavam a dar risada. Até 
que os milicos apareceram, surpreenderam o falatório noturno 
e aumentaram a duração do castigo. Ninguém mais piou. Para 
ocupar a solidão, o soturno Biblioteco repassou as leituras feitas, 
colocou em ordem algumas ideias simples e começou a escrever 
mentalmente uns resumos. Finalmente, depois de vários meses 
saíram do calabouço e foram para uma cela individual comum, 
com janela e luz natural, mas sem recreio, sem pátio, trancados 
dia e noite. Nenhum contato humano a não ser pelo passa-pra-
to. Hora do mate. Hora do rancho. Hora da contagem. Hora de 
apagar as luzes. Vou poder voltar a ler depois de tantos meses, 
pensou o taciturno Biblioteco, à espera do prisioneiro encarre-
gado da biblioteca. A primeira decepção foi descobrir que tinha 
direito a apenas um livro por mês, quando estava acostumado a 
devorar romances em dois ou três dias. O jeito é pedir um livro 
bem grosso, para fazer companhia durante o mês todo. A Bíblia. 
Lamento, temos somente o Novo Testamento. Assim é demais. 
Então traz Dom Quixote. Vieram umas aventuras de Sandokan 
fininhas que desfilaram em poucas horas. O Biblioteco ganhou 
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lápis e papel e transcreveu seus resumos mentais de leituras 
anteriores. Na primeira revista das celas, as anotações escritas 
com letra pequena para economizar papel foram consideradas 
suspeitas e confiscadas. O laborioso Biblioteco escrevinhou tudo 
de novo, sabia de cor. Memória, lembranças, ocupar a mente, 
cavilar, meditar, especular, esperar. Dia e noite. Um dia depois 
do outro. E mais outro igual. Três passos para um lado, três pas-
sos para o outro. Um dois três. Andar em linha reta, andar em 
círculos. Levantar e abaixar os braços, um dois, fazer ginástica, 
um dois. Noite e dia iguais. Andar e pensar, andar e dormir, an-
dar e esperar. O desejo sexual sumiu, masturbação faz bem, mas 
a vontade desapareceu, o corpo enrijeceu, a libido amoleceu. 
Subsistir, aguentar, esperar. Um dois três. Pela janela, trocava 
mensagens com as mãos, usando o alfabeto dos surdos-mudos 
simplificado pelos detentos. Mao Tse-tung morreu. E Fidel? 
Vivito y coleando, vivinho da Silva. A comunicação era limitada, 
porque era passível de ser sancionada. É pericoloso sporgersi. 
Tédio. Quando menos esperava, o Biblioteco recuperou a liberté 
égalité fraternité graças aos amigos franceses, porque a ditadura 
brasileira nem passaporte concedia aos subversivos. Ame-o ou 
deixe-o? Foda-se.
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SANTIAGO

Ela chegava sem avisar, sem telefonar, com a informalidade de 
uma vizinha. Ouvi música e toquei a campainha, dizia com um 
sorriso. Na verdade, para isso ela precisava transpor o portão da 
rua e atravessar o corredor que dava no pátio interno, entre os 
dois blocos do edifício. Fui fazer uma comprinha no mercado 
Saint-Pierre. Vou com frequência, adoro mexer nos tecidos, sen-
tir as texturas e os cheiros, olhar as cores e os desenhos, pechin-
char. André Breton adorava bisbilhotar no Mercado das Pulgas e 
nas feiras de velharias, em companhia da poetisa Joyce Mansour. 
Elisa Breton, a esposa chilena, preferia o bazar ao pé de Mont-
martre. Vinha andando pelo bulevar, era uma boa caminhada 
para uma septuagenária. Sua fragilidade era pura aparência. O 
estúdio da rua Fontaine n° 42 ficava a um passo da praça Blan-
che. Dali até Pigalle eram uns quatro ou cinco quarteirões, mas 
ainda faltava outro tanto para mergulhar no delicioso mar de 
tecidos. Na volta, não precisava nem desviar, bastava continuar 
pela rua de Orsel duas ou três quadras. Chá ou café? A resposta 
era sempre chá ou então um copo d’agua. Parecia que nos co-
nhecíamos há décadas. Na verdade, pouco nos vimos antes do 
grande hiato, mas o reencontro foi especial para ambos. Quando 
a encontrei pela primeira vez na Promenade de Vénus em 1966, 
tinha recém enviuvado, as preocupações eram outras. Depois 
passamos quase sem transição dos fecundos anos sessenta à pro-
blemática década de setenta. A volta do inferno é uma sensação 
difícil de transmitir, mas fácil de perceber. No caso dela, o prazer 
de falar o próprio idioma era uma ocasião rara: aproveitava para 
destravar a língua. Sua imersão na vida francesa deixou para trás 
a primeira metade da sua vida, com suas lembranças e sua dor. 
Talvez o luto fosse um elo invisível entre nós. Falava da sucessão, 
do inventário, dos dilemas editoriais. Contava com o apoio de 
Jean Schuster, executor testamentário, e não parecia ter atritos 
com a outra herdeira, Aube Elléouet, filha do poeta com a pintora 
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Jacqueline Lamba, que nadava nua em L’amour fou, a exaltação 
da paixão amorosa escrita por Breton. Porém, a alegria dos nos-
sos encontros tinha algo de imediato. Gosto tanto de música e 
perdi o hábito de escutar. Na minha infância e adolescência este-
ve muito presente. Minha irmã Cora é pianista e musicóloga. 
Ensinou piano no Conservatório Nacional de Música da Univer-
sidade do Chile, em Santiago. Ela introduziu no Chile a educa-
ção musical para crianças escolarizadas. Tínhamos um ano de 
diferença, sempre fomos muito unidas. Nosso irmão caçula 
Eduardo era diferente, foi educado para ser homem. Além disso, 
a diferença de idade era maior, nós não levávamos muito a sério 
o homenzinho da família. Ele faleceu cedo, um mês antes de An-
dré. Nossa mãe chamava-se Elisa Cora Enet Fehrmann, cada 
uma herdou um dos nomes dela, é como se fossemos duas me-
tades. Voltávamos com frequência a Viña del Mar, o clima era 
mais agradável do que em Santiago, perto da cordilheira. Em 
Viña, nosso pai, associado com outros empresários, comprou o 
Palácio Carrasco, construído por um magnata do salitre que 
morreu antes da mansão ficar pronta. A prefeitura acabou en-
campando o palacete. Sinto saudades de Cora, mas a distância é 
muito grande, aquilo é o fim do mundo, mesmo de avião. Ela 
veio às vezes à Europa, estudou aqui e depois viajou bastante por 
causa das suas responsabilidades, Cora é uma autoridade latino-
-americana na sua área. Não perdemos o contato, mas a distân-
cia e o tempo acabam afastando. Nunca entendi o rechaço musi-
cal de André, tão sensível à linguagem da natureza e até às 
formas das pedras. Nas rodas de Montparnasse não faltavam 
músicos. Erik Satie era dadaísta e continuou próximo das van-
guardas. André só foi descobrir a originalidade de Satie depois 
da morte do compositor das Gymnopédies. Comentei isso com 
Octavio Paz e nunca achamos outra explicação a não ser a falta 
absoluta de ouvido musical. Octavio me contou que Luis Buñuel 
obrigou sua mulher Jeanne Rucar a deixar o piano muito antes 
dele ficar surdo. Isso apesar de que o cineasta teve uma época 
wagneriana. Senti-me identificada com a francesa, o espanhol era 
possessivo e ciumento. Frustrante. Paris foi uma capital musical, 
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como Viena ou Berlim. Quando ouço música pela sua janela, 
sinto inveja, aqui tem sempre um fundo musical. Cora e eu 
éramos ecléticas, gostávamos do repertorio clássico e do popu-
lar, Brahms e Chopin, mas também Offenbach e o tango, que 
estava na moda na nossa juventude. Em Santiago, fui ao estúdio 
de Jorge Opazo, o fotógrafo da alta sociedade chilena e dos polí-
ticos, onde me tiraram o retrato que você me mostrou outro dia, 
naquela pose de estrela de Hollywood. A melomania era nosso 
lado Bindhoff. Nosso pai, Walter Bindhoff Raddatz, tinha nasci-
do na Alemanha. Imigrante rico, era o típico alemão melômano, 
para quem a música é a maior expressão da arte e mesmo da ci-
vilização. A Cora herdou essa vocação civilizatória. Ambas con-
vencemos o compositor berlinense Friedrich Heinlein Funcke, 
refugiado em Buenos Aires, a se instalar no Chile, onde foi um 
mestre para várias gerações. Os franceses dizem que a música 
adoça os costumes. Se fosse verdade, Wagner não teria inspirado 
a barbárie. Mas não existe melhor companhia, nem melhor antí-
doto contra a solidão. Cada um projeta nas melodias seus pró-
prios desejos ou sensações. O público compartilha sentimentos? 
Tenho minhas dúvidas. Emoções sim, mas o sentimento faz par-
te da intimidade. No cinema e no teatro também, cada especta-
dor conserva sua sensibilidade e subjetividade. Todos riem ao 
mesmo tempo com Carlitos ou choram com uma diva, mas a 
comunhão é uma ilusão momentânea. Agradável, às vezes boni-
ta, mas passageira. Os chilenos elitistas achavam que eram os 
prussianos das Américas, por causa da vitória na Guerra do Pa-
cífico contra o Peru e a Bolívia, nações desprezadas devido à im-
portância das suas populações indígenas. Esses chilenos desqua-
lificavam também os argentinos, porque consideravam a 
imigração massiva de italianos pobres inferior à colônia alemã 
do Chile. Os imigrantes trouxeram da Alemanha sua mentalida-
de de raça superior ou pelo menos de cultura superior, no caso 
daqueles que preferiam evitar as ideologias racistas e eugenistas. 
Nunca entendi por que o Chile tinha a fama de possuir institui-
ções democráticas e estáveis, como o Uruguai, a Suíça das Amé-
ricas. Confesso que o golpe de Pinochet não me surpreendeu. O 
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Chile que conheci até a Segunda Guerra Mundial era violento e 
imprevisível como um terremoto, com generais golpistas con-
servadores ou socialistas. No meu tempo, não existia ainda a Co-
lónia Dignidad, a seita fundada por um antigo nazista. Mas os 
chilenos nacistas achavam que bastava mudar o “Z” pelo “C” 
para não serem confundidos com os hitleristas. O Movimento 
Nacional-Socialista tinha influência, conseguiu eleger deputa-
dos. O seu Jefe era um sujeito chamado Jorge González Von Ma-
rées, filho do fundador da Clínica Alemã e de uma aristocrata 
germânica. O Führer chileno usou o seu revólver numa sessão 
do Congresso e foi internado em hospício. Antes disso, manipu-
lou estudantes para encenarem um golpe de estado e os coitados 
foram todos fuzilados depois de se renderem à polícia. Assim 
mesmo, González Von Marées acabou como dirigente do velho 
Partido Liberal. O ideólogo do Movimento, Carlos Keller Rueff, 
deu aulas na Academia Militar e na Escola Militar, onde estuda-
ram os golpistas de 1973. Meu primeiro marido, Benjamín Claro 
Velasco, era um líder centrista do Partido Radical, por isso eu 
estava familiarizada com o meio político. Ingênuo, ele queria 
acabar com a luta de classes, enquanto os extremos pretendiam 
atiçar os conflitos. De um lado e do outro, havia milícias unifor-
mizadas e acertos de conta a bala. A propaganda nacional-socia-
lista denunciava o imperialismo judaico, insistindo no velho 
mito antissemita de que os judeus controlam as finanças e o 
mundo. Um ministro foi atacado pelo simples fato de ser judeu. 
Esse é o Chile que conheci, cruel, intolerante, sórdido. O am-
biente era insuportável, eu me sentia no centro de um redemoi-
nho, impotente diante da conflagração iminente. Resolvi então 
me afastar, viajei aos Estados Unidos. Mas ninguém se livra da 
catástrofe quando o destino é mais forte. Parece melodrama, 
mas é isso mesmo. Lá perdi minha filha Ximena. Morreu afoga-
da. Era uma adolescente, filha única. Não existe maior sofrimen-
to para uma mãe do que perder um filho, isso contraria a ordem 
natural. Enterrar o fruto do seu ventre, a criança que amamen-
tou, é insuportável. A vida perde todo sentido. Sobreviver é um 
sacrifício. Não teria conseguido encarar o luto com serenidade 
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se não tivesse conhecido naquele momento André. Foi um aca-
so objetivo como ele costumava dizer. Ambos tínhamos desfei-
to nossos casamentos, éramos almas em pena no meio de uma 
guerra terrível, que destruiu a humanidade física e moralmen-
te. Ainda custo a lembrar sem sentir o peso daquela dor. O fim 
da guerra foi um renascimento. O livro Arcane 17 celebra essa 
conjunção. 
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COYOACÁN

Morir es una costumbre que sabe tener la gente, escreveu Jorge 
Luis Borges numa de suas milongas. Morrer é um hábito, uma 
ironia do azar. Elisa Breton faleceu em Kremlin-Bicêtre no ano 
2000. Natalia Sedova, viúva de Leon Trotski, morreu em Cor-
beil-Essonnes em 1962. Não a conheci. Gloria, indissoluvelmen-
te, ao Velho e à Velha!, escreveram na ocasião André Breton, 
Isaac Deutscher, autor da trilogia sobre Trotski, O Profeta Ar-
mado, O Profeta Desarmado e O Profeta Desterrado, e Laurent 
Schwartz, eminente matemático e anticolonialista. Ambas as 
comunas, Kremlin-Bicêtre e Corbeil-Essonnes, eram parte da 
banlieue rouge, o subúrbio vermelho da capital francesa, admi-
nistrado por comunistas ou socialistas. Quevedo não frequenta-
va essas zonas populares, o camarada cubano se contentava com 
a Rive Gauche, a margem esquerda do Sena, mais chique mesmo 
para quem anda de metrô. A adoção do Kremlin por um muni-
cípio francês não era uma homenagem a Stalin, o homem que 
nós mais amamos, segundo uma manchete do jornal comunista 
l’Humanité. Era uma referência à hospitalização ali de soldados 
de Napoleão que haviam participado da campanha da Rússia. 
Corbeil-Essonnes fica bem mais ao sul. Como Elisa, Natalia Se-
dova também teve a dor de perder um filho. Lev (Leon) Sedov 
foi assassinado em Paris por agentes de Stalin. Os pais, asilados 
no México, não saíram do quarto durante uma semana, arra-
sados pela dor. Aceitavam apenas o chá preto trazido por Jean 
Van Heijenoort, o secretário que os acompanhou durante o exi-
lio na ilha de Prinkipo (na Turquia), na França e finalmente em 
Coyoacán, bairro da Cidade do México, onde foram hospedados 
pelos pintores Diego Rivera e Frida Kahlo. Nenhum dos dois fi-
cou sabendo enquanto vivia, mas o outro filho, Serguei Sedov, 
que ficara na União Soviética porque não estava interessado em 
política, foi executado na mesma época, apenas pelo fato de ser 
parente de quem era. A criminalização dos laços de sangue é 
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compartilhada pelos stalinistas russos e os maoístas chineses, 
que a praticaram sistematicamente. Nas fotografias Natalia Se-
dova era sempre a menor, ela batia no ombro do marido. Quan-
do pousou entre Trotski e Rivera, um colosso, parece prestes a 
ser esmagada. Apesar do tamanho, tinha uma energia fora do 
comum. Aqueles olhinhos não perdiam nada, estavam atentos a 
tudo que se passava em redor. Quando Trotski sofreu o primeiro 
atentado no México, dirigido pelo infame David Alfaro Siquei-
ros, ela se jogou em cima do marido para protegê-lo das balas 
com seu corpo. Na segunda vez, ela não estava perto para evitar 
a picareta que estraçalhou seu crânio. Num retrato descoberto 
há poucos anos, Frida Kahlo aparece descansando a cabeça no 
ombro de Natalia, como se o flerte da jovem pintora com o Ve-
lho não tivesse abalado o casal. Na verdade, me senti magoada, 
muito só, quase abandonada longe de tudo numa terra estranha 
cuja língua nem falava. Ele se afastou de fato durante uns dias, 
foi para uma fazenda, voltou pedindo perdão. Que cansaço, que 
cansaço, não aguento mais, dizia Leon Davidovich, abrumado 
pelo extermínio da geração revolucionária de outubro de 1917. 
Depois descarregou sua culpa em mim, com ciúmes de um ad-
mirador que tive vinte anos antes. Os ciúmes corroem o amor, 
são contagiosos, destroem tudo. Além disso, os ciúmes se re-
troalimentam, são autossuficientes, descolam da realidade, per-
vertem a imaginação. O maior monstro, os ciúmes, foi o título 
escolhido por Calderón de la Barca para uma das suas obras. 
Monstro de olhos verdes, apontou Shakespeare. Sinto ciúmes do 
ar que respiras, dizia um bolero. Por essas e outras, a amizade é 
uma paixão tanto mais lúcida do que o amor, segundo Borges. 
Natalia Ivanovna Sedova e Lev Davidovich Bronstein tinham se 
conhecido em Paris, no começo do século, antes que o pseudôni-
mo Trotski ficasse conhecido no exilio russo. Ambos militavam, 
ela inicialmente com os socialistas revolucionários, depois na 
socialdemocracia, como ele. Durante a Revolução bolchevique 
e a subsequente guerra civil, enquanto ele comandava o Exército 
Vermelho, ela tentava proteger o patrimônio artístico, junto ao 
primeiro Comissário de Cultura, Anatoli Lunatcharski. Trotski 
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possuía uma cultura literária clássica, mas se familiarizou com 
as artes graças à esposa. Em Prinkipo, quando ele redigiu sua 
Autobiografia, aproveitou o diário cuidadosamente escrito pela 
mulher. Depois de enviuvar em circunstâncias trágicas, Nata-
lia permaneceu fiel ao Velho, mas deslindou suas posições dos 
epígonos, apegados aos textos com a devoção dos talmudistas. 
Trotskismo e judaísmo tinham afinidades, raízes no messianis-
mo. Marx anunciou a redenção do proletariado, a realização do 
paraíso neste vale de lágrimas. O marxismo é uma nova religião 
do Livro. Essa religião laica virou mais um ópio do povo. Na 
mitologia revolucionária a trinca Marx-Engels-Lênin domina 
o Olimpo. Santíssima Trindade. No santoral Rosa Luxemburgo 
substituiu Santa Rita de Cássia, padroeira das causas desespe-
radas e impossíveis. Armado ou desarmado, ninguém é profeta 
em sua terra, nem desterrado. A Segunda Guerra Mundial for-
taleceu o prestígio de Moscou e dos partidos comunistas. Para 
Natalia Sedova, a tal ditadura do proletariado não era um Estado 
operário, mesmo deformado pela burocracia, que merecesse ser 
defendido contra o inimigo imperialista. Ela considerava que 
Stalin havia liquidado a revolução socialista. Na sua opinião, o 
stalinismo era contrarrevolucionário. Fragilizados pelo auge dos 
totalitarismos, os trotskistas estavam obcecados pela iminência 
de uma terceira guerra mundial e propiciavam a defesa da União 
Soviética em caso de agressão. Natalia se desligou dos herdei-
ros oficiais de Trotski. Estava mais à vontade com dissidentes 
como o anarquista Victor Serge, o surrealista Benjamin Péret 
ou o espanhol Grandizo Munis. Quando Nikita Khruschov de-
nunciou os crimes de Stalin na tribuna do vigésimo congresso 
do Partido Comunista soviético, ela escreveu uma carta aberta 
a Moscou pedindo a reabilitação de Trotski e a verdade sobre 
os desaparecidos da família. Nunca obteve resposta. Passou os 
últimos anos entre a casa de Coyoacán, transformada em mu-
seu por Esteban Volkov, neto de Trotski oriundo de um casa-
mento anterior, e a França, onde tinha boas e más lembranças. 
A memória nem sempre é feita de esquecimento, sobreviver é 
um sacrifício. Quem ficou ao seu lado até o fim foi sua amiga 
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Marguerite Bonnet, militante corajosa e historiadora notável. 
Executora testamentária da obra literária de Trotski, Marguerite 
Bonnet foi também a organizadora das Obras Completas de An-
dré Breton, para alívio e alegria de Elisa. Ela apareceu uma vez 
na Promenade de Vénus, mas àquela altura eu não tinha noção 
de quem fosse. A jovem Marguerite, nascida numa família cam-
ponesa numerosa e modesta, entrou para a Resistência durante a 
ocupação alemã, militou nas fileiras trotskistas, perdeu um olho 
na guerra por causa de um tiro. Depois, ajudou os trotskistas 
vietnamitas, imprensados entre os colonizadores franceses e os 
comunistas do Vietnã. Mais tarde, deixou a militância devido 
às infinitas divisões do trotskismo, tantas quanto no judaísmo, 
sem abandonar as amizades e solidariedades. Defendeu uma 
tese de doutorado sobre os Cantos de Maldoror de Lautréamont 
e escreveu um livro sobre as origens do surrealismo. Com tato, 
conseguiu driblar os sectarismos, fundar e presidir o Instituto 
Leon Trotski, baseado na França. Sua contribuição à edição das 
obras de Breton na prestigiosa coleção La Pléiade da Gallimard 
é um primor de inteligência e erudição, com inéditos e notas 
esclarecedoras, baseadas numa pesquisa de fôlego. Natalia, Elisa 
e Marguerite formaram uma conexão virtual para transmitir a 
memória das esperanças iludidas. A transmissão é a mais nobre 
das missões. A esperança nunca é vã, dizia Borges. Tem provér-
bio mais revolucionário? Benditas sejam as três entre todas as 
mulheres, bendito é o fruto de suas três mentes. 
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CLUNY

Depois do encontro com Quevedo na Joie de Lire, resolvemos ir 
ao café Cluny, a um quarteirão, na esquina dos bulevares Sain-
t-Michel e Saint-Germain. François Maspero não inventou as 
livrarias-cafeterias. Tampouco dispunha de espaço para tanto, 
ali não dava nem para tomar uma taça de vinho em pé. O Cluny 
tinha a vantagem de ser espaçoso, com dois andares. Os Cro-
nópios podiam se reunir no andar de cima, enquanto as Famas 
batiam papo no andar térreo. Os personagens de Júlio Cortázar 
precisaram migrar, porque o local virou uma pizzaria sem gra-
ça, sem uma placa para lembrar o autor do Jogo da amarelinha. 
Com Quevedo subíamos ao segundo andar, os estudantes eram 
menos barulhentos e ninguém nos via pela vitrine. O cubano 
procurava estabelecer uma identificação entre nós, apelando 
para as afinidades e saudades. As vezes ouvem-se gaivotas em 
Paris, elas sobem o rio na contramão. Ambos sentíamos falta do 
mar, as margens do Sena e o Marne não substituem o Malecón 
ou a praia, mas as ondas do Atlântico Sul e a transparência do 
Caribe suscitam emoções diferentes. Quevedo não fazia pergun-
tas diretas, preferia orientar a conversa para questões cotidianas 
ou banais. O desconhecimento das peculiaridades francesas jus-
tificava sua curiosidade. Absorvia como uma esponja, registrava 
tudo, sem tomar nota nem gravar, pelo menos que eu tenha vis-
to. Tinha uma boa formação, sua cultura era meramente política 
e enviesada, mas evitava baixar orientação de cima para baixo, 
fazia o esforço para manter a relação horizontal, de igual para 
igual. O papo era ameno, descontraído, a ponto de me pergun-
tar às vezes que sentido tinha aquilo para um militante ou um 
agente em missão no estrangeiro. Afinal, sua condição não era 
um mistério, a não ser para quem pecasse de ingenuidade. Em 
compensação, carecia de sentido de humor, ou pelo menos não 
compartilhávamos o mesmo senso humorístico, e não brincava 
com assuntos e personagens de la Revolución. Contei uma piada 
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espanhola famosa, grossa como boa parte do humor hispânico, 
mas que ele devia conhecer por ter escolhido o pseudônimo de 
Quevedo. Contam que o respeitado escritor do Século de Ouro 
sentiu uma terrível dor de barriga em plena rua de Madri. Pro-
curou um canto discreto, baixou as calças e cagou como Dios 
manda. Passaram perto uma dama elegante e seu filho. Quando 
ela viu o triste espetáculo, gritou escandalizada em castelhano 
arcaico: Que vedo! (Que vejo). E o escritor soltou a réplica: Joder! 
Hasta por el culo me conocen! (Porra, até pelo cu me conhecem). 
O companheiro cubano não gostou da grossura do seu ilustre 
homônimo. Em Cuba, o humor também é escatológico, não é à 
toa que a ilha foi a última colônia a se separar da Espanha. Mas 
o choteo, a gozação típica de Havana, foi declarada politicamente 
incorreta. A dupla cômica do velho teatro bufo, o Gallego e o 
Negrito, foi erradicada dos palcos e das telas. O duo se prestava 
a interpretações malévolas com vários galegos no poder, a co-
meçar pelos irmãos Castro, filhos de um latifundiário espanhol. 
Principalmente porque o esperto da dupla era o Negrito. Lem-
brava o duo formado por Oscarito e Grande Otelo na chanchada 
carioca. No entanto, o sarcasmo sobrevive e goza de boa saúde, 
longe dos ouvidos indiscretos. A Revolução propiciou educação 
e saúde gratuitas? El problema, chico, es que uno no se pasa la 
vida estudiando ni tampoco está enfermo todos los días. Os cuba-
nos têm apenas três problemas para resolver, o desjejum, o al-
moço e o jantar. O Comandante em Chefe ganhou um apelido 
elogioso e macumbeiro, o Cavalo, e outro irônico, Maria Cris-
tina, por causa de uma guaracha composta antes da Revolução: 
Maria Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente 
porque no quiero que diga la gente que Maria Cristina me quiere 
gobernar. Quando o Número Um trocou o uniforme verde oliva 
pelo blusão Adidas, o roqueiro punk Gorki Aguila gravou uma 
nova canção: El coma andante quiere que yo trabaje pagándome 
un salario miserable, El coma andante quiere que yo lo aplauda 
después de hablar su mierda delirante. 
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COPACABANA

Um dia aproveitei a dica do Cortázar e entrei na Passagem dos 
Panoramas pelo bulevar Montmartre com os olhos semifechados 
e o pensamento em plena divagação. De repente percebi a cla-
ridade e sai na Galeria Menescal, ouvi o burburinho cada vez 
mais forte de Copacabana, o sol a pino, aquela confusão da 
calçada arrebentada, malditas pedras portuguesas, invenção 
pouco prática, o ruído e a fumaça dos ônibus, o asfalto derreti-
do, o trânsito louco, lotação contra pedestre, as pessoas se atro-
pelando sem a mínima consideração, a gritaria dos camelôs, a 
zurraria dos pirralhos, o fedor de lixo e mijo, o calor que desaba 
como uma placa maciça, aquela dor de cabeça, o suor na testa e 
nos sovacos, a gota escorrendo nas costas, a falta de ar, a sensa-
ção de sufoco. Numa banca de jornais, vi a manchete do Jornal 
do Brasil: Em dez anos, 553 mil foram assassinados. Houve mais 
homicídios, mais mortes violentas nesse período no Brasil do 
que na Síria durante a guerra civil. Não conseguia acreditar, li 
duas vezes, lia e relia, mas o balanço de uma entidade criterio-
sa, o Atlas da Violência, estava estampado na primeira página. 
Um homicídio é uma bomba de fragmentação, além do defunto 
estilhaça as vidas dos pais e irmãos, filhos e demais parentes, 
vizinhos e amigos, a comunidade toda sofre o trauma de uma 
morte que não tem nada de natural, que interrompe uma vida na 
maior parte das vezes em plena juventude, sem chances de de-
sabrochar e se reproduzir. Circunstância agravante: elucidação 
mínima, impunidade garantida. Ora, a impunidade é um afro-
disíaco para os criminosos. Os assassinos estão entre nós, diziam 
no pós-guerra alemães inconformados com a desnazificação su-
perficial. Deviam ter dito os genocidas estão entre nós. No Brasil, 
os 553 mil homicídios têm as dimensões de um genocídio, mas 
não é, apesar da forte proporção de jovens negros. A morte não 
discrimina, a morte mata tudo. Eis aí a versão brasileira da ba-
nalização do mal. Na maioria dos casos, foi por motivos fúteis, 
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segundo a terminologia oficial. Cafajestes. A futilidade nacional, 
a banalidade sofrida com fatalismo. O boletim de ocorrência 
policial registra um aumento nos fins de semana. Rixas de vi-
zinhança ou de trânsito, briga de bêbado, houve quem matasse 
por causa de lugar no cinema. Quem tem o atrevimento de falar 
ainda na índole pacífica do povo brasileiro, no homem cordial, 
na democracia racial? Ordem e progresso? Devíamos inscrever 
na bandeira desigualdade e darwinismo social. Quem consegue 
tapar o sol com a peneira? Copacabana me engana. Mineiro só é 
solidário no câncer. Tive vontade de gritar e sair correndo, não 
era um ataque de pânico, era uma crise de angústia, nem fui até 
a avenida Atlântica para ver o mar como sempre faço, sinto falta 
do mar, é difícil viver sem o mar, desterrado sim, sem mar não 
dá. Voltei para trás rumo à Galeria Menescal, mas antes comi 
um kibe, não resisti à tentação, kibe não tem o mesmo sabor na 
França e no Brasil, os libaneses devem ser mesmo muito diver-
sos, não é apenas uma questão de religião, até na cozinha des-
pontam as divergências. O Monte Líbano é uma Babel. Mas a 
torre de Babel não era na Babilônia? Ou era a Mesopotâmia? 
Mediterrâneo ou Mar Morto? Por que o Sinai, a Cirenaica e a 
Anatólia me vêm à mente? Ásia Menor ou Ursa Maior? Quan-
do criança queria ser arqueólogo. Descobrir novas civilizações. 
Cavar cavar e encontrar ruinas, cavar cavar e dar de cara com 
uma múmia, cavar cavar e descobrir tesouros, cavar cavar e ficar 
de mãos abanando, cavar cavar e enterrar os pés na lama, cavar 
cavar o próprio túmulo, cavar cavar sem saber por que, cavar 
cavar para esquecer, cavoucar catar cavilar cutucar calar cavalgar 
cagar caçar cantar coçar colar coroar costurar cacarejar. Desen-
terrar hititas sulamitas sunitas xiitas sauditas ismaelitas eremitas 
sodomitas trogloditas israelitas selenitas islamitas hermafroditas 
cenobitas eruditas moscovitas vietnamitas sibaritas térmitas pe-
pitas malditas hematitas levitas semitas neófitas cabritas parasi-
tas dinamitas senhoritas cosmopolitas…
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CORRIENTES

Ah… a experiência foi breve, porém estonteante, é como se hou-
vesse provado pela primeira vez ou misturado ácido lisérgico, 
peyotl, chá de ayahuasca, como se tivesse aberto de par em par as 
portas da percepção. A ressaca durou três dias, pior do que porre 
de cachaça. Resolvi tomar cuidado com as alucinações. Juro que 
a segunda vez foi pura distração. Entrei na Passagem Jouffroy 
pelo bulevar Montmartre e fui sair na Galeria Pacífico, em Bue-
nos Aires. Decidi relaxar e gozar, fazia séculos que não voltava, 
então fui em direção à calle Corrientes, sentei-me no restaurante 
preferido da nossa época, o Pippo, comi seu macarrão com tuco 
y pesto, seguido de um bife de chorizo com salada mista. Uma 
droga, estávamos duros naquele tempo, sem grana, nossos pra-
zeres eram de baixo orçamento. Corrientes é uma tristeza, pura 
decadência, apesar de que os jornaleiros, livrarias e cafeterias 
continuam no mesmo lugar, os cinemas e teatros nem todos, mas 
o aspecto geral é sinistro. No café La Opera, entre duas ditaduras 
militares, a polícia entrou para pedir documentos. Sentado de 
frente para a entrada, fiz de conta que ia ao banheiro e con-
segui sair pela porta de trás. Parei na cervejaria El Ciervo, na 
esquina de Corrientes e Callao, lugar do meu primeiro encontro com 
o francês Raymond Molinier, antigo quebra-galho e guarda-costas 
do Trotski, le Vieux. Agitador, organizador e homme à tout faire, 
pau para toda obra. Desorganizador também. O grupo Molinier, 
bolchevique-leninista, comprava briga toda hora com aliados e 
desafetos, socialistas e comunistas. Ele viera parar na Argentina 
por causa das eternas desavenças entre os epígonos de Trotski, 
incluindo ele próprio. Criou fama de escroque, foi acusado 
de negociatas, que tudo seja feito pela causa. A loucura da 
Segunda Guerra temperou seus ânimos. Em lugar da revolução 
mundial, guerra mundial. Passou por Bruxelas, Londres e Lisboa, 
numa fuga sem fim. Perdeu o irmão e companheiro de militância 
Henri Molinier nos combates pela libertação de Paris. Resolveu 
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que estava na hora de mudar de ares, procurar Buenos Aires. 
Depois de organizar um circo para favorecer a evasão de esquer-
distas durante a ocupação nazista, ele se sentia capaz de encarar 
qualquer empreendimento. Durante um tempo multiplicou as 
travessias entre as duas margens do Rio da Prata com o corpo 
carregado de penicilina. Contrabando e mercado negro, como 
Harry Lime na Viena de pós-guerra. Fundou uma família, teve 
filhos. Mas o vírus da política gera um mal que não tem cura. O 
Viejo Marcos acabou de quebra-galho para o argentino Roberto 
Santucho, líder de uma extrema-esquerda que era mais maoísta 
do que trotskista apesar da sua adesão à Quarta Internacional. A 
clandestinidade, as manobras, a fachada comercial para escon-
der a gráfica partidária, a falsificação de documentos e passapor-
tes, tudo isso multiplicava a energia do veterano Molinier, que 
encontrou uma namorada muito mais moça, uma alemãzinha, 
para esquecer a traição da primeira esposa, Jeanne Martin des 
Pallières, apaixonada por Lev Sedov, o filho de Trotski. Lealdade 
e fidelidade são sinônimas? Guerra, repressão, rupturas políticas 
e afetivas, uniões e cisões, avanços e retrocessos, derrotas dura-
douras e vitórias efêmeras, desgarramentos em série, era penoso 
conviver com essas lembranças, melhor mergulhar na ação, sen-
tir outra vez a sensação de que cada gesto conta, cada instante é 
decisivo, vai ser útil, vai contribuir a mudar as coisas e precipitar 
a revolução. O sonho fracassou na Europa, quem sabe dá certo 
na América do Sul. Apesar dessa convicção, o Viejo estava liga-
do por laços de amizade e ódio à família trotskista, sempre às 
turras. Há quem fale em trotskismo cultural, tenho dúvidas, mas 
existe um trotskismo sentimental, com certeza. Quando per-
cebeu a curiosidade da nova geração, Molinier sentiu o prazer 
da transmissão. Revolução permanente, programa de transição, 
partido bolchevique-leninista. Um desses militantes, Joe Baxter, 
tinha sido um dos fundadores de Tacuara, movimento nacio-
nalista de extrema-direita. A barra mais pesada do peronismo. 
Depois de muitas aventuras e viagens, físicas e intelectuais, o 
Gordo Baxter se uniu à guerrilha de Santucho. Era outra pessoa, 
em plena evolução cultural, mas morreu no desastre do voo da 
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Varig Rio-Paris. Os argentinos estavam saboreando a primavera 
democrática de 1973, com o regresso do general Juan Perón de-
pois de dezoito anos no exilio. A euforia convivia com o delírio, 
como se a revolução estivesse à vista, na esquina seguinte. La 
hora de los hornos. Pátria peronista era sinônimo de pátria so-
cialista. Evita Montonera. Nesse interim, Santucho regressou de 
Cuba com ordens claras: basta de trotskismo pequeno-burguês, 
pena de morte para os dissidentes do partido, ataques armados 
contra quarteis, preparação de uma guerrilha rural no Norte do 
país para retomar a bandeira do Che. Dois anos depois, o poeta 
Roque Dalton, da mesma geração engajada que Roberto Armijo, 
foi fuzilado pelos próprios companheiros da guerrilha salvado-
renha. Como o personagem de Terra em transe, Roque Dalton 
não conseguiu firmar o nobre pacto entre o cosmos sangrento e a 
alma pura. Na Argentina, o caos e os militares acabaram com a 
exaltação da luta armada e impuseram a paz dos cemitérios, o 
terror dos centros clandestinos de tortura, o silencio dos desapa-
recidos. Raymond Molinier escapou por um triz e passou seus 
últimos anos na Europa, com o coração arrebentado por tanto 
sofrimento. Ninguém parecia mais interessado em ouvir suas 
histórias. Corpulento do jeito que era, tornou-se transparente, 
um idoso que ninguém percebia direito, a pessoa via, não esbar-
rava, evitava o contato físico e verbal. Padeceu a síndrome do 
sobrevivente. Por que eu e não meu irmão Henri? Muita morte 
violenta sem esperar pelo envelhecimento ou o esgotamento na-
tural. Sobreviver é um sacrifício. Viver cansa. Faleceu aos no-
venta anos, dez anos depois do seu último amigo, Pierre Frank, 
outro fiel escudeiro de Trotski. 
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BUENOS AIRES

Volver con la frente marchita, voltar com a testa murcha. O tango 
imita a vida ou é o inverso? Nunca vi a lua rodando em Callao, 
mas muitas vezes me senti piantao, perdido no labirinto das 
lembranças. Na Passagem Jouffroy, cada loja abria as comportas 
para um momento. Em Santiago do Chile, no balcão do palácio 
presidencial de La Moneda, Salvador Allende tentava acalmar os 
impacientes, que pretendiam avanzar sin transar, avançar sem 
transigir. Perto dali, no Cerro Santa Lucia, outro flash, o gran-
dalhão Celso Castro respondia às propostas estapafúrdias: Não 
fode, tchê. O corpanzil se agitava todo com cada gargalhada. O 
humor era um antídoto contra dogmáticos, ortodoxos, psicorrí-
gidos. Nos instantes dramáticos, repetíamos o estribilho Branca, 
Branca, Branca, Leon, Leon, Leon, o hino do Exército Branca-
leone. Quando escutávamos falar em Exército de Libertação 
Nacional ou Exército Revolucionário do Povo, lembrávamos do 
filme Exército Brancaleone, sátira da Cruzada e da Invasão da 
Abissínia, a foice de Cristo e o martelo de Mussolini. Era como 
aquela Tia que tinha ataques de riso em enterro. Nunca ouvi 
nessas circunstâncias os acordes marciais da Marselhesa ou as 
estrofes triunfalistas da Internacional, que jamais decorei. Teria 
sido redundante como uma trilha musical de Dimitri Tiomkin. 
Nova visão, desta vez em Buenos Aires, na praça do Congresso, 
as crianças descobrem maravilhadas a revoada de pombos. In-
citado por um bigodudo, o menino corre atrás dos pássaros agi-
tando os braços como asas na esperança de levantar voo. Sonho 
infantil, sonho arcaico de Icaro, sonhos são. Ou não? A esperan-
ça nunca é vã. Outra aparição, no mesmo cenário de Congresso: 
na passeata argentina contra o golpe no Chile, os ponchos dos 
manifestantes dissimulavam armas. Branca Branca Branca, Leon 
Leon Leon. Faltava confiança na abertura, o Grande Acordo Na-
cional, o GAN negociado pelos militares. Também, a chegada 
do velho general Perón no aeroporto de Eceiza provocou um 
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massacre entre peronistas. Para um peronista não há nada me-
lhor do que outro peronista, rezava o decálogo. Os peronistas 
não são nem bons nem maus, são incorrigíveis. O GAN incluía 
uma cláusula pétrea, macabra, o repatriamento de Eva Perón, a 
cadavérica Evita bem conservada na mansão de Puerta de Hier-
ro, Madri, o cadáver ambulante, roubado e disputado depois de 
embalsamado. Necrofilia político-partidária, idolatrada relíquia. 
Santa Evita. Evita Montonera? Depois de eleito à presidência da 
República, para um terceiro mandato que seria o último, Perón 
expulsou da Praça de Maio os imberbes que o tinham apoiado. 
No balcão da Casa Rosada, soltou o verbo e soltou os cachorros. 
Liberou a ação dos grupos paramilitares, a Triple A, Aliança An-
ticomunista Argentina, e outros comandos. Em Buenos Aires, 
os Ford Falcon verdes sequestravam e assassinavam em plena 
luz do dia, nas ruas do centro da cidade. Mataram nosso advo-
gado Silvio Frondizi e o peronista Rodolfo Ortega Peña. Para 
preservar e capitalizar a aura do Líder, Montoneros inventou a 
teoria do cerco, a culpa era do entorno. Ora, onde manda capitão 
não manda marinheiro, onde mandava o general não mandava 
o cabo José López Rega, El Brujo. A vice-presidenta e sucessora 
do general, a viúva Isabelita Perón, a mulher do látego, comple-
tou a infâmia e abriu as portas aos militares. O exército tomou 
conta das prisões meses antes do golpe. Vinham ao calabouço de 
Sierra Chica examinar o irmão do Che Guevara, Juan Martín, 
como se fosse um bicho no jardim zoológico. O aeroporto de 
Eceiza não tem placa para lembrar o massacre entre peronistas, 
mas em compensação tem um busto do general Juan Pistarini, 
vice-presidente da República e ministro de obras públicas de 
Perón. Corrupto e nazista notório, Pistarini tinha o cacoete de 
levantar o braço para saudar os oficiais alemães, como o cientis-
ta maluco interpretado por Peter Sellers no Doctor Strangelove. 
Aeroporto Internacional Ministro Pistarini, bem-vindo à Ar-
gentina, refúgio de nazistas e colaboracionistas. Porém, análise 
de conjuntura em circunstâncias tão conturbadas era um desa-
fio. A dificuldade maior radicava no ritmo dos acontecimentos, 
que deturpava toda previsão. Todos erramos. Uma organização 
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aprovou em congresso um documento dizendo que não haveria 
golpe e quando os militantes deixaram o aparelho os golpistas 
estavam nas ruas. Alguns foram mais delirantes, no asilo de alie-
nados nem todos tem o mesmo grau de loucura. Montoneros 
disputava mano a mano com Santucho o primeiro lugar. Branca 
Branca Branca, Leon Leon Leon. Há épocas em que o devaneio é 
coletivo, a alucinação generalizada, como se fosse uma epidemia 
sem vacina nem cura. A loucura é contagiosa, os psiquiatras sa-
bem, alguns foram contaminados. Um desses surtos foi a Guerra 
das Malvinas, quando os presos políticos apoiaram os militares, 
seus algozes, as vítimas se solidarizaram com torturadores e 
carrascos, como se os crimes fossem solúveis no nacionalismo. 
Assisti ao Nuremberg argentino, o julgamento que condenou as 
três juntas militares. A imponente dramaturgia da história foi 
encenada no Palacio de Tribunales. Você aqui, perguntou o ad-
vogado, meu xará. Pois é, a assistência não foi premeditada. As 
atas eram transcritas e publicadas num jornalzinho diário, que 
as bancas de Corrientes vendiam como se fosse factura, massi-
nha doce recém-saída do forno. O extermínio foi sistemático. 
Buenos Aires, capital da dor. Os poucos sobreviventes saíram 
traumatizados, síndrome pós-traumática, com uma bomba-re-
lógio no coração, como o Viejo Roberto Ramirez, professor de 
arquitetura em La Plata, que sobreviveu ao inferno porque de-
senhava bem, mas infartou no inverno sueco. Sobreviver é um 
sacrifício. Dentro do cárcere dava para perceber, depois do golpe 
não chegava mais nenhum preso político, eram levados aos cen-
tros clandestinos de detenção espalhados por todo o território 
nacional, torturados e desaparecidos. Ninguém sabia? Mentira. 
Como na Alemanha nazista, os argentinos no mínimo descon-
fiavam, mesmo sem conhecer os pormenores e modalidades. 
Mas não tem pior cego do que aquele que não quer ver. Princi-
palmente porque acredita que não é com ele ou que pode se be-
neficiar. Quelevachache, que se le va a hacer, o que se pode fazer. 
Por algo será, não tem fumaça sem fogo. Darwinismo social. Da-
nos colaterais. Fatalismo. Maria vai com as outras. No hacer olas, 
não fazer ondas. Os argentinos somos direitos e humanos, colado 
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no vidro de trás do Fiat. Baixar a cabeça até passar. O tempo 
sara as feridas, fecha as cicatrizes. A sociologia não explica, o 
determinismo social tem seus limites. A ideologia também. A 
psicologia social é uma ciência inexata, apesar de ser uma tenta-
ção. A procura de antecedentes históricos é outra tentação, mas 
a causalidade é problemática. Diante da enormidade do crime, 
fica sempre uma alta dose de perplexidade. Se Marx e Freud não 
explicam, sobra Borges. Buenos Aires, não nos une o amor senão 
o espanto. Será por isso que a quero tanto. 
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BUTTES-CHAUMONT

Gosto do parque das Buttes-Chaumont, no norte de Paris. Morei 
perto, na época do meu primeiro casamento com Gabriela Ku-
cawca Muchnik (sou reincidente). Ainda corria, dava várias vol-
tas em torno do laguinho, agora não consigo correr nem para 
pegar o ônibus. Talvez seja meu parque preferido. O Jardim do 
Luxemburgo e o Jardim das Plantas são demasiado geométricos, 
o clássico modelo francês. Os bosques de Boulogne e Vincennes 
ficam na periferia, menos acessíveis. A poetisa Joyce Mansour 
morava à beira do Bois de Boulogne, num apartamento repleto 
de objetos e quadros, onde Jean Benoit representou a Execução 
do Testamento do Marquês de Sade e marcou no seu peito 
as quatros letras SADE com um ferro incandescente. Vincennes 
sediou um zoológico humano durante a última Exposição 
colonial, agora faz penitência com um Museu da Imigração. 
Buttes-Chaumont é um híbrido de jardim à francesa e jardim 
à inglesa. Imita a natureza apesar de ser um artifício, tudo foi 
plantado e organizado para dar a sensação de espontaneidade e 
variedade. Aquele templete grego em cima do morro mais alto 
do parque é uma incongruência reveladora. No extremo sul, na 
avenida Simon-Bolivar fica uma das sedes da CFDT, a confede-
ração sindical que sustentei durante quatro décadas. Nas ruas 
das Allouettes e Carducci, ali perto, ficava o estúdio das But-
tes-Chaumont, um dos focos do cinema e da televisão, inaugu-
rado por Leon Gaumont em 1897. Visitei o estúdio durante a 
filmagem de O Século das Luzes baseado no romance de Ale-
jo Carpentier. O diretor cubano Humberto Solás parecia meio 
zonzo, descolocado, na verdade deslocado, descolado dos seus 
terrenos conhecidos, os estúdios Cubanacan e as locações da 
ilha natal. Não era a primeira vez que dirigia uma superprodu-
ção, seu filme Cecilia esgotou os recursos do Instituto Cubano 
da Arte e Industria Cinematográficas e quase liquidou o ICAIC. 
A caterva de stalinistas enrustidos e inquisidores impenitentes 
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linchou Cecilia, massacrou seu subtexto inspirado pela sante-
ría, o candomblé cubano. Depois da queda do muro de Berlim 
e o fim dos subsídios soviéticos, o ICAIC não tinha condição 
de empreender uma nova superprodução. Por isso, O Século das 
Luzes foi coproduzido pela Sociedade Francesa de Produção, um 
dos sete anões criados com o desmantelamento da ORTF, o or-
ganismo estatal de rádio e televisão. A França renunciou a ter 
uma poderosa BBC, em nome da boa-gestão. A caretíssima SFP 
faliu e arrastou na sua queda o estúdio centenário das Buttes-
-Chaumont. Sobrou no lugar apenas uma ruela da Sétima Arte 
para pedestres. Nem sequer uma placa comemorativa. Patético. 
Humberto Solás foi um dos últimos a usar os imensos sets e a 
extraordinária equipe de decoradores, figurinistas, eletricistas, 
turma da pesada, maquiadores. Lembrei de Ronaldo de Abreu, o 
maquiador brasileiro trazido por Jeanne Moreau, Joana a Fran-
cesa. Humberto contava com o apoio de alguns fiéis, a começar 
pelo fotógrafo Livio Delgado, capaz de fazer milagres em estúdio 
ou com luz natural. A interpretação e a equipe eram uma mis-
tura de línguas, sotaques e hábitos diferentes. Humberto man-
tinha o aprumo e a elegância, mas o olhar às vezes revelava a 
angústia, o esforço para conjurar o pânico diante da imensidão 
dos problemas. No meio daquele bulício tive a surpresa de en-
contrar o companheiro Quevedo, perambulando pelo set sem 
uma função aparente. Desajeitado, como se tivesse sido pego em 
flagrante, distraído, contou que haviam pedido para ele ficar de 
olho durante a filmagem. Segurança ou vigilância? Neste meio 
artístico tem muito comemierda, muita mariconería, muita via-
dagem, entende? Você sabe, dançarinos de balé resolvem ficar 
no exterior, fazem escândalo falando mal de Cuba, que lhes deu 
tudo, inclusive a formação numa das melhores companhias de 
dança clássica do mundo, digna do Bolshoi. Alguns esportistas 
também correm atrás do dinheiro nos países capitalistas, como 
se não tivessem uma dívida eterna com a Revolução. Traição não 
merece perdão, seria capaz de matar esses traidores. A situação 
na ilha está apertada, a economia sofre por causa da implosão 
do campo socialista, o governo decretou um período especial 
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em tempos de paz. As ameaças em termos de segurança aumen-
taram devido a essa fragilidade econômica. Esta filmagem é um 
projeto estratégico, o partido considerou necessário destacar 
uma pessoa de confiança e fui escolhido. Humberto Solás pode 
ser revolucionário, mas não é militante do partido, é homosse-
xual, vive com outro homem. Nunca pediu para ser admitido 
no partido. Preciso ficar atento, evitar surpresas e manipulações, 
entende? Não gosto deste tipo de missão, detesto esse meio inte-
lectual, mas devo obedecer às ordens. Será que Quevedo figurou 
na folha de pagamentos da produção, será que foi incluído nos 
créditos ou na lista de agradecimentos? Com que nome, com 
que função? Encontrar o companheiro Quevedo, analista de in-
teligência, reduzido à condição de zelador, foi um choque. Es-
quecera seu enquadramento na Segurança do Estado, considera-
va-o um militante do PCC com uma tarefa política, encarregado 
das relações internacionais, no caso do Brasil, quase um diplo-
mata. Mas no frigir dos ovos aparecia o agente secreto, o homem 
das sombras, o soldado ou oficial, tenente ou capitão, capacitado 
para ações clandestinas, com a devida obediência para o que der 
e vier. Quevedo não leu provavelmente o roteiro, a adaptação 
de O Século das Luzes. Não era um comissário político capaz 
de zelar pela integridade ideológica da obra e descartar os des-
vios. Era um seguroso, como dizem os cubanos, um policial, um 
guarda encarregado de vigiar os comportamentos e os relacio-
namentos de uns e outros, para evitar as jogadas da contrarre-
volução, como ele falava. Fiquei triste, com pena. Imagino que 
Humberto e os demais cubanos estão acostumados com esses 
olhares indiscretos, à espreita de gestos ou conversas suspeitas. 
Mesmo em Paris, nas Buttes-Chaumont, o controle não afrouxa-
va. O Big Brother tropical não brinca em serviço. Victor Hugues, 
o personagem de Carpentier, descobre que o deslocamento en-
tre a França e o Caribe transforma as iniciativas da Revolução 
de 1789. Ideias fora do lugar. Como uma premonição do desas-
tre, o revolucionário francês levou ao Novo Mundo a primeira 
guilhotina, a máquina infernal inventada pelo doutor Guillotin 
para decapitar os condenados com o menor sofrimento e sem 
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constrangimento para os carrascos, com o devido respeito à De-
claração dos direitos do homem e do cidadão. Humberto filma-
va com a mente de um revolucionário atormentado, como seu 
alter ego do filme Um dia de novembro, proibido durante anos, 
na fase mais obscurantista do castrismo. O protagonista de Me-
mórias do subdesenvolvimento de Tomás Gutiérrez Alea era um 
pequeno burguês lúcido, hipercrítico. O personagem de Solás 
criticava desde dentro do processo, sem distância irônica. Para 
sair do purgatório, Humberto deixou de lado a contemporanei-
dade e desenvolveu seu lado viscontiano, o da primeira Lucia 
na trilogia que lhe deu fama. Porém, a parafernália das Buttes-
-Chaumont dissimulou o subtexto do filme O Século das Luzes, 
que não teve melhor fortuna do que Cecilia. Texto, pretexto e 
subtexto, tese, antítese e síntese, um, dois, três. Depois, dando 
um giro copernicano, Humberto promoveu o cinema pobre, a 
arte povera, as filmagens com câmera digital e baixo orçamento, 
única alternativa em Cuba nos seus últimos anos. De certa ma-
neira, o antigo jovem prodígio de Lucia conseguiu se reconciliar 
com as novas gerações, o cinema independente que prescinde 
do ICAIC, dos burocratas do partido e dos segurosos. 
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HÍBRIDO

Híbrido é um adjetivo com uma conotação pejorativa, enquanto 
a pureza é considerada uma virtude. Ave Maria Puríssima, sem 
pecado concebida. Ora, a pureza da fé, a pureza de sangue, a 
pureza de raça e a pureza ideológica, são responsáveis pelos pio-
res crimes da humanidade. Os puristas não são sublimes nem 
santos, muito menos ingênuos, são perigosos inquisidores, nor-
malizadores, parametrizadores, catequizadores, programadores, 
repressores, perseguidores, torturadores, culpabilizadores, nega-
dores. Hibridação, mistura, fusão, mestiçagem, caracterizam a 
história muito antes da era das navegações e da primeira globali-
zação. A Bíblia, o Corão, o Talmude, os deuses hindus e os orixás 
africanos são criações híbridas, frutos de vários cruzamentos e 
influências, sucessivos deslocamentos e invasões, apropriações e 
transferências. O choque das civilizações convive com os inter-
câmbios entre povos diversos, dispostos a construir caminhos e 
abrir rotas intermináveis para atingir os confins. A arte, a litera-
tura, a cultura, não são diferentes dessas cosmogonias abertas 
aos quatro ventos, em perpétua evolução, à procura de respostas 
às inquietações surgidas nas cavernas. A explosão demográfica 
e a intensificação dos fluxos migratórios provocam pânico e re-
traimento, uma pane do entendimento e a compreensão. Muros 
e barreiras pretendem conjurar a globalização. Provincianismo 
contra mundialização, local versus global, o município contra o 
universo. Small is beautiful. Less is best. O aquecimento do pla-
neta suscita uma glaciação dos espíritos. A identidade nacional 
não é somente uma construção, uma comunidade imaginada, é 
um mito milenarista. O nacionalismo é o caminho mais curto 
para a xenofobia. Meu vizinho é diferente, o outro é o inimigo. 
Bode expiatório. Tremendo bode. Paisagem depois da batalha. 
Branca Branca Branca, Leon Leon Leon. Progresso não é sinôni-
mo de desenvolvimento, o desenvolvimento não é unânime nem 
sustentável, é uma montanha russa num parque de atrações 
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onde as entradas são caras. O relativismo atingiu a ciência, a filo-
sofia perdeu o passo. O horizonte não é mais uma utopia, é uma 
Arcádia, a regressão a um bucólico paraíso perdido, um passado 
pastoril que jamais existiu senão na fantasia dos poetas. Inútil 
paisagem. Ontem e hoje, dogmas e ortodoxias, verdade revelada 
e pensamento único, sistemas e normas, abafam a imaginação e 
cerceiam as liberdades. 
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MONSIEUR-LE-PRINCE

Nosso decano, o ilustre brasileiro há mais tempo em Paris, era 
Paulo Carneiro. Um homem capaz de atravessar o Atlântico, aos 
setenta e cinco anos, para visitar em La Plata um preso que ele 
nem conhecia ainda. Por amizade e lealdade. Paulo Carneiro en-
carnou duas utopias pacíficas, que lhe deram uma energia inve-
jável até o último alento. A primeira foi o positivismo, aquela fé 
na razão e na ciência que se transformou em religião da humani-
dade. Parece ser a sina dos sistemas totalizantes que pretendem 
revolucionar a sociedade, acabam desembocando no culto do 
Ser Supremo instaurado por Robespierre. A humanidade pre-
cisa de deuses, o diabo é que Deus prescinde dos homens. Foi 
Trajano Carneiro, irmão de Paulo, que me contou, ambos foram 
fruto do primeiro casamento realizado no Brasil segundo o rito 
positivista, no templo do carioquíssimo bairro da Glória. Nem 
casamento cívico, nem matrimonio na Igreja católica, como era 
praxe na virada entre o século XIX e o XX. Uma excentricidade 
ou novidade digna da união de pessoas do mesmo sexo no sécu-
lo XXI. A segunda utopia que embasou a vida de Paulo Carneiro 
foi a Unesco, desdobramento da Organização das Nações Uni-
das criada pelos Aliados depois da carnificina da Segunda Guer-
ra Mundial. Assim como a ONU teve um fracassado anteceden-
te na Sociedade das Nações, a Unesco veio ocupar o lugar do 
efêmero Instituto Internacional de Cooperação Intelectual, víti-
ma dos totalitarismos. A Organização das Nações Unidas para a 
Educação, a Ciência e a Cultura, a Unesco, nasceu com maiores 
ambições e recursos. A educação devia reduzir as desigualda-
des, a ciência devia solucionar os problemas da humanidade e 
a cultura devia aproximar os povos, de maneira a evitar novas 
guerras e barbaridades baseadas em ideologias extremistas. Pau-
lo Carneiro fez parte da geração dos fundadores, a do biólogo e 
filósofo Julian Huxley, que definiu a missão da organização, e 
do francês René Maheu, o verdadeiro patrão da Unesco durante 
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anos. O brasileiro era um dublê de cientista e diplomata, que 
ganhou uma bolsa para fazer o doutorado no Instituto Pasteur, 
em Paris, quando tinha trinta anos. Trabalhou no governo de 
Pernambuco, mas preferiu voltar à França depois da instauração 
do Estado Novo. Quando o Brasil rompeu relações com a Ale-
manha, foi detido pelos nazistas em Baden-Baden e Godesberg 
com o embaixador Luiz Martins de Souza Dantas. Os retratos 
daquela detenção não revelam maior vexame, mas fotografia 
não é documento, é um recorte. Depois do golpe de 1964, os 
militares tentaram tirar Paulo Carneiro da Unesco, mas foram 
informados de que ele estava no Conselho Executivo a título 
pessoal e não como representante do Brasil. A Unesco da fase 
heroica enfrentava uma vasta gama de desafios, da pedagogia 
à preservação dos templos egípcios de Abu Simbel, ameaçados 
pela barragem de Assuan, obra faraônica típica do desenvolvi-
mentismo de Nasser. Paulo Carneiro discursou na inauguração 
do novo sítio das ruínas. O combate ao racismo foi uma causa de 
grandes expectativas. Um dos intelectuais mobilizados foi Clau-
de Lévi-Strauss. O antropólogo ainda não tinha publicado Tristes 
trópicos, relato das suas andanças pelo Brasil, que foi um sucesso 
de vendas. Era um desconhecido para o público e os medalhões 
do Collège de France se davam ao luxo de esnobar sua mente 
privilegiada. Diplomatas e racionalistas pareciam considerar os 
preconceitos raciais fruto da ignorância e do colonialismo. Acre-
ditavam que tais prejuízos seriam vencidos pela descolonização 
e o acesso de todos à cultura. Mas o racismo não é o resultado 
de teorias raciais, é o inverso. Os pseudocientistas das raças no 
século XIX, como o francês Gobineau ou o norte-americano 
Agassiz, criaram argumentos para justificar abominações enrai-
zadas per secula seculorum, desde tempos imemoriais, desde a 
horda primitiva. A prática precede as teorizações. A existência 
determina a consciência. O espanto e a incomodidade com a di-
ferença, com o outro, é um sentimento animal, que nasce nas 
tripas, não surge no cérebro estreito da raça humana. O irracio-
nalismo resiste à razão e à argumentação. Porém, o idealismo 
da Unesco esbarrou na guerra fria e escorregou na burocracia. 
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A polarização da era dos extremos contaminou tudo. Quando 
os ilusos resolveram discutir o fluxo Norte-Sul da informação, 
as potências da comunicação brecaram o assunto e abandona-
ram a organização, que perdeu sua universalidade e boa parte 
dos recursos. Mas o pior golpe veio de dentro, como acontece 
com os organismos vivos, quando a comunidade internacional 
passou das cinquenta nações fundadoras a duzentas, preocupa-
das em garantir o equilíbrio na origem dos funcionários com 
um sistema de cotas por região e uma minuciosa contabilidade 
por países. A Unesco virou cabide de empregos. Os apadrinha-
dos substituíram os idealistas, os burocratas decidiram no lugar 
dos experts, os diplomatas caíram na rotina e na irrelevância. 
Paulo Carneiro fazia o que podia. Como o cinema era parte dos 
programas da organização, empenhada em promover o docu-
mentário para compensar o domínio dos cinejornais europeus e 
estadunidenses, ele ajudou a equipar os brasileiros que iam lan-
çar o Cinema Novo. A Unesco virou um elefante branco, deco-
rado com um belo mural de Miró. O elegante secretário-geral da 
ONU, Kofi Annan, foi lá tocar trompete. Gilberto Gil subiu no 
palco, fizeram um dueto delicioso, mas nem assim despejaram 
a modorra. Sentado na plateia estava o companheiro Quevedo, 
junto a diplomatas cubanos a julgar pelas guayaberas de mangas 
compridas. O camarada preferia bastidores a palcos ou plateias, 
mas a Unesco era um bom observatório e cobertura para os 
agentes de serviços de inteligência. Ainda por cima fica perto da 
embaixada de Cuba, é possível ir e vir a pé. Quevedo parecia ter 
o dom da ubiquidade, eu dava de bruços com ele nos momentos 
e lugares mais inesperados. Devia ter desconfiado. Mas a prodi-
galidade em charutos desligou meu desconfiômetro. A Unesco 
naufragou como outras utopias do século XX. O positivismo, a 
primeira utopia de Paulo Carneiro, ocupou um lugar maior nos 
seus últimos anos. A doutrina de Auguste Comte compartilhava 
com o socialismo a fé na ciência e no progresso característica do 
século XIX. Ambas as teorias defendiam o proletariado, sem-
-terra, sem teto, sem máquinas, sem nada. No Brasil, o positivis-
mo inspirou personalidades adiantadas para o seu tempo, como 
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o escritor Euclides da Cunha, o antropólogo Edgard Roquette-
-Pinto ou o marechal Cândido Rondon, protetor dos Índios e 
padrinho de Paulo Carneiro. Nosso decano obteve o tombamen-
to da casa de Comte, ameaçada pelo urbanismo. A prefeitura de 
Paris desistiu de desviar a rua Monsieur-le-Prince, entre o cru-
zamento do Odeon e o Jardim do Luxemburgo, no coração do 
Bairro Latino, a poucos passos da Sorbonne. Fico imaginando 
a convicção e persuasão de um brasileiro capaz de convencer as 
autoridades francesas a abandonarem seus planos para preser-
var uma casa abandonada, em ruinas, repleta de papeis velhos 
em absoluta desordem. Paulo Carneiro fez da Maison de Au-
guste Comte, 10 rue Monsieur-le-Prince, Paris 6e, um centro de 
pesquisa que funcionava com suas finanças pessoais e sua força 
de trabalho. Queimou as pestanas. Tinha um apartamento perto 
da Unesco, mas vivia ali. Restaurou o imóvel. Fez o inventário 
dos documentos, publicou uma parte da correspondência de 
Comte e depois deu tudo de presente à Biblioteca Nacional da 
França. Andava pelas ruas de Paris como se estivesse em casa, 
mostrando a residência às visitas, falando de cada edifício e de 
cada canto, contando casos, desfiando lembranças. Quando pas-
sava pela praça Dauphine, apontava e dizia, aqui mora Simone 
Signoret, sem agregar nenhum detalhe indiscreto sobre sua re-
lação com a atriz. Era um sedutor à moda antiga. Mas a filiação 
é uma questão complicada. O único longa-metragem do filho, 
Mário Carneiro, Gordos e magros, é um implacável acerto de 
contas com a figura paterna. Dedicação ao trabalho ou à obra é 
difícil de conciliar com família. 
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LA RAMPA

Cuba fabrica culos de primera, bundas de primeira, afirmou Que-
vedo muito prosa, sem aparente lascívia, com a convicção irrefu-
tável do materialismo científico, dialético e histórico. Um, dois, 
três. A mulher cubana, nossas mulatas têm as melhores bundas 
do planeta. Esse prodígio tropical é em parte o resultado da ali-
mentação, muito moros y cristianos, muito arroz e feijão, isso 
confere às nádegas volume e maciez. A forma escultural talvez 
seja o resultado de tanta rumba, muita salsa, échale salsita, a dan-
ça é a maior expressão do gênio da nossa raça mestiça. Na pista 
de dança você revela quem é, balança o esqueleto, solta as inibi-
ções, mexe à sua maneira e entra em contato com a parceira ou o 
parceiro. Os cubanos e as cubanas dançam como os deuses. A 
questão não é saber de dónde son los cantantes, conforme diz a 
letra do Son de la Loma, mas de dónde son las rumberas: Maria 
Antonieta Pons, Ninón Sevilla, Amalia Aguilar… Quer saber? O 
homem novo é macho e a mulher nova é popozuda, uma bunda 
boa. Combinam bem na dança e na cama. As mulatas em unifor-
me verde oliva fizeram um tremendo sucesso, na década de ses-
senta foram elas que conquistaram os corações e mentes dos es-
trangeiros. Você reparou quantos fotógrafos e cinegrafistas, 
homens e mulheres, registraram o balanço macio das mulatas 
nos desfiles de milicianos? Alberto Korda, que era fotógrafo de 
revistas de moda e publicidade antes da Revolução, percebeu 
logo a novidade e captou com sensualidade esse novo ideal femi-
nino com armas, uniformes e boinas. Dizem que o Che Guevara, 
transformado em ícone na lente de Korda, não gostava do son, 
essência da nossa música. E daí? O argentino era aplatanado, afi-
nal passou pela Serra Maestra, porém argentino assim mesmo. 
Tango e rumba não combinam. Caribe e Rio de la Plata, nada a 
ver. Eles receberam poucos africanos e muito europeu, aí está a 
raiz da nossa diferença: poco negrito, mucho blanquito. Aqui a 
educação, a politização e as mobilizações da Revolução deram 
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requinte e uma certa sofisticação às jovens de origem popular. 
Nada de charme discreto da burguesia, proliferação de formas, 
cores, cheiros e movimentos, explosão de alegria de viver. Bailar 
y gozar. Os cubanos nunca respeitaram muito o catecismo e os 
dez mandamentos, mas a Revolução aboliu definitivamente o 
sexto mandamento, não fornicarás. O programa obrigatório das 
escolas no campo afastou os adolescentes do controle dos pais e 
facilitou um desvirginamento geral. Os estrangeiros acharam que 
Havana era uma festa, a festa cubana, o trópico festivo e alegre, 
basta de tristes trópicos. A elevação do nível cultural das nossas 
mulatas facilitou nosso trabalho de inteligência e vigilância. Os 
alemães e os russos nos ensinaram que a cama é uma fonte pre-
ciosa de informações. Convém gravar tudo, filmar na medida do 
possível, pode não ter uma utilidade imediata, mas os segredos 
de alcova e as imagens podem servir mais adiante. Europeus e 
norte-americanos sentem necessidade de conversar depois do 
coito. Deve ser a maneira deles mostrarem respeito pelas compa-
nheiras, demostrarem que não as consideram objetos sexuais. 
Acho graça nesses social-pendejos, pentelhos amigos da Revolu-
ção, que precisam de álibi ideológico para trepar. No fundo são 
racistas, adoram comer uma exótica mulata, mas preferem fazer 
de conta que é uma ação solidária entre povos amigos e sexos 
opostos. Babacas. Graças à cooperação dos nossos camaradas 
dos países socialistas, adquirimos uma experiência e expertise 
extraordinárias, não há melhor serviço de inteligência em Nossa 
América, até os estadunidenses reconhecem. Fomos capazes de 
infiltrar todos os meios e desmantelar qualquer operação con-
trarrevolucionaria. Infiltramos a máfia de Miami, infiltramos o 
Departamento de Estado em Washington, infiltramos os grupos 
de mercenários armados e desarmados em Cuba, mostramos a 
hipocrisia dos defensores dos direitos humanos, marionetes da 
CIA, infiltramos vários governos latino-americanos, inclusive di-
taduras militares. Multiplicamos as ações internacionalistas, 
principalmente na América Central e na África. Nossas mulheres, 
nossas mulatas boazudas, foram armas preciosas. Você conhece o 
provérbio: Un pelo de cuca tira más que una yunta de bueyes? Um 
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cabelo de buceta tem mais força do que um carro de boi. Homens 
e mulheres estrangeiros ficam loucos com a informalidade das 
relações sexuais em Cuba. Agora nem os homossexuais precisam 
se esconder mais. Parece até que a revolução sexual na Europa e 
nos Estados Unidos fosse um mito, eles chegam famintos, loucos 
para cair na gandaia. O problema é que a loucura também virou 
a cabeça e torceu o rabo de muitos revolucionários. A titimania é 
uma praga, todo cubano idoso com posses e poder procura con-
seguir uma pepilla, uma jovenzinha disposta a gozar de uma boa 
vida, nem que seja dando o cu para um velhaco. Muitas são ado-
lescentes, algumas menores de idade, cansadas de viver amontoa-
das com a família na promiscuidade de um solar da Havana Ve-
lha. Os coroas safados não tomam o menor cuidado, rejeitam a 
camisinha, quando elas ficam grávidas, abortam, afinal é tudo de 
graça, nem precisa autorização de ninguém, os pais não estão li-
gando. Antes da Revolução, predominava o sexo venal, tarifado, 
a prostituição. O Teatro Shanghai era um antro de pornografia. 
Os turistas gringos vinham ver Superman em ação, o Negro com 
a maior pinga do mundo, o pau dele chegava até o joelho, maior 
do que a pinga do Porfirio Rubirosa. Li Tres tristes tigres do Gui-
llermo Cabrera Infante, comprei o livro numa das minhas via-
gens. A vida noturna em Havana que ele descreve, a agitação de 
La Rampa e do Vedado, persistiu nos primeiros anos da Revolu-
ção, depois acabou, a austeridade e o moralismo predominaram, 
pelo menos durante certo tempo. Llegó el Comandante y mandó a 
parar, y se acabó la diversión. Não entendo o prestígio do livro, 
isso não é romance, o autor, um pequeno burguês provinciano, 
transcreve a linguagem falada, nem se deu ao trabalho de rees-
crever, parece que os cubanos não sabem falar, abusam do argot, 
falam tudo errado. Além disso, o autor interrompe a história dos 
personagens e apresenta a morte de Trotski contada por vários 
escritores cubanos. Entre eles, os companheiros Nicolás Guillén, 
presidente da União de Escritores e Artistas de Cuba, e Alejo 
Carpentier, ilustre romancista e diplomata. O primeiro da lista é 
José Martí, o Apóstolo da independência, é uma vergonha, uma 
avacalhação. O que nós temos a ver com Trotski? Você pode me 
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explicar qual é a relação com o resto da história? Não sei se Ca-
brera Infante é um engraçadinho metido, invejoso do talento 
alheio, ou um provocador trotskista, disposto a insinuar que os 
cubanos estamos envolvidos nessas disputas de antigamente. De 
qualquer jeito, não cola com o resto do livro, que aliás é todo 
desconjuntado, invertebrado, improvisado, muda de estilo sem 
tom nem som. O sujeito deve se achar um malabarista ou então é 
um exibicionista que pretende épater le bourgeois, escandalizar o 
burguês com sua versatilidade e falta de respeito pelas conven-
ções. Confortavelmente instalado em Londres, no coração da 
burguesia apátrida, Guillermo Cabrera Infante verteu na mídia 
imperialista sua bílis contra a Revolução, foi nosso inimigo mais 
enraivecido, com uma obsessão digna de melhor causa. Por que 
em vez disso não escreveu um romance decente, capaz de rivali-
zar com Alejo Carpentier? Todo intelectual é oportunista, nega-
tivo, hipercrítico, fraco, frouxo, covarde, vacilante, por isso tem 
tanto homossexual entre eles. Che Guevara tinha razão quando 
falou em pecado original, os intelectuais não participaram da luta 
armada, da guerrilha, e pretendem ditar os rumos da Revolução, 
bancar a consciência moral. Quem não combateu, quem não ar-
riscou a vida, não tem voz nem voto. Fidel os colocou no seu de-
vido lugar: Dentro da Revolução, tudo, fora da Revolução, nada. 
Intelectual é egoísta, narcisista, interesseiro, se mexe apenas por 
vantagens materiais. Idealista é o povo, que luta pela emancipa-
ção da sociedade. No antigo Partido Socialista Popular, meu pai 
conheceu intelectuais que frequentaram a sociedade cultural 
Nuestro Tiempo, na época em que Cabrera Infante era jovem e 
desconhecido, crítico de cinema na revista Carteles, uma função 
obscura, sem relevância, dedicada a criticar a obra dos demais, 
atividade de parasita. Em compensação, a Revolução fez dele 
uma personalidade proeminente e influente, diretor de Lunes de 
Revolución, o suplemento literário de Revolución, o jornal do Mo-
vimento 26 de Julho de Fidel. Para explicar a ingratidão e o res-
sentimento desse verme, um companheiro do PSP me fez a se-
guinte confidência: o problema de Guillermito é que ele nunca 
soube dançar. E depois de uma pausa prudente, o camarada 
agregou baixinho: Fidel tampouco.



Trópico de Paris 

111



112

Paulo Antonio Paranaguá

MARAIS

O Instituto Pasteur, a Unesco, a Maison de Auguste Comte, fi-
cam na Rive Gauche. O embaixador Luiz Martins de Souza Dan-
tas era nosso digníssimo representante junto à margem direita 
do Sena, a Rive Droite, sede do poder e dos teatros que adorava 
frequentar. A ocupação alemã obrigou o embaixador do Brasil a 
acompanhar o governo do marechal Philippe Pétain a Vichy, 
balneário adequado para um simulacro de autonomia em rela-
ção aos nazistas. O diplomata brasileiro contrariou a ideologia 
dominante e as ordens do Estado Novo getulista distribuindo 
vistos para judeus que salvaram a pele na América do Sul. Foi 
preso pelos nazistas depois da ruptura de relações entre o Brasil 
e a Alemanha e sancionado pela chancelaria no Rio de Janeiro. 
No pós-guerra, recuperou o posto em Paris. Foi o decano do 
corpo diplomático, um dos fundadores da Maison de l’Amérique 
latine. Seu mérito de Justo entre as Nações foi reconhecido pelo 
Memorial Yad Vashem de Jerusalém antes de ser homenageado 
na sua pátria. A publicação de uma tese universitária e a produ-
ção de um biopic resgataram a figura do Querido Embaixador. 
Na década de 1930, quando Paulo Carneiro e Souza Dantas da-
vam seus primeiros passos em Paris, a boemia brasileira contava 
com destacadas figuras na França. O pernambucano Cícero Dias 
continua aí até hoje, enterrado no cemitério de Montparnasse. 
Ele também foi detido durante a guerra, mas conseguiu levar a 
Londres o poema “Liberté” de Paul Eluard, adotado pela Resis-
tência francesa. Pintor modernista e depois abstracionista, tinha 
um estúdio na rua de Longchamp. Não foi o primeiro nem o 
último artista a se instalar em Paris. Um sergipano esquecido, 
Cândido de Faria, teve sucesso na Belle Époque como affichiste, 
pintor de cartazes para a produtora de cinema Pathé, que domi-
nava na época o mercado mundial. Depois da Segunda Guerra 
Mundial, Arthur Piza e sua esposa Clélia ficaram em Paris, ape-
sar do sucesso do pintor paulista nas primeiras Bienais de São 
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Paulo. Na mesma época, em 1953, veio outro pintor, Flavio Shiró, 
japonês abrasileirado na Amazônia que instalou seu ateliê no 
bairro do Marais. Paris era uma escola para artistas, gravadores 
e músicos, que passavam uma temporada, mas retornavam. O 
nacionalismo não impediu os modernistas de beberem nessa 
fonte. O antropófago Oswald de Andrade descobriu o Brasil 
num ateliê da praça Clichy, onde ficava a estátua desaparecida do 
utopista Charles Fourier, inspirador de uma belíssima Ode de 
André Breton. A cruel saudade que ri e chora. O exuberante ge-
tulista Heitor Villa-Lobos escolheu um apartamento da praça 
Saint-Michel para compor seus Choros e a Maison de la Radio 
para gravar as Bachianas Brasileiras com a soprano Victoria de 
los Angeles. A gente sofre sem querer. No arquivo da Radio Fran-
ce ouvi a suave voz da cantora Elsie Houston, esposa carioca do 
surrealista Benjamin Péret, e os gritos de Antonin Artaud, dissi-
dente do surrealismo martirizado pela religião e a psiquiatria, 
massacrado pela sífilis, pelos eletrochoques e pelo câncer anal, 
na sua obra Para acabar com o julgamento de Deus. Outro brasi-
leiro universal, Alberto Cavalcanti, tornou-se cineasta na Fran-
ça, antes de revolucionar o documentário na Grã-Bretanha e ser 
mais rejeitado do que Carmem Miranda quando resolveu re-
gressar ao Brasil. Na companhia cinematográfica Vera Cruz e na 
produção paulista independente, Cavalcanti sofreu os precon-
ceitos da burguesia conservadora e da esquerda comunista, ape-
sar de ser um companheiro de viagem apoiado por Jorge Amado 
e Bertolt Brecht. Para uns era um homossexual sem-vergonha, 
para os outros era um alienado, agente da influência estrangeira. 
No Nordeste, que ainda não fazia parte da mitologia cinemato-
gráfica, filmou O Canto do Mar. Em Paris, na prodigiosa década 
de 1920, Cavalcanti apresentara ao jovem Jean Renoir sua pri-
meira esposa, Catherine Hessling, modelo e talvez mais do pai, o 
venerável pintor Auguste Renoir. Jean sentia ciúmes da amizade 
entre a espevitada Catherine e o boêmio Cavalcanti, quando o 
brasileiro não estava nem aí. Cav apresentou-lhe também Dido 
Freire, filha de um cônsul do Brasil na Inglaterra, que trabalhou 
na equipe do cineasta francês na sua fase comunista, quando a 
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montadora Marguerite Renoir fez sua cabeça. A mulher ficou 
com o sobrenome mesmo depois do divórcio. A sucessão coube 
a Dido Freire, última esposa de Jean Renoir, sua voz e sua escri-
tora em Los Angeles, para onde se mudaram durante a guerra. 
Como tanto francês, Renoir era uma negação para as línguas 
estrangeiras. Apesar dos filmes realizados no pós-guerra na 
França e na Índia, o casal nunca deixou a residência de Beverly 
Hills. Conforme diz um personagem da Regra do jogo, a obra-
-prima de Renoir, a questão não é saber quem tem razão e sim 
entender que cada um tem suas razões. Não é um raciocínio car-
tesiano, é até meio jesuítico, mas vale como máxima de tolerân-
cia. Nos estúdios franceses, Renoir era chamado Patron, era ele o 
único patrão, mas na casa de Los Angeles quem mandava era a 
Dido, morenaça poderosa. Em Beverly Hills, ela cruzava com 
Carmem Miranda, o cônsul Vinicius de Moraes, o jornalista 
Alex Viany e o cronista Gilberto Souto, decano da colônia brasi-
leira de Hollywood. Durante a guerra fria, Jorge Amado, articu-
lador cultural do Partidão, foi declarado persona non grata pelas 
autoridades francesas. Nada rancorosos, Jorge e Zélia Gattai ad-
quiriram anos depois um apartamentozinho à beira do Sena, no 
Quai des Célestins número 16, esquina com a rua Saint-Paul. As 
camisas coloridas do baiano ficaram conhecidas nos mercadi-
nhos onde faziam as compras. Numa ocasião, para um progra-
ma de homenagem ao romancista na televisão francesa, sob a 
batuta de Frédéric Mitterrand, sobrinho do presidente, trouxe-
ram Grande Otelo a Paris. O ator passou mal e foi internado no 
Hospital Americano, em Neuilly, o preferido dos sheiks. Na hora 
de sair, quem paga a conta? O canal de tevê não tinha feito um 
seguro, a embaixada do Brasil não tinha verba. Parecia enredo 
de chanchada, mas Oscarito já era falecido. Otelo se salvou, mas 
quando voltou à França para ser homenageado no festival de 
Nantes, teve novamente um mal-estar, dessa vez fatal. Futuros 
cineastas, como Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra e Eduar-
do Coutinho, frequentaram a Cinemateca Francesa ou o Institu-
to de Altos Estudos Cinematográficos, o IDHEC. Apesar do 
nome pomposo, muitos ex-alunos falam mal do ensino. Durante 
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a ditadura militar, Violeta Arraes, irmã caçula do antigo gover-
nador de Pernambuco, Miguel Arraes, era a embaixadora infor-
mal que recebia os exilados de passagem, como Caetano Veloso 
e Cacá Diegues. O consulado do Brasil recusava renovar o pas-
saporte e dar assistência a banidos e subversivos, um conjunto 
variável de cidadãos privados de cidadania, perdidos no extenso 
e estranho mundo. Era o Brasil grande, o Brasil do milagre, do 
slogan Ame-o ou deixe-o colado no vidro do fusca. Na sua resi-
dência do bairro do Marais, Violeta não era uma articuladora, 
como Jorge Amado nos tempos do Partidão, mas a moderadora 
das esquerdas dilaceradas. Criada no Nordeste, berço da nossa 
sociedade patriarcal, ela tinha vocação de matriarca ou super-
mãe, capaz de aplacar os impacientes e acolher os filhos pródi-
gos. De tanto ver retirantes e penitentes, ela enveredou para a 
psicanálise. Canta mais pra alembra o cariri. Muitos exilados ti-
veram que esperar pela anistia. O Samba de Orly foi o hino dos 
desterrados. Diz que eu vou levando. O carioca Alécio de Andra-
de andava para cima e para baixo com sua câmera, aparecia 
quando menos se esperava, baixinho, discreto, com uma cabe-
leira rebelde e olhos perspicazes, durante anos foi o único profis-
sional brasileiro da fotografia instalado na França, cursou o 
IDHEC, resolveu ficar depois do golpe, trabalhava para a Man-
chete, Sebastião Salgado ainda não tinha dado o seu primeiro 
clique. Os correspondentes Reali Junior do Estadão e João Batis-
ta Natali da Folha de São Paulo eram solidários, mas havia tam-
bém dedo-duro. O paraibano Celso Furtado deu aulas de econo-
mia aos franceses durante vinte anos. Seu discípulo Pierre 
Salama, francês de Alexandria, não esqueceu. O carioca Fernan-
do Henrique Cardoso lecionou sociologia em Nanterre, mas se 
mandou logo para o Chile. Teve como ouvintes o poeta José Al-
mino de Alencar, filho de Arraes, e um cineasta relapso. O cario-
ca Augusto Boal plantou a semente do Teatro do Oprimido entre 
os franceses, com a cumplicidade do editor François Maspero. O 
catarinense Luiz Felipe de Alencastro criou uma cátedra Atlân-
tico Sul na Sorbonne, para pesquisar a antiga rota do tráfico ne-
greiro. Numa época em que travesti era caso de polícia ou fanta-
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sia de carnaval, ele escolheu como nom de plume, como 
pseudônimo jornalístico, Julia Juruna. Merecia a medalha ao 
mérito LGBT. O carioca Alfredo Valladão, antigo jornalista do 
Libération, criou uma cátedra Mercosul no Instituto de Estudos 
Políticos, a Sciences Po, pô, mas cansou de esperar pelo acordo 
com a Europa depois de duas décadas de lenga-lenga. O paulis-
tano Michael Lowy passou a maior parte da sua carreira de en-
saísta marxista à beira do Sena, onde encontrou o surrealismo, 
os últimos moicanos. O exílio deu nascimento inclusive a um 
desenhista de histórias em quadrinhos, Leo, que a maioria dos 
leitores da saga de Aldebaran ignora ser Luiz Eduardo de Olivei-
ra, o Carioca dos anos de militância, criado em Passo Fundo. O 
companheiro Quevedo dispunha, portanto, de farto material 
humano, fontes como dizem espiões e jornalistas, para alimentar 
suas especulações sobre os rumos da esquerda tupiniquim. Pelo 
visto, não serviu para nada, nem para cubanos nem para brasi-
leiros. Prevaleceu a Realpolitik, as utopias foram para o espaço. 
Depois da ditadura, a colônia brasileira cresceu de forma espan-
tosa, a estimativa recente é de umas 60 mil pessoas, espalhadas 
pela França, dez vezes mais do que o número de exilados. Existe 
até aplicativo para estabelecer relações. A visibilidade maior é a 
dos restaurantes e bares, a caipirinha derrotou a marguerita, a 
Coronita se impôs na revanche, mas tem de tudo, desde psicana-
lista a diarista e capoeirista. O historiador gaúcho Marco Aurélio 
Garcia e sua esposa Elizabeth estavam na Sorbonne em fevereiro 
de 1968, quando eu estudava sociologia em Nanterre. Viajamos 
juntos a Berlim, para ver a cara de espanto dos alemães diante 
dos retratos de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht carregados 
pelos manifestantes contra a guerra do Vietnã. Anos depois, ele 
me espetou que eu era o último exilado. Respondi que era o pri-
meiro imigrante. Desde a morte de Paulo Carneiro e do casal 
Clélia e Arthur Piza, talvez seja eu o decano de uma comunidade 
invertebrada, sem representação coletiva. O velho mais antigo, 
antiquado, antiguidade, antigualha, relíquia, velharia, velhaco, 
vestígio, ruína, fóssil, cadáver em sursis. Depois de devorar o 
bispo Sardinha e digerir várias levas de migrantes, voluntários 
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ou involuntários, como os africanos escravizados, o Brasil pas-
sou a exportar mão-de-obra. Em sociologuês seria mais acerta-
do dizer que o Brasil devora os brasileiros e expulsa uma parte 
do exército de reserva de trabalhadores que não consegue deglu-
tir. Somente jogador de futebol é bem cotado no mercado. Os 
demais precisam gramar. Da era dos extremos, passamos à era 
das migrações massivas. Nem todos os caminhos levam a Roma. 
Poucos são os escolhidos. O direito romano foi tripudiado pela 
direita lombarda, as viúvas e órfãos do Duce. Heroína do nosso 
tempo é a capitã alemã Carola Rackete, gran capitana da desobe-
diência civil e cívica no Mediterrâneo, esse vergonhoso Mare 
Nostrum transformado em cemitério geral de africanos, morte 
que não se escolhe e aqui é fornecida de graça, conforme dizia 
João Cabral de Melo Neto. Juventude divino tesouro. Quando 
quero chorar, não choro e às vezes choro sem querer. Elizabeth 
Garcia escreveu um livrinho sobre a anarquista e feminista nor-
te-americana Emma Goldman, mas o filho do casal foi batizado 
Leon, por causa do Trotski. Não foram os únicos. Trotskismo 
sentimental.
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ARPOADOR

Mar é A maravilha. Em francês, mer e mère, mar e mãe, pronun-
ciam-se do mesmo jeito. Não somos filhos da terra, da Pacha-
mama, saímos do mar, a origem das espécies. Nascemos numa 
placenta que é um aquário, somos mais líquidos do que sólidos, 
os oceanos dominam os continentes. Em espanhol, as águas são 
masculinas e femininas, el mar e la mar, fluidas, hermafroditas, 
como o andrógino primordial. A Amazônia tem mais água do 
que terra. Tudo é mar, a floresta é um mar vegetal. A desembo-
cadura do Amazonas vista do ar é um espetáculo, o rio se divide 
em inúmeros riachos que invadem as beiras antes de desaparecer 
no oceano, a terra vai cedendo espaço para as águas. Vista desde 
o rio, a mata é uma profusão de esculturas naturais, aquela é da 
Maria Martins, duas vezes mar, mas tem também uma do Henry 
Moore, várias da Louise Bourgeois, uma do Brancusi, outras de 
Soto e Gego, Giacometti, Cárdenas, Chillida e Jacques Lipchitz, 
as lianas são do Calder, o lusca-fusca de Le Parc e a movimen-
tação é com certeza do Tinguely. A floresta adquire um aspecto 
imemorial, pré-histórico, na região venezuelana do Orinoco, os 
morros, os tepuys, introduzem uma terceira dimensão espacial 
inexistente na superfície predominante do lado brasileiro. Je te 
salue, Vieil Océan! Eu te saúdo, Velho Oceano, como Maldoror. 
Sentimento oceânico, sensação absoluta, íntima imensidão. Nas-
cer à beira-mar e morrer numa piscina de água doce e clorada, 
cruel destino, que he hecho yo para merecer esto. O destino é uma 
arbitrariedade, é um abuso, uma negação do livre arbítrio, a di-
tadura do acaso. Sonhava com aderir ao clube de velhinhos que 
passam o dia inteiro no Arpoador, era meu sonho de aposenta-
do, o dia inteiro sem fazer nada, neca, nem nadar, viver de brisa, 
respirar a maresia, de papo pro ar. O canto do mar é o moto per-
pétuo, hipnótico, dispensa remédio. Eu não sou daqui. Chamam 
por mim as águas, chamam por mim os mares. Queria acabar 
como Alfonsina Storni, dormida, vestida de mar, abraçada pelas 
águas. Agora fodeu. Devia ter sido marinheiro, marinheiro só, 
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cruzar o equador infinitas vezes. Tudo na vida marítima. Nave-
gar é preciso, viver não é preciso. Pegar onda é o supremo delei-
te. Boiar longe da arrebentação com leve movimento equivale a 
uma reconciliação com as origens. Mas boiar de boca para baixo 
numa piscina desconhecida é insustentável, insuportável, coisa 
de marinheiro de água doce, ainda por cima cheia de cloro. De-
testei o Mar Morto, onde tudo boia, todos boiam. Aquela gente 
coberta de lama da cabeça aos pés, que nojo. Jerusalém atrai to-
dos os fanáticos do planeta, disputam cada pedra, esta é minha, 
aqui Ele tropeçou, ali Ele suou, ali espirrou, acolá Ele nasceu, 
é preciso um rodízio ou uma copropriedade para administrar. 
Haja síndico. Religião é foda. Haja saco. Deus, ame-o ou deixe-
-o, não tem meio termo. Shabbat Shalom. Sábado em Tel Aviv a 
praia está cheia de gente bebendo fumando conversando flertan-
do cantando tocando violão curtindo seduzindo dançando, pa-
rece Rio de Janeiro sem mar bravo nem ressaca. Shabbat Slalom. 
Terra Santa, quero que vá tudo pro inferno. Lugar ruim, inferno, 
onde tem espeto quente. Vidas Secas. Comeram o papagaio, Ba-
leia morreu. Nelson Pereira dos Santos precisou mandar trazer 
o cachorro a Cannes para tranquilizar os protetores de animais. 
Pretendem estender o humanismo ao conjunto das espécies. Na 
França, passei a detestar os cães, donos abusados dão-lhes de 
comer no restaurante, sentam-nos no colo e dão na boca. Nojen-
to. Como francês é hipocondríaco, doente imaginário escreveu 
Molière, uso a desculpa esfarrapada de que tenho alergia. Sou 
racista com a raça canina. Fora. Nelson gostava de praia, arre-
bentava a lombada dos livros para dobrar melhor e assim ler e 
trabalhar à beira-mar. Não se mudou para o Rio de Janeiro por 
causa das favelas, mas para apreciar a brisa da costa. Hollywood 
em Paraty. A dupla de Rio, Zona Norte: o Grande Nelson e o 
pequeno Otelo. Conheci o cineasta noutro litoral, no festival de 
Pesaro, à beira do Adriático, no fim da ditadura. Nelson me es-
pinafrou: cooptação um cazzo! Esbravejava como italiano, mas 
tinha a paciência do Seu Santos, o pai alfaiate. Nunca mais dis-
cutimos. Na Maison de Auguste Comte, disse que o Partidão do 
capitão Prestes era mais positivista do que marxista. Vai chegan-
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do, entra na cozinha, ajuda a enrolar os nhoques assim o almoço 
sai logo, todo mundo está com fome, beber com a barriga vazia 
não dá pé. Não consigo financiamento para filmar o Dom Pedro 
segundo intimista, a partir da sua correspondência. Tem nego 
dizendo que de comunista passei a monarquista. Passam trote 
pelo telefone. Acabei como comecei organizando sessão de ci-
neclube na Academia. A vida parece uma viagem redonda, um 
eterno retorno, a volta à semente. 
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MOSCOU

Em Cuba, houve uma década em que predominaram os nomes 
que começam com Y. Não foi uma consequência da canção de 
Pablo Milanés, “Yolanda”, uma das mais belas que ele compôs. 
Pablito Milanés foi um dos jovens detidos nos campos de ree-
ducação das UMAP, destinados a endireitar homossexuais, 
Testemunhas de Jeová, hippies, católicos, cabeludos, pacifistas, 
evangélicos, refratários ao serviço militar e demais desvios do 
homem novo. A moda do ípsilon, i griega em espanhol para dife-
renciá-la da i latina, aconteceu no auge do entrosamento com a 
União Soviética. Os fracassos de Fidel Castro e as derrotas de Er-
nesto Che Guevara aumentaram a dependência da ilha em rela-
ção a Moscou. O modelo soviético prevaleceu no partido único, 
na Constituição, nos manuais universitários, nas forças armadas, 
nos programas culturais, nos concursos literários e nas autocrí-
ticas de intelectuais. Na televisão, até os muñequitos, os desenhos 
animados, vinham do Leste europeu. O vinho da Geórgia, o io-
gurte búlgaro e as latas de carne russa apareceram nos arma-
zéns. Décadas depois, o desabastecimento provocou uma onda 
de saudades daquela bolha artificial de bem-estar, que acabou 
com o fim do petróleo soviético e dos subsídios. Conservas de 
carne russa apareceram em Miami para satisfação dos nostálgi-
cos. Os cubanos chamavam os russos de bolos. A etimologia é 
controvertida, mas seu caráter pejorativo é uma unanimidade. 
Os russos eram considerados toscos, não usavam desodorante, 
cheiravam mal, tinham fama de bruscos e alcoólatras. Os cuba-
nos nem eram abstêmios, nem muito sofisticados, mas entravam 
debaixo do chuveiro duas vezes por dia. Foram disciplinados e 
uniformizados pelo militarismo do regime castrista, que abafou 
a espontaneidade tropical e mediterrânea. Somente o beisebol 
revela a gestualidade e a verbosidade naturais, dissimuladas pela 
prosopopeia unanimista. Os bolos ganharam um bairro espe-
cialmente construído para eles em Havana, o que acrescentou 
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a inveja na cidadania devido às carências em matéria de mora-
dia. Apesar disso, proliferaram os nomes com Y, a começar pelos 
óbvios Yvan, Yuri, Yevgueny, Yevguenia, Yaroslav e Ygor, Yvani, 
Yvania, Yoan, Yoana, Yoani ou Yoanni, Yoandy, Yohan e Yoha-
na, Yoe, Yoel, Yoey, Yon, Yoni, Yuni, Yunior, Yulia, Yudi, Yudi-
nela, Yael, Yana, Yanaisa, Yania, Yany, Yanetsy, Yanelys, Yenalys, 
Yanko, Yankiel, Yanquiel, Yaya, Yuyu, Yuli, Yul, Yugi, Yuliet, 
Yudit, Yulier, Yunier, Yunesky, Yunievsky, Yuvisney, Yurielkys, 
Yulieski, Yulimar, Yuisan, Yarosqui, Yarianna, Yasek, Yasel, Yai-
ro, Yosua, Yosan, Yanet, Yamila, Yaiza, Yaide, Yaite, Yom, Yomil, 
Yamil, Yazmina ou Yasmine, Yadira, Yadiris, Yadam, Yuneisy, 
Yusleidy, Yusleidis, Yunisleydis, Yole, Yose, Yosimar, Yasmani ou 
Yasmany, Yadianny, Yuleimy, Yulenmis, Yudelis, Yvette, Yilian, 
Yiky, Yipsi, Yisabel, Yiselena, Yuriko, Yarisley, Yotuel (Yo tu el), 
Yarlis, Yarlo, Yago, Yacomo, Yocasta, Yaumier, Yordan, Yordenis, 
Yaimé, Yahima, Yordanka, Yohandra, Yuriorkis, Yalit, Yaniel, 
Yaviel, Yavier, Yasiel, Yadier, Yander, Yrmara, Yandry, Yoelvis, 
Yoelquis, Yusi, Yusimí, Yusnel, Yumilsis, Yaneymi, Yovi, Yoko, 
Yoyo, Yeyo, Yeilis, Yeinel, Yenny, Yessica, Yessenia, Yeray, Yordy, 
Yoelkis, Yoerky, Yoenis, Yimi, Yimit, Yeni, Yenisey, Yeniset, Yina, 
Yiddi, Yindra, Yuramis, Yaser, Yassir, Ysmael, Yosmel, Yosvani, 
Yaquelin, Yandy, Yamanda, Yaxis, Yoandrys, Yonkiel, Yulexis, 
Yuniel, Yusuam, Yelsy, Yelisa, Yerlin, Yerandy, Yailanis, Yailene, 
Yailén, Yailin y un largo etcétera como se diz em espanhol. O 
companheiro Quevedo deve ter um nome mais convencional, 
nunca soube, porque ele nasceu antes, era adolescente quando 
a caravana de Fidel Castro entrou em Havana com seus barbu-
dos da Serra Maestra. Daí o fervor do jovem militante, que não 
precisou tirar a barba porque os pelos nunca cresceram no seu 
rosto, nem para um bigode apresentável. A blogueira Yoani Sán-
chez, criadora do primeiro jornal digital independente baseado 
em Cuba, chamou seu blog Geração Y, em referência aos Mille-
nials, familiarizados com as telinhas desde o berço, substituíram 
a chupeta. No caso dos cubanos é uma mera expressão de dese-
jo, um wishfull thinking, porque o castrismo transformou a ilha 
num dos territórios menos conectados, mais subdesenvolvidos 
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do planeta. A extravagância dos nomes não é uma exclusivida-
de cubana, os brasileiros ocupam um lugar proeminente nes-
se páreo, Um Dois Três de Oliveira Quatro, Dix-Huit Rosado, 
Esparadrapo Clemente de Sá, Ácido Acético Etílico da Silva. A 
história de Usnavi, batizado assim porque a mãe viu o nome na 
popa de um navio, U.S. Navy, é colombiana. A mania de formar 
nomes com uma sílaba do nome do pai e outra do nome da mãe 
é compartilhada por brasileiros, cubanos e outros latinos can-
sados do santoral, apesar da fartura do repertório. A vontade 
de homenagear a família paterna e a materna através de nomes 
compostos parte do mesmo espírito de conciliação, síntese ou 
simbiose, capaz de abafar qualquer criança saudável. Os france-
ses durante muito tempo alinharam uma quantidade de nomes, 
prénoms, digna de uma lista de compras, que mal encaixava na 
carteira de identidade. Na França usam somente o sobrenome 
do pai, o patronímico manda às favas o sobrenome materno, pa-
riu tá parido, chega pra lá, o segundo sexo que se dane, merece 
o anonimato e a amnésia. Édipo também ficou cego. Existe so-
mente um deus ex machina, Freud, e Lacan é o seu profeta. Por 
essas e outras não há mais dois sexos, agora tem vários, pelo bem 
e pelo mal, feitos sob medida, prêt-à-porter. Todas as denomina-
ções, com ou sem Y, revelam modas, modelos e expectativas. O 
mimetismo russófilo e o desprezo em relação aos bolos coexis-
tem com o discurso anti-imperialista e a ansiedade de aderir ao 
sonho norte-americano. Amor e ódio entre vizinhos próximos 
ou distantes. A maldita circunstância da água por todas as partes, 
começa Virgílio, o Cubano, seu poema A Ilha em peso. Se não 
fossem os tubarões, não tinha ficado ninguém, o último nem pre-
cisava apagar a luz porque a eletricidade cai toda hora. Basta ver 
o êxodo bíblico dos venezuelanos. Ame-o ou deixe-o. O castris-
mo adotou a dupla moeda, implantou a dupla moral e ensinou 
a dupla linguagem. Pátria ou morte, fórmulas binárias, oposi-
ção e equivalência, socialismo e morte. As palavras escondem 
os envolvimentos, os sentimentos escurecem os pensamentos. 
A razão rejeita a emoção, a paixão afoga a convicção. A família 
é foco de neurose, a sociedade é fonte de atritos. Adoro te odiar. 
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Detesto te amar. Não suporto teu amor. Não posso viver sem teu 
ódio. Quero mais é morrer de amor. Ódiame por piedad yo te lo 
pido, ódiame sin medida ni clemencia. Tem piedade de mim. Pare 
de sofrer. A gente sofre sem querer. Tenha fé.
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MADRI

Jesus é o título adequado para minhas Memórias, falava Jesús 
Díaz. A cabotinagem era puro bafo, ele não tinha a menor in-
tenção de descrever sua existência, mesmo porque havia escrito 
o essencial no primeiro romance, As iniciais da terra, o melhor 
romance da Revolução cubana, tantos anos censurado, arquiva-
do, meditado, guardado, ponderado, reescrito. O personagem 
narrador enfrenta o cuentametuvida, o inquérito biográfico 
e autocrítico para destrinchar os meandros da sua trajetória e 
ter assim a honra de ser recebido entre os eleitos, os militantes 
do Partido Comunista de Cuba. Escrever Memórias? Somente 
quando esquecer tudo. Inventar é preciso. Jesús participou da 
efervescência política e cultural dos anos sessenta, a redação do 
irreverente Caimán Barbudo, a bem denominada revista Pen-
samiento Crítico, o departamento de filosofia da Universidade 
de Havana. Na virada da década de setenta, as utopias intelec-
tuais e sociais foram enterradas. O departamento foi fechado, 
a filosofia foi substituída por manuais soviéticos, a crítica foi 
desterrada pelo partido único, a sociedade foi lobotomizada. 
Depois da fracassada safra de dez milhões de toneladas de açú-
car, Jesús encontrou refúgio no Instituto de cinema, o ICAIC. 
Era mais arejado fazer documentário do que carregar pacotes 
na Biblioteca Nacional. O segundo romance de Jesús, As pala-
vras perdidas, registra essas venturas e desventuras ideológicas 
no tom leve da picaresca. Além das malas artes de um bando de 
jovens românticos, o livro integra uma lenda urbana: as páginas 
arrancadas ao diário do patriarca da independência, o poeta José 
Martí, equivalentes ao testamento de Lênin, com advertências 
sobre o perigo de autoritarismo, mais conhecido entre latinos 
pelo nome de caudilhismo. O nosso relacionamento foi um 
caso de amizade à primeira vista, raro numa sociedade vi-
giada onde reinam a desconfiança e a dissimulação, inclusive 
diante de familiares. Rum, tabacos e boleros desanuviaram 
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a atmosfera. Danem-se os segurosos, os agentes da Seguri-
dad del Estado. O mestre do desenho animado, Juan Padrón, 
Padroncito para os amigos, tinha uma reserva inesgotável de 
anedotas. Conhece aquela dos bolos que beberam uma garrafa 
de aguarrás encontrada no carrinho da limpeza, num corredor 
do hotel Habana Libre, acreditando que era álcool? E a dos bo-
los que destilaram óleo diesel dos tanques em Angola porque 
não aguentavam mais a falta de bebida? Padroncito sonhava 
com fazer um desenho animado sobre Santos Dumont, adorava 
a imagem do aviãozinho dando a volta na torre Eiffel durante a 
Belle Époque. Jesús e Titón, Tomás Gutiérrez Alea, lideravam a 
contestação nas assembleias, apostando no próximo congresso 
do partido. As expectativas de reformas foram frustradas pela 
enésima vez. Perestroika era palavrão, glasnost é o cacete, Fidel 
proibiu as revistas soviéticas. Llegó el Comandante y mandó a 
parar, y se acabó la diversión. Titón, que nunca aderiu ao partido, 
escreveu seus filmes testamentos, Fresa y chocolate e Guantana-
mera, que Fidel detestou, mas tolerou. Jesús e outros militantes 
do partido escreveram Alicia no povo das maravilhas, que Castro 
odiou e proibiu. Titón me falou dos documentários de Sarita Gó-
mez e Nicolasito Guillén Landrián, seus discípulos, censurados, 
arquivados segundo a novilingua castrista, expurgados das fil-
mografias. A maldita circunstância da água por todas as partes. 
Jesús saiu de Cuba. Em Berlim, denunciou os anéis da serpente, 
o embargo americano e as barbaridades políticas e econômicas 
cometidas pelo regime cubano, a intransigência e complementa-
ridade da direita e da esquerda. Passou na mesma hora de mili-
tante do PCC à categoria de traidor, mercenário e outras pragas. 
Naquele ano, o verão na Alemanha caiu numa quinta-feira. Ape-
sar de escrever um romance passado na Sibéria, Jesús conseguiu 
asilo climático e idiomático em Madri, onde lançou sua maior 
aventura intelectual, a revista Encuentro de la Cultura Cubana, 
uma ponte entre a ilha e a diáspora. Minha relação com Que-
vedo azedou depois do primeiro número da revista, que continha 
um ensaio meu sobre Gutiérrez Alea, recém falecido. Não duvidei 
em participar, confiei inteiramente no critério do amigo, nunca me 
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arrependi. Para o regime cubano, passei a ser persona non gra-
ta, sem resposta aos pedidos de visto, sujeito a comentários do 
tipo o senhor não está se portando bem, em tom de professora 
de escola primaria, ou o senhor está numa enrascada migrató-
ria, obteve um visto de dois dias para acompanhar a presidenta 
em Havana e ficou duas semanas, não podia, o assunto é sério, 
como vamos fazer? Outros se encarregaram de engrossar e me 
arrolar na CIA, para incrementar a potência das infâmias. Com 
o tenente-coronel Hugo Chávez na presidência da Venezuela, a 
guerra fria tropical esquentou. As ameaças e a agressividade au-
mentaram. O companheiro Quevedo tomou um chá de sumiço. 
Acabaram-se os charutos. Deve ter encontrado outras fontes. De 
qualquer modo as peripécias das esquerdas brasileiras saíram 
da clandestinidade. Esquerdistas e nacionalistas a fim de man-
ter uma relação sentimental ou ortodoxa com o castrismo eram 
uma multidão. Veteranos e novas gerações de militantes estavam 
dispostos a engolir sapos como o fuzilamento do general Ar-
naldo Ochoa, herói de Angola, depois de um show televisivo de 
dar inveja aos promotores dos processos de Moscou. Ou a pri-
mavera negra, que condenou 75 dissidentes pacíficos a penas de 
vinte anos de cadeia. José Saramago disse para mim chega, mas 
pelo visto não falamos todos o mesmo português. Os brasileiros 
engoliram em seco e continuaram abraçando camaradas cuba-
nos nos foros de São Paulo e Porto Alegre. Petrodólar não tem 
cheiro. Para outros, a dose foi mortal. O coração de Jesús Díaz 
parou de bater aos sessenta anos. Seu filho Pablo Díaz Espí, meu 
xará, fundou e dirige Diario de Cuba, uma plataforma digital de 
informação e opinião, baseada em Madri, com correspondentes 
na ilha. Nem todas as palavras foram perdidas.
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MORFEU

Sonhar é bom. Não sei se é necessário ou saudável, é inevitá-
vel, dormindo perdemos o controle sobre nossas mentes, des-
ligamos a autocensura, encostamos o moderador, atravessamos 
o espelho. Dormir, dormir nas pedras, escreveu Benjamin Péret. 
Em português e em espanhol, sono e sonho são quase homôni-
mos, nem sinônimos nem antônimos, sintomas. Um, dois, três. 
Sonho que sonho sonhar sem acordar. Sonho que sonho não so-
nhar. Sonho que sonho acordado. Acordo do sonho sonhado. 
Sonho sem sono, sono sem sonho. La vida es sueño, a vida é um 
sonho, título de Calderón de la Barca. A imaginação é um arre-
medo de sonho insatisfeito com a realidade. Imaginação é pro-
messa de rebelião. A utopia é um sonho compartilhado, coleti-
vo, mas sonhamos sozinhos, nunca estamos tão sozinhos quanto 
nos braços de Morfeu. Procura-se o autor da Invenção de Mor-
feu. Não confundir com a genial Invenção de Morel, de Adolfito 
Bioy Casares. Aqui jaz o autor desconhecido, enterrado à revelia 
debaixo de uma lápide sem nome. Nenhum personagem sai à 
procura do autor. Autor precisa de personagens, mas a recíproca 
não é verdadeira, os personagens têm vida própria, suprema in-
gratidão, inglória autoria. A impossibilidade de realizar a utopia 
talvez decorra disso, nossa irredutível solidão diante do sonho e 
do sono eterno. Mesmo nas trincheiras, cada um está abandona-
do à sua própria sorte. A morte não tem sentido e o sentido da 
vida é a vida mesma. A vida é uma redundância. Que me perdoe 
Calderón de la Barca, a vida não é um sonho, ambos termos são 
antinômicos. A vida é puro ensueño, devaneio. Para muitos é um 
pesadelo sem fim. La realidad es nacer y morir, por qué llenarnos 
de tanta ansiedad, todo no es más que un eterno sufrir y el mundo 
está hecho de infelicidad. Humanos, demasiado humanos, não 
somos seres superiores nem entidades etéreas. Nascemos sem 
memória e passamos a existência esquecendo o que vivemos, o 
que experimentamos, o que sentimos e com quem. A síndrome 
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do sobrevivente: por que eu e não meu irmão? Por que morreu 
ele e não eu? Sobreviver é um sacrifício. Confundo pessoas vistas 
nas ruas, cruzo fantasmas em pleno dia. A vida não vale nada, 
mata-se por um sim ou por um não, por motivos fúteis. Diante 
de mim, tudo é passado. Déjà vu. No future. Hoy represento el 
pasado, no me puedo conformar. Morro sem fé, sem acreditar em 
nada, descrente de tudo, sem flores nem bandeiras, com a sensa-
ção de que nenhum proveito houve a não ser acompanhar com 
desajeitado afeto outras vidas efêmeras antes de que passassem a 
fazer parte dos fantasmas que avisto pelas ruas. Fatigué fatigué. 
Como em Álvaro de Campos, o que há em mim é sobretudo can-
saço. A vida não é trágica, não é sublime o suficiente para chegar 
à tragédia, é uma miséria, uma insignificância, uma inútil efer-
vescência antes de desaparecer no nada. Cuan equivocado estaba 
yo al esperar algo de la vida, escreveu Virgilio, o Cubano. Não 
estou mais aqui, sumi. Como o personagem do filme de Raul 
Ruiz, três vidas e uma morte só. Sem mar e sem mim, pobre 
de memórias, eu não sou mais eu, sou ninguém, nada sou, não 
nado mais, não tem nada não. Nada.
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VOLONTAIRES

Em Paris, a estação de metrô Volontaires designa os Voluntários 
da Revolução francesa, engajados na defesa das conquistas de 
1789. No Rio de Janeiro, a rua Voluntários da Pátria homenageia 
as unidades militares formadas às pressas para reforçar o exér-
cito na guerra contra o Paraguai. As duas designações revelam 
bem as referências antinômicas da França e do Brasil nessa fase 
de auge dos nacionalismos: os direitos humanos contra o im-
perialismo dos trópicos. Por algum motivo obliterado, o último 
encontro com Quevedo foi em Volontaires. A livraria La Joie de 
Lire havia fechado há muito tempo. Não descarto a comodidade 
ou a preguiça, Volontaires fica no mesmo distrito que a embaixa-
da de Cuba, Paris 15e arrondissement. Aliás foi um cubano, Paul 
Lafargue, genro de Karl Marx nascido em Santiago de Cuba, 
quem teorizou o direito à preguiça. Inesquecível reabilitação de 
um marxista tropicalista pelas edições François Maspero. Nunca 
foi traduzido e publicado na sua ilha natal, onde o Comandante 
em Chefe baixou uma lei contra a vadiagem. Quevedo viajava 
bastante, pelo que soube, raramente voltava a Paris, não tinha 
mais o que fazer aqui. No entanto, me procurou numa ocasião 
em que estava de passagem. Fazia anos que não nos víamos. 
Desde o século passado. A conversa foi civilizada, sem estridên-
cias, mas a tônica havia mudado. Nem um charuto para lembrar 
o antigo companheirismo. Tratei de explicar que a situação mu-
dara também na ilha, numa direção contrária às expectativas de 
muitos amigos e conhecidos. O mundo evoluíra, o muro de Ber-
lim caiu, a União Soviética implodiu. Um, dois, três. Nada disso 
adiantou. Repetiu o teque imutável, o discurso oficial, aprendi-
do de cor e salteado nas páginas cinzentas do jornal Granma. O 
Brasil mudou, a abertura demorou, mas chegou, que nem o Zé 
Bonitinho, Mulheres, cheguei. Sem graça, fala sério. O abismo 
do nosso sentido do humor havia aumentado, agora era um mar 
de sargaços a nos separar, o triângulo das Bermudas, onde tudo 
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naufraga e desaparece. Humor e rumor no pasarán. Quando co-
meçou a falar no financiamento da revista de Jesús Díaz pela 
CIA, tentei frear a degringolada, lembrei quantos intelectuais 
castristas ficaram radiantes ao receber uma bolsa ou um dinhei-
rinho para dar umas aulas ou participar de um colóquio do ou-
tro lado do estreito da Flórida, em Gringolandia como dizem os 
mexicanos, Yuma como falam os cubanos. Quantos irmãos seus 
foram morar lá, perguntei, ciente da resposta. Todas as famílias 
estão divididas. Ele não gostou, também não se abalou. Agora 
a máfia de Miami virou a Comunidade Cubana no Exterior, ela 
sustenta os parentes residentes na ilha com as remessas, dólares 
benvindos para o governo que fica com sua porcentagem, prin-
cipal fonte de divisas, mais do que o turismo e as exportações. 
Nada. Não havia argumento que arrancasse um sorriso ou pelo 
menos descontraísse o camarada. Pairava no ar uma agressivida-
de surda, um ódio contido, embutido na discussão, dissimulado 
pelas palavras. Percebi que existia uma categoria pior do que o 
inimigo histórico, o ianque, é o traidor, o ex amigo, o sujeito que 
deixou de ser considerado companheiro. Parece atrito afetivo ou 
amoroso, melodrama, letra de bolero, o despeito agrava a desfei-
ta, dor de corno é pior que dor de cotovelo, a racionalidade cede 
diante da irrupção de forças soterradas na sem-razão. De repen-
te, o irracionalismo toma conta de sentimentos e pensamentos, a 
ordem dos fatores se inverte e altera sim o produto e a conduta, 
o que não era cabível passa a ser possível. As palavras morrem. 
Será que as palavras matam? As palavras ferem e contaminam. 
Lembrei de Roque Dalton, fuzilado pelos seus companheiros de 
guerrilha, treinados em Cuba. Os cubanos estrilaram porque o 
poeta salvadorenho era considerado um amigo, residente duran-
te a melhor parte da sua vida intelectual em Havana. O método 
não foi questionado, somente a acusação grotesca de ser da CIA. 
Na verdade, seus camaradas guerrilheiros acharam que Roque 
Dalton era um agente cubano, encarregado de supervisionar a 
ação do Exército Revolucionário do Povo, o ERP, em El Salvador. 
Lembrei de Santucho, comandante do ERP argentino, que vol-
tou de Cuba com a ordem de fuzilar dissidentes, sem saber que 
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descontentes e renitentes eram tão numerosos que ele ficou sem 
tropa para formar seu pelotão de fuzilamento. Na ilha, o paredón 
funcionou até 2003, quando três jovens negros foram fuzilados 
por terem sequestrado uma barcaça para fugir da miséria, sem 
terem derramado sangue. A pena de morte não foi abolida, foi 
objeto de uma moratória, como corresponde ao jesuítico Fidel, 
que nunca se arrependeu dos seus três mil e tantos condenados 
executados, mais mortos do que Pinochet. Senti um frisson, mas 
passou logo, raciocinei que do anátema à condenação há enor-
me distância, sem falar nas dificuldades logísticas e nos inconve-
nientes políticos e diplomáticos de uma ação no exterior. Parole 
parole parole, parole soltanto parole. Palavras apenas. O raciocí-
nio aguentou vários anos. Dormi tranquilo. As agressões verbais 
recrudesceram quando a Venezuela chavista entrou em parafu-
so. À medida que os venezuelanos desciam ao inferno, os jorna-
listas começaram a ser testemunhas indesejáveis. Como tantos, 
fui expulso do paraíso. Até aí, ossos do ofício. Porém, meu racio-
cínio tranquilizador ruiu quando russos e chineses começaram a 
acertar contas com traidores e dissidentes em qualquer parte do 
planeta, usando armas sofisticadas, incluindo o envenenamento 
por simples contato. Sem palavras. Foi-se a época das armas ru-
dimentares e improvisadas, como a picareta que rachou o crânio 
do Velho de Coyoacán e estraçalhou o coração de Natalia Sedo-
va. Símbolo poderoso, pensando bem. Adequado para o esqui-
sito cadáver jogado numa piscina de Paris. O cadáver flutuante 
era trotskista? Picaretagem, tudo se explica, deve haver motivos, 
tudo bem, sem dúvida foi merecido. Quem sabe à beira do Sena, 
berço de estruturalistas, o significado sobrevive ao significante. 
Apesar do competente treinamento recebido para matar, Queve-
do não foi o executor, tenho certeza, é preciso achar um volun-
tário. Patriota ou revolucionário? Patria o muerte. Eu sou contra 
essa ideologia da agonia. Claro que o golpe fatal veio por trás, 
não vi quem foi o assassino. Afinal, por que o Quevedo escolheu 
o metrô Volontaires? Acaso involuntário? E cadê a picareta? O 
destino brinca de esconder. De bruços nesta piscina, inanimado, 
fatigado, desalmado, cadavérico, não estou para brincadeira.
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FILOSOFIA

Tive um sonho. I had a dream. Estava numa aula de filosofia 
em alemão. Está provado que só é possível filosofar em alemão. 
Ora, não falo essa língua. Não entendo patavina. No sonho, não 
estou na Filosofia, ao lado da Maison de France, estou na rua 
Duvivier, numa sala da Aliança Francesa. Lugar inapropriado 
para aula em alemão. Percebo que o assunto é o tempo cíclico e 
o tempo linear. Discordo, sou do contra. O futuro está atrás, o 
passado está na minha frente. Na minha compreensão, o tempo 
é sólido, feito de camadas geológicas superpostas, que soterram 
as antigas sem deixar de conservá-las bem exprimidas. Algumas 
são densas, outras mais finas, a matéria é diferente, tem de tudo, 
pedregulho, minerais e areia, fosseis animais e vegetais. O con-
tato entre camadas propicia metamorfoses. O relógio da parede 
está se desmanchando, derrete como se fosse mole, começou a 
pingar no chão. As gotas produzem um som regular, irritante. 
Fico aflito porque assim não consigo ver a hora de acabar a aula 
e sair para o recreio. Ouço daqui a barulheira da criançada al-
vissarada. O inimigo rumor me distrai. O tempo está parado, 
congelado, como se eu estivesse numa ilha perdida, em Cuba 
isso aconteceu, o tempo parou. Apesar da aflição, o sonho não 
é desagradável, não é um pesadelo, prefiro continuar dormindo, 
não tenho pressa em acordar, porque aí vou esquecer tudo, nun-
ca lembro. A memória é como os carrinhos de choque dos par-
ques de atrações. Na cena seguinte, estou sentado sozinho num 
desses carrinhos, tentando manter a direção, controlar o rumo, 
conservar o aprumo. Os demais carrinhos estão todos ocupados 
por gêmeos, crianças do mesmo sexo ou de sexo diferente, di-
versas idades, gêmeos verdadeiros ou falsos. Sou o único adulto, 
é uma dedução, porque não vejo o meu próprio corpo, é como se 
estivesse desmaterializado, sei apenas que estou ali, sou o olhar 
câmera que tudo registra e projeta em três dimensões na minha 
mente adormecida. Doutor, é grave? De quanto tempo dispo-
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nho? Os gêmeos não expressam agressividade, não me conhe-
cem, nem eu a eles, mas a graça do jogo dos carrinhos consiste 
justamente em bater no outro. Cada choque desvia meu carro, 
perco o controle. Assim é com as lembranças. O choque de fren-
te, de lado ou de trás, me faz perder o fio da memória. Quando o 
choque é mais forte, meu carrinho vira para trás completamente 
ou fica dando voltas em círculo, como as recordações, sem res-
peitar nem ordem, nem cronologia, nem calendário. Procuro re-
tomar a direção e deslizar sem bater nos demais. Missão impos-
sível, os outros são muitos, é um contra todos, estou acossado, 
assediado, perseguido, assombrado. Paranoia. Pânico. De desvio 
em desvio perdi a noção de orientação, ignoro as dimensões e a 
localização do espaço de jogo. Os franceses chamam os carros 
de choque de auto-tamponneuses, como se fossem tratores desti-
nados a tampar uma brecha, fissura ou buraco. Cada choque do 
meu carrinho arrolha minha memória, impactada, fragmenta-
da, desorientada. Estou triturado, extraviado. A terra treme, ter-
remoto. Não sei se o trauma é a lembrança ou o esquecimento, 
tudo se confunde, na minha frente o passado é fugidio, atrás de 
mim o futuro é esquivo, um toma o lugar do outro, troca de lado 
porque giro em círculos, atiçado sem trégua pelos gêmeos. De 
repente surge outro carrinho ocupado por um adulto, é o Que-
vedo. O que é isso, companheiro? O que faz aqui? Precisa de aju-
da? Perdeu o rumo? O partido aponta a direção certa, o partido 
tem um departamento de orientação revolucionária, o partido 
é vanguarda, o partido é nosso guia, o partido sabe, o partido 
é infalível, o partido se fundamenta em si mesmo, o partido é o 
máximo, o partido é inconfundível. O partido conhece e reco-
nhece, o partido é o dono da verdade, o partido é insofismável, o 
partido controla, o partido corrige, o partido sanciona, o partido 
decide. O partido é puro raciocínio, o partido é a encarnação da 
razão. O partido é passado, presente e futuro, o partido é profé-
tico, o partido é revolução, o partido é inalienável, o partido é 
incorruptível, o partido é inconquistável, o partido é indomável, 
o partido é invencível, o partido é história. Os homens morrem, 
o partido é imortal. Fora do partido não há salvação, existe ape-
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nas o inferno das boas intenções, manipuladas pelo famigerado 
imperialismo. Partido sim, império não. O partido é tudo, sem 
o partido ninguém é nada. Sem partido, sem sentido, sem tom 
nem som. O partido é de todos, sem ser de alguém, o partido 
é todo-poderoso. Pelo sim e pelo não, o partido é dialético, o 
partido tem seu próprio dialeto, o partido fala em alto e bom 
tom. O partido é o intelectual coletivo, o partido é o senhor das 
vontades, o partido é o mestre dos mestres, o partido mostra 
o caminho, o partido é irrefutável. O partido parte e reparte, o 
partido é indivisível, o partido resolve, o partido é irresistível, 
o partido manda e a gente obedece, sem discutir, sem desvios. 
Toda dissidência é traição. Dissentir é pecado mortal, aderir é 
uma redenção. O sangue não mente. Perplexidade é mera afeta-
ção. Participe. Colabore com o partido, consinta, confesse, ob-
tempere, ouça a voz do seu dono, faça sua autocrítica, ajoelhe, 
baixe a cabeça, arrependa-se enquanto é tempo, pare de sofrer, 
cuidado que o tempo é uma noção fluida, flutuante, está se es-
gotando, deixe de ser hipercrítico, intelectual inorgânico não 
presta, faça sua penitência, salve-se, bata no peito e reze o credo 
do partido, dessa maneira sua pena será mais leve, diante do pe-
lotão de fuzilamento você sentirá a insustentável futilidade do 
ser, a eternidade do instante supremo, a infinita leveza do de-
ver cumprido, o amor correspondido e o sagrado revelado. Você 
poderá inclusive fumar um último charuto cubano, dos bons. 
Com certeza, porque a dúvida foi definitivamente erradicada. 
Dúvida é para os fracos, os frouxos, os invertebrados, as bichas, 
os vermes. Homem novo não vacila, não hesita, não discute. A 
verdade é uma só e Fidel é o seu profeta. Marxismo-leninismo, 
massismo-unanimismo, adesismo-voluntarismo. Vamos bem. 
Comandante em Chefe, ordene. Seremos como o Che. Pátria ou 
morte, venceremos. Mais fortes são os poderes do povo. 
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SAMBÓDROMO

Eu tinha um sonho, mas o sonho acabou, ficou a sonolência. Caiu 
a temperatura. Sinto uma friagem. Estou quase seco. Devo estar 
na morgue. Silêncio. Fede a formol e a decomposição cadavérica. 
Suspiro. Estão apalpando meu crânio. Alívio. Sobreviver foi um 
sacrifício. Um bisturi rasga a primeira camada, não dói, mas a 
sensação é aflitiva. Estão começando uma trepanação, talvez para 
descobrir vestígios do estilhaço. Picareta, cadê você? Assim vão 
acabar com meus fragmentos de memória maltrapilha. Desse jei-
to esvaem-se as chances de identificar o meu derradeiro encon-
tro, o encontro indesejado, é o fim da picada. Quem foi? Quantos 
eram? Por quê? O companheiro Quevedo estava perto? Foi você, 
Quevedo, te vi ou foi apenas um pesadelo? Tinha mulher no 
meio? Não podemos descartar nenhuma hipótese, por mais ab-
surda que pareça. Ciumeira é um monstro. Ressentimento mata. 
A ficção fica sempre aquém da realidade. Cadáver flutuante, cor-
po sem gravidade, narração imperfeita, realidade híbrida, cola-
gem aleatória, devaneio sem rumo, sombras e fantasmas, memó-
ria e esquecimento. Sem elucidação, impunidade garantida, 
incentivo ao crime. Onde enterraram ou jogaram o corpo de Ro-
que Dalton? Quem assassinou o poeta salvadorenho? Quais fo-
ram suas últimas palavras? Escreveu versos? Por que foram per-
didas essas palavras? Na certa pensou nos filhos. Eu também, 
Neguinho. Drumi negrito, embala no sono. Respeitem minha 
derradeira vontade: nada de padre, pastor ou rabino; a Interna-
cional em versão instrumental (nunca decorei a letra em língua 
alguma), Ay, Carmela! e Caetano Veloso em espanhol (talvez 
Vuelvo al sur). Não vou poder conferir, o inconveniente da morte 
é que o defunto perde os cinco sentidos, assiste ao funeral sem 
participar. Quem matou a poesia? Palavras morrem. Palavras 
matam? Gusano, verme, escória, vendepatria, apátrida. Al enemi-
go, ni agua. Por que amanheci nesta piscina? Palavras boiam ou 
afundam n’água? Como convencer alguém de que o crime não 
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compensa se o assassino anda solto? Lição de veras inadequada 
para a juventude, fica proibido divulgar essa história repleta de 
buracos, que nem queijo gruyère, onde já se viu cadáver insub-
mersível. Fora. Proibido proibir. Anarquista extremista niilista 
idealista ateísta laxista narcisista utopista tabagista inconformista 
egoísta irrealista internacionalista badernista onanista trotskista 
pessimista reformista maniqueísta pacifista dirigista proselitista 
esquerdista amadorista capitalista paternalista panfletista catas-
trofista elitista hedonista surrealista individualista budista artista 
machista jornalista vigarista esteticista exibicionista hibridista 
voluntarista masoquista experimentalista cabalista sensualista 
sionista populista farrista coletivista saudosista alquimista apolo-
gista beletrista passadista direitista sulista formalista parodista 
diversionista equilibrista papista otimista sexista tribalista isola-
cionista tropicalista fetichista indigenista subjetivista abstencio-
nista tabaquista intelectualista centrista sofista cineclubista 
voyeurista ritualista historicista banhista materialista personalis-
ta jansenista absolutista europeísta consumista frentista alarmis-
ta terceiro-mundista primitivista relativista casuísta umbandista 
ilusionista agnosticista internista dogmatista possibilista turista 
solipsista malabarista triunfalista sentimentalista comodista in-
triguista monarquista nominalista decadentista contrabandista 
positivista contorcionista desenvolvimentista sincretista mecani-
cista terrorista absentista fantasista oportunista reducionista bo-
napartista nepotista memorialista politeísta epicurista unanimis-
ta… Facetas de uma vítima propiciatória, cada uma merece 
sanção severa. Sujeito volúvel, versátil não, instável, flutuante, 
hipercrítico, do contra, invertebrado, fluido, homem só, bicho do 
mato, sem raízes, esquisito, fugidio, desafinado, desalmado, so-
brevivente, cadáver em sursis. Por que não morreu na hora certa? 
O eterno atraso. Falta de caráter, mau-caratismo, picaretagem, 
negação permanente. Você abusou de mim. Basta de contempla-
ções, chega de saudade, nada de complacência, desiste. Ya es muy 
tarde para remediar todo lo que ha pasado. Palavras matam, pala-
vras não morrem, palavras ferem, palavras somente palavras não 
são não. Desde o início esta é a história de um morto que fala, 
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um morto-vivo, fala e não para de falar, um acinte, papo furado, 
prosa prosaica, conversa sem tom nem som, baboseira, defunto 
não fala nem gesticula, finado não especula, presunto cala e pa-
dece em silêncio, logo cremado ou logo enterrado, surdo-mudo, 
cala-te boca, fecha os olhos, tagarela. Falatório, palavrório, mic-
tório. Péssimo exemplo, exige todo o rigor da lei suprema, lei é 
lei, pena máxima, exemplar, máxime nas circunstâncias dramáti-
cas que atravessa a humanidade à espera de um salvador, uma luz 
no final do túnel ou pelo menos uma lanterninha, um smartpho-
ne. Em épocas apocalípticas, máxima dureza, exemplaridade, ri-
gor mortis. Aplique-se, execute-se. Arráncame la vida de un tirón. 
Lá vem o homem bomba. Quem foi o carrasco encarregado de 
executar a sentença e de restabelecer a paz de espírito dos confor-
mados? Foi você o voluntário, Quevedo? Custo a acreditar. Que-
ro saber. Preciso saber. Direitos não tenho, sei disso, não temos 
mais, somos despojados cada dia um pouco, mas desejo saber. 
Curiosidade profissional. Curiosidade intelectual. Curiosidade 
moral. Curiosidade ponto. Tanto descaso com a verdade parece 
até Brasil, paraíso da impunidade, da evasão e da leviandade. Ma-
ta-se por motivos fúteis. Futilidade, veleidade, ferocidade. Aos 
inimigos, a lei. Homicídio, genocídio, feminicídio. A vida não 
vale nada. A única coisa séria naquele país é o carnaval. Quem 
não gosta do samba bom sujeito não é, é ruim da cabeça ou doente 
do pé. Cuidado, senão dança. O dragão da maldade comeu São 
Jorge. Iemanjá sumiu no mar. Indignidade, falsidade, arbitrarie-
dade. A lei não vale nada. Mera invenção. A realidade nacional, 
objeto de tantos desvelos, é pura ficção. Nem futuro nem passa-
do, amnésia, desmemoria, abolição do tempo, um presente eter-
no, um presente lânguido, arrastado, evanescente. Imobilismo 
secular, negação permanente. Persistente presentismo. História 
para que? Estórias, histerias, estroinas. Lembro, deslembro, re-
lembro. Gigante adormecido, sedado, apatetado. Ame-o ou dei-
xe-o. Pra quê? Para uma morte tropicalista numa piscina fria da 
França. Triste trópico de Paris. Valeu a pena? No hay que llorar, 
hay que saber perder. Data de vencimento, caducou, fim de linha. 
Salve-se quem puder. Que história é essa? Ficção impura. Triste, 
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solitário e final. Três tristes tigres tragam trigo num trigal. Um 
dois três. Estudo, trabalho e fuzil. Branca Branca Branca, Leon 
Leon Leon. Três trotskistas trocam tiros no quintal. Mi fa sol. 
Trinca, trio, trindade. Estrume, estrondo, estrago. Estropio, rodo-
pio, sem pio. Saturno, soturno, Saturnino. Stress es tres, tres. Reloj 
detén tu camino porque mi vida se apaga. O destino é mais forte 
do que o preconceito, o dever e a honra. Um dois três. Texto, pre-
texto, subtexto. Uni duni tê. Terrâneo, conterrâneo, subterrâneo. 
Atrabiliário destino. Regálame esta noche, retrásame la muerte. 
Noite fria, noite triste, última noite. Nem contigo, nem sentido, 
sem tino. Sem mim, sem mais ninguém. Um dois, feijão com ar-
roz. Humpty Dumpty sat on a wall. Cai aqui na minha mão. Tupi 
or not tupi. Toupie or not toupie. Sursum corda. Come o bispo, 
come. Um, dois, três indiozinhos. A benção, Mário, Oswald, Joa-
quim. Benção Paulo, Nelson, Coutinho, benção todos os que par-
tiram do mundo. Benção, Mãe, benção meu irmão, por que você 
furou a fila? Travessura sem nome. Não acorda não. Sem a tua 
companhia. Acordei de madrugada. Atirei o pau. Afasta de mim. 
Não posso nadar. Marinheiro só. Bosque solidão. Morrerei de 
paixão. Eu não sei dançar. Bota aqui o seu pezinho. Aos sessenta, 
cê senta; aos setenta, cê tenta. A morte? Sou contra. Não adianta 
nada, não vem que não tem. Um vezes um, um, um vezes dois, 
dois. Dois tá bom, três é demais. Dançou. Tarde, tique taque. De-
saparece, some, afunda. Noite sem fim, noites confins. Alá Bibi e 
os quarenta patrões. Chega de dor, para com isso, me acuda. 
Quem, ninguém. Sofrimento e tortura nunca mais. Nem confis-
são faço, nem absolvição peço. Conheço o desespero em grandes 
linhas. Um vezes três, três. Maldita trindade, santíssima nada, 
santa coisa nenhuma. Ite. Diga adeus e vá-se embora. Sem rumo, 
sem rota, derrota sem volta. Nas últimas ninguém, sozinho. Cala 
a boca, não amola, não enche mais. Desiste, não resiste, esquece, 
abandonai toda a esperança. Lugar ruim, espeto quente, sabor a 
mim, o mar secou. Escuridão sofreguidão coação, calor suor fe-
dor. Sacanagem. Puta que pariu. Put ta riu que u a put par que iu 
p p p p…

Paris-Rio de Janeiro, 21 de maio de 2018-20 de agosto de 2019
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Z
Un escándalo descansa sobre el dobladillo de la falda de una 
diosa incrédula. Un zumbido de luces parece ocuparse del que-
branto olvidado. Nuevas letras sin ancla por la tarde amenaza-
ban con multiplicar el alfabeto por donde pasaban.

Zara es la marca de la blusa que llevo. Una banda que pasó me 
dejó bandeada con algo de zaramorida y algo de vacación. Lo 
que me zarandea no es lo que me preocupa. Para otros esto es 
un juego, para mí va en serio.

Zarabanda

Soy tu gusano de seda. El laberinto que ruge pidiendo un poco 
más de contratiempos. Tu color me besa como si yo fuera un 
paisaje pálido. Toda la noche el agua forma parte de tu vida. 
Soy tu leyenda elegíaca. Mi piel planea salvar tu recuerdo.

Cubría todo el tramo en que corría agua, era el techo lleno de 
delicia sobre la acequia, soportaba la escalera en que se subía el 
niño.

Zarzamora

Volvía con la primavera en cuanto se derretía la nieve y asomaba 
el sol; se erguía orgulloso, era el mensajero musical de la vida 
nueva, de todo lo que prometía nuestra delicia.

Un árbol canta sobre la urna funeraria de sus viejas hojas. El 
cielo está en silencio cuando el árbol canta. La noche recuerda 
parte de la historia mientras el árbol canta. Incluso la tierra se 
deja acariciar por el canto del árbol. Si dudas, el árbol saldrá 
volando de allí.

Zorzal

O AUTOR SOBRE ELE MESMO
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Nasci no Rio de Janeiro em 19 de no-
vembro de 1948, Dia da Bandeira e ano 
do Golpe de Praga. Depois de padecer 
três ditaduras (Espanha, Brasil e Ar-
gentina), resolvi morar na França, onde 
nasceu meu filho Simon. Participei do 
movimento surrealista em São Paulo e 
Paris. Fiz cursos de cinema no Museu 
de Arte Moderna do Rio e o curta-me-
tragem Nadja (1966). Por causa da mil-
itância trotskista estive preso uns dois 

anos na Argentina. Estudei sociologia nas Universidades de Nan-
terre e Paris VIII, obtive o diploma da Escola de Altos Estudos 
em Ciências Sociais (Paris) e o doutorado em história da arte na 
Sorbonne. Fui correspondente do Jornal do Brasil, crítico de cinema da 
revista Positif, jornalista do nanico Rouge, da Rádio França Inter-
nacional e do diário Le Monde. Ganhei as bolsas Guggenheim 
e Vitae para minhas pesquisas. Em encontros de pesquisadores 
e publicações, nas Américas e na Europa, defendi a necessidade 
de uma história comparada. Trabalhei como curador para o Cen-
tro Georges Pompidou e diversos eventos. Sou o autor de vários 
livros: Cinema na América Latina: Longe de Deus e perto de Hollywood 
(L&PM, Porto Alegre, 1985), Le cinéma brésilien (Centro Pompidou, 
Paris, 1987, prêmio literário da crítica francesa), Le cinéma cubain 
(Centro Pompidou, Paris, 1990), Le cinéma mexicain (Centro Pompi-
dou, Paris, 1992, tradução inglesa ampliada Mexican Cinema, Brit-
ish Film Institute, Londres, 1995), Arturo Ripstein (Cátedra, Madri, 
1997), Le cinéma en Amérique latine: Le miroir éclaté, historiographie 
et comparatisme (L’Harmattan, Paris, 2000), Luis Buñuel: El (Paidós, 
Barcelona, 2001), Tradición y modernidad en el cine de América Latina 
(FCE, Madri-México, 2003), Cine documental en América Latina (Cát-
edra, Madri, 2003), Olhares desinibidos/Miradas desinhibidas: O novo 
documentário ibero-americano/El nuevo documental iberoamericano 
(Ministério da Cultura da Espanha, Madri, 2009), A invenção do cinema 
brasileiro (Bazar do Tempo, Rio de Janeiro, 2014), História da Améri-
ca Latina em 100 fotografias (Bazar do Tempo, Rio de Janeiro, 2024).
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Trópico de Paris  de  Paulo Antonio Paranaguá se terminó 
de ensamblar en su versión digital en julio de 2024. 

En su composición se utilizaron los tipos: Minion Pro, JMH Typewriter y 
Times New Roman: 10, 12, 14, 18.
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