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Fue pensando en la noche como un almacén mágico de los 
símbolos más profundos: sueño, muerte, abismo, angustia, 
todo un mundo desconocido –los griegos consideraban a 
la noche hija del Caos–, en fin, pensando en esto, encontré en 
ella una entrada oportuna para sumergirnos en un tema 
a menudo engañoso: la búsqueda de liberarnos de los 
desencadenantes del ego, llevando a cabo una experiencia 
poética que nos permita –o nos desafíe a– abrir todos los 
portales de nuestra imaginación, intentando crear, como había 
soñado Novalis, un nuevo triunfo sobre el tiempo. En nuestro 
caso, un tiempo en el que lo seduciríamos demostrando 
que podemos ser Uno desde nuestra doble levadura.

FLORIANO MARTINS

Acepté, con un gusto enorme, el reto de sumergirme en esta 
aventura escritural. Debo admitir que transitar los caminos 
de la noche no fue fácil. Representó un desafío en el que, de 
una u otra forma, me obligué a internarme en mis oscuridades, a 
arrojar luz sobre ellas, a abonar terrenos que creí estériles con 
la palabra fértil procedente de un ejercicio mnemónico que me 
sirvió para depurar dudas e incertidumbres. En la cosmovisión 
maya, la oscuridad simboliza una suerte de exordio a la luz. 
Interpreto este libro como un volver a nacer después de cruzar 
los territorios de la noche.

JUANA M. RAMOS
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Creo que a esta hora las noches deben estar regresando a casa, 
después de un viaje vertiginoso de aflicciones salpicadas a lo 
largo del tiempo. Las noches son las hijas predilectas del caos y 
recogen en ellas el polvo de los sueños y de la muerte. Muchos 
creen que guardan la ropa del abismo. Mi madre me contó que 
durante las noches desenredaba sus errores más frecuentes y que 
la visitaban los fantasmas de amigos y familiares cuya ausencia 
aún le dolía. Me dijo también que las noches eran una fuente 
sublime de intangibilidad cuyo fervor mantenía con los ojos 
abiertos, esperando sugerencias para su sufrida vigilia. Quizás 
tengamos una imagen de conspiraciones inconscientes de la 
noche, pero lo cierto es que esta multiplicación de rupturas 
sensibles y hechizos reconciliados nos atrae como la ceremonia 
de elección de un nombre a la semejanza de todos los misterios 
furtivos. Las noches ahora deben ser las encargadas de nuestro 
encuentro. Debemos ser bastante intensos, para que haya 
tiempo para todo lo que queremos.
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Porque las noches comulgan con todos los asombros, esos que 
quedaron tendidos sobre nuestras últimas palabras. Su arcilla 
oscurece entre mis manos, vaga entre mis dedos, es larva de la 
noche taciturna, la emula como flor que brota de tus llagas. Sí, 
la noche se enraíza en tus poros reticentes a punto de aflorar, 
en la carne abierta de nuestras heridas más flagrantes. En sus 
profundidades se esconde el caracol al que ofrendé mi tallo, pero 
nunca mis espinas. En sus profundidades yacen angustiadas 
las incertidumbres, se rehúsan a morir en la impaciencia que 
también se rehúsa a morir en la linde de esa solitaria abeja que 
busca la muerte entre tus manos. Porque la noche cabe entera 
en nuestro precipicio y nos convida a devorar los párpados 
copiosos de la inminente caída. Te ganó la espesura de unos 
pasos que conocen la huida de memoria; me ganó la ingenua 
manera que tiene la fe de instalarse entre las sombras. Nos 
ganó el batir de alas que en el éxodo lo es todo. La penumbra 
apacienta este rebaño de promesas, tal vez sea la noche la única 
capaz de contenernos.
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Como una vasta tierra de almas en proceso de adaptación a 
sus nuevos misterios, las noches cambian de color y producen 
efectos sorprendentes en nuestra carne, como la excitación del 
fervor, la extensión de llaves con su correspondencia con puertas 
creadas intuitivamente para los orgasmos y otras energías 
vitales. Dibujemos un atlas con sus árboles transfigurados. 
Un color para tus senos prometido en la duración del abismo; 
otro por las esculturas de demonios-serpientes que danzan de 
un punto a otro en la germinación de los cuerpos. Las noches 
son contrarias a todo lo que las simboliza. Como el nombre 
que te llamo para diferenciar tus imágenes iniciáticas de mis 
accidentes emocionales. Anunciemos los cortes en nuestras 
carnes: el amarillo, el ocre, el turquesa, las esferas golosas, los 
ungüentos encantados, los favores del polvo. No me olvides, 
hasta que haya pasado por todas las tradiciones. Quiero que 
seas la extranjera de mis mundos extendidos. Tu corazón es 
una noche que fluye sobre la gran obra de nuestros estados 
primordiales.
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Germina la serpiente en el corazón de la noche; habita las 
vísceras la longeva soledad que van pariendo los mutismos 
elocuentes de las voces que te pueblan. Nada hay de nuevo 
bajo el manto estelar que corona tu existencia, no concibes los 
latidos sin la espada que promete horadarte hasta volverte un 
abismo codiciado, no te entiendes sin el tajo prematuro de tu 
cuerpo ahora fosa, común e inhóspita. Todo hay de ti en los 
dientes de la noche, puntuales en la fruta purulenta, carnada 
que convoca a las jaurías; todo hay de ti en las navajas acuciantes, 
precisas en la carne más urgente. El muérdago anuncia el dintel 
de tu boca, el beso virulento que propone un acertijo: el árbol 
dispuesto a ser habitado. Anunciemos, sí, lo macabro de tu 
boca: las flechas en busca de los pétalos, el cuchillo en busca 
de la escama. Advirtamos también las luciérnagas, parpadeos 
de luz afincados en tu boca, guiños fugaces y a la vez eternos. 
Descifremos el canto de la aurora: acaso de rodillas tus ojos 
sobre el asfalto feroz del mediodía o mi ciudad exhausta al 
borde del colapso o simplemente el corazón de la noche en 
nuestros dedos.  
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Las noches son como lluvia cayendo sobre los cuernos del 
mito. Traigo a tus manos la invulnerabilidad metafórica de 
un imperio de caricias. Las pesadillas llegan a los desesperados 
propósitos de la vigilia, esfinges ebrias que atacan los cielos 
inmundos de los amantes que han dejado atrás las ciclópeas 
ciudades de la melancolía. Uno de nosotros todavía sabe el 
nombre secreto del otro. Las encarnaciones rotas que producen 
un sonido agonizante de pájaros absorbidos por el vuelo 
nocturno. Podemos levantar el teatro toda la noche, a nuestra 
manera representamos el apogeo de los destinos humanos. 
Dime qué historia debo seguir, tengo tu vida en mis brazos. 
Cuando te acercas a mí renuncio a la nostalgia de la semejanza. 
En tu cuerpo siempre quiero ser otra persona y que me ignores 
hasta el último momento. Cuando las noches buscan otra 
ocupación y los dioses garabatean unos versos en la piedra que 
seguramente será, en un futuro reducido al caos, el principio 
vital de los acontecimientos más decisivos de la historia. Las 
noches llueven como una religión original.
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Al caer la noche, abuela deposita en mi oído gorjeos y alas, como 
quien desafía el remedo de tu lengua y de tus labios, como quien 
llega puntual al lenguaje del cerezo y la begonia. Susurra la 
historia a seguir, habla de tierras, de apellidos, de una herencia 
arrancada de sus manos –la escucho mascullar un exabrupto al 
tiempo que predice la lluvia en una tarde agonizante–. Emergen 
sus muertos hechos sílabas y ramas junto al hombre que amó 
entre relinchos y soplidos. Abuela hilvana los verbos, siempre 
con el Jesús en la boca, mientras descifra el diluvio que inunda 
mi garganta. Sus gestos y aspavientos eclosionan en el jardín 
que crece a la orilla de mis llagas, me conceden el secreto del 
geranio y se acurrucan en mis párpados cansados para custodiar 
mis noches. Abuela es ave que empolla la fe en mis heridas. 
La veo en mi huerto, desenterrando rosales de su pecho para 
trasplantarlos en mi pecho, o cosechando corazones dispuestos 
a ovillarse entre mis manos, o escardando las sedientas malezas 
del desdeño. Su boca pronuncia el corazón de la noche y retoña 
mi nombre que es su nombre, nuestros nombres, frescos a pesar 
del tiempo, del polvo y la ceniza.
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Te veo agitada en la luna, como una academia de baile para 
niños. Desde muy pequeña, cuando todavía estaba en la escuela 
preparatoria para las tradiciones y el lenguaje equivalente de 
los sueños abrieron cuevas de las que salían sombras que 
identificaban la inversa de las formas proyectadas en el espacio. 
Desde muy joven trencé las líneas del horizonte y creí que 
era posible llegar a la luna a través de una escalera invisible. 
Tu nombre es pájaro y siempre sospeché que en cada mirada 
había un vuelo. Como la blancura sollozante de tu piel, la 
noche desmembró todos los símbolos del paraíso. Una vez 
soñé que eras el borde terrenal de los deseos. El azote de los 
dioses refrescó el vacío, con la moringa de las leyendas, el loto 
masticado por los locos azules, el polígono que nació en mi 
vientre con las dulces aguas de mil ríos asociados a almendras, 
granadas, higos, el regazo de esa figura que desembocaba en la 
unión de dos sexos. El testamento intercalado de los molinos. 
Los mundos interiores que garabateaste en mis muslos. Desde 
pequeña transcribí las noches por donde pasaban, narrando sus 
abismos antes de que ellas mismas los sintieran en su meollo. 
Cuando un día me poseíste con tu mirada, mi riqueza íntima 
era ya un torrente sin fin. Sólo tenías que entrar y darme un 
nuevo nombre.
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La noche invertebrada nos convoca, nada hay que detenga la 
mirada persuasiva de ese entonces. En la memoria de lo que 
hubiésemos sido se contiene la última bocanada de tu aliento. 
Quién habrá de consolar los espacios angustiados de la huida. 
Quién habrá de soportar el polvo que tras de tus pisadas se 
levanta. Detente un segundo y reconoce la sombra que ahora 
soy, muéstrale el camino hacia el clavel que un día alivió el más 
atroz de sus abismos. Un rayo de sol palpita en la persiana, 
atraviesa cicatrices y ciudades, se instala en los insomnios, 
acuchilla las penumbras, deposita tu nombre en la punta de mi 
lengua, relincha en la sed de la tórtola que vuela en mis palabras, 
que interpela al invierno en una sucesión de reticencias. Mi 
rostro insiste en la vehemencia de tu beso, en el caracol que se 
estira entre tus labios. Todos los días es enero, me dices, con la 
sal impregnada en tus palabras. Vagan en mi angustia las calles 
somnolientas de la urbe, un día nuestra, y en sus arterias se 
dibujan tu silueta y el alpiste de tus lágrimas en busca de mis 
pájaros. Y me pregunto, ¿quién habrá de arrancarle el corazón 
al apenado bramido en mi garganta?
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¿Quién persiguió al último monstruo atraído por las sombras 
de la noche? El monstruo marino modificado por las cenizas 
de su transformación interior. El monstruo que nunca tuvo 
acceso al tesoro escondido en su propio vientre. Ese despreciado 
símbolo de la resurrección que sólo atrae a los amantes. La 
luna que hago salir en el presagio de tu mirada. Los cuentos 
árabes que tu sexo psicografía en mis temblores extáticos. Por 
donde pasamos es una cadena infinita de montañas y somos 
los treinta pájaros que fecundan las fuerzas del espíritu. En 
tus labios la fruta que me saborea, el abismo que me revolotea 
cuando me tienes en tus brazos. Las noches son una leyenda 
con sus innumerables senos, los hilos híbridos de un mantra, la 
comunión del ungüento con el deseo. Oh, cómo eres primordial 
en todos lados donde me pierdo. Mientras tu mano sostiene un 
secreto que corresponde a un hechizo, el árbol se alza como el 
florecimiento de la alegría. La eternidad perdida entre tantas 
escaleras, el mito furtivo con su balanza y el número que se 
refugia en tu cuerpo mientras el sol es una mezcla de cariño 
y vigilancia y te sueña en sus noches perezosas como un cuco 
enamorado del tiempo. Dame una noche más y tu voluntad 
será mi hábito.
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Tu voluntad, sí, el hábito que habito cada noche, la llaga 
que anida en mi hendidura, la raíz que echa árboles en mi 
vientre, la boca, sísmica a veces; otras, navaja; por momentos 
ternura, unción, resguardo. Sucumbo al agravio, a la palabra 
amor atravesada por tu espina, a la versión de mí en tu lengua 
antojadiza, al crujido de mi nombre entre tus dientes. En tus 
muslos, la humedad en busca de mis peces indaga los ríos 
abundantes en tus piernas, asidas a mis hombros. Pero llega la 
vigilia y se revelan mis demonios, dicen cada una de mis dudas, 
devoran la esperanza de tus senos en los míos. Me recuerdan 
que en tu gruta otros se repiten de memoria, beben una y otra 
vez del colmado sereno que te ocupa, de la savia abundante en 
tus ofrendas. Pienso en tus ojos de niña y fijo mis ojos en la 
lluvia: no quiero verte llover, y cierro la lluvia para no ver caer 
tus ojos ni los míos. Y te escucho, niña, e intento entender el 
granizo que susurras o la golondrina que nace de tus alas o el 
pus que se instalará en tus fístulas o el filo que un día manará de 
tus heridas. Te sueño, niña, devorada por buitres carroñeros, 
convertida en una cría ulcerada, y mi corazón es un cofre 
de alaridos. Tus pupilas son ahora la jaula en que guardas la 
sombra repetida en el espejo.
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Cuando tocamos la luz nos volvemos inmortales, gracias a esa 
fricción iluminada que bebe toda nuestra alma en una misma 
copa. Dos sueños se encuentran y confiesan sus ensoñaciones. 
Todas las imágenes deben ser espontáneas y descontroladas. 
Nada será tan decisivo como el azar y su telepatía desalineada. 
Las noches sueñan con el mejor de los días para nuestro 
encuentro. El inconsciente distribuye su carga emocional 
a lo largo de todos los acontecimientos de nuestro cuerpo. 
Les anuncio una fantasmagoría en busca de intérprete, en el 
teatro-clave en el que somos las proporciones desmesuradas 
del otro. Un soplo vital que hace del absurdo tu hogar de 
evidencia. La energía seminal donde se esconde cielo y tierra. El 
viento indomable de los abrazos. El cruce de las reliquias más 
deseadas. Yo te elijo para que subas a lo más alto del camino 
que hace sudar nuestros bultos, celebrando los mares y ríos en 
los que nos convertimos en la inundación en la boca de un pez. 
En el agua entendemos que las noches son un instrumento de 
elección. Somos el tamiz del otro. Los innumerables círculos del 
tiempo que viajan a través de nosotros sin guía ni brújula. Los 
temblores concéntricos de todo lo que tocamos. Una galaxia de 
utopías que deambula por el espacio, esa intimidad poderosa 
del horizonte, la nube-madre, el ahora siempre indefenso, tus 
pies, los míos.



El corazón incontenible de las noches 

37

Y la noche ha soñado los encuentros, se ha apiadado de la 
inmisericorde estela de las horas. En duermevela, ancha, abre la 
puerta, congrega en su insondable territorio la muda algarabía 
de mis muertos. De rodillas, cae en lo indescifrable de su verbo, 
intenta transcribir el lenguaje del retorno. Mientras ellos, mis 
muertos, alzan la copa de los días incontables, colofón de la 
efímera existencia. Todos se rinden al mutismo, solo padre 
insiste en conversar con sus penas; en su copa han quedado 
los ojos de los cuervos que un día engulleron los cuerpos de 
sus últimos amores. Me observa con el corazón en la mano, lo 
observo con el corazón en la boca. Mi voz dilatada se asoma a 
su oído, es feto ensayando el primer llanto, es el grito neófito 
de una punzante pesadumbre. ¡Oh, padre, soy una manada de 
labios en procura de su beso; soy un rebaño de manos en busca 
de su sexo! No regreses aún al infinito, no te despidas aún de 
mi gesto atardecido, no sueltes mi sonrisa putrefacta. Quédate 
una luna más, acuna el desconsuelo de tu sangre. Dime, tú, que 
un día te fuiste sin reparo, cómo dejar de ser escoria, cómo se 
vuelve a las aguas de los mares prometidos, cómo se torna a 
los polvos de las tierras auguradas, cómo hacer de mis días un 
septiembre interminable. Desterremos de una vez por todas 
los silencios y dilucidemos, padre, la urgencia de mi súplica 
enroscada en su cintura.
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Tres pasos, y el universo quiere salir de aquí, dejándonos 
contemplando el mutismo de las fronteras, la permanencia del 
instante que hemos aprendido a venerar. Sin embargo, los pasos 
tienen sed y avanzan símbolos adentro. Como las leyendas que 
se van tallando a cada paso. Beso tus pies vendados después 
de la representación de una empinada caminata desgarrada, 
tus pies que demarcan las ciudades de mis visiones, tus pies 
que me enseñan la diferencia entre nuestros cuerpos. Eres 
el argumento más alto de mis caídas. Las figuras fálicas que 
abandonan el recorrido de los espejos, la fijación de tus virtudes 
y el verdadero resto de mi ser que aprendí a guardar para 
cuando te acerques a mí. Como las noches y la consagración 
de intervalos oníricos, las moradas secretas que preparo para 
el diluvio en tus pezones. Tres pasos y todas las tradiciones se 
transforman. Busco tu piedra eternamente luminosa, el cuarzo 
de tu desnudez iluminada, el más apreciado de todos los trucos 
para regeneración del ser. Tus rayos nacen de cierta manera y 
me esculpen en la medida que me hacen creer que soy tu árbol-
madre. Os visito con mis serpientes aladas, llueve sobre todos 
los pasajes alterados, somos el vaivén orgiástico de un nuevo 
universo.
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Dales de beber a mis pasos la frescura que emana de tus senos 
o somételos de nuevo a la ordalía. La noche de todas tus 
partidas, he cubierto los espejos y olvidado el temporal que 
sin clemencia ahogó los helechos y las rosas que adornaron tus 
altares. Se ha podrido la fe como habré de pudrirme yo entre 
afrentas y escarnios. Lanzaste la piedra y he pronunciado el 
pecado con todas las sílabas amargas, las mismas carcomidas 
por gorgojos, aquellas prolongadas en tu hastío. Todo se 
marchita en el crepúsculo y vuelves a los días primigenios en 
que se exacerban los acechos y los miedos; ¿o es que esperas 
la noche para bifurcarte? Delirio y sombras te ocupan. El 
monstruo regurgita hojarascas en tus pechos, se disfraza de 
ángel, se finge aguacero que promete mitigar la sequía que en el 
sigilo incubó en ti. Debajo de tu cama crepita su figura, tararea 
gorriones y avecillas, lame tus pies, galopa en tu entrepierna, te 
convence su lengua edulcorada. Desde el umbral, te observo 
amamantar a la fiera y un tumulto de voces me silencia. Ahora 
eres tú quien camina sobre el fuego. Pero, ¿es que acaso he 
pasado a ser el monstruo? El imperturbable monstruo de tu 
tierna carne saciado. De nuevo, soy yo quien camina sobre 
brasas. No. No confundas mi caricia con lo abyecto. La luz 
permanece encendida en mi interior y te ofrece el bálsamo a 
cambio de la herida.  
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Ahora besamos los pies de tantas noches, sus árboles 
suspendidos a la entrada de nuestros desiertos anunciando 
una tempestad. Dos de ellas se sientan a hablar. O tal vez 
simplemente se quedan a bordo de un furtivo enigma, 
arrastradas por el viento, esperando esa lluvia que vendrá a 
mojarlos en cualquier momento. La piel en su místico orden de 
alusiones. Cortamos tela y madera para el cambio de escenario, 
las pinturas darán la noción precisa de lo que representamos, 
a un paso de Baco, a otro paso del dragón patriarca de tu 
época imaginaria. ¿Cuántos personajes deberíamos identificar 
dentro de nosotros y convocar al cuadrado mágico, a este 
mundo ilusorio de simulacros y letanías? Con cada orgasmo 
componemos el quinto veda y el enigmático tatuaje de nuestras 
virtudes más secretas. Eres mi tejedora de catarsis. Puede que yo 
sea tu danza de espejismos. Juntos tal vez recorramos posadas 
y plazas con nuestro teatro de marionetas en llamas. ¿Quién lo 
sabría? ¿Alguien nos vio actuar mientras la humanidad estaba 
acorralada por sus fantasmas? Los templos son réplicas de la 
agonía del hombre en la tierra. Tu cuerpo es la morada lunar de 
mis alturas salvajes. Lloverá mientras besamos los pies de estas 
noches inesperadas. Fingiremos ser carne de abismos prósperos 
hasta que la última palabra sienta las lágrimas de la lluvia en su 
piel.
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¿De dónde vienes? ¿De la última palabra? ¿Es la muerte donde 
nace tu dolor? Pastan mis memorias en la noche, se alimentan 
de todos los silencios, del río aquel de una tarde etílica en 
domingo y en cuyo nombre se esconde la angustia, de la ciudad 
blancuzca que reclama como suya una franja de esa niña que 
en la urbe del bullicio y las ojeras reincide. ¿Desde dónde me 
conminas? Amagas con encender la luz y descubrir todos los 
espejos, adviertes los puñales ocultos bajo la lobreguez de las 
lámparas, junto al sosiego aposentado en los rincones de una 
casa ocupada por bocas y risas asiduamente forasteras, inútiles 
tejedoras de recuerdos. Pero las paredes se alzan infranqueables, 
se rehúsan a darle paso al olvido; en ellas se cuecen las voces de 
otras épocas, el eco de presencias habituales, el chirrido de la 
silla mecedora, la generosidad de la mesa que en su momento 
reunió a los mismos comensales, la domesticidad de los días 
evocados. Las paredes memoriosas repudian el olvido. La casa 
ha sido violentada, aunque su rostro diga lozanía. En el patio 
las hormigas se alimentan de la sombra piadosa con que un día 
nos abrigó el limonero. Nos sentamos ahora a la mesa a engullir 
los años y el vacío, a devorar las campanadas del reloj de cuerda 
que marcaron amaneceres y ocasos y la más dichosa de nuestra 
existencia. 
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Un día el mar se atreve a reírse de las noches. Las velas se juntan 
y tejen el más extenso manto de abismos. Los monstruos 
marinos sueñan con tormentas silenciosas que atraviesan el 
tejido rocoso de sus cuerpos. Los relojes de arena reflejan un 
origen oscuro, la proyección de lo absurdo sobre las láminas 
religiosas del limbo, la anatomía eclipsada de tus caídas. Le 
doy la vuelta a tu nombre hasta que pruebe la reversión de 
sus crímenes. Simulo todas las armas de tu deseo. Muero en 
tus brazos mientras una subasta de muelles, con sus anuncios 
de torrentes y goces impetuosos, evalúa cuántas noches aún 
pasarán aquí antes de que uno de nosotros se distraiga y 
deje escapar el horizonte. O tal vez somos los dos los que no 
notamos que las luces del interior parpadean hasta que un 
rugido ahuyenta la electricidad de nuestro apetito. Pienso 
en tus pliegues, el acantilado etimológico de tu espíritu, la 
abstracción anecdótica con la que saltas sobre mi piel, el 
sinónimo olvidado de tus desmayos. Durante el día recurrimos 
todas las noches. Albergamos la pirotecnia de las náyades. Te 
llamo por el último susurro que escucho antes de morir. Eres el 
tumulto incondicional de mis aguas.
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Las aves de rapiña se disputan el salto que te arrancó de nuestros 
brazos, pez de aguas dulces y, por momentos, de los mares más 
salados. Vuelves en mis sueños cenote, cardumen, arrecife y, 
a veces, farallón. Aquí, el mundo se muerde la cola y yo, sin 
embargo, no dejo ni un segundo de ser la mano que sostiene 
tu cuerpo a punto del colapso, la mano a la que le crecen ramas 
para colgar de ellas tu partida prematura. Te arrojaste con los 
brazos abiertos a la entraña de la noche, vestida, me dicen, con 
las prendas de tu madre; descifraste el vuelo ágil de todas las 
libélulas, y lloro y quiero decapitar este fervor de llanto, de 
lustros y de hojas. ¿Adónde emigraste? Tus ojos, golondrinas, 
cantan en tono de herrumbre la bruma espesa que ahora te 
envuelve. Tu lengua, cigarra, habla la lluvia que insolente 
me inunda. Dime, ¿venciste todos los infiernos? Desde hace 
una década no ha dejado de ser viernes y no logro explicar la 
persistencia. Una paloma torcaz sobrevuela esta calle desolada 
que soy, y te pienso. ¿Habrás acertado sus alas? Mientras tanto, 
en mí, te has quedado de espaldas apuntando al horizonte 
frente a un mar azul y calmo; con un amago de sonrisa, sigues 
con el sombrero a medio poner y un aire indecible: los insectos 
callaron la noche de tu éxodo.
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El infierno siempre lo dejamos guardado en el tercer cajón. 
Una noche agitada olvidada en la séptima costilla superior. 
Cuando te beso, tus alas deletrean mil vuelos en los espesos 
archipiélagos de tus sombras. Cómo tus nalgas pretenden ser 
un teatro de mantras donde no te cansas de susurrar: ego sum 
qui sum. Las innumerables calles de tantas escapadas. Cómo te 
quiero, dentro y fuera de mí. Hecha una rama de relámpagos, 
la prosa inesperada de tu libido, los bordes de tu profundidad 
universal. Tu carne me baña con aceites de bestias sin nombre. 
Eres tan lúbrica que perforamos la superficie lunar como un 
hechizo que causará grandes daños a la memoria. El teatro en el 
que eres rey y reina a la vez y aprendo el orden sagrado del rayo 
en las misiones que me asignas. Déjame huella, mientras me 
preparo para cada viaje, hazme el objetivo de tus secreciones. El 
visionario reposo del diluvio que guardas para el último acto. 
Traduce las chispas de nuestro abrazo. Dentro y fuera de ti, una 
resina secreta que indica el regreso al origen del primer aliento, 
la joya del primer semen, la corriente del primer río de lava de 
tu útero. Hazme tu principio de cierre. Recoge los atributos de 
mi pecado. El cajón es el mismo. El infierno nos reconocerá.
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La huella visionaria nos camina. Seguiste, asumo, su senda. 
Me brotan manos en el gesto de tu pelo al aire, de tu cuerpo 
desnudo sobre mi cuerpo atento, recostados ambos sobre la 
posibilidad de lo incesante. Me surgen labios a la orilla de tu 
beso y pronuncio septiembre como si mordiera tus senos, como 
si venciera la precocidad de nuestro instante. A tus pies, palpito. 
Acepto la parte que me toca. Es cierto, me acecha cada cierto 
tiempo la obligatoria indigencia de tu rostro, el áspero y longevo 
adiós que no sabe despedirse y, aun así, me florecen bocas para 
incubar te amos. Pero lo abrupto despunta en tu lengua y desata 
las ventiscas que endriagos sembraron en ti. Nombres, quiero 
nombres donde verter el encono, donde develar la naturaleza 
de la bestia, donde rasgarle las vestiduras, arrancarle el crucifijo, 
despojarla del donaire, quitarle la honorabilidad que le otorgan 
la familia y la corbata, borrarle de una vez por todas la sonrisa. 
El perdón se empecina en atravesar las llamas, en hacer piruetas 
al borde del barranco, en dejar impune los agravios. Bríndame 
el esbozo de sus nombres para agujerear sus sílabas y anudar las 
cuerdas que los arrastrarán hasta desfigurarlos, para volverlos 
ciervos y desatar a los sabuesos.
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Los nombres ríen, esquivando el caparazón seductor de tus 
oídos, sorteando el abismo al que tu boca los invita a entrar. 
Convertimos nuestros reflejos como una agenda secreta de 
animales submarinos. Nuestros abrazos también aprendieron 
a reírse de todo lo que nos rodea. Al parecer estamos en el fin 
del mundo, el mañana hace tiempo que se despidió y nuestros 
besos hacen sentir al océano como el más invertebrado de los 
placeres, mientras nosotros nos acurrucamos como un ballet de 
succiones de nuestras ventosas y todos los animales confiesan 
el asombro al descubrir que cada uno de nosotros tiene tres 
corazones. Amarte así es como descubrir el misterio de cada 
instrumento en una sinfonía y tocarlos en el mismo instante, 
en la atonalidad recíproca de nuestros orgasmos. Los nombres 
actúan de dos en dos en un bosque de sonidos. Cada uno de 
nosotros habita las carnosas cuevas de roca del otro. Y cuando 
duermo dentro de ti, las noches abundan en una cascada de 
ensueño que abre afluentes por donde pasa. Los mares no 
quieren ser recordados por su nombre, sino por el espacioso 
hogar que descubrieron en nuestro interior.
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En nuestro interior, los ríos se camuflan con la vastedad de la 
saliva que nos impide el movimiento reflejo de la deglución. 
Hay una pesadez en la garganta que no nos permite abismar los 
néctares plasmados en la fotografía de un instante. Todos los 
instantes replicados sin cesar. Todos los néctares atorados en la 
úvula. Y es que hablo de la infancia como ríos camuflados que 
siguen su camino sin dejar ni un segundo de permanecernos. 
Pero, ¿se trata de un río caudaloso o del caudal del río? Porque 
a cada uno de nosotros nos arrastran las aguas de los miedos 
subterráneos o el anhelo de una nube arrebolada o el aroma 
embriagador de las gardenias o un jardín en el que abundan 
las espinas. En los miedos se reclinan los ojos cansados, acunan 
la imagen cruel de ensordecedores ladridos; en el anhelo y 
el aroma se recuesta la memoria de una caricia cándida y 
altruista. En el jardín eclosionan puntualmente aguijones. Los 
ojos semiabiertos de una muñeca olvidada que escupe almíbar 
al apretar su estómago se han quedado enquistados también 
entre los miedos. Hablo de la infancia como decir péndulo. 
Exactos, colgamos oscilantes de su hilo. La vastedad de los ríos 
se camufla de saliva y estrangula tu garganta. ¿Sigue invitándote 
al silencio?
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Las noches exigen desde hace tiempo un silencio inconfundible, 
donde las muñecas puedan abrir los ojos y contemplar las 
ondulaciones de los muebles de la habitación. Las horas se 
acumulan lentamente, hasta el punto que el paisaje se hace 
grande con su exceso de tiempo casi natural y las imágenes se 
distorsionan como si estuvieran en un baile. Nuevamente el 
péndulo nos lleva de un lado al otro del enigma. Balanceamos 
nuestros cuerpos juntos, vamos al cielo, al infierno, a los sueños, 
a la vida de vigilia, a veces somos sólo un punto de vista al revés. 
Los signos de asombro de un pensamiento que se entrega a los 
encantos del vacío. Nunca seremos olvidados por completo. 
Nunca seremos un recuerdo completo. Las casas blancas y 
negras en el escenario se mezclan en nuestro columpio, desde 
arriba vemos a las muñecas con sus ojos saltones, encantadas 
con nuestro movimiento. Las páginas del silencio tocan 
nuestros pies, ya no queda nada que distinga la razón de la 
locura. Somos la persistencia vegetal de las luces subterráneas 
y la fuerza extraviada de la máxima intensidad del deseo. El 
silencio mueve los muebles. Las muñecas se encuentran en un 
solo abrazo, con los ojos bien cerrados. Las noches son como 
un río sagrado. Duermes en mí. Duermes conmigo.
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¿Es que duermes en mí o en quien alcanza tu torrente? ¿Es 
verdad que vemos rostros? ¿Y, al verlos, sus corazones no 
sabemos? En ti, las aguas profundas me esquivan, no toco tus 
raíces, no vuelves, como bien lo has dicho, henchida en bosque. 
Y, sin embargo, mi mano absorta se abre paso en tus cavernas, 
se interna en tus pozos, hurga en tus arroyos. Entre sus dedos, el 
eco distendido de otros mares se descubre y, aunque jures todo 
lo contrario, no me sientes, has partido. El aleteo de tu marcha 
persiste en la nitidez de la tarde, en el adiós sin fin tendido en 
el alféizar. En esta casa que hoy me habita moran las polillas, 
hacen nido en todos sus rincones, se alimentan de tu ausencia, 
se abalanzan sobre los restos de un ave que me recuerda que un 
día soñamos con alzar el vuelo. A esta casa vacía que me invade 
la ocupan la danza exacta de tu vientre y el desasosiego de mi 
boca, le han crecido matorrales, la han tomado la espesura y 
la hojarasca. Ayer fuiste tú quien blandió la espada, cortó mis 
manos y laceró mis apetencias. Ahora soy yo quien huye de 
tu huida, de tu voz bífida, de cualquier alusión a tu mirada. 
La conífera que un día planté en terreno fecundo me espera, 
me aguardan su perennidad y su sombra y, posiblemente, esa 
hermosa serendipia en el corazón incontenible de las noches.
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