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1 POR ONDE COMECAMOS






FERNANDO ARRABAL E OS MITOS IMPOSSIVEIS!

Na mais recente edi¢ao do boletim Pasco Bexiga, encontrei uma nota acerca do
Surrealismo que gostaria aqui de reproduzir. Seu titulo ja anunciava o carater
insolito da mesma: O SURREALISMO SEGUNDO DOC FLOYD, rapidamente.
Vamos a leitura:

Ao ser indagada sobre qual a melhor definicao do Surrealismo a biologa
Lavinia Patronauta o equiparou a uma pérola estrabica que olha em mil
direcoes. E prosseguiu: Era preciso iluminar os angulos porosos da realidade ¢ o
movimento até que encharcou alguns deles de uma luz liquida que para muitos foi a
provocadora damaior confusdo possivel. Havia nitidamente a urgéncia em mudar
os cantos de cisne da realidade, porém o Surrealismo quis fazé-lo seguindo
a receita de seu papa negro, inventor do ritmo sem musica. Mesmo aqueles
artistas que alcangaram uma maior sintonia com o publico, logo foram
descartados pelo Janeldo escancarado da Promenade. A realidade entio foi
escoando como o capitulo mal escrito de uma novela, cuja entrada no café
também estava barrada. Os sonhos mantinham sua ladainha irreverente,
bimbalhando os traumas pescados e catalogados por Freud. Jung ficou de
fora, interditado, e Rabelais foi apagado do pantedo, esquecendo-se que, ao
lado de Lautréamont, certamente até hoje planariam no céu das referéncias
mais valiosas do movimento.

O centro cirargico em que se acasalavam guarda-chuvas e maquinas de
costura tornou-se oratorio de queixas veladas com respeito ao Breton que
se excedia em lapidar dogmas. Foi entdo que Aderbal Larousse pds em
discussao o estado de animo do qual se derivaria o funcionamento real do
pensamento. O verbete foi escrito de modo a causar indigestdo a razio, a
estética e a moral. Tudo parecia fluir a caminho do mar nesse rio absoluto
do Surrealismo. Porém logo nos deparamos com duas incontinéncias, de um
lado a razdo e a moral foram reincorporadas na defesa de uma ideologia
marxista e no caudal de preconceitos destilados na cozinha do café onde o
grupo se reunia, e, de outro, a estética assumiu seu lugar central na explosio
de estilos e incorporagoes de técnicas e demais truques de linguagem.

Nada disto, evidentemente, empobreceria o Surrealismo, nao fosse a
cristalizacao de alguns equivocos, que passaram a ter peso de sacramento.

! Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020.



Por sorte muitos, espalhados pelo mundo, entenderam que a melhor chave
para a compreensdo do Surrealismo estava no que Enrique Molina definiu
como um humanismo poético. E acertou também Antonin Artaud ao dizer que
o Surrealismo era antes de tudo um estado de animo, muito embora o estado
de animo de muitos dos integrantes do movimento jamais tenha sido
surrealista em esséncia.

Enquanto eu lia pude perceber os esgares no rosto de Laurentino Dangeles,
dramaturgo cearense que ha décadas reside em Jodo Pessoa, onde fundou o
Teatro das Catacumbas. Laurentino logo me indagou se esta dura escovada nos
pelos do Surrealismo niao era algo que poderia se estender a outros afluentes do
caudaloso rio das vanguardas, e se acaso tudo nido poderia ser melhor
compreendido se observassemos a destemperanca com que passou a transitar
entre nos o conceito de mito, a ele incorporando uma representacio carnal. E
verdade que os verdadeiros mitos sio narrativas oriundas da tradicdo oral que
assumiram um espirito com veeméncia suficiente para atravessar os anos
impondo uma verdade quase de todo inquestionavel. Folclores, lendas,
cosmogonias, ai estdo os mitos essenciais da humanidade. Neste caso, sim, ¢
que poderiamos falar de Surrealismo como um dos mitos fundadores da
Modernidade. E tenho que concordar com Laurentino Dangeles quando me
sugere que eu deveria estabelecer mitos paralelos ao Surrealismo e dar-lhes
igual escovada.

Identificado em geral como nascido a partir de 1924, ano da publicacio de
seu primeiro manifesto, o Surrealismo ja estava em gestagao desde 1919, e se em
algo se confunde com o movimento Dada, isto se da unicamente pela
coincidéncia de alguns de seus integrantes, a comecar pelo proprio Breton. Ja a
Patafisica, que vem de Alfred Jarry e seu Milagre do Santo Agachado,
atravessou a primeira metade do século passado até que em 1948 ¢ fundado o
Colégio da Patafisica. A evocacido das solugdes imaginarias, portanto, de algum
modo permite os teares em que foram criados Dada, Surrealismo e Panico. Até
mesmo o Creacionismo, de Vicente Huidobro, poderia a0 menos eshogar um
gesto de gratidao. Jarry dizia se tratar de uma questdo de fome, era sua metafora
cabivel para o0 modo como o homem foi aos poucos se transformando em
semideus e depois em mito. Dizia ele que da fome faz soar nos ouvidos vazios, loucos e
vazios, seus zumbidos. Anos depois de atuacdo do Surrealismo, e sua defesa do
amor, da poesia e da liberdade, Tristan Tzara, um dos criadores do movimento
Dada, chegou a indagar em que medida o Surrealismo foi capaz de responder a sua tese
fundamental: a libertacdo do homem. Tzara insistia que a cultura, para ndo ser



estaciondria ou regressiva, deve ser dirigida para uma finalidade que ¢ a libertacao do
homem.

As evideéncias historicas foram atropelando esses mitos modernos, de tal
modo que seus conceitos foram desfigurados ou esquecidos. Dada era uma casa
de loucos; Surrealismo se tornou achincalhe ou conduta tresloucada; o
Creacionismo jamais ultrapassou o cercado literario; a Patafisica foi acusada de
atividades clandestinas intangiveis.. Em seu lugar ocasionalmente nos
referimos a seus criadores como os mitos representativos das vanguardas:
Tzara, Breton, Jarry, Huidobro.. Um verdadeiro absurdo, me interrompeu
Laurentino. Interrupgio providencial, porque nos deu um tombo e juntos
caimos no proscénio do teatro moderno. Ali estava a profunda relacao, o rio
subterraneo, o tear de vasos comunicantes, da esséncia da Modernidade: o
teatro. Sendo este compreendido nao apenas como o palco e a plateia, mas sim
a propria obra. Ionesco defendia que o individuo é universal, 0 grupo nao tem mais do
que uma certa generalidade limitada. Gragas a esta percepcdo € que podemos refletir
sobre os dogmas criados no coragao desses mitos modernos.

O criador do Teatro do Absurdo também chamou a atencao para o fato de
que as ideologias sdo geralmente dlibis e dissimulam, voluntariamente, coisa bem diferente
da que elas proclamam. De que modo isto ocorreu ou nao com as nossas referéncias
culturais é algo que ainda estamos avaliando. Laurentino nio chega
propriamente a me contradizer, porém indaga com veeméncia pelo teatro. Ora,
o teatro foi a fiacao mais solida que reuniu todos esses movimentos. Se Breton
nao tinha apreco pelo teatro, isto nio impediu que Antonin Artaud se
destacasse como um dos nomes centrais do Surrealismo e do teatro
contemporaneo. Outro nome que se tornou imperativo, o espanhol Fernando
Arrabal, integrou o grupo surrealista, antes de se afastar para criar seu proprio
movimento, Panico, juntamente com Alejandro Jodorowsky e Roland Topor.

Arrabal sempre foi um prodigo companheiro de lutas de seus pares. Ao jogar
xadrez com Tristan Tzara ou tamborilar sobre o dorso do acaso, foi mesclando
as seivas da ciéncia, da filosofia, da poesia, do caos e da confusio. Logo percebeu
que o bastao ditatorial de Breton nao era lugar para ele e que a criacdo so se
legitimava no interior de uma ruptura, auséncia total do claustro territorial.
Laurentino entdo me indagou sobre as relacoes de Arrabal com os mitos de
ocasido e quais teriam sido as suas influéncias. Ora, meu caro, Arrabal
certamente concordaria com lonesco quando este nega a existéncia de
influéncias. Dizia o pastor de rinocerontes: As coisdas simplesmente estdo ld. Somos
vdrios a reagir de um mesmo modo. Somos ao mesmo tempo livres ¢ sujeitos a um
determinismo.



Laurentino calou-se quando eu lhe disse que mesmo o absurdo preconizado
por Ionesco nao abria mio de uma logica. Isto que muitos surrealistas nao
entenderam e até¢ ajudaram a ampliar a bagunca conceitual: os sonhos nao sao
uma rejeicao da vigilia, e sim seu complemento. Ha tanto uma logica nas coisas
essenciais, por mais aparentemente embaralhadas, como uma solucio para
todas as coisas imaginarias. Fernando Arrabal compreendeu isto como poucos.
Conversar com ele ¢ algo tao revelador que o proprio Belzebu tratou de elogiar
seu interlocutor em um inesquecivel encontro registrado na Agulha Revista de
Cultura, quando este lhe indagou sobre o que eventualmente mudaria no
movimento Panico e Arrabal tratou de aclarar: A samaritana panica disse a Jo: A
quem Deus nada deu, nada pode tirar. O Diabo nao escondeu sua satisfacao quando,
ao perguntar a Arrabal sobre qual seria seu lema, este lhe respondeu que
mudava de lema a cada instante e que, naquele momento, criava brincando de
ser Deus e por vezes o conseguia. E quando Belzebu recordou as palavras de um
jornalista do New York Times que dissera que Arrabal era o tnico sobrevivente
dos trés avatares da Modernidade - Surrealismo, Patafisica, Panico - o
dramaturgo espanhol tratou de ponderar: No grupo surrealista fiquei apends trés anos
(com presenca didria). Nem mesmo um milénio.

Boa sintese dos postulados do movimento Panico encontramos em um
ensaio de Luis Fernando Cuartas, ao dizer que os trés escudeiros do deus P2
amavam o ambiguo, o inusitado, uma certa ingenuidade entre o perverso e o candido, como se
ndo houvesse travessurd morbida, nem armadilhas de ocultacao, eram abertos, austeros, ndo
manejavam um discurso encapsulado entre seus atos, dirigiam-se a eles breves ¢ cruelmente,
diretos e mordagzes. Tal atrevimento era um indisfarcavel convite a afinidades de
todas as partes por onde passavam. Devo confessar que a simpatia do Diabo se
reproduziu também em mim, desde meu primeiro encontro com Arrabal, o
gesto pleno com que recebe a todos quantos queiram dele se aproximar. Logo
no inicio de nosso dialogo ele me disse e o reproduzo sem o menor prurido:
Tenho imerecida sorte de que voce e sua prestigiosa revista se interessem por mim. Como tive
a sorte de ter tratado os seres singulares da minha época. Foi tdo fdcil conhecé-los! Tdo
acessivel e natural para falar com eles sobre o essencial! E tive a sorte de todos eles me darem
a honra [em uma ocasido sempre imprevisivel: quando deixaram de se proteger com suas
habituais guardas ¢ protecoes] de me dar a felicidade espiritual/intelectual de ouvi-los expor
e se expor. Eu diria que tenho uma amante apaixonada que estd sempre a minha espera e que
nuncd faz nada sistematicamente: e que tentda me mostrar que sé se pode crescer com o suor
do siléncio ou do repiidio. Como se aquela amante fosse um tatu com doze cintos apertados.
Este ¢ um modo belo de abracar uma conversa.



A partir dai falamos de seus dias surrealistas, das montagens de suas obras,
em especial o trabalho de Victor Garcia, da deslumbrante ineficdcia e insélita
atualidade da poesia, das inesgotaveis formas de maniqueismo que caracterizam a
espécie humana e a transcendéncia do Panico. Laurentino estava quieto ha
muito tempo, certamente procurando uma brecha por onde atear alguma
queimada. Estava ali, justo quando falei em transcendéncia, e bradou que a
tnica proeminéncia que restava ao homem era a de sua maldade incondicional,
que a arte ndo podia mais salvar o mundo - isto se algum dia o fez -
simplesmente porque nao havia mais o que ser salvo. E indagou se a criacdo de
um teatro da maldade acaso nao seria uma tltima tentativa de varrer do palco
a crueldade do mundo. Defendia combativamente que o teatro, como a
verdadeira mae do cinema, deveria agora desempenhar o papel da madrasta
horripilante de tanta anarquia de butique, de tanta fraude narrativa que tomou
conta de nosso tempo. Pensei em indagar isto a Fernando Arrabal em nosso
segundo encontro, mas logo me veio a mente o Doutor Faustroll, quando este
me disse que aideia de verdade é a mais imagindria de todas as solucdes.

Ao caminhar com Arrabal preferi abordar um tema que poderia significar
melhor combustivel para combater o armario de fundo falso de todas as crises.
Algo que me preocupa na alteridade criativa € se as vozes que incorporamos sio
diferentes daquilo que somos ou a soma de tudo o que carregamos dentro. Sao
elas a nossa percepcio da realidade ou a realidade multipla de nos
reconhecermos no nosso ser? Vocé pensa sobre isso quando esta tecendo seus
personagens? Arrabal entdo me respondeu: O proprio Heisenberg ndo tinha certeza
de que o principio da incerteza estava totalmente em conformidade com o teorema da
incompletude de Godel. Beckett ¢ eu ficamos surpresos com a chegada de Susana com o livro
de Martin Esslin que ela pegara nos Correios e em que ele ¢ eu, entre outros, estdvamos na
capa: Teatro do absurdo. Samuel Beckett disse distraidamente enquanto pensava em sua
jogada de xadrez; Teatro do absurdo, que absurdo! E engracado que meu matemdtico
favorito, Kurt Gédel, se chamasse ninguém menos que GOD ¢ EL. E que ele ndo acreditasse
totalmente nem na existéncia de Deus nem na de Pa e ainda assim acreditava, de joelhos, em
anjos, fantasmas ¢ o diabo. Como te entendo!

Ali estiavamos imersos uma vez mais na necessiria dilatacio de uma
extravagancia. Nao havia outro modo de seguir vivendo sendo a todo instante
trazendo a morte para o centro do palco. Unico mito redivivo? A morte lendéria
e amorte real. No mesmo espetaculo em que o sonho nio se separa da vigilia ou
0 bem do mal. Haviamos esquecido Huidobro que em um poema nos disse que
os quatro pontos cardeais sdo trés: norte ¢ sul. O criador do Creacionismo, que tanta
énfase pds no lema de que a primeira condicdo do poeta € criar, a segunda criar ¢ a



terceira criar, esse estado latente que expressa a iluminacio do mundo,
certamente teria sentado a divertir-se em uma mesa com Fernando Arrabal, no
que pese a imprevisibilidade do ego do chileno. De qualquer modo reproduzo
aqui algo que escrevi em um ensaio sobre Vicente Huidobro: O século XX foi
prodigo em estabelecer uma voragem suicida entre tradido e vanguarda. Perdeu sentido a
ideia renascentista da soma e ganhou recurso extra a fantasia da exclusdo. Com isto a
fertilidade das vanguardas acabou se resumindo a uma fatalidade excludente.

Gostaria de ler aqui um texto de Fernando Arrabal intensamente possuido
pela clareza magnética e a0 mesmo tempo enigmatica que marca a sua vida.
Fernando consulta a eternidade e tenta lhe dizer que o mais importante - e aqui
entro com esta ideia brilhante de Milan Kundera, de quem ele sempre se lembra
— é manter d consciéncid da continuidade acesa, isso mesmo, o didlogo perene com
a determinacdo de uma permanente viagem. A jornada sem fim de Fernando
Arrabal ¢ uma revolucao permanente, o desenvolvimento continuo de uma
visdo de mundo que ele destinou para a perpetuidade da criacdo. Ele ¢ um
homem que cria constantemente, este ¢ um estado natural de sua pessoa, como
se fosse seu proprio alento. Na verdade, o pulmio ¢ o magnifico ninho da
criacdo, a magia da matematica de funcionamento desse orgio e sua
permanéncia vital na existéncia humana. E por isso que este imenso poeta disse
com incansavel convic¢ao que o universo nada mais € do que um confuso florilégio de
particulas elementares.

Com a for¢a de uma piada, toda a realidade se desfaz, como uma pedra
sangrando ou talvez como os metais secretos de uma nuvem. A realidade
alcancada por Fernando Arrabal o felicita por ter percebido que ela ¢ feita de
descobertas, que nio cessa, que ¢ a mesma deusa maia que fertilizou a
espiritualidade das davidas nos homens. Uma das razoes da grandeza da obra
de Fernando Arrabal reside na multiplicidade transbordante de seus sentidos,
que tem buscado as artes visuais dos argumentos, o som dos siléncios
dancantes, o sabor das mil fomes que nos mantém vivos. Arrabal e seus
personagens banhados nas aguas do paradoxo, Arrabal e suas colagens
satiricas, Arrabal e seus 6culos com olhos infinitos, Arrabal e suas entrevistas
carregadas de forca devastadora... Sao os fios de sua imaginacio, a flutuagéo de
suas verdades inspiradas e que se sabe nao sdo permanentes. Portanto, tempero
esta nossa conversa com as vozes decifradas na voz de Fernando Arrabal, sua
multipla maneira de dizer o quanto ama a vida. O texto, de 1997, se chama Beber
em caveiras.



Quando escrevo, meu corpo desliza como umagaivota que sobe na brisa e treme de prazer
.. oul de susto! Durante a respiragdo, imagino um deus com os deuses do Olimpo e um
prisioneiro dterrorizado em seu calabougo das trevas.

Quando a beleza ou o horror sdo as ultimas expressoes da verdade, as aventuras
iconoclastas me seduzem. Mesmo que avida passe diante de mim, como um riacho em uma
noite sombria e sem nuvens.

Meu corpo me oprime. Eu ficaria feliz em despeja-lo em um depésito de esterco. E
ainda assim escrevo sob os ditames de sua miséria e seu frenesi animal. Mas também
ouvindo minhas memorias, minha anguistia, minha esperanca louca e minha desesperanca
sd. Se a minha existéncia fosse tdo bela quanto supérflua, o teatro seria um testemunho
espetacular da desgraca do ser humano e da graca das coisas.

No século de Péricles, o autor, para representar a realidade da tragédia humana, nao
agiu como Parrhasius. O pintor grego torturou seus escravos até a morte para usd-los
como modelos da realidade da agonia. Vinte e quatro séculos depois, Bouguereau
construiu um carrossel em seu jardim para pintar o movimento real de seus cavalos. Como
se substancid e forma, espirito e ilusdo estivessem teatralmente unidos para formar uma
unica entidade.

O culto aos mortos no mundo latino criou as imagos, moldes de cera ou argila feitos
por escultores para reproduzir as cabecas dos desaparecidos. Eles os usavam (trancados
em armdrios) como fonte de inspiracdo.

Outra foi a fonte de inspiracdo de Pirandello. O autor conta que uma mulher em luto
severo o visitou ¢ o inspirou quando ele escreveu teatro: fantasia. Outra mulher vem me
ver vestida com as cores da ciéncia, da filosofia, da rebeldia, do humor, do sofrimento, do
amor: € a imagindcdo, a arte de combinar memorids.

H. Wolf estd certo quando diz que o anticonformismo encheu o poco de sua vida de
alegria?

No entanto, com que espanto ¢ descontentamento ouco (e ouvimos) as palavras
provocacdo e escandalo infligidas ao meu (nosso) teatro! O mesmo espanto sentido pelos
mais velhos: Beckett, Tzara, Breton, Michima, Adamov, Terayama, lonesco etc. Todos nés
nos sentamos no teatro de joelhos, engolfados pelo mesmo desejo e pelo mesmo medo.

(Mas qudo indecente e demagogico seria se eu aceitasse o titulo honroso que H. Wolf
me dd precisamente como um dramaturgo perseguido: minhas pecas, logo depois de
escrevé-las, sdo editadas e encenadas aqui e ali, sem excecdes além das conhecidas).

Até 1975, 0 poder cultural (como Calaferte o chamou) era tao tocante e pedestre! Ele
usou ¢ abusou das duas palavras, provocacao ¢ escandalo. Era um dlibi, tao curto!
Para vetar ou acabar. Hoje, outros poderes (menos rudes) usam, para surpresa dos



candidos, as mesmas palavras. Com que fantasmagoria penetra a quimera na voracidade
da intolerdncia!

A palavra grega skandalon significa armadilha na qual se cai. Nenhuma linha,
obviamente, eu escrevi (ou escrevo) com tdo poucd intencdo. A inspiracdo ¢ um buraco
negro preso no espaco, e também a seiva que sobe dos pés do topo da sequoid.

Mas o ...autor ndo vive apenas de inspiracdo. Ha trinta anos, Vicente Aleixandre
percebeu que o conhecimento com que se contribui estd tingido de uma luz moral que estd
na propria questdo da arte de cada um.

As vezes, os poderes ¢ suas instituicoes recebem meu tedtro como socos no estomago
(disse Felix Guattari). Mas a Zebra do Zaire morre com suas listras ¢ a borboleta
Vanessa com suas pintas. Nao me sinto capaz de mudar, de me aprimorar. Eu nem propus.

Aristételes e Platao, Confiicio ¢ Buda, ja compartilharam a evidéncia salomonica de
que ndo hd nada de novo sob as estrelas. Em meio ds trevas, creio vislumbrar, porém, o
renascimento filosdfico, poético, cientifico... ¢ teatral) E uma miragem?

A mecdnica qudntica, a matemdtica fractal, a teoria dos motivos, a biologia
molecular... ou o teatro de hoje propdem um conceito formiddvel do universo! Formidavel
em todos os sentidos da palavra: incrivel, muito grande, extraordindrio... mas também,
como indica a raiz latina da palavra (formidabilis): muito assustador... causando
medo.

Minhas pecas me assustam dao alterar o principio de causalidade. Elas me fazem... sua
prépria criacdo, como no damasco o caroco gera vida.

Meu teatro é o reflexo das vicissitudes do mintisculo grupo que me rodeia e da historia
da Humanidade. Eu s6 posso beber em caveiras. Mas toda vez que comeco um trabalho
volto para a terra virgem ¢ para o momento maravilhoso da primeira vez.

Diante deste texto de Fernando Arrabal, Laurentino Dangeles ficou
completamente sem palavras. Arrabal reafirmava o que Ionesco ja havia
deixado claro, e que todo grande criador o atesta sem pestanejar, que a criagao
¢ a expressdo de uma época na exata proporcao em que também expressa a
universalidade. Mas também ai havia um paradoxo, apontado por Ionesco: O
individuo ¢ universal, o grupo nao tem mais do que uma certa generalidade limitada. De
volta a intransigente defesa de Vicente Huidobro: criar e criar e criar, sempre, a
despeito de qualquer truque do individuo ou da universalidade. Por isto toda
criacdo € real, por mais que mergulhe no éxtase do inconsciente, ela expressa
uma realidade que ¢ ao mesmo tempo verdadeira e falsa. Sonho e desejo,
fantasia e memoria, sio todos estes elementos modos como a realidade se

movimenta dentro de nds. Recorro uma vez mais a Ionesco: Se o teatro ou outro



sistema de expressdo nos ajuda a tomar consciéncia da realidade, é porque a realidade do
imagindrio € mais valida, mais viva, do que a realidade cotidiana. Laurentino teria agora
que aceitar que ndo € a verdade que torna miseravel o nosso sentido de
racionalidade, e sim o desprezo que somos levados a sentir pelo irracional. A
arte so existe na condicio de ser uma extravagancia, o que possui uma
espessura imaginaria muito além do roteiro utilitario de objetivo e subjetivo.

Se o teatro de Fernando Arrabal expressa uma inesgotavel oposicao, esta
nao pode ser limitada a um ambiente politico e social. Mesmo que trate com as
linhas de grupos e estratificacoes, como simbolos do oprimido e da opressao,
seus personagens constantemente flertam com os riscos da imprecisao, em
grande parte pelo modo como humor e ironia injetam em cada argumento sua
dose subliminar de incongruéncia. Este exercicio desconcertante de um
refinado sarcasmo faz com que Arrabal se aproprie das linhas mais tensas e
poéticas dos movimentos por ele de algum modo frequentado, uns mais, outros
menos: Patafisica, Dada, Surrealismo, Panico, Absurdo... Uma quimica eclética
que rejeita quaisquer etiquetas. A realidade condicional se enrubesce diante de
seu saudavel inconformismo. Cobra importancia compreender que nio ha
devaneio ou falta de logica na obra de Arrabal, mas sim a construcdo de uma
logica singular, como bem salienta Francisco Torres Monreal, no estudo
introdutorio a seu Teatro Completo: Em Arrabal, o mundo exterior ndo entra em cena
para convencer racionalmente os personagens. Sua missdo, inclusive desde a auséncia, ¢, pura
¢ simplesmente, a de destrui-los com a morte, a de negar-lhes todo esforco de sobrevivéncia.
Com isto cabe reprisar a auséncia total de influéncias na obra de Fernando
Arrabal. Os seus personagens vao se fazendo e fortalecendo na medida em que
se escutam entre si e esbocam uma nova perspectiva da realidade. Melhor
dizendo, perspectiva de sua realidade propria.

Sim, eu compreendo muito bem essa voragem de intengdes que testemunha o nascimento
em plena cena dos personagens desse teatro, insiste Laurentino, calmamente. Mas nio
convém, meu caro, tomar essa trilha como sendo a Ginica. Se os personagens em
Arrabal podem ser identificados por sua aparente fragilidade racional, seu
quase nenhum apego a realidade, isto se da como um jogo em que o cotidiano,
em sua versao mais destemperada, mais inverossimil, constitui a forca motriz
de recuperacio do ser. Da simbologia do citime ao humor ilogico de certas
premissas ideologicas, do risco na excessiva nudez do palco ao plano
tragicomico evocado pela forca dos argumentos, Arrabal desenha um roteiro
infinito de contrapontos encarnados nos reclames mais vulgares da aventura
humana. Sua verdade - até onde o conceito pode permitir uma aproximagao de
sua poética - se encontra nas frestas de uma dissimulacio permanente. O eu ndo
sabe o que € o outro até que eshbarre em sua sombra. Dai que seus pontos,



argumentos, personagens, mais se assemelhem com réplicas de uma realidade
que ainda nao compreendemos de todo. Enfim, como ele proprio costuma dizer:
Nada serida certo se nao fosse confuso.

Se ¢ verdade que sua obra ¢ fruto de uma alquimia perfeita entre biografia e
filosofia — nao a toa sua autobiografia por vezes nos parece uma novela
fantastica, porque assim o tem sido em igualdade de forcas sua vida e seu
pensamento -, ¢ também verdade que tem pago um preco altissimo pela
intensidade dessa vertente alquimica. Mesmo assim, a despeito da cegueira da
academia sueca em relac@o a sua obra, Fernando Arrabal tem imensa aclamacio
popular e suas pegas continuam sendo montadas em varios paises. O que dizer
deste malparido século XXI? Vivemos em um mundo repleto de lacunas e de
certa forma orgulhoso delas. De que outro modo entender que até o momento
o altimo sobrevivente das vanguardas nao tenha recebido o Nobel de literatura?
Mais do que apenas a obra, a grandeza de Fernando Arrabal radica em haver
tornado realidade aquele fulgor imaginado pelo Surrealismo, onde vida e obra
se fundem ao ponto de ser uma so coisa, gracas a qual ¢ possivel alcancar tudo.
Chegamos assim até este ponto final, onde ainda ¢ possivel, acima de todos os
mitos impossiveis da Modernidade, evocar aquele humanismo poético defendido
pelo poeta argentino Enrique Molina, e fazé-lo de mios dadas com a
genialidade e altruismo de Fernando Arrabal.

Abraxas



LAS HORAS QUE VAN PASSANDO Y EL TEMPO QUE NO
LAS CUENTA - DIALOGO CON FERNANDO ARRABAL>

El poeta brasileio sale de su cajavirtual'y posa enla pequeiia mesa al lado del sillon donde
se encuentrd el dramaturgo espariol. Este encuentro es una bendicion del acaso objetivo.
Desde los 17 afios, cuando Floriano Martins se encuentrd fascinado con una edicion de
dos piezas de Fernando Arrabal, El cementerio de los automoviles y El arquitecto
y el imperador de Asiria, que ha hecho a si mismo el desafio de un dia entrevistar su
autor. Hace afios ha buscado la entrevista una primera vez, pero Fernando ha contestado
con el humor caracteristico de su vend con el envio de una entrevista que ha concedido a
Ba’al Z'vitv. Ahora, finalmente, sale el didlogo a la luzy ya con la luz de las quimeras que
abrigan la vida y la obra de los dos. Al final una traduccion de Floriano Martins para
Striptease de los celos, de Fernando Arrabal:

FM | Empiezo por recordar la polémica azotada por Salvador Dali al decir:
(El surrealismo soy yo!”. Se pasamos por el Absurdo, el Surrealismo, la
Patafisica, escuchamos afuera las voces preguntando en coro y las dejo entrar:
{Quién es Arrabal?

FA | Tengo la suerte inmerecida de que usted y su prestigiosa revista se
interese por mi. Como tuve la suerte de haber tratado a los seres singulares de
mi tiempo. {Fue tan sencillo conocerles! {Tan asequible y natural conversar con
ellos de lo esencial! E incluso tuve también la suerte que todos ellos me hicieran
el honor [en una ocasion siempre imprevisible: cuando cesaron de protegerse
con sus habituales custodias y amparos| de proporcionarme la dicha
espiritual/intelectual de oirles exponer y exponerse. Yo diria que tengo una
amante enamorada que me espera siempre y que nunca hace sistematicamente
nada sistematicamente: y que trata de mostrarme que solo se puede crecer al
sudor de los silencios o los repudios. Como si esa amante fuera un tatii (¢una
cingulata?) con doce cinturones cenidos.

FM | (Como reacciona frente a los dictados de la creacion? ¢Fue siempre asi
o algo ha cambiado con el tiempo?
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FA | No conoci ni conozco los 'dictados’; pero me impresionan. Me deja
perplejo incluso el gorrino entapujado y escondido que mira ensimismado al
arco iris. Los cuatro avatares de la modernidad en mi opinion nunca dictaron
nada. Propusieron y proponen escribir mejor; y pensar o reflexionar mejor el
saber (¢a ciencia?). E incluso (o muy especialmente) el panico al referirse al
rigor matematico de la confusion (o tohu-bohu).

FM | Por supuesto, el hombre esta siempre buscando una verdad, pero me
parece que la verdad que mas apunta al hombre en su horizonte es la de un
permanente desconocimiento de lo que sea verdad. En el centro de esta mesa,
ifilosofar sigue siendo diurético?

FA | Llegamos a entapujar los secretos-duendes ¢con los recelos?
¢Avanzamos enmascarados? (Larvatus prodeo) Aunque siempre de todo fuego
¢intentamos hacer nuestra lefia?

FM | Ahora vemos su presencia en cosas que tuvieran su parcela de
importancia para el siglo que ha quedado para tras: el Surrealismo, el Colegio
de Patafisica y su creacion panica. (Todavia cree posible hablar de la influencia
actual de eses actos o ellos se fueron como las demas perspectivas de la cultura?

FA | {Deambulamos en futuros del pretérito perfecto? En los avatares de la
modernidad se construian y se construyen tales christos tales castillos en el aire
(en Francia éstos castillos solo surgen en Espafia) que no nos valen sus
escombreras. La influencia actual... en las perspectivas de la cultura (podriamos anadir
contempordnea para mas inri) solo sera minima o inexistente. La palabra
surrealista hace reir y no hablemos de las palabras panico o patafisica. Se define
unanimemente surrealista o panica a cualquier tropelia intranscendente;
olvidando los sensatos y renovadores mensajes de Marcel Duchamp, Topor o
Vaché.

FM | El lector es de cierto modo un actor que interpreta los diversos
personajes de su lectura. Hace parte de la ortodoxia del Surrealismo el rechazo
del teatro, el mismo Breton ha defendido que la interpretacion del Yo de la
creacion por un actor es una negacion de esa manifestacion personal. ¢Qué
opina? Y ¢como fue su relacion con Breton en los anos que estuvo con el
movimiento?



FA | Durante los anos que fui diariamente al café surrealista de Paris (El
paseo de Venus) siempre amanecia mas temprano. Gracias a André Breton y a
la deslumbrante ineficacia e insolita actualidad de la poesia.

FM | ¢De qué modo atn podemos mirar al futuro?

FA | ¢Poniéndonos al desnudo, pero sin rasgarnos las vestiduras?

FM | Uno crece escuchando mucha musica, pero cuando empieza a crear lo
que hace es una novela y otra y otra mas. Yo mismo en la infancia leia muchas
novelas, pero cuando me pongo a crear lo que sale de mi pluma son poemas y
mas poemas. ¢Como el teatro ha llegado en tu vida?

FA |De los que se subieron al margen del teatro como Beckett, o Tirso De
Molina, o Ionesco, o Strindberg, es casi imposible llegar a descifrar sus huellas.
Pero los mas soberanos se acogieron como un maremoto.

FM | ¢{De qué modo acercar tu concepcion de un teatro del cuerpo, el teatro
panico, con el teatro de la crueldad de Artaud? Era su entendimiento, de
Artaud, que el teatro ha nacido de las tinieblas como la luz del caos, y como luz
emerge para vencer las tinieblas del caos. ¢Lo piensa igual?

FA | La obra de Artaud la conoci demasiado tarde; cuando ya habia escrito
mas de la mitad teatral de la mia. Me asombro su voz captada por la radio. A
André Breton por eso le pregunté tres veces diferentes ¢qué opina de Artaud? y las
tres veces me respondio con la misma frase Un révolté pour rien. Tengo la
impresion de que para el bouleversant Artaud como para el romano, el falo es
fascinus, el cono (cunnus, la causa) y el placer fascinante.

FM | Y otros nombres del teatro surrealista, pienso en Jacques Prévert, por
ejemplo, ¢como fue su relacion con ellos?

FA | El porvenir luminoso de las luciérnagas fue siempre mas esplendoroso
que su propio presente itan brillante!

FM | Pero, con el Surrealismo, nunca hubo problema, ¢es verdad?

FA | Nunca nadie nos expulso del grupo surrealista. El incidente del
calzoncillo verde, repito, ocurrio como he contado un monton de veces y
altimamente en mi libro Famila (2020): Andy Warhol y Jack (Jean-Louis)



Kerouac en la calle 42 de Nueva York intentando pasmar a André Breton
seleccionaron un calzoncillo verde; a mi vuelta a Paris en el cafe-surrealista La
promenade de Venus se lo envié por los aires a mi querido Jodorowsky con tan
mala suerte que volo bajo la nariz de André Breton sin que nadie ni nosotros
dos nos percataremos del hecho; al dia siguiente un grupo de jovenes surrealistas
nos prohibio a los dos que volviéramos al grupo o que osaramos llamarnos
surrealistas; sentencia que desminti6 el mismisimo André Breton media hora
después del veredicto (que nada sabia del proceso) invitandonos en su casa a
tomar una copita de ron blanco.

FM | Sobre el montaje de Victor Garcia para su Cementerio de los
automoviles, la critica Odette Aslan ha escrito que mientras Arrabal tiende al
sarcasmo en la satira religiosa, Victor acenttia sus detalles rituales, lo que hace
que el encuentro entre los dos sea uno de los aspectos mas destacados del teatro
en el siglo pasado. ¢Esta de acuerdo?

FA | A veces Victor Garcia contaba historias helenas para, aseguraba, hacerse
comprender: Parhasios para pintar con todo verismo el Prometeo encadenado hacia torturar
aunesclavo. Viéndose morir el modelo suplicaba Parhasios me muero. Sic tene: iquédate asi!.
Para Victor Garcia no habia que mover ni una pestana cuando se alcanzaba el
trance en el escenario.

FM | Especificamente sobre el trabajo de Victor Garcia, ha declarado, en
1985, que su llegada al mundo escénico fue la erupcion de un teatro nuevo,
inusual e increible, que incluso le ha ensefiado una nueva forma de ver el teatro.
¢{Podria contarnos sobre otros directores de sus obras, qué importancia
tuvieron en su vida?

FA |Victor Garcia recordaba a la mitica Mesalina, que volvia de madrugada
trayendo al talamo imperial efluvios de lupanar. Victor Garcia, aun encendido por
la fogosidad de sus vibrantes sentidos mientras creaba sus direcciones, a veces
se aplacaba con felicidad. Sus colaboradores se transformaban en asistentes de
la sumision teatral. Y surgia un espectaculo tnico ¢que ya nunca mas se dara?

FM | Los premios, ¢son un modo de frenar la imaginacion —el arte de
combinar recuerdos, como ya lo afirmo-?

FA | Solo el fracaso ensena lo que el triunfo oculta.



FM | ¢Como van los ensayos de Crumbs? ¢{Qué nos puede contar sobre esta
nueva creacion? Es evidente que el confinamiento no nos hace mas creativos,
pero es imposible no ser tocado por el desastre de salud que enfrenta el mundo
de hoy. ¢Estas bien?

FA | El cementerio de los confinados es decir de los ‘apestados’ de Ginebra
fue el de los reyes. Al final de la larga historia de Borges conmigo (como la
hermosa historia de Crumbs) solo puedo referirme como si fuera una parabola.
¢A la derecha de Pan? Para la insondable divinidad Borges y su odiado Calvino
(durante su adolescencia ginebrina) Calvino nutren el mismo tejo (un if) del
parque por los siglos de los siglos.

FM | ¢Crees que sea posible un mundo sin maniqueismo?

FA | Me gusta cuando maniqueamos ¢con los pelos de punta? Jean Paulhan
oyo incrédulo a una jovencita inexperta y enamorada decirle voy a escribirle,
mientras usted pasa el verano con su esposa, una de esas historias que tanto le gustan. Y de
la nada aquella jovencita, con los pelos de punta, hizo que surgiera Historia de O.

FM | ¢Algo especial en algunas de las paginas criticas sobre tu obra?

FA | Soy la persona menos apta para ello, todas mis entrevistas me gustan,
desde la primera del aio catapun hasta la ultima; los ensayos que redactaron y
redactan los autores de libros, thésards, criticos, articulistas... generalmente me
enganchan, entusiasman, flechan, seducen, fascinan, alucinan, maravillan,
impresionan, deslumbran, emocionan, encantan, ilusionan o arrullan...

FM | He dejado para el final una pregunta que usted mismo ya lo hizo en
una entrevista concedida a Ba’Al Z'viv: La vida ¢es una cascada ininterrumpida
de golpes de azar?

FA | Solo cuando nada lo resuelve todo. Pues todos, siempre, tenemos
derecho plenipotenciario a desmantelar la planificacion y de inventar nuestro
propio ritmo.



FLORIANO MARTINS CAMINANDO CON FERNANDO
ARRABALD

El azar pasa sin saludar a nadie.
FERNANDO ARRABAL

FM | Las calles estan sombreadas por el perfume de las hojas que van
cayendo en el piso. Fernando, ¢qué te parece la idea de caminar un poco
mientras conversamos sobre un par de cosas que ojala sean de interés de
nuestros lectores? Imagino que hay mucho que hablar de temas que fueran
dejados para tras, incluso ta mismo los puedes sugerir.

FA | Estoy a tu disposicion, como es mi costumbre siempre; mientras las
tortugas esperan el invierno para revolcarse en la perversion sexual de la
castidad. Mi insuficiencia pulmonar no me molesta en absoluto salvo para caminar
como quisiera. Lis y mi hija me acompanan y fotografian. Desgraciadamente
nunca me preocupa ni me preocup6 imaginar que pudiera tener lectores; soy
como un jaguar pacifista que peleara por la Paz. En realidad, al parecer 45% de
las tigresas fornican con otro en la propia guarida de la pareja. Me encanta la
zoologia y sobre todo las hormigas. Le envi¢ al gran especialista una
observacion que hice en Courcerault. Hablo siempre de lo que se me pide. En
la época de la pandemia el divan del psiquiatra es una mochila.

FM | Algo que me inquieta en la alteridad creativa es si las voces que
encarnamos son distintas de lo que somos o la suma de todo lo que llevamos
dentro. ¢Son nuestra percepcion de la realidad o la realidad multiple de
reconocernos en nuestro ser? {Acaso piensas en esto cuando estas tejiendo tus
personajes

FA | El propio Heisenberg no estaba muy seguro de que el principio de
incertidumbre se adaptara completamente al teorema de incompletitud de Godel.
A Beckett y a mi nos sorprendi6 la llegada de Susana con el libro de Martin
Esslin que habia recogido en Correos y en el que él y yo, entre otros, estibamos
en portada: Teatro del absurdo. Samuel Beckett dijo distraido mientras pensaba

3 Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020.



en su jugada de ajedrez: Teatro del absurdo iqué absurdo! Es curioso que mi
matematico predilecto, Kurt Godel, se llamara nada menos que GOD & EL. Y
que no creyera completamente ni en la existencia ni de Dios ni en la de Pan 'y
sin embargo si, a pies juntillas, en los angeles, los fantasmas y el diablo. iComo
le comprendo!

FM | Seguimos caminando por una estrada que indica ser el camino hasta
el sanatorio de Bouffémont. Yo recordaba que Paul Eluard precisamente
conociera en un sanatorio —Clavadel, en Davos, Suiza- al poeta brasilefio
Manuel Bandeira. Los dos, asi como ta, tuberculosos. Tenias entonces 24 afios
(el francés, 18; el brasileno, 27). ¢Qué hubo? (con la enfermedad y el tiempo en
el sanatorio)

FA | Tus datos... Las moscas tse-tse de Hollywood ¢suenan en technicolor? E1
confinamiento especialmente en Davos (y también pero menos radical en
Bouffémont) no tuvieron nada que ver con el actual. Incluso hoy las termitas
imprecadoras se niegan a creer en las mascaras. Quedan inmoviles. Y meditan.
Eluard para relacionarse con la intocable e invisible coturna Helena Dimitrivna
Diakonova (que ya comenzaba a llamarla Gala), su futura esposa, tuvo que
inventar una especie de SMS de papel. Después de su boda vivieron en la misma
manzana donde se domicili6 Maupassant medio siglo antes, a dos pasos de mi
portal. Los tweets de ratones solo se refieren a los quesos. Con Max Ernst, Gala
y Eluard gozaron de noches torridas que disgustaron a sus amigos del café... Y
que provocaron su huida nada menos que a Tahiti. Donde ni corta ni perezosa
salié a buscarle Gala. Con un final/fusion en Hanoi. Las maletas perdidas de los
aviones son pervertidas por estrellas fugaces panicas: la lluvia tradicional de
Perscidas. No me extrano que Dali me mostrara (¢orgulloso?) las cartas recientes
(entonces) de Fluard con frases en las que repetia a Gala te penetro.

FM | No tenemos compromiso con las dimensiones usuales de tiempo y
espacio, asi que te espero en una mesa portatil que he llevado conmigo para los
Picos de Europa, en la inmensidad cantabrica. Alli me pongo a dibujar,
recordando los tuyos, asi como los de Fellini. Para el genial creador italiano la
musica es cruel, porque nos arrastra a una dimension irreal y cuando termina
no sabemos qué hacer. Tal vez se pueda decir lo mismo de toda la creacion
artistica. Ahora mismo, mientras dibujo y te espero, la imaginacion me lleva por
sitios magicos, lejos de la realidad o dentro de una realidad otra. Como hacemos
de todo, yo creo que en nuestra vida no hay lugar para la melancolia o la



imitacion, ¢no te parece? De todos modos, ¢como situar tus dibujos en el corpus
de tu creacion?

FA | Solo de pensar en cordilleras empinadas me sube la insuficiencia. Los
elefantes perezosos hacen turismo en youtube. Los wikipedia de cigalas para
mayor emocion carecen de orden alfabético. ¢Se da demasiada importancia al
cine? Qué hubiera sido de Fellini sin Tonti y sin los centenares de tontis que no
figuran en ningtin cuadro de honor. ¢Y sin Ornella Volta creadora entre mil de
los payasos y el museo mds pequerio del mundo: el armario (le placard) de Erik Satie?
Los boxeadores no-violentos llevan guantes de chicle.

FM | Bueno, para que tus pulmones no engullan el calendario lunar,
bajemos, bajemos, hasta las islas menores de la Tierra del Fuego, por una copa
de vino que nos revele la distincion entre la apropiacion y la
institucionalizacion de un mito. Vaya que te veas como uno, el mito Arrabal,
{como encuentras el riesgo de que nuestro tiempo venga a institucionalizarte
sin la comprension de los valores mas intimos de tu obra?

FA | ¢Es un vilipendio a la jactancia? El recuerdo ¢es incluso mayor que la
perspectiva? En nuestra genial y descomunal civilizacion solo hubo dos mitos
y para mi el primero, de lejos, es el de José Lopez alias Tirso de Molina. Su burlador
es no solamente la obra que mas escritos (infinitamente mas que Fausto) ha
inspirado, sino que alegremente sus cinco principales personajes aparecen
ridicula y caricaturizadamente mal copiados desde Moliere hasta Lorenzo da
Ponte. El sublime Mozart nada tuvo que ver con el disparate ultra machista del
libretista. El aria Madamina es... de-juzgado-de-guardia. ¢{Hay “i” griegos y
tartamudos ventrilocuos? El institucionalizador que ha institucionalizado los valores
mds intimos de las obras... forma parte de los infundios desde el Adan/vegetariano
que no quiso comerse la serpiente.

FM | Una mirada en los anos 1960, éen qué circunstancias conoces a
Alejandro Jodorowsky y Roland Topor, y cuales son las primeras charlas que
llevan a la creacion del Mouvement Panique? Es muy interesante lo que dices,
que el Panico se interesa por las leyes de la confusion...

FA | Las hadas solo leen los cuentos de hadas en sus tablettes. Los conoci con
gozo y esperanza. Nos preguntabamos con King-Kong casi asustados ¢desciendo
del hombre? Jodo por defenderme estuvo a punto de morir revolverizado por un



exaltado... que a mi solo quiso atropellarme. Se comprende que un dinosaurio
andando sobre el mar no impresione a los elefantes y que las playas depresivas
vean, impotentes, que el mar se retira siempre. Desgraciadamente nunca hubo
ninguna ley de la confusion. Puesto que comprendimos que teniamos el
derecho plenipotenciario de desintegrar toda planificacion e inventar nuestro
propio ritmo panico. La confusion actud como un programa (atn ¢y siempre?
tapado) pero determinante. Evita consultar el pensamiento renovador que
todos los dias emite una tesis nueva como el rinoceronte que se encuentra la
mar de bien en su topinera.

FM | En el Colegio de Patafisica estas considerado uno de los Optimates
mas inquietos y populares de la historia. ¢{Puedes aclarar un poco lo que sea la
Magnificencia Opach y cuales son las funciones de un satrapa en el Colegio?
¢Quién ha sido tu Moderador Inamovible? Por supuesto estas preguntas deben
repetirse en tu vida, hasta el enfado, pero todavia hay mucha gente que no sabe
nada de la Patafisica y peor, los que piensan que saben y repiten tonterias a su
respecto.

FA | ¢En nuestros tres paises tan sensibles a la discriminacion los policias
son retenidos por arneses de perros? ¢Pero qué dicen las agencias de fake news
de Alfred Jarry? En general los doctorantes y los thésards saben mas de mi vida que
yo mismo y especialmente aquellos anonimos espontaneos que consultan libros
y wikipedias No sabria responder a ninguna de estas preguntas. E incluso no
habia oido hablar de moderadores inamovibles o de Optimates mds inquietos y populares
de la historia. Cuando he pedido alguna vez al Colegio algo generalmente me lo
han concedido; pero, por ejemplo, cuando quise que se le diera el titulo de
satrapa a Kundera hicieron el elogio del gran escritor, pero afiadieron no tiene
und obra patafisica. Pan gracias a su infinita omnisciencia determin6 siempre el
n’ de nuestros tres respectivos pasaportes.

FM | Pero la obra esta en el espiritu. Si es verdad que la obra de Milan
Kundera no nace de una eleccion arbitraria, es ignalmente verdad que el autor
siempre supo que el concepto de verdad jamas ha pasado de ser una abstraccion
0, como se defiende en el Colegio de la Patafisica, la mds imaginaria de todas las
soluciones.

FA | Hemos frecuentado personas distintas. En Laputa, Gulliver descubrio
el cubismo. Solo he conocido en el Colegio de Patafisica intelectuales y artistas
de gran valor; me gustaria mostrarme digno de ellos. Tuve la suerte de haber



conocido a los tres seres a los que todos los dias afioro: André Breton, esencia
del surrealismo, Tristan Tzara de dada y Roland Topor del panico. El colegio
me ha dado tanto icon tanta solazada munificencial Nunca se oyo un disparo
de revolver en la Prehistoria. He aprendido tanto con ellos como con Lis, la
madre Mercedes o Milan Kundera. Solo Nebrija del siglo XV sabia mas
Gramatica que ellos.. en sus obras, sus ediciones y sus irremplazables
diccionarios...

FM | Y no podemos olvidar que René Magritte ha dicho que comprenda la
inutilidad como algo necesario, no encuentra sino aburrimiento en lo que llama
de inutilidad patafisica. Muy curioso que justo el René que ha encontrado las
soluciones mas imaginarias para la virtualidad de la realidad, sea el mismo René
que ha dejado escapar este sentido fascinante de la inutilidad de la realidad, ¢ino
te parece?

FA | Marcel Duchamp, Alfred Jarry, Louise Bourgeois como René Magritte
fueron sobre todo filosofos. Se olvida la revista de Magritte como tratamos de
no recordar que Emmanuel Kant no ensenaba filosofia sino matematicas y que
Nietzsche era filologo antes que filosofo. Quién nada dice ya esta lejos.

FM | Mientras caminabamos por los arrabaldes de Buenos Aires he
recordado la confusion que hacen en Portugal con el tango de Gotan Project
que se llama precisamente “Arrabal”, que muchos creen tratarse de una musica
tuya o, por lo menos, un homenaje de Gotan Project a Fernando Arrabal.

FA | Me veo mal en un arrabal salvo el de la plaza Mayor de Madrid (ex-
plaza del Arrabal). A los gatos no les gusta, y con razon, que se les mire con
semejante tono. ¢{Las vacas suizas beben su propia leche desde que los vaqueros
se comen sus unas? Fui capaz de distinguir, en abstracto, esto de lo otro e
incluso de lo demas alla, pero al cabo del sexto dia se cre6 el movil
Desgraciadamente sin homenajes tan encantadores como ignorados. Y, atn mas
desgraciadamente, sin confusion increible e ibérica.

FM | El Camino de Santiago ha sido tomado por los simbolos vuda —muy
fuerte la presencia de la cultura de Haiti~, como una mezcla profana de dos
vertientes religiosas. Caminamos por alli y es imposible no pensar que la
creacion artistica es mas fuerte cuando hay este cruce de simbolos, esa
iluminacion de chispas. Los elementos en conflicto, al final, son la llave de la
creacion, ¢no te parece?



FA | El raton desconfia de la serpiente boa incluso si esta lleva una
dentadura postiza. En las alucinantes y espantosas ceremonias que vivi en Haiti
y en Salvador de Bahia era dificil no llorar. Una walkiria no hubiera podido
escuchar profundamente a Wagner desde su cama. El no-importa-queismo de
los previsores es su lengua materna, pero sin poder distinguir al tigre
hermafrodita de su esposa.

FM | ¢Estas de acuerdo con Henri Cartier-Bresson de que el verdadero
conocimiento es instintivo?

FA | Cuando nada lo resuelve todo se pretende que haya leyes universales
perfectas e inquebrantables como el intento de supervivencia y la ley de la
inercia con ese aire siniestro que adoptan los cuervos cuando se divierten.
Accidentes, coincidencias, apotegmas, insensateces.. todo ¢es significativo
desde el tohu-bohu? En cuanto un canguro esta bien domado ya no fuma mientras
duerme.

FM | Mientras caminamos te escucho hablar de muchas cosas, entre ellas
de tu carino por Tirso de Molina. Pienso en las relaciones existentes entre
Barroco y Surrealismo, este puente mas alla del tiempo, marcado por la
exuberancia del sueno y la potencia de la imaginacion, como encontramos en
los mejores poetas de la lirica de lengua espanola, por ejemplo, el cubano José
Lezama Lima, y el chileno Ludwig Zeller. Hablar del Barroco tnicamente por
sus tintas religiosas es lo mismo que encontrar el Surrealismo como la casa de
las cosas sin pie ni cabeza. Cuando pienso en la pasion de Breton por
Lautréamont siempre indago ¢por qué no la misma pasion por Rabelais? Y
caminamos, mientras me hablas de tus lecturas de estos temas...

FA | Barréco o barroco es una palabra portuguesa (en castellano barrueca)
que conocia perfectamente André Breton.. y tu. Desgraciadamente el
surrealismo nunca colecciono perlas de formas irregulares... ni tenia fortuna
para ello. Pero en el café surrealista (El pasco de Venus) se evoco el destino de la
ostra-dolorosa que tiene la desgracia de que entre en su cuerpo un polvo de
arena; y que para suprimir el dolor que le produce, segrega lo que sera la perla.
Los ciclopes no frecuentan los velodromos.

FM | Ahora con el marco de los 88 afios, su perspectiva magica de un doble
infinito, y no paras de crear, asombra tu caja de infinitos, tu pluma de vértigos,



pero no hablemos de planes, sino de tu sensacion actual, ¢Fernando Arrabal
vive bien en el corazon de Fernando Arrabal?

FA | No temiendo demasiado un ictus: un segundo AVC. ¢{Don Quijote,
Ofelia o el joven Wherter se impusieron como trastornos transitorios
cerebrales o como objetos matematicos al inconsciente de Cervantes,
Shakespeare o Goethe? Por cierto, el Ingenioso Hidalgo don Quijote es
literalmente el extravagante hijo de algo.

FM | ¢Cuantos otros caminos podriamos recurrir? ¢Olvidamos qué?

FA | Los que ta quieras; estoy a tu entera disposicion. El enigma permite
leer la ciencia como un happening o efimero panico. Podemos en todo momento
amar disparatadamente y como consecuencia inventar ideas desmesuradas.

iMuchas gracias!
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BERTA LUCIA ESTRADA | Fernando Arrabal: El poeta estd en
las catacumbas*

Mi relacion con el teatro se remonta a mi primera infancia, ya que me eduqué
en un colegio donde las artes en general, y el teatro en particular, tenian un
lugar muy importante en el cursus escolar. La propietaria del colegio era mi
propia madre quien sentia una gran pasion por el teatro; siempre quiso ser
actriz. En cambio, fue pedagoga, directora y duefia de un colegio de gran
reconocimiento en la ciudad donde nacio, Manizales (Colombia).

Mas tarde esta ciudad fundaria uno de los Festivales de Teatro mas
conocidos; me refiero al Festival Internacional de Teatro; el primero que se
hacia en América Latina. Fundado por Carlos Ariel Betancourt, presidente de
Procultura Manizales, en 1968. Pocos anos antes, en 1965, se habia inaugurado
el Teatro Los Fundadores; y para esa época rivalizaba con los mejores teatros
europeos. Para 1969 el chileno Sergio Vodanovic escribia, palabras mas palabras
menos, que los manizalenios éramos locos no solo por haber construido una
ciudad en el filo del abismo sino por haber creado un Festival de Teatro
Universitario, cuya sede tenia un escenario y recursos técnicos innovadores e
inexistentes en ese momento en Latinoamérica.

Un Festival que en sus inicios tuvo como invitados a Miguel Angel Asturias,
Pablo Neruda, Ernesto Sabato, Jack Lang, Grotowsky, Alfonso Sastre, Mario
Vargas Llosa (este ultimo vendria de nuevo varios afios después); entre otros
escritores e intelectuales de gran renombre internacional.

Cuando Neruda asisti6 al Festival, el Teatro Los Fundadores se lleno
rapidamente y sus puertas de vidrio fueron cerradas; entonces, los estudiantes,
avidos de ver y oir al Poeta, las rompieron y entraron en manada. Yo atn era casi
una nifa para salir por las noches; asi que no formé parte de esa muchachada
entusiasta que derribaba puertas para oir las palabras del Poeta con el que la
juventud latinoamericana comenzaba a amar y a desear. Vale decir que antes de
enamorarme de un hombre me enamoré del amor gracias a Los veinte poemas de
amor y Una Cancion desesperada. Luego, en mis afos universitarios, vendrian Canto
General y Residencia en la Tierra, entre muchos otros de sus libros. En 1974 el
Festival se interrumpe para aparecer nuevamente en escena en 1984 de la mano
de Octavio Arbelaez Tobon; quien sigue siendo su Director Artistico. Sin €l el
Festival hubiese muerto hace mucho tiempo. Valga la ocasion para recordar al
brasileno Aimar Labaki, dramaturgo y critico de teatro, que vino a numerosos

* Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Berta Lucia Estrada (Colombia, 1955) é
poeta, dramaturga e ensaista.



festivales y con el que tuve el placer de hablar en varias de sus visitas. Incluso
la primera vez que vino yo trabajaba en el diario La Patria y una de mis funciones
era asistir a teatro con €l, hablar de las obras vistas y luego ir a la sala de
redaccion; €l me dictaba la resefia en portugués y yo la escribia en espanol.
Luego la revisabamos juntos y el articulo salia publicado al dia siguiente. Para
ese entonces en el diario La Patria se trabajaba con macquinas de escribir que,
aunque no eran muy antiguas tampoco eran modernas; nadie tenia un
computador, ni Internet existia. Cabe decir que en ese entonces mi
conocimiento de la lengua portuguesa era practicamente inexistente; y asi y
todo nos entendimos muy bien y el trabajo fluyo sin ningtin inconveniente.
Algo completamente surrealista si se le mira mas de treinta anos después. Cabe
anotar que es otro brasilefio el que me pidio escribir este ensayo; me refiero al
artista plastico, poeta, ensayista, traductor y editor, especialista en El
Surrealismo, Floriano Martins. ¢Es el azar del que habla Fernando Arrabal?

Ahora bien, si hablo de mi ciudad y de su Festival es porque en el Teatro Los
Fundadores vi al menos dos de las obras de Fernando Arrabal (Melilla, Espana,
1932); y si mi memoria no me engana son Fandoy Lis y El arquitecto y el emperador
de Asiria. No obstante, mi primer contacto con ¢l no fue a través de los montajes
de sus obras sino en el plato de la television francesa. En la década de los 80 del
siglo XX ¢l era un asiduo invitado de un programa literario que tenia lugar
todos los viernes en la television francesa dirigido por Bernard Pivot. Pues bien,
en la television, todos los viernes y en pleno horario triple A, y durante tres
horas, se llevaba a cabo una emision con varios autores célebres u otros que
habian sido publicados recientemente; y Arrabal era uno de ellos. Siempre me
llamo la atencion su desparpajo, su irreverencia, sus deseos de provocar; y por
supuesto su habilidad para apropiarse de la palabra. Era un duende dispuesto
a saltar y bailar con tal de acaparar la atencion de la audiencia. Para ese
momento yo ni lo habia leido ni habia visto ninguna de sus obras. Podria decir
incluso que su exuberancia y arrojo me molestaban; lo cual no quiere decir que
sus posturas me escandalizaran. No, ¢l no pertenece al tipo de personas que
pueden escandalizarme. Lo que si me escandaliza y me indigna son los
genocidios, como el colombiano.

Hay que recordar que para entonces ya habia pasado Mayo del 68 con su
maravillosa frase Prohibido prohibir; como también habia visto la pelicula de
Woodstock; ese maravilloso Festival que se llevo a cabo del 15 al 19 de agosto
de 1969 y que rompio las estructuras de una sociedad anacronica y
ultraconservadora como era la de los Estados Unidos con su hermoso lema
Hagamos el amor no la guerra. Me refiero al movimiento Hippie que llevo
finalmente a los EEUU a salir de la guerra de Vietnam. Estaba también la



pildora anticonceptiva que habia sido autorizada en 1960 en los EEUU. Es
indudable que esta maravillosa posibilidad que se nos dio a las mujeres para
decidir con quien acostarnos y con quien tener hijos marco un hito que los
movimientos de liberacion femenina supieron aprovechar. El Paris de los anos
70 y 80 no es el Paris de hoy en dia. Como tampoco lo es la sociedad en la que
hice el paso de la adolescencia a mujer joven y con deseos de vivir y de tragarme
el mundo. Y si digo esto, es porque en los tltimos ainos hemos visto como una
oleada furiosa de conservatismo y fanatismo ha ido tomando fuerza. Trump,
Bolsonaro, Uribe, Putin, Salvini, Vox, Marine Le Pen, Duterte o Bukele; son solo
una muestra de la ira fascista que esta tratando de derrumbar la paz que se
habia construido después de la Segunda Guerra Mundial. En otras palabras,
estan desestabilizando esa gran victoria de la Modernidad: La democracia. Asi
que las posturas provocadoras de Arrabal no podian escandalizarme. La
literatura me habia blindado y me dio las herramientas para dudar de todo y no
bajar la cabeza ante ningtin troglodita ni ante ningtn fanfarron o provocador.
Ademas, mi padre era un librepensador que me enseno a refutar las ideas y a
argumentar; y que para poder hacerlo habia que leer, leer mucho. De hecho,
creci en una casa donde el lugar privilegiado era la biblioteca.

Y es ahora, después de treinta anos, que vuelvo a sentarme al lado de
Fernando Arrabal; ya no delante del escenario del Teatro Los Fundadores sino
en la intimidad de mi casa leyendo algunas de sus obras, y viendo entrevistas
que le han hecho en los tltimos anos en su pais, Espana. El pais que le asesino
al padre durante la cruenta y terrible Guerra Civil; la misma Espana de la que
huyo, lo que quiere decir que huyo de Franco, el mismo que afios después lo
meteria preso. ¢Su crimen? Una dedicatoria escrita en un libro en que la censura
franquista consideraba que habia un ultraje a la Patria. Es bien conocido que
los satrapas carecen de sentido del humor y que no aceptan la minima critica a
sus actos o ideologias. Corria el afo 1967, y con Arrabal en la carcel muchos
intelectuales de la época denunciaron el atropello del que era victima. Breton,
Mauriac, Arthur Miller, Beckett; y algunos autores espanoles, como Cela que
incluso era cercano al régimen.

Que un dictador, cualquiera que sea, pero sobre todo si se llama Franco,
encarcele a un artista o a un escritor o dramaturgo, revela hasta qué punto le
temen a la pluma o al pincel. Los dictadores no solo no rien, sino que la mayoria
son ignorantes. Y digo la mayoria ya que Stalin era un hombre muy culto; poseia
una biblioteca de mas de treinta mil volimenes. Una biblioteca que era
consultada a diario. Una historia que conoce muy bien Arrabal; e incluso ¢l dice
que si bien es consciente del horror del personaje ~léase genocida- también es
consciente de su erudicion. Incluso tiene un ensayo sobre €l, Carta a Stalin.



Y si bien Arrabal es encarcelado en 1967 la verdad es que ya vivia en Paris,
ciudad que nunca ha dejado, desde 1955. En ese afio recibi6 una beca de tres
meses para estudiar en la capital francesa, donde se enferma de tuberculosis. Lo
que €l considera como una desgraciada suerte, ya que ese impasse le permitio
instalarse definitivamente en la ciudad sonada por artistas, escritores y
dramaturgos; antes que fuese reemplazada por Nueva York. Es de anotar que ¢l
ya escribia obras de teatro desde los afios 50 cuando era un estudiante de
Derecho; en ese periodo escribe los primeros manuscritos de Pic-Nic y El triciclo;
al mismo tiempo que frecuenta el Ateneo de Madrid. Lo que denota que desde
muy joven tuvo interés por estar en contacto con intelectuales y artistas.

Y esto es importante tenerlo en cuenta cuando se escucha hablar a Arrabal.
Siempre hace énfasis en que a €l le han tocado Los cuatro avatares de la Modernidad:
Los Movimientos Dada, Surrealismo, Panico y Patafisico.

Arrabal fue un amigo cercano de Tristan Tzara con quien jugd innumerables
partidas de ajedrez; una de sus grandes pasiones. También frecuento a Breton,
pero rapidamente abandon6 el Movimiento Surrealista ya que su talente
dictatorial lo ahogaba. Es entonces cuando crea, junto a Jodorowsky y Topor,
el Movimiento Panico; también conocido como Grupo Panico. Una alusion al
dios griego Pan.

El Movimiento Panico retne la filosofia, la ciencia, el ajedrez, el azar, el caos
y la confusion. Arrabal explica en la conferencia Impulsa Literatura: I
Encuentro de Jovenes Escritores (Madrid) que el Azary caos, son palabras nobles.?
Gracias al azar precisamente es que Arrabal termina instalandose en Paris; en
otras palabras, es cuando se convierte en un desterrado. El mismo dice que para
escribir hay que vivir en el destierro; algo que yo entiendo y comparto
plenamente. Los desterrados vivimos en una tierra ajena siempre; vayamos
donde vayamos. Incluso, cuando se regresa a su propio pais ya nunca se es el
mismo. Yo lo llamo, exiliado en si mismo. Asi Arrabal no comparta la nocion de
exilio. Lo que me lleva a recordar al padre de Marguerite Yourcenar. El era un
errante perpetuo, donde quiera que fuera lo acompanaba Marguerite, su hija.
Su padre le ensen6 el amor por los viajes y por las culturas foraneas; hasta el
punto que cuando observaba en su hija un apego especial por un lugar
determinado, empacaba maletas y emprendia con ella un rumbo diferente. De
esta trashumancia Marguerite Yourcenar repetiria hasta el cansancio la frase
preferida de su padre: Solo se estd bien en otra parte.

> El escritor y dramaturgo Fernando Arrabal habla con jovenes escritores en Impulsa
Literatura: I Encuentro de Jovenes Escritores, Madrid.



Volvamos al azar, a Fernando Arrabal y a la conferencia que he citado. El
azar es algo imprevisto, desconocido, no sabemos qué va a pasar en el minuto
siguiente, ni siquiera sabemos si vamos a estar con vida.

Desmenucemos esa hermosa palabra, AZAR:

Maria Moliner, en su Diccionario de uso del espariol (Editorial Gredos, 32
edicion, 2007), nos explica que la palabra azar viene del arabe andaluci azzdrh y
del arabe clasico zhar; palabras que significan dado. O sea, cuando los eventos
no obedecen a decisiones divinas ni a fenomenos naturales sino a lo que pueda
surgir de un momento a otro, algo inesperado, dejando asi las decisiones al azar;
como en un juego de dados en los que se juega la vida misma.

Es el caso de los desterrados. Y para hablarnos de ellos Arrabal se remonta a
Averroes (Cordoba, Al-Andalus 1126 — Marrakech 1198) y a Maimonides
(Cordoba, Al-Andalus 1138 - El Cairo 1204). El primero de origen bereber y el
segundo judio sefardita. Dos hombres prominentes y respetados por sus
contemporaneos; incluso ellos se leian entre siy se respetaban y admiraban. Se
dice incluso que Maimonides tuvo una gran influencia de Avicena y de
Averroes; y a su vez influenci6 a varios pensadores musulmanes. Estos dos
vivieron el destierro; de ahi que Arrabal se remonte a ellos para hablar de la
importancia que tiene ser desterrado (que se arranca de la tierra. Por lo tanto,
desterrado no se opone a la palabra exilio; del latin exilium, vocablo que viene de
exsul (desterrado); y que era explicado como arrancado del suelo. Por su parte, el
vocablo exul significa el que se ha ido; en otras palabras, exilio. No hay que olvidar
que en griego exo significa alld y edo significa aqui. Por eso no comparto la idea
que tiene Arrabal con respecto al exilio; yo diria que estas dos palabras, destierro
y exilio, se complementan la una a la otra.

Por otra parte, no se puede hacer abstraccion del apellido Arrabal. En
castellano arrabal significa periferia, aledaio, suburbio (podria incluso decirse
expulsado); en otras palabras, el arrabal es lugar que esta por fuera del centro de las
actividades economicas, sociales, culturales y politicas. Los arrabales son los lugares
marginales de las grandes urbes y donde a menudo se reproducen las
condiciones de pobreza e inequidad ad infinitum. El dramaturgo que nos ocupa
lleva entonces implicita esa categoria de expulsado. En los arrabales el disefio
urbanistico suele ser sinonimo de caos y de confusion; no solo sus callejuelas sino
las casas que van construyéndose con materiales diferentes y con diseiio que
cambian con los aios a medida que la casa crece, se expande.

Y hay mas con respecto al vocablo arrabal. Una persona arrabalera es sindnimo
de zafio, de vulgar, de tosco; e incluso puede verse como alguien estrafalario,
estrambotico; en otras palabras, es una persona que no es confiable.



Y Fernando Arrabal pareciese que le rinde culto a su apellido. Construyo6 su
propio mundo, su propia existencia, en la periferia cultural e hizo de su vida la
protagonista principal de su dramaturgia, de su ser y estar.

Pero volvamos a Averroes y a Maimonides. El mismo Arrabal los menciona
cuando recuerda el congreso organizado por Dali en la ciudad de Barcelona y
en el que participaron cien cientificos de todo el mundo; con el fin de
preguntarse sobre la ley del azar y del caos; mas no de la confusion. Por lo que
Arrabal hace énfasis en que cada vez que se habla de concordia se termina en la
discordia. Una forma de vivir relacionada con la confusion (léase arrabal,
periferia) en la que los seres humanos nos movemos permanentemente.

Y yo le preguntaria a Fernando Arrabal ¢Es ésta otra variante del destierro?
Porque no se trata solo de vivir en otro pais, hablar en otra lengua diferente a la
materna, integrarse a una cultura nueva y desconocida o quedarse por fuera de
ella; es también el sitio que cada ser humano logra a través de su propia
existencia; como se ubica en el cosmos; cual es la relacion que establece con el
espacio, con los otros y consigo mismo. En otras palabras, el arrabal que cada
uno de nosotros construye o destruye a lo largo de su existencia.

Tal vez la respuesta a esta interrogante esta en la anécdota que Arrabal nos
comparte sobre un pintor desconocido que se acerca a Duchamp para que ¢l le
devele la formula magica para vender bien sus cuadros. A lo que Duchamp le
responde que ¢l éxito y el fracaso estan en manos del azar. En otras palabras, dice
Arrabal, en manos de la confusion. E incluso inventa una palabra incompletud.

Lo que me lleva a preguntarme: {Qué es el éxito? ¢Qué es el triunfo? ¢:Como
huele? ¢Cual es la sensacion tactil? ¢Es aspero, es suave?

Y si me vienen a la cabeza estas interrogantes es porque el mismo Arrabal
habla de las condiciones de vida de Tonesco y de Breton. Tonesco, el padre del
Teatro del Absurdo, vivia en un pequefio apartamento de Paris que en realidad
era una antigua porteria; (otra vez el arrabal, 1a periferia). Mientras que Breton,
el padre del Surrealismo, vivia en un estudio, donde el orden y el aseo no
parecian estar en el centro del interés de Breton y de su companera; al menos
esa es la impresion que se llevo Frida Kahlo cuando los visito en Paris. En algin
momento, nos cuenta Arrabal, Breton le pide a sus vecinos que le presten una
cava (cuarto util) para almacenar las decenas y decenas de manuscritos que se
atiborraban en su estudio; peticion que le es negada; (otra vez el arrabal, la
periferia). No obstante, prosigue Arrabal, después de su muerte alguien
encontro uno de esos textos y lo vendi6 por la suma nada despreciable de un
millon de dolares; una suma con la que Duchamp jamas sono; y agrega Arrabal:
que le habria caido muy bien.



Esto le sirve de proemio para recordarnos que si bien la revista Times publica
cada seis meses una lista de las cien personas mas influyentes del planeta nunca
incluyen a un filésofo, un poeta, un pintor, un escritor; y no necesariamente
porque su director sea un ignorante sino porque incluirlos no representa una
ganancia para la revista. Incluso tiene la lucidez para criticar la lista que
aparece cuando Hillary Clinton es la Canciller de EEUU, pero el que aparece
en ella es su marido Bill. Un ejemplo extraordinario para hablar del caos, de la
confusion. Otra forma de hacernos caer en cuenta hasta qué punto hemos
perdido la brajula que nos indique un Norte; hasta qué punto hemos olvidado
escribir una bitacora de viaje (me refiero, por supuesto, al viaje que es la vida);
hasta qué punto hemos invertido los roles, poniendo la economia por encima
del Humanismo.

Y Arrabal nos explica que influyente es una palabra y una creacion pdnica. Y
agrega que no estar en esa lista es un homenaje al escritor, al pensador, al
artista. Y entonces trae a colacion una anécdota que cuenta Platon con respecto
a la queja de los poetas ya que, a pesar de tener a Sofocles, a Euripides y a
Esquilo, la gente prefiere ir a los estadios y no al teatro. Algo parecido sucede
hoy en dia, seguimos considerando semidioses a los futbolistas y lanzamos al
ostracismo, a la caverna, al artista, al escritor, al poeta.

Y como colofon habla precisamente del poeta que salvo a Notre Dame de
Paris. Me refiero, por supuesto, a Victor Hugo. Una forma hermosa de realzar
la importancia del poeta, de su lugar en el mundo, de su rol en las sociedades y
en la Historia; asi a veces pase desapercibido. Y luego trae a colacion una de las
frases de Hugo: Cuando el siglo tenia dos afios naci en Bezancon, esa vieja ciudad espariola.
Otra vez, la concepcion de confusion, de arrabal, de periferia.

Para volver nuevamente a hablar del destierro recuerda a Teresa de Avila
quien afirmaba que para conquistar la gloria hay que ir a Francia. En otras palabras,
dice Arrabal, la gloria solo puede existir en la poesia, en el arte, en la literatura.

De ahi que Arrabal sostenga que El poeta estd en las catacumbas; en otras
palabras, el poeta es un desterrado que vive en el arrabal, en la periferia, en la
confusion. De ahi que se le considere un maldito, y yo agrego: el poeta puede
incluso estar por fuera de la ley; como Villon.

Para terminar de analizar esta soberbia y prodigiosa conferencia de
Fernando Arrabal traigo a colacion el rol de los rapsodas en la Grecia antigua,
de los trovadores en el Medioevo y de los poetas en Occidente.

Por lo general el poeta, el rapsoda, el juglar, al menos en Occidente, ha sido
considerado como un paria de la sociedad, como un mendigo, es un marginal,
un hors la loi, esta por fuera del status quo, es un desterrado que vaga (viaja al



exilio) de pueblo en pueblo en busca de su subsistencia. Al menos esa era la
vision que se tenia en la antigua Grecia, como nos lo cuenta Hermann Frankel:

.. el cantor iba de lugar en lugar. Acudia a muchas puertas extraias sin saber si s le
abririan. Si era admitido, probablemente permaneceria en el umbral, en el lugar de los
mendigos, esperando la invitacion para sentarse en el salon. Asi vemos largo tiempo la
mesa de las sesiones del palacio real de Itaca por los ojos de Ulises y desde la perspectiva
del umbral. En gratitud por la hospitalidad, el cantor debia plegarse a cualquier
indicacion del amo y de sus huéspedes para divertir a los comensales. (Hermann

Frankel, Poesia y Filosofia de la Grecia Arcaica. Impreso por Graficas Rogar,
Madrid, 1993).

Sin embargo, el poeta o cantor, como es logico suponerlo, debia sentirse
bastante humillado, puesto que estaba consciente de su superioridad
intelectual frente al rey que lo acogia en su palacio. Al igual que Ulises, los
poetas eran viajeros que recorrian el mundo conocido hasta entonces, por lo
que aprendian otras formas de pensar y de ver la realidad. Para asegurar su
sustento, al menos durante unos dias, era necesario que el interés de la
audiencia por el tema que estaba siendo cantado-contado no decayera, de lo
contrario el poeta debia alejarse del lugar y buscar otro sitio para ser acogido.
De ahi la enorme extension de los cantos épicos y la libertad que se tenia para
alterar el texto, sobre todo en la épica no escrita; lo que se conoce como
interpolaciones, olvidos aparentes o recreaciones del texto anterior.

Hermann Frinkel hace incluso alusion a un investigador bosnio de nombre
Murko quien, en los albores del siglo XX, realizo un trabajo de campo con los
cantores de su tierra, lo que lo llevo a descubrir que estos hombres dominaban
en promedio entre treinta y cuarenta cantos, en algunos casos hasta ciento
cuarenta. Y cada canto podia tener una duracion de tres horas, llegando incluso
a las siete u ocho; esto dependia del grado de atencion que el cantor lograra
captar del publico; asi que €l alargaba o acortaba la recitacion dependiendo de
los espectadores que tenia al frente. Por lo tanto, el material siempre era
reinterpretado, nunca era narrado mecanicamente. Segin Frinkel los cantores
homéricos (rapsodas) actuaban de la misma forma.

En la Europa Medieval eran los juglares quienes recorrian los feudos (otra
vez el concepto de destierro) cantando y contando los altimos sucesos acaecidos
en tierras remotas; en otras palabras, son los descendientes de los rapsodas
helénicos. Y al igual que ellos eran mirados con desprecio, a no ser que se viviera
en Occitania. En dicha region, inmensamente rica, el trovador gozo6 de todos los
honores y privilegios, ya que Leonor de Aquitania, fiel ala memoria de su abuelo



Guillermo IX, El Trovador, instaura las Cortes de Amor. Lo que muy pronto dio
lugar al género literario conocido como el Amor Cortés; siendo Maria de
Francia, con sus Lais, una de sus principales representantes. Tanto los rapsodas
como los trovadores acompanaban sus cantos con instrumentos musicales.
Pero este caso no deja de ser la regla que confirma la regla. El poeta ha sido
siempre visto como un paria, un pobre loco o un sonador. Mas recientemente,
en el siglo XIX, los poetas fueron considerados malditos, como fue el caso de
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Verlaine.

Los poetas, por salirse de todos los convencionalismos de la época
victoriana, eran condenados al ostracismo social y a la vejacion. La carcel
también fue el castigo que se le impuso a Oscar Wilde, cuyo tnico crimen fue
haber amado con locura a un hombre mas joven que €l; el mismo delito por el
que fue acusado Verlaine. En otras palabras, son transgresores, en cierta forma
transfugas; viven en el filo del abismo, son funambulos sin vara; los atrae el
vacio, Le Néant, La Nada.

En otras palabras, para volver a Fernando Arrabal, el poeta vive en las
catacumbas; una especie de caverna de la que habla Platon. Solo que el poeta
no esta encadenado ni mira solamente a las paredes de la roca. El poeta, y eso
lo sabe muy bien Fernando Arrabal, es mas bien un iluminado, es el que hurga,
penetra y desvela los arcanos; trata de conocer la verdad, aunque no siempre la
comprenda.

Recuérdese que para Arrabal el poeta vive en la confusion. No en vano dice:
Caminar, avanzar enmascarddos. Una forma de hacer alusion a Platon cuando hace
alusion a los hombres que salen de la caverna y que al regresar a ella no pueden
ver; ya que la luz del exterior los ha dejado ciegos.



CARLOS MAYORAL | Didlogo con Fernando Arrabal®

Fernando Arrabal nos ha citado en un pequefio patio del Madrid antiguo, de esos que
alguna vez sirvieron de improvisado escenario teatral. No le gusta que le cuelguen la
etiqueta de dramaturgo, de poeta, de novelista, de ensayista o de cineasta. Sin embargo,
sabe que estas etiquetas le preceden alli donde se estrena su obra, es decir, en todo el
mundo. Se ha codeado con las personalidades mds especiales del siglo XX, es el autor vivo
mds representado del planeta, ha recibido la insignia de Caballero de la Legion de Honor
en Francia, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en Espaia e incluso ha sonado para el
Nobel de Literatura. A lo largo de la tarde, por este patio pasardn Houellebecq,
Jodorowski, Dali, Picasso, Miro, Vargas Llosa, Tzara, Neruda, Tirso, Cervantes,
Séfocles, Platon... todos evaluados por la mirada de Arrabal, esa que ahora examina el
viejo patio madrilefio con dulzura.

CM | El mismo decide comenzar la entrevista desvelando por qué lleva un
par de minutos ensimismado con lo que ve.

FA | Siempre tengo la idea de volver a Madrid...
CM | ¢Qué se lo impide?

FA | Para Dali fue sencillo. Para Picasso, sin embargo, fue muy dificil. Para
mi también es muy dificil porque los escritores, salvo en contadas ocasiones, no
tienen dinero. Ocurre todo lo contrario con los pintores.

CM | No me engafie. Paris es una fiesta, como dice Hemingway. Mucho
menos aburrido que Madrid.

FA | No crea. Vivo bien en Paris, vivo bien en Madrid. Pero, ya le digo, suefio
con volver. Lo que ocurre es que los escritores no ganan dinero porque son poco
conocidos. Por ejemplo, en Francia, los que mas ganan son todos amigos
intimos mios. Y, fijese, Houellebecq vive en una torre. Kundera, en un piso mas
pequeno que el mio. No se pueden comparar con los pintores, con esas
mansiones en Nueva York... Yo creo que el escritor no puede ser conocido.

6 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Carlos Mayoral (Espanha, 1986) ¢é
jornalista e escritor.
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CM | Por eso usted siempre quiso ser pintor.

FA | Pero frustrado. Siempre frustrado. Fijese, la revista Time elabora cada
seis meses una lista con los hombres mas influyentes del mundo. Espere, antes
era cada seis meses. Ahora es cada ano, si. Yo creo que ni siquiera el propio
editor sabe lo que significa “influyente”. Pero bueno, ocurre que nunca ha
habido un dramaturgo en la lista. Nunca un filosofo. A lo mejor sale algin
pintor porque tienen mucho dinero, pero escritores no hay. Todo cambia, pero
esto no. Es curioso, ahora viene la gente y me pregunta: ¢cual es su agente
literario? Yo nunca tuve agente literario. Y mis amigos, algunos ya citados,
tampoco.

CM | Como puede ser que, llevando usted sesenta afios instalado en Francia,
Espana siga estando presente continuamente en su obra.

FA | Obviamente, Espana tiene que estar presente. Yo suefio con Espana.
Suefio con Espana cada dia. Pero hay que tener en cuenta todo. En Paris tengo
aquellas cosas que necesito: las reuniones de patafisica, las reuniones panicas,
el café del surrealismo... Cosas que no se pueden conseguir con dinero. Es lo que
me dijo Tristan Tzara antes de morir: estas son cosas impagables.

CM | Usted naci6 en Melilla. Borges le llamaba el africano, como si haber
nacido alli le determinase de alguna manera.

FA | Y Borges tenia razon. A ¢l le parecia chocante que yo hubiera nacido en
Africa, y eso que €l sabia mucho mis que yo de todo. Le voy a contar una
anécdota. Cuando le entregaron el Nobel a Luigi Pirandello, la ceremonia se
realizo en Agrigento, Sicilia, en el ano 1934. En ese momento ¢l era fascista. De
hecho, le entrego el premio a Mussolini y llevaba la insignia a todas partes. Pero
era un escritor formidable, como Bertolt Brecht. Asi que, una vez entregado el
premio, los periodistas le preguntaron de donde vendria el teatro del porvenir.
Pirandello se levanto y, desde la playa siciliana, sefialo el otro lado del mar
Mediterraneo. Hay quien dice que senald Libia, la costa mas cercana. Sin
embargo, yo, al ver en la foto la postura de la mano, creo que senalaba Melilla.
Ahi tenemos a Houellebecq, que también naci6 en Africa. Menos mal que, para
su felicidad, lo metieron en un avion para que pasara su juventud con la abuela,
en Francia. Pudo salir de Argelia. Al final ha terminado en Almeria, en el Cabo
de Gata, gracias al filosofo Antonio Mufioz Ballesta.



CM | Houellebecq y usted comparten su condicion de africanos y también
de desterrados.

FA | No creo que haya nada de comun entre ¢l y yo. Y eso que Houellebecq
me ha dedicado uno de los halagos mas gratos que yo he escuchado: me dijo que
soy el juguete de su perro.

CM | Sigamos con su adolescencia. Me he enterado de que le han puesto su
nombre a un teatro en Ciudad Rodrigo.

FA | Pues si, es curioso, ya ve. Un alcalde carifioso le ha puesto mi nombre
al teatro, aunque no hay que descartar que lo haya hecho por mi abuelo. Pero
uno no debe alegrarse por estas cosas porque a lo mejor te las quitan. Por
ejemplo, ya no hay diccionarios, pero cuando los habia pasaba lo mismo. Si uno
figura en los diccionarios no debe alegrarse jamas, ya que mafana mismo
pueden hacerle desaparecer.

CM | Pero dejo huella en el pueblo...

FA | No demasiada. Pero el pueblo si dejo huella en mi. Fijese, me acaban de
homenajear inmerecidamente en la ciudad de Matera, en Italia. Esto se lo debo
a Pasolini, que era un gran hombre. La verdad es que yo siempre me he rodeado
de gente superior a mi. Yo queria montar mi tercer largometraje con Mariangela
Melato y buscaba un paisaje espanol. Como ya sabe usted, yo queria rodar en
Espana, pero, por estas cosas del Antiguo Régimen, no podia entrar. Asi que
Pasolini me habl6 de este pueblo, con un aroma magnifico. Un aroma muy
espanol. Matera esta muy cerca de Ciudad Rodrigo.

CM | ¢Y qué hay del Madrid que conocio6 antes del destierro?

FA | Es una época crucial. Yo paso muchos anos en Madrid, hasta los
veintidos. Y toda mi obra transcurre en Madrid.

CM | Sanchez Drago comentaba que a usted se le podia ver a menudo por el
Ateneo, leyendo.

FA | Es cierto, de hecho consegui dar una charla en su lugar. Aunque yo soy
mucho mayor que él.



CM | ¢Es verdad que se movio en el ambiente postista?

FA | Bueno... se me ha hecho el honor de unirme al grupo y muchos de ellos
fueron amigos mios mas tarde. Pero ni siquiera s¢ qué es el postismo. Me
ocurri6 lo mismo con Umberto Eco el dia que le nombramos Trascendente Sdtrapa
en mi casa, en Paris. Ya avanzada la noche, se volvio a mi y me pregunto: iqué
es esto del Trascendente Satrapa? ¢Qué es esto de la patafisica? Yo le contesté
que no tenia ni la menor idea.

CM | ¢No sabe usted nada de patafisica?

FA | No sé nada, pero los cuatro avatares de la modernidad [dadaismo,
surrealismo, panico y patafisica], con los que, por algiin misterio, yo he estado
en contacto, me parecen lo mas interesante de este siglo y del anterior. No solo
los que pertenecian al grupo, porque hay surrealistas en América, en Espana,
en Argentina... Y eso que el surrealismo era muy sencillo. Lo tnico que habia
que hacer era acudir puntual. Yo iba todos los dias. Empezaba a las 18:00 y alli
estaba yo, ni a las 17:55 ni a las 18:05. Fijese en André Breton. Odiaba la ciencia,
el ajedrez, la musica... pero ahi estaba cada dia, sin excepcion. Bueno, teniamos
problemas los dias de fiesta religiosa, porque cerraban el café al que acudiamos.
Entonces nos ibamos a la calle o a cualquier parte, porque al surrealismo se iba
cada dia del ano. Para mi fue una suerte. Una suerte inmerecida. Yo siempre
digo que es la mejor universidad que se puede tener. Aunque la patafisica es
superior al surrealismo.

CM | Si la patafisica es la ciencia de lo imaginario, ¢podemos decirle adios?
Ya nadie imagina. Ahora todo es television, internet, videojuego...

FA | Es que la patafisica no es la ciencia de lo imaginario. Es la ciencia, sin
mas. Todos los premios son infamantes, pero los premios de patafisica, con sus
fiestas solemnes, tienen una importancia vital. Buscaban a alguien que pudiera
entregar el premio. Encontraron primero a Boris Vian, a Ionesco y después a mi.
Pero, por ejemplo, yo le entregué el premio a Louise Bourgeois. A Louise me la
encontré en Nueva York y estaba feliz con el premio porque decia que lo habia
ganado Picasso. Y es verdad, es el Gnico premio que gano Picasso en vida. Lo
que ocurre es que a nadie le interesa ya. Fijese, un dia estaba yo en la
Universidad de Sapienza, en Italia, y me dice el rector que durante la
conferencia hable de Dali, todo el rato. Yo le hice caso y empecé a contar
anécdotas divertidisimas sobre Dali, pero alli nadie decia nada, habia un



silencio sepulcral. Hasta que se me acerco el rector y me susurro al oido: pero,
por favor, antes de nada, explique quién es Dali.

CM | Hablando de Dali, usted le dedico aquella obra, Dali versus Picasso.

FA | Esa obra me encanta, pero creo que aqui no gusto. Y creo que no gusto
porque traté un tema que no se puede tratar. Es como si mi abuelo hubiera
tratado el tema de Santiago. Era un formidable apostol, un guerrero que mataba
moros... pero mi abuelo no podia hablar de ello. Pues eso me paso a mi con
Picasso. Hoy en dia no se puede hablar de ¢L.

CM | Sin embargo, le vi emocionado al final de la obra.

FA | A mi me encanto. También la direccion. Ahora vuelve a Francia. La he
visto representada en Paris, en Berlin... en fin, en todos los grandes teatros del
mundo. Y donde mas me gusto fue aqui, en Madrid. Pero entiendo que la critica
no estuviera de acuerdo. Porque son santos, héroes... no hacia falta hablar de
Picasso ni tampoco de Dali, un trotskista convencido que habia planeado matar
al rey de Espana, entre otras cosas.

CM | Pero Dali tenia que odiarle. Me he enterado de que usted cortejo a
Gala.

FA | Si, si. Es cierto. Me lo pidio el propio Dali. Nunca lo consegui. Gala era
una mujer de la que todo el mundo hablaba mal porque nunca aparecia. Pero
un dia aparecio y nos machaco a todos.

CM | El amor, siempre el amor.

FA | Riase, pero es curioso como conciben estas grandes figuras el amor. Es
un amor eterno, como en el caso de Thomas Bernhard o de Juan Ramon
Jiménez. Y siempre eligen mujeres muy curiosas. Bernhard, el dramaturgo
austriaco, eligi6 una mujer cuarenta afnos mayor que €l, a una hermana mayor
de su padre o algo asi. En realidad, es muy dificil conseguir el amor de alguien.
Cuando se consigue, uno quiere morir de amor.

CM | Volvamos a su obra. Al revisar sus primeras creaciones, uno siempre
se topa con las figuras de su padre y de su madre. Planean por cada pagina.



Quizas por el hecho de que su padre fuera el primer condenado de la guerra
civil y de la repercusion que este hecho tuvo en su madre.

FA | Yo no puedo sacar ningtn beneficio de la tragica aventura de mi padre.
No soy responsable de aquello. Es mas, ni siquiera conoci a mi padre. Pero esta
presente cada dia. Mi mujer se queja porque dice que ya es hora, los suefios los
crea un sonador y yo creo que los crea Dios. Pero el mismo Dios del que habla
Kurt Godel, el matematico que, con cuatro ecuaciones, tres aforismos y dos
teoremas ha demostrado su existencia. El cuaderno patafisico ha publicado
estas teorias.

CM | Usted esta fascinado por Godel.

FA | No solo por Godel, también por Grigori Perelman, un matematico ruso
que ganod la medalla Fields. Le quisieron dar un millon de dolares, pero ¢l
contesto: ¢para qué quiero un millon de dolares si yo puedo controlar el mundo?
Asi que el New Yorker envio a una periodista que parecia de Playboy para
entrevistarlo y, al llegar, comprobo que vivia en un suburbio de San
Petersburgo con su madre, rodeados de ratas. Al ser cuestionado por su
situacion, Perelman contesto que era feliz escuchando a los mejores solistas de
oOpera, resolviendo problemas de ajedrez y yendo al campo a coger
champinones. Creo que también tenian un jergon que les regalo alguien.

CM | Veo que usted es, cada vez mas, un hombre de ciencia. {Puede un
hombre de ciencia ver, como usted, a la Virgen?

FA | Claro que si, le acabo de hablar de Godel y de como descubrio a Dios y
a los angeles. Si Einstein creia que Godel era el mejor, por algo seria. Yo no
comprendo por qué los surrealistas no entran ahi. Por ejemplo, Breton, que me
acogio en el surrealismo cuando €l sabia perfectamente que a mi lo tinico que
me importaba era la vision de la Virgen que yo habia tenido. Por eso la patafisica
es extraordinaria, porque aborda estos temas y es, de verdad, la ciencia.

CM | Recuerdo aquella escena, en Viva la muerte, en la que Fando le pregunta
a su madre: Mamd, éseré ateo de mayor? Su madre le responde que no. Debo
entender, entonces, que la madre de Fando tenia razon.

FA | Eso habria que preguntarselo a mi mujer. Hay dias que mi mujer es atea.
Entonces yo me vuelvo creyente. Y hay dias que mi mujer es creyente y entonces



yo me vuelvo ateo. Pero yo no puedo ser tan claro precisamente porque no soy
matematico.

CM | Pero si ajedrecista. (Sigue jugando al ajedrez?

FA | Obviamente. Durante treinta y seis afos hice las cronicas de ajedrez
para L’Express, un periodico semanal francés. Es una pena que en Espafa no
haya semanales.

CM | Usted jugaba partidas memorables contra Vargas Llosa, segin me han

dicho.

FA | No, no. Yo casi no le he visto. Usted se refiere a la anécdota en Porto
Alegre. Es muy conocida, si. A los dos nos habian nombrado presidentes de la
Feria del Libro. Entonces me ofreci para jugar treinta partidas de ajedrez
simultaneas contra treinta jugadores diferentes. Pero la edad no me permite
moverme tanto, asi que pedi una silla de ruedas. Las partidas eran
interesantisimas. Recuerdo a una muchacha negra, bastante desnuda. Cuando
acabé, subi a la habitacion del hotel y alli estaba Vargas Llosa. Al verme en silla
de ruedas, sali6 corriendo mientras gritaba: iHay que hacer algo por Arrabal!
iEsta enfermo en una silla de ruedas!

CM | Veo que se admiran.

FA | Vargas Llosa era muy cordial conmigo porque me admiraba como
politico. Pensaba que yo era de derechas o de izquierdas. Yo también lo
admiraba como politico, porque no habia leido demasiado su obra. Un dia
comimos con su mujer y comprobé que ella era su secretaria. Yo le habia
enviado una critica a Londres, donde también lo habia visto por cuestiones
relacionadas con el ajedrez. A las pocas semanas me lleg6 un tarjeton escrito
con una caligrafia maravillosa, como de convento. Celebro recibir estas criticas. Se
lo haré llegar al sefior Vargas Llosa, con la firma de su secretaria. Entonces, en la
comida que le decia, le pedi su direccion, ya que cambia mucho de casa.
Entonces su mujer se adelanto6 y me dijo: Tranquilo, yo se la daré. Asi que me dio
una tarjeta con la calle y el nmero. Al verlo... ipaf! Era su inconfundible letra.
Asi que su mujer es su secretaria. No puedo entenderlo. Mi mujer nunca podria
ser mi secretaria.

CM | Intuyo que no sabe que se ha separado y tiene una nueva pareja.



FA | iQué me dice! {Otra prima?
CM | No. Isabel Preysler.

FA | iAh, si! La del molinillo con el ministro.. Qué pena, pensé que todo
quedaria en familia, porque su primera mujer también era del clan. Nunca ha
habido donjuanes.

CM | ¢Qué Don Juan prefiere usted, Fernando? ¢El de Tirso? ¢El de Moliere?
¢El de Zorrilla?

FA | El de Tirso, claramente. El consiguio algo que solo igualé Goethe, que
es crear un mito. Nuestra civilizacion es formidable, pero solo ha creado dos
mitos: Don Juan y Fausto. Como obra de teatro ya no me parece tanto. Ahi si
prefiero a Moliere. Pero el mito, el personaje... incluso el titulo, El burlador de
Sevilla, es formidable. Fijese que solo fornica si se hace pasar por el marido de
sus amantes. Ese hombre es tan extraordinario que elige a todas las mujeres del
mundo. Elige a cuatro mujeres, pero esas mujeres son todas las mujeres. ¢Por
qué? Elige espanolas e italianas... Espana mas Italia igual al mundo. Elige a una
mujer del mar, de Tarragona. Luego a otras de la tierra. Elige a una mujer
aristocrata y a otra en la ruina. Son binomios formidables. Pero ya sabe lo que
dice Houellebecq al respecto.

CM | {Houellebecq?

FA | Si. Son cuatro versos. El primero, todo hombre suefia que la mujer mas
bella del mundo le chupa la polla. El segundo, todo hombre suefia que la mujer
mas bella del mundo le chupa la polla todos los dias. Tercero, todos los hombres
suenan que todas las mujeres mas bellas del mundo le chupan la polla todos los
dias. Y cuarto, el resto es tecnologia. Pues con Don Juan pasa eso. El resto es
tecnologia.

CM | Ya que lo cita tanto, ¢se metio en un lio su amigo Houellebecq con su
novela Sumision, en la que plantea la posibilidad de que un partido musulman
llegué al poder en Francia?

FA | Yo tuve policias en la puerta de casa después de escribir Viva la muerte.
Y era una situacion muy desagradable, porque estas reunido con tus amigos y



hay policias mirando. Para mi era inimaginable que a alguien le molestara Viva
la muerte, pero parece ser que si molesto.

CM | Jodorowski dijo de usted, en cierta ocasion, que aquella escena de Viva
la muerte en la que aparece un nino apaleado al grito de iHijo de rojo! resume
perfectamente su obra. Porque la obra de Fernando Arrabal, segtin €l, es la
vision de la realidad desde el prisma de un nifio. Quizas un nifio es la mejor
representacion del movimiento panico.

FA | Puede ser. Lo que ocurre es que se trata de un nifio de ochenta y tres
anos. En cuanto a Jodorowski, es la persona con la que mas me he reconciliado
del mundo. Llevamos muchos afios enamorados uno del otro.

CM | ¢El movimiento panico cree en el pecado, Fernando?

FA | Por supuesto, faltaria mas. El pecado estd ahi, en todo momento. A mi
me gustaria que no existiera el pecado, pero esta ahi. En mi obra aparece
continuamente. Por ejemplo, yo sé¢ que la carta que le escribi a Franco, la que
tantos problemas me ocasiono, fue considerada un pecado, y yo no podia contar
con argumentos para defender lo contrario. Hoy ya todos tenemos esos
argumentos, pero entonces no los teniamos. Incluso venia gente a Paris a
demostrarme que era un pecado. Por eso, el pecado esta ahi, aunque no lo veas.

CM | Dicen que, al morir Franco, encontraron en su mesilla una nota con
cinco nombres. Estos eran: la Pasionaria, Carrillo, Lister, el Campesino y
Fernando Arrabal.

FA | Es cierto, pero es una aberracion porque yo no tenia nada que ver con
ellos. Pero, eso si, nos prohibieron la vuelta a Espana. Por suerte, me revocaron
la pena. Eso se lo debo a Guinter Grass. Yo conoci a Grass durante un viaje a
América. La Fundacion Rockefeller habia decidido escoger a los jovenes
menores de treinta afos que tuvieran mas posibilidades de llegar a ser célebres
en un futuro. Yo creo que todos los paises cumplieron con las expectativas
menos Espana, que me eligio a mi. En Alemania, como ya he dicho, eligieron a
Gumnter Grass. En Italia, a Italo Calvino. Hay que joderse como lo vieron.
Calvino llego a ser un prodigioso escritor, pero en ese momento era una mierda.
Grass no habia escrito su famoso libro, El tambor de hojalata. ¢Como es que lo
vieron? Asi que Giinter seguia creyendo que era de mi quinta, aunque nunca lo



fuimos, y hablo con el lider aleman, que era intimo amigo suyo, para que
intercediese por mi. Un aio después me permitieron entrar.

CM | {Cual es el estado actual de la cultura en Espania? Las sensaciones no
son buenas.

FA | Creo que no es muy diferente al de los tiempos de Quevedo. El mismo
lo contod en uno de sus poemas mas célebres: miré los muros de la patria mia... y
no vio nada mas que mierda. Y, iffjese qué muros! Con Quevedo, con Gongora,
con Cervantes, con el propio Tirso de Molina... Unos muros inigualables. Pero,
ésabe lo que pasa? Quevedo era ciego y por eso no vio nada. Ocurre lo mismo
con Platon, que ya lo adelanta en el didlogo que tiene con Socrates. El dice que
estan en Atenas, con los mejores teatros, todos de piedra, teatros hermosos.
También con los mejores dramaturgos: Sofocles, Euripides, Esquilo... sin
embargo, la gente prefiere irse a las Olimpiadas. Fl se quejaba. Pretendia
hacernos creer que le dictaba Socrates, pero el que se quejaba era un hombre de
categoria como €l. Entonces lleg6 un sacerdote egipcio y, al escuchar a los
poetas griegos, exclamo: ison como ninos, son maravillosos! Pero Platon no
podia verlo. Pues ahora ocurre lo mismo. Creo que hay gente de mucha
categoria, pero somos como nifios y no paramos de quejarnos. No podemos
verlo.

CM | ¢Por qué no lo vemos?

FA | No lo s¢, yo le hablaba hace un rato de la revista Times. Por supuesto,
en esa lista no hay ni un solo dramaturgo, ni un solo poeta. Yo no sé en qué
pensara el editor. Eso si, ha salido cuatro o cinco veces la mama del editor. Creo
que también aparece a menudo el presidente de Corea, que no sé¢ quién es. Lady
Gaga también. El otro dia le dije a mi mujer: por favor, mira la lista. Ni ella ni yo
conociamos a la que ocupaba la primera posicion. Era una presentadora
americana, negra...

CM | ¢Oprah?

FA | {Esal {Pero como puede ser que no conozcamos a la persona mas
influyente del mundo? iPero si ha estado ocho o nueve veces en la primera
posicion! Por eso entiendo a Platon. Pero, como decia al principio, es normal,
porque los escritores no estamos en el terreno econdmico, no podemos influir.
¢Volver a Madrid? iOjalal Pero, ¢como? ¢Cuelgo mi casa de un paracaidas y la
coloco ahi afuera?



CM | Ha citado a lo largo de la charla a numerosos amigos suyos. Algunos
de ellos ganadores del Nobel. Incluso usted ha sonado varias veces para
llevarselo.

FA | Si, pero no es el sonido lo que cuenta. No obstante, creo que esos
premios de los que hablaba son mas importantes, porque los ha conseguido
gente que nunca podria ganar el Nobel, como Mir6, por ejemplo, que es
Trascendente Satrapa.

CM | Yo le veo a usted rechazando el Nobel por cuarenta botellas de vino,
como Alberti.

FA | Eso es imposible. No se lo hubiera permitido el partido.
CM | Pero Neruda lo recogio y también pertenecia al partido.

FA | iPor supuesto! Los comunistas quieren ganar todos los anos el Nobel.
Pero en el caso de Neruda es un premio merecido, porque Veinte poemas de amor
y Residencia en la Tierra son extraordinarios. Mereceria mil veces el Nobel.
Aunque su problema es que intentd matar a Trotski y no lo consiguio. Fue a su
casa con un pintor del que no recuerdo el nombre y empezaron a disparar al
aire. Fallaron, por supuesto. Eso si, ya tenian a Mercader para terminar la faena
y nombrarle mariscal del ejército soviético. Lo cuenta en un libro que después
retocaron sus amigos. El libro se llama Reconozco que he vivido, o algo asi. ¢Sabe
usted que yo tenia ya planeado matar a Franco, pero el partido me lo prohibi6?

CM | Cuénteme eso, por favor.

FA | Fue, precisamente, con el hijo de Tristan Tzara, que también era
comunista. Pero todo lo planeé yo, porque estaba convencido. La idea era
montar algo con energia atomica y enviarselo a Franco a través de un libro de
santa Teresa. Ha sido la idea mas loca de mi vida, pero cuando el hijo de Tzara
le comunico al partido que ibamos a cumplir con nuestro plan, nos lo
prohibieron. Con muy buen criterio, por cierto.

CM | Menudo circo.

FA | Me da pena lo de Tristan Tzara. Una de las mentes mas privilegiadas
del mundo, el creador de dada y todo eso. Lo surrealistas se olvidaron de €l por



completo. El me preguntaba: Fernando, ti que estas en el grupo, dime, iqué
opinan de mi? Pero yo le mentia, porque el surrealismo no queria saber nada de
¢l. El dia que murio, nadie dijo nada. A los dos meses, después de un completo
silencio, una revista decidio sacar la noticia de su fallecimiento. El titular decia:
“Ha muerto un comunista’”.

CM | Es increible que una forma de gobierno tan poco exitosa haya dado
para tanto.

FA | Lo que es increible es que tantas personas de peso entraran ahi. Que se
fascinaran por aquello, porque era evidente que el comunismo no iba a ganar.
¢Como es posible? Luego Sartre, que no era tonto precisamente, va a Chinay ve
maravillas. Y vuelve diciendo que los campos de concentracion no existen, que
son campos de reeducacion y que son mejores que cualquier sanatorio francés.
Pero ¢como es posible? En fin, son cosas ya de otro siglo.

CM | ¢Y surelacion con Cervantes? Yo vi su obra, Pingiinas, sobre las mujeres
y Cervantes. Me resulto fascinante.

FA | Precisamente ahora estoy terminando una obra sobre ¢él. Se titulara EI
extravagante triunfo de Cervantes y Shakespeare, que mueren el mismo dia. Pero esta
vez no hablo ni de Cervantes ni de Shakespeare, es solo el tema. Yo creo que soy
el tinico sujeto de mi especie que ha leido toda la obra de Shakespeare y toda la
obra de Cervantes. Pero es logico que nadie lea a estos maestros. Por este
motivo, la obra que estoy preparando... ies un extravagante triunfo! Fijese, voy
por la calle y le pregunto a la gente, ¢conoce algo de Shakespeare? En Espana,
todas las personas a las que pregunto me responden: si, he visto Romeo y Julieta,
de Cantinflas. Los americanos y los franceses, sin embargo, suelen contestar: si,
he visto la comedia musical en el cine. La gente no lo conoce, es asi. Por eso es
un extravagante triunfo, porque no tengo la idea de premiar a Shakespeare o a
Cervantes, seria ridiculo. Pero si quiero premiar eso, el extravagante triunfo.

CM | (Es cierto que abofeted a un entrevistador francés por hablar de
Cervantes?

FA | Absolutamente cierto. Pero es que hablo mal de €l y eso no se puede
permitir. Aquella obra, Pingiiinas, fue bastante mal acogida por las criticas de
peso. Luego la cosa cambio y aparecieron, mas o menos, catorce criticas
delirantes que fueron las mejores. Pero eso es lo de menos. Como le decia, los



reproches eran muy ciertos. A mi me decian: Pero ¢como puede usted estar
hablando de Clavileno y del viaje a la Luna?, ipero si eso no le interesa a nadie!
Y tenian razon. A mi la obra me gusté muchisimo, pero yo las criticas las
comprendi al final.

CM | Esto de que nadie lea a Shakespeare o a Cervantes es casi tan terrible
como que la gente conozca a Fernando Arrabal por una borrachera en television
y no por la calidad de su obra.

FA | Pero, ¢por qué va a ser terrible? En modo alguno es terrible. Verd usted,
el espectaculo de una verdadera borrachera se ha dado muy pocas veces en
television. Creo que solo lo consiguio... ¢Groteski?

[¢(Lapsus?]
CM | {Bukowski?

FA | Ese, Bukowski. Permitame que sea presumido. Le pido disculpas de
antemano. Yo creo que Bukowski es infinitamente superior a mi. Y su obra es
infinitamente superior a la mia. Pero borracho no es superior a mi. Borracho yo
soy mil veces mejor que €l. ¢Por qué? Porque yo estoy feliz. Es un espectaculo.
El, sin embargo, esta cabreadisimo con todo el mundo, queriendo meterles la
mano a las chicas... De hecho, mire usted internet. El video de Bukowski ha sido
visto por treinta mil personas, lo cual esta muy bien. Pero mi video esta visto
por mas de un millon de personas.

CM | Gano una encuesta en Television Espaiola y fue elegido el mejor video
de la historia...

FA | Si, lo sé. Pero eso no quiere decir nada. Yo le di un premio hace poco,
en Copacabana, a Oscar Niemeyer, el mejor arquitecto del mundo. Pues hay una
pelicula sobre ello que alguien ha colocado en YouTube. Usted lo puede ver esta
noche, quédese con el nombre, YouTube. Bueno, pues apenas mil personas lo
han visto. También colocaron otro video, el que muestra el premio que le
entregamos a Louise Bourgeois. Menos de mil personas. Creo que estos dos
videos son los menos visitados en YouTube. ¢Por qué? Porque no interesa. Da
igual Shakespeare o Arrabal, interesa si se emborrachan, interesa que haya una
sorpresa. Y es una sorpresa porque, hoy, si te emborrachas, te cogen de la
camisa y te expulsan. Por eso es un fenomeno. Pero en mi caso fue peor porque
yo no bebia. Pero esto ya lo sabra.



CM | Cuente, cuente.

FA | Yo solo bebia Coca-Cola, como Jodorowski. Mis amigos toleraban que
ami el alcohol me pareciese un horror. Pero ese dia bebi un vaso de chinchon y
asi paso. Me tuvieron que lavar el estomago en el hospital de Madrid. Mi amigo
Topor dijo, con su generosidad habitual, que el dia que yo empecé a beber es el
dia mas importante del siglo XX... pero es cierto que ahora me gusta mucho el
vino. Quiza sea porque he pasado mucho tiempo sin conocerlo.

CM | Ahora que habla usted de YouTube y siendo un hombre de ciencias
como es, ¢qué papel le parece que juegan las nuevas tecnologias en el arte del
siglo XX1? ¢Cree que lo favorecen?

FA | Yo creo que si, que lo favorecen. Por una cuestion, porque gracias a ellas
no se pueden decir ciertas cosas. Ahora esta la tecnologia detras para ser
consultada inmediatamente. Por ejemplo, le he dicho hace un rato que, durante
treinta y seis afos, hice las cronicas de ajedrez para L’Express. Ahora puede ir
usted a internet y comprobarlo. Por eso ya no se pueden decir cosas asi, estamos
como Juvenal. Ya sabe usted, “Juvenal, ¢qué haces ta en Roma? Ta no sabes
mentir”. El problema es que mi generacion y la que nos sigue nunca se intereso
por la tecnologia. Por ejemplo, en estos periodicos con los que yo colaboro de
vez en cuando, como Le Monde, algunos ya no saben escribir, envian un fax. Pero
es normal. Ahora ya viene una generacion que si se interesa por la tecnologia.
Ha cambiado el lenguaje, porque ya no se puede bromear con estas cosas.

CM | {Cree que esta nueva tecnologia facilita el trabajo?

FA | Le voy a contestar con una anécdota. Dali ignoraba lo que eran los
fractales y la explosion del mundo matematico. Y esto le paso factura. Por
ejemplo, la mayor reunion de cientificos que se ha hecho en Europa, pagando
billetes en primera clase y hoteles de cinco estrellas, se hizo en Cadaqués y la
organiz6 Dali. Vinieron todos los grandes cientificos. Todos excepto Benoit
Mandelbrot, el gran matematico, el de la teoria de los fractales. Yo le dije: no
siente usted no haber estado ahi. 1 contesto: no es culpa de Dali, pero si Dali
hubiera tenido algo de conocimiento sobre los fractales... Entonces yo le di las
gracias por sus trabajos, porque son la gran novedad. Y, ¢sabe usted lo que me
contestd Mandelbrot? Me dijo: No hay novedades. Euclides ya tenia los cimientos de la
teoria de los fractales, y usted, dramaturgo, tiene los conocimientos de Sofocles. Sin embargo,



ni usted puede hacer Edipo rey ni él puede hacer El cementerio de coches. Eso si, la
reunion de Cadaqués fue un fracaso, una guerra. Pero el camino fue bello.

CM | Me he referido a usted varias veces como hombre de ciencias, y odia que
le etiqueten.

FA | éSabe lo que pasa? Que, como estoy a punto de terminar El extravagante
triunfo, ahora mismo me siento dramaturgo. Pero esto es muy raro. Yo he sido
un matematico frustrado, un ajedrecista frustrado, un pintor frustrado... sin
embargo, no ceso. Sigo haciendo pinturas y matematicas malas. Y de ajedrez no
hablemos. Aquella vez, en Porto Alegre, si me colocan a los mejores jugadores
del Brasil no les hubiera ganado una sola partida. Pero qué le vamos a hacer, lo
Importante es estar aqui con nuestras miserias.

CM | ¢éMiserias en un hombre de ciencias?

FA | Si. Las pautas las dan otros. Por ejemplo, Kurt Godel. Vivia mal, comia
ciento veinte gramos de mantequilla al dia. Todo esto se lo hacia su amiga, una
bailarina. Vivian en una casa en la que hacia un frio terrible. Un dia, un
millonario americano fue a su casay, al llegar, la bailarina le pregunto por donde
habia venido. El tipo le contesto que por el bosque y Godel le dijo: ¢Por el bosque?
iSi estd lleno de fantasmas y de diablos! Bien, eso es un hombre de ciencias. De hecho,
Godel afirmaba que un problema matematico es de la misma especie que los
angeles.

CM | En este altimo trimestre van a revisar otra de sus obras aqui, en el
Matadero de Madrid. Se trata de El arquitecto'y el emperador de Asiria.

FA | Si, hoy la veo por primera vez.
CM | Esta obra cumple medio siglo.

FA | Si. Es curioso, en medio siglo no la he visto ni una sola vez en Espana.
Bueno, espere, si. Una vez, con una compafiia vasca. Aunque creo que
actualmente estan utilizando la version que hizo de mi obra Victor Garcia y
que representd en Londres el actor Hopkins. No Stephen Hawking, el
cientifico, sino Anthony Hopkins, un conocido actor. Se han hecho cosas
extraordinarias con esta obra. En Nueva York, en Londres... pero aqui puede ser
una mierda. Cualquiera sabe.



CM | Lo que no abandona usted son los dos pares de gafas.

FA | Siempre me entran ganas de decir “para verte mejor”. Creo que las llevo
porque me sigue deslumbrando la vida. Aunque, en realidad, no s¢ muy bien
por qué las llevo. Sera porque me gusta cambiar.



DIEGO MOLDES | Dos veces Fernando Arrabal’

En los anos setenta las peliculas de Arrabal gozaron de un prestigio critico
importante en los lugares con mas tradicion cinéfila, Norteamérica, Reino
Unido, Alemania, Italia y en su Francia de adopcion. Prestigio casi equiparable
al que tuvo con su primer teatro (1953-1961) o su teatro Panico (1962-1973), en
el mitico y celebrado movimiento que formo junto a los verdaderamente
geniales Topor y Jodorowsky. Siendo Arrabal espafiol, aunque afincando en
Francia desde hace sesenta afnos (cuando €l contaba con apenas veinte), en
Espana, en cambio, su obra cinematografica no se vio: fue prohibida por la
censura franquista, casi al mismo nivel que sus piezas teatrales que,
simultaneamente, se representaban en las principales capitales del mundo. Su
primer cine se estreno tarde y mal, en plena democracia, casi de tapadillo en un
par de cines de Madrid y Barcelona. Por fin, tres décadas mas tarde, en 2008 su
obra fue conocida y revalorizada en Espana, gracias la edicion en DVD de su
Filmografia completa (Cameo Media, Barcelona), que incluye fragmentos de una
extensa entrevista que le realicé especialmente para dicha edicion. En ella
Arrabal explica una por una sus peliculas y su arte, sus influencias e
interferencias. Siempre se ha sentido molesto por el ninguneo que la
intelectualidad cinéfila espanola y la intelligentsia ha mostrado por su cine,
prueba de ello es que pude comprobar como cuando se le pregunto por esto, en
la presentacion de dicha Filmografia completa, Arrabal, muy dolido y pueril,
rompi6 a llorar desconsoladamente, ante el asombro del pablico.

Enuna carrera como escritor y, fundamentalmente, dramaturgo (se dice que
es el mas representado del mundo, no solo entre los de lengua espanola) que
abarca seis décadas, el cine de Arrabal ocupa apenas una docena de anos, cinco
largometrajes de ficcion filmados entre 1970 y 1982. Cierto es que, ademas, ha
dirigido dos documentales en video: iAdieu, Babylone!, especie de capricho
soporifero que refleja de modo pretencioso un Nueva York deprimente, y un
video sobre Borges muy mal grabado y cuyo tnico valor reside,
fundamentalmente, en ser la altima entrevista del genial escritor argentino, ya
ciego y decrépito. Solo por escuchar al autor de El aleph merece ser visto, pero la
autoria de Arrabal no aparece por ningtan lado. Respecto a sus cinco largos, la
sensacion es que fue de mas a menos, es decir, que cada uno que estrenaba era
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peor que el anterior, Viva la muerte (1971), Jirai comme un cheval fou (1973), L’Arbre
de Guernica (1975), La Traversée de la Pacific (1982) y Le Cimetiére des voitures (1983).
Asi, a la maestria dramatica y visual de los dos primeros —Viva la muerte y J'irai
comme un cheval fou contienen imagenes de una fuerza transgresora que deja en
panales al cine surrealista de los aios veinte y treinta—, se suceden las arritmias
de L’Arbre de Guernica, bien filmada pero deudora de un revisionismo politico
que ahora apenas si tiene un interés historico, la aburrida fabula infantil La
Traversée de la Pacific con un anciano Mickey Rooney que no se sabe bien qué
hacia por alli (como forzado alter ego de Arrabal) y su adaptacion de su propia
obra teatral El cementerio de automoviles, de 1959, que quiza entonces era
rompedora pero que en su traslacion al cine, en 1983, habia perdido su vocacion
experimental y sadomasoquista para convertirse en una rareza con excesivos
dialogos, plagados de alegorias y actos supuestamente pour épater la bourgeoisie
de la época, pero que en plena década de los ochenta ya no escandaliz6 a nadie,
ni en Francia, ni en Espana, en donde ni siquiera tuvo distribucion.

Su mejor obra, sin duda, es Viva la muerte. Veamos su argumento. Fando, un
nino de diez anos, vive su traumatica infancia en Melilla (en realidad se filmo
en Tanez porque la Dictadura no permitia a Arrabal filmar en Espana) junto a
su madre y su tia, obsesionado por la pérdida del padre, un activista comunista.
La madre del chico, catolica y fascista, denuncio6 al padre por rojo, por lo que
fue detenido y deportado. Fando vive ante la duda de si su padre ha sido
ejecutado o permanece preso, lo que le lleva a imaginarse las mas extranas
situaciones, al desconocer qué ha pasado con ¢l. La represion fascista y
nacional-catolica hace que el nifo se vea poseido por una serie de delirios
religioso-sexuales, morbidos y macabros... Profundamente autobiogratfica, la
insolita 6pera prima de Arrabal no deja indiferente a nadie. Provocara atraccion
o rechazo, pero como toda buena obra vanguardista contiene suficientes
(¢demasiados?) elementos simbolicos como para ser recordada y estudiada.
Aun siendo fundamentalmente un dramaturgo, Viva la muerte no adapta una
obra teatral suya, ni siquiera un libro de su etapa Panica, sino que parte de su
primera novela, Baal Babilonia, publicada en Paris en 1959 como Baal Babylone (en
Espana no se publico hasta el fin de la censura, en 1977). Viva la muerte es una
obra insolita porque, desde su mismo inicio, lo extrano aflora por doquier: los
titulos de crédito, por ejemplo, sobre los inconfundibles dibujos de Topor
(Jodorowsky también recurrio a dibujos toporianos en blanco y negro, para su
gran debut en el largometraje Fando y Lis, en 1967/68), Arrabal inserta una
musica ladica, un coro infantil ien danés! (Ekkoleg / jeu d’écho, letra y musica de
Grethe Agatz) Arrabal nos explico que habia encontrado un disco de unos de



ninos cantando en danés en una de esas tiendas de vinilos antiguos. Su musica
le retrotrajo a su propia infancia melillense. La génesis del film sirve como
ejemplo del contenido autobiografico de la pelicula: su propia peripecia vital o,
para ser mas precisos, su rememoracion del territorio mitico y traumatico de la
infancia. El estilo Panico-surrealista del film, prefiado de azary confusién, da pie
a todo tipo de secuencias Panicas (o post-surrealistas, segin se mire),
macabras, obscenas, lujuriosas, escandalizadoras: el sangriento happening del
matadero (momento cumbre de Nuria Espert), el sadomasoquismo con
constantes alusiones a su admirado Sade, torturas franquistas, ilusion del
incesto, simbologia cristiana (los corderos), defecaciones de la esposa al
marido, onanismo infantil, decapitaciones, ingesta de gusanos Vivos,
insinuacion de pedofilia, etc. Una de las secuencias mas impactantes del film es
la de la cabeza del padre enterrada, a punto de ser aplastada por un caballo al
trote, imagen onirica o ensonada del hecho traumatico que ha marcado toda su
vida: la pérdida de su padre. O aquella otra, absolutamente perturbadora, en la
que un cura es castrado y obligado a ingerir sus propios testiculos, como castigo
por repartir fusiles. El cruce de los dos planos narrativos, el real y el sofiado o
ensoniado (y rememorado), que empleara de nuevo en J'irai comme un cheval fou
(su film mas radical), vinculan Viva la muerte con el Decadentismo, Dada, el
Teatro de la Crueldad de Artaud, la Patafisica de Jarry y el teatro del Absurdo
(Tonesco mas que Beckett), corrientes artisticas que han marcado siempre la
carrera arrabaliana.

II. (sobre Viva la muerte)

Fando, un nifo de diez afios, vive su traumatica infancia en Melilla (en realidad
se filmo en Tanez porque la Dictadura no permitia a Arrabal filmar en Espana)
junto a su madre y su tia, obsesionado por la pérdida del padre, un activista
comunista. La madre del chico, catolica y fascista, denuncio al padre por rojo,
por lo que fue detenido y deportado. Fando vive ante la duda de si su padre ha
sido ejecutado o permanece preso, lo que le lleva a imaginarse las mas extranas
situaciones, al desconocer qué ha pasado con ¢l. La represion fascista y
nacional-catolicista hacen que el nifio se vea poseido por una serie de delirios
religioso-sexuales, morbidos y macabros...

Profundamente autobiografica, la insolita 6pera prima de Fernando Arrabal
(Melilla, 1932) no dejo, ni deja, indiferente a nadie. Provocara atraccion o
rechazo, pero como toda buena obra vanguardista contiene suficientes
(¢demasiados?) elementos simbolicos como para ser recordada y estudiada. No
hay espacio aqui para glosar la trayectoria intelectual de una de las



personalidades mas originales de la cultura contemporanea, Arrabal como
escritor ha cultivado todos los géneros —novela, teatro, poesia, ensayo, incluso
libretos originales de opera—, también la pintura, pero si en algo ha destacado
ha sido en las tablas: podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Arrabal es
el dramaturgo mas importante de las letras espanolas de la segunda mitad del
siglo XXy, probablemente, el dramaturgo vivo mas influyente del mundo (en
cualquier idioma) o al menos el mas representado. Debido a esa veta dramatica
era logico, por otra parte, que estuviese tentado por el cine. Y esa tentacion se
concreto en torno a 1970 con la escritura del guion en francés de Viva la muerte,
cuando contaba 38 afios y estaba, quiza, en la cima de su prestigio critico
internacional.

Pero Viva lamuerte (1971) no adapta una obra teatral suya, ni siquiera un libro
de su etapa en el movimiento Panico (1962-1973) junto a los geniales Roland
Topor y Alejandro Jodorowsky, sino que parte de su primera novela, la
autobiografica “Baal Babilonia”, publicada en Paris en 1959 como Baal Babylone,
pero que en Espana no paso la censura y hubo de esperar al fin de la dictadura
(siendo publicada por primera vez en 1977). Residente en Paris desde 1954,
Arrabal no retorn6 a Espana tras la muerte de Franco, por lo que no se ha
definido como un exiliado ni expatriado, sino como desterrado. Destierro que se
ha tornado voluntario, consciente Arrabal, de que su obra es mas respetada en
Francia (o en el mundo anglosajon) que en su pais natal.

Hablabamos de insolita porque, desde su mismo inicio, lo insolito aflora en
Viva la muerte por doquier: los titulos de crédito, por ejemplo, sobre los
inconfundibles dibujos de Topor (Jodorowsky también recurri6 a dibujos
toporianos en blanco y negro para su debut en el largometraje Fando y Lis, en
1968), Arrabal inserta una musica ladica, un coro infantil ien danés! Arrabal nos
explico que habia encontrado un disco de unos de ninos cantando en danés en
una de esas tiendas de discos antiguos. Su musica le retrotrajo a su propia
infancia melillense. He aqui la génesis del film, que sirve como ejemplo del
contenido autobiografico de la pelicula: su propia peripecia vital o, para ser mas
precisos, su rememoracion del territorio mitico y traumatico de la infancia.
Arrabal lo ha dicho. No me inspiran otros autores, sino mi propia circunstancia. Sin
embargo, son muchos los analistas que han calificado al movimiento Panico
como epigono del Surrealismo; en sentido estricto lo es, porque Arrabal y
Jodorowsky fueron durante tres anos (1960-1962) miembros del grupo de
veteranos artistas liderados por Breton. Panico surge justo después -1962-,
pero vamas alla. El estilo Panico-surrealista del film, prenado de azary confusion,
da pie a todo tipo de secuencias Panicas (o post-surrealistas, segiin se mire),
macabras, obscenas, lujuriosas, escandalizadoras: el sangriento happening del



matadero (momento cumbre de la carrera de Nuria Espert), el
sadomasoquismo con constantes alusiones a su admirado Sade -las torturas
franquistas-, la ilusion del incesto, la simbologia cristiana (los corderos), las
defecaciones de la esposa al marido, el onanismo infantil, la decapitaciones, la
ingesta de gusanos vivos, la insinuacion de pedofilia, etcétera. Una de las
secuencias mas impactantes del film es la de la cabeza del padre enterrada, a
punto de ser aplastada por un caballo al trote, imagen onirica o ensonada del
hecho traumatico que ha marcado toda su vida: la pérdida del padre. O aquella
otra, absolutamente perturbadora, en la que un cura es castrado y obligado a
ingerir sus propios testiculos, como castigo por repartir fusiles.

El cruce de los dos planos narrativos, el real y el sonado o ensonado (o
rememorado), que empleara de nuevo en Jirai comme un cheval fou (su film mas
radical), vinculan Viva la muerte con lo neo-Dada, el Teatro de la Crueldad de
Artaud, el Absurdo (Ionesco mas que Beckett) y la Patafisica de Jarry,
corrientes artisticas que han marcado la carrera arrabaliana. Preguntado sobre
el significado del film, cuarenta anos después de su rodaje, Arrabal nos
respondio Pdnicamente, es decir inventandose un largo auto-cuestionario, cien
preguntas ideadas por ¢l, en el que se respondia a si mismo sobre su cine. Estas
fueron algunas perlas, que ilustran su fértil pensamiento: ¢Goza con su condicion
de ser incomprensible para muchos cineastas? Arrabal. — Los censores y los inquisidores si
que me comprenden ruidosamente y clamorosamente dijo la sorna al susto. [...] Para muchos
es usted un cineasta culto. Arrabal. — ¢Por qué se me ataca de oidas, se me elogia a ciegasy se
me plagia sin verme? [..] La vida como la realizacion cinematogrdfica ées una cascada
ininterrumpida de golpes de azar? [...] Y anade triunfante: Filmo jugando a ser Diosy a
veces lo consigo (26-08-2010).

Hay que recordar que, pese a ser su cine minoritario, la recepcion critica de
Viva la muerte en el extranjero fue amplia, y excelente, entre las publicaciones
mas especializadas, tanto en Francia como en Reino Unido y Estados Unidos.
Ademas, se estreno en el Festival de Cannes con criticas elogiosas. Entre los
asistentes a aquella proyeccion estaba el Beatle John Lennon, quien a su regreso
a EEUU recomendo su distribucion alli (en aquella época Lennon colaboraba
con los circuitos de cine underground). En Nueva York causé conmocion y tuvo
amplia repercusion, con criticas incluso en el New York Times (Unescapably, a
major work, empleada como slogan publicitario). En Espafia, en cambio, fue
prohibida por la censura franquista. Se estrend tarde y mal, en plena
democracia, casi de tapadillo. Algo parecido ocurrio con Iré como un caballo loco.
Por fin, en 2008 su obra fue conocida y revalorizada en Espana, gracias la
edicion en DVD de su Filmografia completa (Cameo Media, Barcelona), pack que



incluye una entrevista que le realicé especialmente para dicha edicion. En ella
Arrabal explica una por una sus peliculas y su arte. Siempre se ha sentido
molesto por el ninguneo que la intelectualidad cinéfila espanola ha mostrado
por su cine, prueba de ello es que cuando se le pregunto por ello en la
presentacion de dicha Filmografia completa, Arrabal, muy dolido, rompi6 a llorar
desconsoladamente, ante el asombro del publico.



JEFFERSON DEL RIOS | Fernando Arrabal no cemitério de
dutomoveis®

Fernando Arrabal entra na Praca da S¢é na manha amida de novembro passado.
Havia chovido, mas o sol brilhava. O escritor espanhol, naturalizado francés,
olhou as pessoas, os cartazes e grafites, os prédios em volta e diz: Estamos em um
lugar vivo. Andando em direcdo a catedral, explica que na Franca existem 54
templos goticos obedecendo a disposicao das estrelas da constelacio Virgem e
voltados para Jerusalém.

Ao entrar na Sé, pergunta razao da capula, contraria ao gotico puro. Fica
sabendo que o autor do projeto pensou em um espaco maior no interior para
reunir os fiéis. Lembra de outra construgao parecida, em Florenca. Observa as
esculturas, o altar e as ogivas sustentadas por colunas. Na saida, visita o jardim
das esculturas da praca. Senta-se em um banco entre obras de Marcelo
Nietsche, Amilcar de Castro, Franz Weissmann, Domenico Calabrone,
olhando o céu. Um homem pequeno, solido como um pescador, olhos azuis
claros que dizem muito. O olhar filtra-se por meio de 6culos de aros redondos
de metal.

Sdo Paulo deve a esse visitante momentos teatrais superiores com O
Cemitério de Automdveis, em 1968, com Sténio Garcia entre outros, e encenacio do
argentino Victor Garcia, emblematica de uma década de rupturas e confrontos
estéticos e ideologicos; O Arquiteto ¢ o imperador da Assiria, em 1970, com Rubens
Corréa e José Wilker, e Torre de Babel, em 1977, com Ruth Escobar. Espetaculos
provocadores alternando temas biblicos com imagens grotescas. Quando o
romancista e dramaturgo quando surgiu na década de 1950 e foi considerado
um herege na sua terra. Censores viram em suas pegas vilipéndio dos valores
catolicos. No auge da ditadura de Franco, um jornal pediu sua castragio para
livrar o mundo da descendéncia de um degenerado.

O ataque apenas confirmou o artista. F exatamente esse universo de culpas,
martirios e castigos que sua ficcao faz soar de forma implacavel. Tanta
religiosidade repressiva, filha da Inquisicdo e do sistema franquista, refletiu-se
ao longo do tempo em na pintura Goya, na literatura de Valle Inclan, no cinema
de Louis Bunuel e Carlos Saura, e nesse cidadao pacifico que visita a S¢ de Sao
Paulo. Arrabal esta ao lado dos melhores espanhois. E ainda ama as igrejas,
conhece suas origens citando estudos especificos como Os Construtores das
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Catedrais, de Guy Dubuy e Os Mistérios das Catedrais, do alquimista frances
Fulcanelli.

No Brasil, Arrabal evitou o circuito das celebridades em transito. Preferiu o
centro velho. Veio como homenageado da Feira do Livro de Porto Alegre e, em
Sao Paulo, para duas palestras na Oficina Cultural Oswald de Andrade. Afora
o jantar de com o pessoal do teatro, oferecido por sua amiga Ruth Escobar,
dedicou-se a passeios pela capital, munido de uma Rolleiflex. Segui-lo numa
dessas andancas valeu conversas sobre artes, historia, filosofia ou curiosidades
a respeito dos amigos Pablo Picasso, Tristan Tzara, André Breton, Samuel
Beckett, Eugene Ionesco, Salvador Dali e até digressdes sobre enxadrismo, sua
Ppaixao.

Terminada a visita a Sé, Arrabal quer ver o prédio Matarazzo. Como? Lembra-
se? Pois a antiga sede de grupo empresarial da Praca do Patriarca, hoje, depois
Banespa (hoje Prefeitura) ficou-lhe na memoria. Uma olhada no Anhangabati e
se deu por satisfeito. Enveredou pela Rua Libero Badaro. Perguntado se a massa
humana - a paisagem social penosamente desigual o faz lembrar de outra
cidade, das muitas que conhece, contesta imediatamente: Ndo, ndo. Isto aqui ¢
tinica, a mistura de gente, de cores de pele. Esse comercio que, bem sei, abrigardnas suas portas
mendigos quando a noite cair.

O andarilho curioso enfrenta o calor, os apertos, o transito, fotografando
pedacos da Babel: placas de Restaurante a Quilo, Engraxa sapatos. De repente, um
pedido: comer em um lugar tranquilo.

Levado ao tradicional restaurante Itamarati, no largo de S. Francisco,
frequentado por advogados, achou boa a coincidéncia: Sou formado em Direito.
Nota que o prato do dia ¢ cozido com grao-de-bico. Um voo de memoria que
despertou o espanhol: la comida de los pobres y campesinos en Espara.

Na saida, Arrabal quer mais: Vamos ao Museu do Ipiranga? — sem ter ideia do
que € a Avenida do Estado no meio da semana. Mas por que o prédio Matarazzo
ou o Ipiranga? Porque Arrabal guia-se por razoes subjetivas (Matarazzo € o
nome de uma editora europeia de livros de arte); discorre sobre meandros
palacianos de Carlos de Espanha e de Eleonor de Equitania. Logo, tem interesse
pelo lugar onde o principe portugués proclamou a independencia.

Logo, em marcha. Na rua Tabatinguera, descobre a capela de Santa Luzia,
na paisagem degradada. Faz questao das fotos enquadrando a banca de flores
na calcada e uma faixa de pano anunciando o nome da santa. No grito do Ipiranga.
Ficou sinceramente impressionado com o colosso de granito e bronze
perpetuando o 7 de setembro de 1822. Elogiou os jardins versalhescos e bem
cuidados. Quase ndo se encontram parques assim em Madri.



Terminado um rapido contato tropical com um pé de jaca carregado e pilhas
de coco verde, indica a proxima etapa: avenida Paulista, o Trianon e Alameda
Santos. Sempre mapeando fragmentos arquitetdnicos, inventos linguisticos
dos antincios e tipos populares. Arrabal, que vive em Paris nas imediagdes do
Arco do Triunfo, absorve e fotografa o dia a dia as cidades imensas. Foi assim
que, em 1973, produziu o livro A Nova York de Arrabal, com fotos em preto e
branco acompanhadas de anotacoes. Em uma delas, com uma jovem mulata
olhando a camera, escreveu: Gostaria de saber por que esta desconhecida fixa a objetiva.
Isso me interessa infinitamente mais do que o mistério da criacdo.

O Brasil, Arrabal voltou para casa com muitos filmes na bagagem. Nao
prometeu nada, mas a sucesso de lugares comuns paulistanos que captou
poderdo reaparecer um dia em imagens e poesia.

\%

Fernando Arrabal nasceu em 1932, em Mellila, possessdo espanhola encravada
em Marrocos. Aos seis anos, a Guerra Civil (1936-1939), que derrubou a
Republica Espanhola instaurando a ditadura do General Franco, provocou uma
tragédia em sua familia. O pai, militar republicano dedicado a pintura nas horas
vagas, recusou-se a apoiar o golpe. Condenado a morte, teve a perna comutada
para prisdo perpétua. Fugiu so de pijama em uma noite de inverno com um
metro de neve nos campos. Jamais foi encontrado. Sua mae, favoravel ao
franquismo, tentou banir a imagem paterna da vida do filho, chegando a
recortar a tesoura sua imagem nas fotos caseiras. A dor desta perda esta no
romance Baal-Babilonia (ou Viva la Muerte, o sinistro brado dos falangistas
espanhois) e em Carta ao General Franco. O tema esta de volta em seu novo livro,
Cerimonia por um tenente abandonado e narra, as primeiras oito horas do golpe
franquista e a prisao do seu pai também chamando Fernando.

Hoje - passadas as polémicas que o cercaram — Arrabal € visto como um dos
grandes poetas da cena contemporanea e tem suas obras completas editas em
varios paises, o que inclui, por supuesto, sua Estanha democratizada que, enfim,
o reconhece como um dos seus grandes.

Arrabal constata que ha um componente de sorte em sua vida atribulada. Se
vou dos Estados Unidos, logo faco amizade com Allan Ginsberg; vou a Toquio e conheco
Yukio Mishima, diz. Chegando a Paris em 1955, bolsista de teatro e, em seguida,
auto exilado, e desconhecido, incorporou-se rapidamente ao grupo surrealista
de André Breton (pouco depois permitiu-se uma dissidéncia sob o nome de
Movimento Panico, que nao era muito mais que uma blague contra o mandonismo
de Breton). Aos poucos, esse homem gentil, casa com Luce, namorada de



juventude, dois filhos, vida razoavelmente metodica, foi criando vinculos
estreitos com alguns dos maiores criadores do século. Mas ele nao os descreve
como seres intangiveis. Sao amigos de copo e xadrez.

Tristan Tzara —Era pequeno, gordo e feio, mas encantador. Como eu (risos). Mas
roubava no xadrez, o que ¢ inadmissivel nesse jogo. Quando criou o Movimento Dadaista, no
Café Voltaire de Zurique, Lenin frequentava o local e demonstrava simpatia pelo movimento.
O que teria sido o mundo se, em vez do marxismo-leninismo, tivesse surgido o dadaismo-
leninismo?

Jean Genet — Ele se irritava por ndo conseguir me vencer no xadrez, e também roubava
no jogo. Dizid que, se tivesse o poder divino, jogaria com as pedras brancas e venceria Deus.

Luis Bufiuel — Estavamos no Festival de Cannes e sugeri umavisita a Picasso, que vivia
na regido. Bufiuel respondeu (imitando avoz grave e arrastada do cineasta): Ah, nao vamos
nao! Ele vai ficar mostrando quadros sem parar e pedindo nossa opiniio.

Pablo Picasso — Teve muitas mulheres, mas acho que nuncd foi amado exatamente pela
suaexuberancia sexual. Somente aultima delas, a vitiva, o amou, sobretudo quando ele estava
envelhecido e fragil.

Samuel Beckett — Passou dificuldades antes de ser reconhecido. A mulher dele
lecionava piano. Ele sempre falou francés com muito sotaque e, quando lecionava inglés, os
alunos riam do seu sotaque irlandés. Depois de viver anos em uma espécie de dgua-furtada,
mudou-se para um apartamentoginho de trés pecas no Boulevard Saint Jacques. Era incapaz
de deixar de responder uma carta.

Salvador Dali — Todos nds fazemos pose de vez em quando, um pouco de género, mas s6
por minutos. Dali, nao. Ele era capaz de fazer um tipo e sustentar o climaseis, oito horas, uma
noite inteira. Um dia ligou para minha casa ¢ disse para minha mulher: Aqui fala o divino
Dali convocando Arrabal para estar 2 meia-noite no meu hotel quando, ento,
iremos iniciar uma obra teatral.

Victor Garcia — Tinha um modo peculiar de explicar suas ideias como diretor teatral.
Uma vez disse que, para ele, os dois maiores dramaturgos eram Calderén de La Barca e eu.
Perguntado por qué, respondeu: Porque a obra de Calderon ¢ horizontal e a de
Arrabal, vertical.

Bobby Fisher (génio do xadrez, ex-campedo etc.) — Vive sempre na defensiva
com a imprensa. O pior € que se tornou racistd, embora seja judeu. Suas tiltimas declaracoes
sdo horriveis.

Luce Moreau Arrabal (sua mulher) - Ela tem doutorada na Sorbonne em letras
espanholas. E uma pessod timida de bom-senso. Sempre que penso em tomar uma datitude
quixotescd, ela me adverte: Cuidado, Fernando, ndo queira imitar seu pai.



Teatro — Sonho com um teatro em que humor e poesid, panico e amor sejam umd coisa
s0. O rito teatral se transformaria entdo em uma opera mundi com os fantasmas de Dom
Quixote, os pesadelos de Alice, o delirio de K. e os sonhos humanoides que frequentariam as
noites de uma mdquina IBM.

\%

A perda do pai, adversario dos franquistas, marcou vida e obra do espanhol.
Abaixo, 0 tema como ¢é tratado no romance Baal-Babilénia.

Um homem enterrava os meus pés nd areid. Era uma praia de Melilla, tinha eu trés anos.
Recordo-me das maos dele nas minhas pernas. Enquanto o sol brilhava, o coragdo e o
diamante explodiam em enumerdveis gotas de dgua.

Muitas vezes me perguntam o que teve mais influéncia sobre mim, o que eu admiro mais,
¢, entdo, esquecendo Kafka e Lewis Carrol, a terrivel paisagem e o paldcio infinito, esquecendo
Gracian e Dostoiévsky, os confins do universo e o sonho maldito, eu respondo que ¢ uma
criaturd da qual s6 consigo recordar as mdos nos meus pés de crianca: meu pdi.

RAUL HERRERO | Fernando Arrabal y el mito?

Para latelier du roman con amor

Dispersos por el mundo o recluidos entre murallas, quijotes y caballeros andantes, con
Cervantes y Feliciano de Silva, fueron siempre los mismos, los de antes y los de ahora y los de
mariana, sabios y locos, héroes e insensatos. No vinieron al mundo para vivir mejor o peor.
Cuando el universo estd solo, abandonado con sus miserias, tuvieron palabras de justicia,
amor, belleza y ciencia.

FERNANDO ARRABAL, Unesclavo llamado Cervantes (1996)

El 17 de julio de 1936, detenido en el Fuerte de Maria Cristina de Melilla, el
teniente Fernando Arrabal Ruiz, padre de Fernando Arrabal, es condenado a
muerte. En Ceuta, posteriormente, los militares sublevados, en un Consejo de
Guerra de Oficiales Generales, al cautivo le conmutan la pena de muerte por la
de reclusion perpetua. En junio de 1939 el teniente Fernando Arrabal Ruiz
ingresa en la Prision Central de Burgos. El 29 de diciembre de 1941 el padre de
Arrabal protagoniza un intento fuga de prision y... desaparece.
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La guerra civil espafiola, con sus consecuencias y revanchas, condeno a la
familia Arrabal-Teran (¢Como ejemplo de todo el pais?) a un via crucis de
encuentros y desencuentros, a enfrentamientos y reproches. El maduro escritor
Arrabal tanto en su pieza teatral Carta de amor ~Como un martirio chino— (2002),
como en la novela Ceremonia por un teniente abandonado (1998) atribuira dolor y
temblor a Madrastra historia.

El ambiente que roded al Arrabal nifio-adolescente, después joven, el
sincretismo sobre el destino de su padre y el lento desvelo del misterio, queda
explicado con claridad meridana en su novela Baal Babilonia (1959). Los juguetes
y cartas que envia el teniente Arrabal a su hijo jamas llegan a las manos del
destinatario. Los juguetes firmados por el padre, que manda desde la carcel a
sus hijos con motivo de las fiestas, sufren la censura. En las fotografias
familiares desaparece la cabeza del padre. El posterior descubrimiento de estos
sucesos llevara al escritor Arrabal auna busqueda del padre, a una recuperacion
de su memoria y recuerdos...

En el verano de 1954 Arrabal conoce a Luce Moreau, entonces estudiante de
literatura espafiola en La Sorbona. Ambos se casaron cuatro afios después. En
1955 Arrabal, acosado y asqueado por la mediania de la Espana de posguerra,
viaja a destierrolandia, a Paris, con una beca de tres meses para estudiar teatro.
¢A imitacion de Pitagoras cuando abandono a los samios bajo la tirania de
Policrates? La tuberculosis y, por extension, su posterior ingreso en un
sanatorio, le permite al autor prolongar su estancia en Francia, y, aunque, mas
tarde, regresara a Espana de manera ocasional, los asideros vitales del escritor
ya encuentran su centro en Parfs.

Arrabal ha tenido el mérito de transformar los sucesos vitales, por medio de
la creacion alquimica de su obra, en mito. Y, por tanto, su dolor, los
acontecimientos historicos particulares, los ha sublimado y transmutado en
universales. Asi, cuando asistimos al enfrentamiento y los reproches entre la
Madre y el Hijo, en Carta de amor, por ejemplo, el ptablico asiste a una catarsis
universal que se ha repetido en la humanidad desde que existen guerras,
vencedores, dominados, familias carcomidas por la guerra y, sobre todo, safia
desmedida contra los vencidos. El poeta es el genio del recuerdo, que no puede hacer
ningund otrd cosa sino recordar y admirar lo que fue hecho. No saca nada de su propio fondo,
pero es unguardidn celoso de las cosas que se le han confiado en custodia. [...]| Porque también
el poeta es como lo mejor de la esencia del héroe; algo muy débil, desde luego, como es propio
de todo recuerdo, pero algo a la par esclarecido..., nos decia Kierkegaard en Temor y
temblor (1843).

En la pieza de Arrabal Fando y Lis (1958) los protagonistas peregrinan en
busca de una tierra llamada Tar. Un lugar que rememora a ciudades o paises



miticos como la Atlantida, el Camelot arttrico, Christianopolis, destinos
idilicos mencionados por filosofos, o por la tradicion; lugares utopicos (no
lugar). Es probable que Tar constituyera para el escritor Arrabal el apetito de
un futuro feliz; de un porvenir al que la pareja Fando/Lis aspiraba en su vida,
sin duda dificil, de esos anos. Ese mismo deseo, esa esperanza que anhelaba la
pareja en el Paris de los afios cincuenta se transmuta, por medio de Fando y Lis,
en la esperanza de todos, en una esperanza universal. Y Tar se nos antoja como
la esperanza que a todos nos sostiene.

¢A qué nos referimos exactamente cuando declaramos que Arrabal, por
medio de su obra, ha transfigurado algunos aspectos de su biografia en mito?
¢Qué es el mito? En el Diccionario de Hermenéutica (2006, dirigido por Andrés
Ortiz-Osés y Patxi Lanceros) leemos en la entrada correspondiente a Mito
redactada por Carlos Garcia Gual: En primer lugar, todo mito es un relato o narracion,
que refiere hechos situados en un pasado remoto. Con esto queda dicho que el mito es mds que
un agregado de simbolos; es una secuencia narrativa. [...] A este cardcter que postulamos
puede replicarse con la observacion de que algin gran escritor y filésofo, como Platon,
también ha inventado algunos mitos. Pero tal invencion es ante todo una recreacion de relatos
de corte tradicional, hecha sobre una pauta previa y un esquema tipico. [...] El relato mitico
tiene un valor paradigmdtico en cuanto relato tradicional que las diversas versiones recogen
como realizaciones singulares. Un mito viene determinado por la sumay el contraste de estas
versiones y las variaciones de las mismas. Las variaciones diacronicas de la narracion
corresponden a su dimension historica.

La utilizacion del mito, por parte de Arrabal, al contrario que en su
estructura mas clasica, no invoca un tiempo remoto, pero si responde a una
serie de patrones y esquemas de acontecimientos similares vinculados a
diversas escuelas religiosas, tradicionales.

Fernando Arrabal ha calificado a su padre, en diversas entrevistas, como
santo pagano. Esta denominacion, vinculada con lo sagrado, nos recuerda a los
héroes clasicos, a las vidas ejemplares de santos, incluso a los hombres sagrados
de diversas culturas, a los héroes o profetas que se dirigen al dios desconocido,
o con un padre ausente al que le piden, ruegan y al que buscan. Por otra parte,
ese santo pagano se articula como modelo a imitar. La busqueda de Dios, de lo
correcto, de la justicia, de la verdad, de la reintegracion de lo mancillado, ino es
un pilar fundamental de muchos mitos? Citemos por ejemplo el culto al Dios
Padre... O el culto a los antepasados en diversas culturas como la religion
pagana romana, las creencias de varios pueblos indigenas, los rigores funerarios
en el antiguo Egipto...


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Christian%C3%B3polis&action=edit&redlink=1

El padre desaparece, pero también permanece en un limbo indeterminado.
Asi, aunque ausente, el padre ocupa un presente constante que se revive en la
obra del autor. Y, de este modo, la busqueda permanente, sin tiempo, de la
figura paterna realiza la paradoja del padre ausente-omnipresente. La figura del
padre desaparecido sirve al escritor Arrabal de modelo y autoridad. ¢A imagen
de la “imitacion de Cristo™

Segtin las normas del mito tradicional la figura del héroe sufre una serie de
avatares: abandono del hogar, el pais o el reino; un viaje iniciatico en el que el
héroe se enfrenta a sus demonios (obstaculos, monstruos tentaciones...);
finalmente, el retorno al hogar y el triunfo (sobre traidores y enemigos), o
simplemente, el héroe se reintegra triunfante en su patria. En figuras religiosas
tenemos un modelo semejante. El principe Gautama abandona su palacio lujoso
en busca del conocimiento, sufre peripecias, tentaciones, vagabundeos, antes
de alcanzar la iluminacion bajo una higuera. Cristo, tras ser bautizado, se
interna en el desierto y se enfrenta a las tentaciones. Moisés se aleja de la corte
del Faraon, para salvar su vida, vive como pastor y, ya transfigurado en profeta
de Dios, regresa a la corte para reclamar la libertad de su pueblo. Del mismo
modo, Mahoma sufre una crisis religiosa, cercano a sus cuarenta anos, y se
retira a orar y meditar a una cueva del monte Hira. Alli comenzara a recibir los
primeros mensajes divinos a través del Arcangel Gabriel.

En el capitulo Victor Hugo, de Genios y figuras (1993), Fernando Arrabal
declara: Los dramaturgos de hoy, igualmente, concentran toda su atencion sobre el
individuo (indivis: lo que no se puede compartir) y su bajada a los infiernos, al horror y alo
monstruoso (la catabasis) que anuncia la ascensiony la purificacion (anabasis)... para que la
sociedad se transforme en un conjunto de individuos responsables y adultos. El espectador de
ese teatro, eternamente nuevo, se identifica con el héroe: repetimos que el mal no es solamente
los otros, que el mal permanece escondido dentro de cada uno de nosotros; y esto lo han
comprendido perfectamente las religiones y los mitos gracias a su lenguaje simbolico que se
opone al conceptual. Por lo tanto, nos oponemos al distanciamiento, empobrecido y grosero,
y a los slogans diddcticos que sermonean machaconamente a los pobres ignorantes. Cabe
sefialar que esta forma vulgar y pedestre de concebir el teatro adopta en la Espania actual las
formas mds cursisy fachosas.

El enfrentamiento con las pasiones, con el enemigo, con las tentaciones, se
ejemplifica en la lucha entre San Jorge y el dragon. Este combate medieval
rememora el mito hitita (entre 1700 y 1200 a.C.) en el que el dios de la tormenta
Teshub se enfrenta a un dragon. Puntualicemos, como curiosidad, que, en la
tradicion oriental, el dragon supone, casi siempre, una presencia benéfica.
Recordemos que Arrabal abandona Espafia, mas o menos obligado, o quiza
impulsado por la nausea que le produce un estado que habia torturado a su



padre; triunfa en Paris (y por extension en el mundo). Tras la muerte del general
Franco, regresa a su pais, siempre de forma esporadica. Pero, en nuestro caso,
el héroe no triunfa de manera absoluta. Arrabal denunciara sistematicamente a
los estados y gobernantes, de cualquier signo ideologico, que acttian de manera
semejante al gobierno que condeno a su padre. En su vida Arrabal repite, como
ya el lector habra descubierto, diversas caracteristicas del mito del héroe. Y del
viaje iniciatico... Heracles realiza sus 12 titanicos trabajos para ser admitido en
el Olimpo, para ser aceptado, en definitiva, por su padre Zeus. {Puede el hijo
Arrabal redimir a los que cometieron errores con su padre y ganarse, asi, la
aprobacion del padre?

El hecho de que Arrabal y su obra hayan sido prohibidos en la Rusia
comunista, en la Cuba castrista, en el Chile de Pinochet, por supuesto también
en la Espana de Franco, nos demuestra el rigor de su obra. Pero, claro, en un
mundo dividido en equipos, ideogramas que se pretenden ideologias,
ortodoxos y matarifes, donde interesa mas el triunfo de un grupo que de la
verdad, Arrabal se convierte en alguien incomodo, que no empatiza con
dogmaticos de ningun signo.. Este final también resulta abiertamente
sugerente... y unido al mito... El héroe en su eternidad repite una y otra vez sus
peripecias, su historia, su vida, su enfrentamiento, su derrota y su triunfo. Y
esos espias carcelarios y pistoleros atacan tanto al hombre como a su obra, lo
ningunean e infravaloran. El santo oficio de hoy juega a desautorizar al que les
muestra sus miserias.

En marzo de 1971 Arrabal escribe Carta al general Franco, la tinica dirigida en
vida al dictador. La misiva incluye unas palabras fundamentales: Le escribo esta
carta con amor. Sin el mds minimo odio o rencor, tengo que decirle que es el ser que mds daio
me ha causado. [...| Creo que usted sufre infinitamente; sélo un ser que tanto sufre puede
imponer tanto dolor en torno suyo... [...] Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve,
si, es decir, que sed feliz por fin, que abandone el mundo de la represion odio, cdrcel, buenos y
malos que hoy le rodea.

En definitiva, el héroe, transfigurado en Arrabal, no pretende la destruccion
del contrario (algo propio de dogmaticos y fanaticos de cualquier clase) sino su
redencion, su cambio, su mutacion... y escribe sin odio... por tanto con perdon.
El héroe pagano se transforma en redentor, no en destructor. Conviene recordar
que Franco prohibi6 toda la obra de Arrabal. Lo que no ocurri6 con otros
autores, autodenominados contestatarios, sobre todo tras la muerte del
dictador, a los que la censura les elimino parrafos y algunos articulos, al tiempo
que compartian lecho y mesa con el régimen.

El mensaje de Arrabal al verdugo de amar al enemigo recuerda a los evangelios,
en concreto: amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen en San Mateo



(5,38-48). También, por ejemplo, en el Tantrismo se invita a la liberacion de los
contrarios. Y en el Coran 21:107 Allah, refiriéndose a Mahoma, dice: Y no te
enviamos sino como misericordia para los mundos. La paz nunca puede alcanzarse a
golpe de bomba sino con la reconciliacion de los opuestos. (Hace falta recordar
la maxima alquimica de union de los contrarios complementarios? Cuando en
el movimiento Panico, cuyo nombre se toma en referencia al dios Pan, creado
por Arrabal, Topor y Jodorowsky en 1963, se mezcla lo sacrilego y lo sagrado,
{no se repite esta maxima?

En la pieza El cementerio de automoviles (1958) Arrabal rememora la Pasion de
Cristo. El personaje, que encarna el papel de Jests se llama Emanu, en alusion
a Emmanuel. Tras la supresion del sufijo-el, que, en hebreo, significa Dios, el
autor expresa su opcion exclusiva de lo humano para el personaje. La eleccion
del nombre proviene de Isaias 7:14 donde leemos: Por tanto, el Seior mismo os dard
seiial: He aqui que una virgen concebird, y dard a luzun hijo, y llamard su nombre Emmanuel.
En la obra teatral Emant y sus seguidores son instrumentistas de jazz que
buscan la libertad, la verdad... que se enfrentan a la represion del sistema, que
convierte sus conciertos (prédicas musicales) en actos clandestinos. ¢Hace
falta invocar la importancia de la musica en los mitos de Orfeo o Apolo? ¢Y en
Pitagoras?

En la noche del 20 al 21 de julio de 1967 Fernando Arrabal es detenido en
Espana y pasa un tiempo en la carcel acusado de injurias a la nacion y blasfemia.
La acusacion solicita doce afios de carcel. Se presentan en su defensa Cela,
Beckett, Ionesco, Miller, etc. El autor fue liberado el 14 de agosto. Esa estancia
en prision, circunstancia avivada por el recuerdo de su padre en un trance
semejante, transforma el teatro de Arrabal, también al propio autor. Tras la
experiencia carcelaria sus piezas El jardin de las delicias (1969) y, sobre todo, ...Y
pusieron esposas d las flores (1970) incorporan el infierno del condenado-inocente al
mundo Arrabal.

El descenso a la carcel, a los infiernos, a imitacion de Orfeo, Gilgamesh,
Eneas o el propio Cristo, transforma y transmuta a Arrabal en un personaje
renacido que modifica y amplia los horizontes de sus creaciones. Muchos de los
personajes unidos a estos mitos viajan al inframundo en busca de un ser
querido, un amigo, una amada, un padre... Otra semejanza con el mito. De
hecho, lo carcelario en la obra de Arrabal incluye semejanzas con el infierno y,
en especial, con algunas de sus representaciones pictoricas en El Bosco o El
Greco.

Milan Kundera refiere al respecto: ...Y pusieron esposas a las flores, esta obra
inspirada en las carceles franquistas, la lei en Praga en una época en que otras cdrceles eran
nuestras pesadillas cotidianas. Entonces me decia: un dia se olvidard el horror, pero esta obra



de Arrabal, esta sucia maravilla, orquidea de imaginaciones depravadas, esta magnifica flor
fétida del mal, esta obra subsistird....

Joseph Campbell afirma en el prologo a su libro Imagen del mito (1973): ...los
suefios son unda puertd abierta a los mitos... Arrabal ha evocado el suefo tanto en el
teatro como en sus novelas, o en sus peliculas, o en su libro, narrativo para unos,
poemario para otros: La piedra de la locura (1963), titulado Libro de suefios en una
primitiva version de borrador. El suefio posee predominancia en Suefios pdnicos
de unas noches de verano (2011). También en el ensayo-dictario La dudosa luz del dia
(Premio Espasa de Ensayo 1994) donde, a menudo, entre reflexiones y
anotaciones de lo sucedido durante el dia, nos encontramos con la descripcion
de lo sonado la noche anterior. En el surrealismo lo onirico posee una
importancia capital, pero considerar el uso que del mismo hace Arrabal a su
simpatia por este movimiento es una simplificacion falsaria. Como también lo
es la atribucion del interés surrealista por el suefio a un mero capricho. A
menudo, en la obra de Arrabal, el suefio inflama y compone parte del mito de
su vida, también del libro en el que figura. Por ejemplo, en su novela Ceremonia
por un teniente abandonado (1998) nos encontramos con el capitulo titulado
Pesadilla en el hospital. En este sueno, escrito a modo de dialogo teatral, se
desarrolla el complejo de culpa del hijo, que busca a su padre desaparecido, ante
una madre que le reprocha su actitud, una madre que se manifiesta como una
victima de las excentricidades de su hijo; todo esto con la complacencia del
comandante Jotefon, que personifica la autoridad imperante. La relevancia del
sueno en la literatura universal, o en el mito, excede los limites impuestos en
este articulo. Los suenos realizan la funcion de premonicion, de mensaje de los
dioses, de revelacion, o de advertencia... Pongamos como ejemplo en la Biblia el
suefo de Jacob. O la amplia descripcion de suefios en los Discursos Sagrados de
Elio Aristides (siglo I1 d.C.).

Las altimas obras de Arrabal incluyen personajes que encarnan la bondad.
En teatro Francisco Torres Monreal ha definido esta etapa como hacia la
serenidad de los dioses. Estos personajes manifiestan la propia busqueda interior
del dramaturgo que acude al desciframiento del libro sagrado, pleno de
simbolos, y a las culturas que lo veneran; también al orientalismo-budismo;
estoicismo, Epicteto; Socrates, los neoplatonicos... En la pieza teatral Breviario
de amor de un halteréfilo (1986), por ejemplo, los dos personajes de la obra se
llaman Job y Tao. Las obras recientes de Arrabal las protagonizan personajes
femeninos como en sus novelas La matarife en el invernadero (2003), La virgen roja
(1986) y La hija de King-Kong (1988). ¢ Como ejemplo de la madre-mujer-sabia tan
presente?



En el capitulo arriba mencionado del libro Genios y figuras Arrabal también
afirma: Por eso defendemos un teatro anarquista de disidentes, misticos, heterodoxos y
libertarios. Un teatro de hombres autonomos presidido por la libertad, el amor y la poesia.

Milan Kundera encuentra en la obra de Arrabal un caracter ludico, derivado
de la infancia, o de la conservacion del nifo en el adulto, a su entender, rasgo
indeleble, perenne, de la escritura y del comportamiento arrabalianos. Escribe
Kundera: Arrabal incluso cuando desafia a Franco o a Castro, no es un contestatario, un
predicador militante de la moral; es un hombre que juega. El arte, tal y como €l lo concibe, es
un juego, y el mundo en cuanto él lo tocase torna juego. Pero este siglo (refiriéndose al extinto
siglo XX) es un terreno prohibido para los juegos, una trampa puesta a los jugadores.

A. Brelich, citado por Mircea Eliade en su Historia de las creencias y de las ideas
religiosas (1976), se refiere al héroe clasico en estos términos: Los héroes se
caracterizan por ciertos rasgos singulares, incluso monstruosos, y por un comportamiento
excéntrico que delata su naturaleza sobrehumana. ¢Acaso no ha sido tildado Arrabal
de excéntrico por algunos sectores de cortas miras o malintencionados? ¢Acaso
necesitamos recordar la figura mitica del loco sagrado? De nuevo nos
aproximamos al mito. Salvador Dali afirmo: Soy excéntrico y concéntrico.

Con motivo de su 80 cumplearios Arrabal ha declarado a la prensa espafiola:
Necesitamos un mundo poético, de hacedores, de los que hacen, sin ellos solo tendremos un
mundo sin iluminacion, con guerrds y con gente que quiera imponer sus ideds.

Larga vida a Arrabal.

El Circunspecto y El Extravagante (Cervantes, Shakespeare, don Juany Arrabal)

El 11 de agosto de 2012 Fernando Arrabal cumpli6 80 anos. Desde entonces ha
escrito y publicado las piezas dramaticas: Dali versus Picasso (2013, Opertet
editores), El impromptu torrido del Kremlin (2014, Antigona ediciones), Mi
idolatradavioladora (2015, Antigona ediciones) y Pingiiinas (2015, Teatro Espatiol,
2016). Precisamente esta tltima, encargada por Juan Carlos Pérez de la Fuente
para conmemorar el aniversario de la publicacion de la segunda parte de EI
Quijote, de Cervantes, en el Teatro Espanol, la edit6 a principios del presente
ano la editorial Libros del Innombrable, acompanada por el ensayo Un esclavo
llamado Cervantes. Se reuni6 asi en un tomo todo lo escrito por Arrabal en
relacion con Cervantes. Comenzamos con tamana lista de trabajos para ilustrar
que nuestro autor sigue en plena actividad y con una creatividad que muchos
alabaron tras el estreno de Pingiiinas. Hasta el punto de preguntarse como era
posible que alguien de su trayectoria, con una carrera literaria arraigada, se
atreviera con un sentido del humor tan saltimbanqui y puesto al dia, capaz de



conjugar, en Pingiiinas, a David el Gnomo o Espinete con refranes y dichos del
Sancho Panza de Cervantes.

Pero Arrabal nos sorprendio, de nuevo, el 23 de abril con un doble salto
mortal: La publicacion, al tiempo, de dos nuevas obras. Lo extraordinario del
caso estriba en lo excepcional de la propuesta. Por un lado, tenemos El
extravagante triunfo de Miguel de Cerbantes (con b, como se nos dice que el escritor
firmo siempre sus obras) y de William Shakespeare, pieza teatral aparecida en
Libros del Innombrable, con un titulo cuya intencionalidad deja bien claro el
homenaje. Aunque en el interior también encontramos la critica a este
momento de confusion. Uno de los personajes afirma: De estas dos lumbreras,
Cerbantes y Shakespeare, de este par de genios de la tribu (...) nadie se preocupa ni se ha
preocupado nunc...

En El Extravagante.., siguiendo la unidad de tiempo, lugar y accion de las
obras clasicas, Arrabal nos sittia en la sede del Parlamento noruego, en una sala
presidida por El grito, de Much, en el momento de las deliberaciones para la
eleccion del Premio Nobel de la Paz. Cinco personajes, tres mujeres y dos
hombres (uno de ellos, el mas anciano, llega a escena escupido por un “dron”),
dialogan respecto a la idoneidad de conceder tal galardon a Shakespeare y
Cervantes. Pero a medida que avanza la accion se nos introduce en una nueva
trama. Uno de los hombres violo la noche anterior a las tres mujeres que
participan como jurado, a las que reunio en su casa, por separado, con la excusa
de dialogar sobre el premio Nobel de la paz. Comienza entonces el canto que
arremete contra el mito de don Juan. El asunto llega a convertirse en el tema
central de la obra. En el volumen se incluye un articulo de Arrabal titulado
iNunca hubo un seductor!, que profundiza en la cuestion.

Frente, o mejor dicho, junto a este pieza se sitaa la novela El Circunspecto
(2016, Reino de Cordelia). En ella asistimos a la misma reunion del Comité
Nobel Noruego desde la perspectiva de un espia que, por medio de camaras
instaladas en el recinto, sigue desde las pantallas de su “centro de mando” las
conversaciones de los personajes de la obra teatral. En la novela se combinan
las reflexiones del espia sobre los mas diversos asuntos (su profesion, Noruega,
Cervantes y Shakespeare, el ajedrez, Alfred Nobel, Dios...), con fragmentos de
los dialogos de la pieza teatral. La combinacion de ambas creaciones, que
pueden leerse por separado sin perjuicio, suscita una impresion de curiosa
idoneidad. A pesar de lo arriesgado del envite literario se nos antoja que el
resultado final de este juego confluye de manera acertada y convenientemente
medida.

Se leen con interés la creacion narrativa y la obra dramatica. Pero es en la
interseccion de ambas, en el didlogo que establecen, donde se instala lo mas



logrado del ejercicio que nos propone Arrabal. Ambos libros se presentan con
el mismo prologo de Pollux Hernafiez, que firma la edicion de la obra teatral,
mas un epilogo, genial y explicativo, en la edicion de la novela.

Por cierto, el altimo capitulo de El Circunspecto lleva por titulo: Credo quia
confusum (Creo porque es confuso), la insignia con la que Huerga & Fierro ha
presentado en la Feria del Libro de Madrid la poesia reunida de Arrabal,
convocada por el que esto escribe por primera vez. Por tanto, todo encaja en
una curiosa ecuacion matematica y ¢panica? Por algo en la biografia que del
autor se nos presenta en las solapas de los libros referidos se afirma: Le apasionan
los poemas plasticos (su obra secreta), el ajedrez y el rigor matematico (tohu-bohu) del caos
primordial.



REGINALDO NASCIMENTO | Fernando Arrabal, um
pequeno notavel®

Conbheci a obra de Fernando Arrabal assistindo, nos idos de 1990, ao espetaculo
O Grande Cerimonial, em uma edicao do Festivale (Festival de Teatro do Vale do
Paraiba), que acontece anualmente na cidade de Sao José dos Campos, SP.
Naquela edicio, a montagem da cidade de Santos, SP, me arrebatou, fiquei com
uma copia do texto apresentado e presenteado por um ator e, a partir dali,
comecei a ler e ver tudo que tinha sobre o dramaturgo espanhol, polémico e
provocador, como sempre diziam.

Li o Arquiteto ¢ o Imperador da Assiria e depois Fando e Lis, que também assisti
na incrivel leitura cinematografica de Alejandro Jodorowsky, e cada vez mais
me sentia tomado pelo universo arrabalesco, suas personagens e sobretudo, sua
historia de vida ligada ao regime de Franco.

O filme Viva a Morte, do proprio Arrabal, € doloroso e aprofunda sua visio de
uma Espanha em conflito e sua vida lan¢ada num turbilhio de intrigas, uma
crianca e seus sonhos, com seu pai cobrindo seus pés de areia na praia, uma
peca genuina de Arrabal.

Depois de um tempo pesquisando, me senti encorajado e, entre 1998 e 2000,
troquei mensagens com ele por e-mail, falava sobre suas pegas ¢ elogiava suas
postagens em sua pagina, as fotos e os textos, ele sempre me chamava de mi
nicto, e assim foi durante um tempo.

Depois, como tudo nesse tempo corrido, silenciamos os contatos, uma coisa
aqui, outa ali, isso até 2008, quando decidido, voltei ao texto O Grande
Cerimonial, agora com o desejo de encenar como diretor a obra que havia me
apresentado este pequeno notavel.

Retomei os contatos e, no meio das conversas para a autorizago, falamos
de uma possivel vinda de Arrabal ao Brasil, para comemorar seu aniversario
aqui, ja que fazia algum tempo que nao vinha a Sao Paulo. Sim, ele me disse vou,
peco apenas que me possibilite um encontro com Ruth Escobar, amiga de Arrabal desde a
década de 70, e que apresentou o autor ao Brasil, queria também tomar um café
com o diretor Aderbal Freire, coisa que aceitei de imediato e comecamos a luta
para financiar sua vinda.

10 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Reginaldo Nascimento (Brasil, 1976) ¢
ator e diretor de teatro.



Foi um longo periodo de preparacio, mas, em agosto de 2009, conseguimos,
com apoio do Instituto Cervantes de Sao Paulo, trazer Fernando Arrabal para
Sao Paulo.

Estive com ele desde a chegada no aeroporto, onde o recepcionei, e depois
nas conversas, entre um evento e outro, e nos cafés da manha, onde também eu
o encontrava todos os dias em que ficou aqui.

Caminhava com Arrabal pela Avenida Paulista e observava sua ralagdo com
a cidade e tudo ao entorno, fazer selfies de orelhoes da rua ou diante de
pichacoes, era um dos seus hobbies favoritos, e revelava sua alma infante e
aguerrida, poética e infantil, um menino que descobre tudo todos os dias.

Do encontro aqui, ficou a emocional e poética visita de Arrabal a casa da
atriz Ruth Escobar, sua amiga a mais de 40 anos! Encontro somente possivel
gracas as conversas da atriz Amalia Pereira e do jornalista Jefferson Del Rios,
amigo da familia, e que ajustou o encontro.

Na visita a Ruth, que estava sofrendo do Mal de Alzheimer, Arrabal estava
encantado, eles se olhavam profundamente, mas, Ruth ja nao o reconhecia mais,
mesmo tendo sobre seus joelhos a foto de Fernando com suas filhas ainda
pequenas na sala de sua casa. Ela ndo o reconhecia, olhava o quadro retirado da
parede pelo Arrabal e somente sorria, o ouvindo narrar suas historias de amor
e carinho durante a vida.

Entdo, Arrabal a convidou a bailar e cantou a musica Cachito Mio, e nesse
momento ela cantou com ele que, com os olhos cheios de agua, a beijou nos
labios. Ja na saida no portao de acesso a rua ela se solta do enfermeiro que a
acompanha e vai até Arrabal e lhe beija nos labios, por um momento pensei, ela
lembrou. Participaram desta aventura eu, o jornalista Jefferson Del Rio e o
diretor e escritor Wilson Coelho.

Neste mesmo dia, em entrevista no programa do Jo Soares, Arrabal cantou
Cachito Mio e contou 0 momento do encontro com a Ruth e disse vdo todos vocés
de patins, correndo, a pé, mas, vao ver Ruth Escobar! A atriz e produtora faleceu em
2017, em Sao Paulo.

O encontro com Arrabal, Um Certo Arrabal, no auditorio do Instituto
Cervantes foi magico! Boa parte dos pensadores de teatro estavam la, num
espaco que cabia 150 pessoas, tinha pelo menos umas 100 a mais, que
acompanharam tudo nas tvs que transmitiam também no saguao, foi lindo! Um
pouco antes de iniciarmos o evento, Arrabal por um instante simplesmente
desapareceu, me disseram enquanto eu preparava o inicio. Eu entdo anunciei
ao publico a situacdo e saimos com toda a minha equipe a busca-lo! O
encontramos andando na calgada cheia da Avenida Paulista, junto a alguns
amigos que iriam acompanhar o encontro. Enfim, ele teve fome e foi comer algo,



foi isso, nada demais! Acreditou que daria tempo! Risos gerais quando ele
contou o desaparecimento no inicio do encontro, em 10 de agosto de 2009, que
contou com os convidados: o jornalista Jeferson Del Rio e o diretor e escritor
Wilson Coelho, além do saudoso critico Sebastido Milaré, que compuseram a
mesa junto com o Fernando Arrabal.

No dia 11, fizemos um encontro mais informal, restrito para alguns
convidados, onde o objetivo maior foi comemorar os 77 anos de Arrabal! Apos
sua fala e algumas homenagens, partimos para o brinde! Foi um encontro lindo,
com boa parte dos principais pensadores, diretores e atores da cidade de Sao
Paulo, todos festejando o pequeno e notavel Fernando Arrabal! No ano de 2010,
depois de todas essas vivencias, estreamos o espetaculo O Grande Cerimonial de
Fernando Arrabal, com minha direcao e montagem do meu grupo, o Teatro
Kaus Cia Experimental, 17 anos depois que havia assistido a peca naquele
Festival.



Espetaculo O Grande Cerimonial, de Fernando Arrabal

Traducdo de Wilson Coélho. Direcdo de Reginaldo Nascimento
Montagem do Teatro Kaus Cia Experimental

O Grande Cerimonial, de Fernando Arrabal e direcao de Reginaldo Nascimento
estreou em 12 maio de 2010, na Sala Experimental do Teatro Augusta, em Sao
Paulo, onde permanecemos em cartaz até o dia 25 de julho. No segundo
semestre de 2010, participou dos festivais XVII Fentepp, em Presidente
Prudente, SP, XXV Festivale, em Sao José dos Campos, SP, e VI Festival
Nacional de Vitoria, em Vitoria, ES. Em junho de 2011, o espetaculo realizou
uma temporada no Teatro de Arena Fugénio Kusnet.

Abaixo, algumas criticas sobre a montagem:

Na atual versio de O Grande Cerimonial, Reginaldo Nascimento trata os
personagens como marionetes de gestos mecanicos e fragmentados, o que evita
a abordagem realista e psicologica da peca. Ha sequéncias que lembram balé e
os giros lentos das figuras de caixinhas de musica. Ha uma misteriosa
expressividade nessas cenas que se congelam. Percebem-se ali as linhas gerais
do expressionismo cinematografico alemao, sobretudo no desempenho de
Peter Lorre em M (ou Vampiro de Dusseldorf) no Cavanosa que Alessandro
Hernandez interpreta com brilhantes nuances de angtstia e solidao. Em
sentido oposto, esta a ternura fragil que Amalia Pereira confere a donzela
redentora com aqueles olhares de Giulietta Masina em Noites de Cabiria, de
Fellini. O mundo fechado de Arrabal ¢ completado pela méae voraz a qual
Deborah Scavone, com voz potente, confere um misto de caricatura e
agressividade, e o amante, papel mais episodico, que Alessandro Hanel
consegue realcar em breves intervencoes.

Trecho da critica de Jefferson Del Rios, publicada no Caderno 2, do jornal O
Estado de S. Paulo, em 20/05/2010.

A direcao de Reginaldo Nascimento a frente do Teatro Kaus adiciona aos
elementos surrealistas do texto uma proposta cénica hibrida, em especial
expressionista, na trilha sonora intensa e na iluminagéo de Vanderlei Conte,
que projeta sombras para traduzir a aspereza das emogdes dos personagens. O
mesmo tom misto vaza para a interpretacdo sincronizada dos atores, em
constante tensdo e relaxamento. Destaque para o excelente Alessandro



Hernandez como Cavanosa, os olhos temerosos em pleno dominio de expressao
facial e gestos em impressionantes deformidades. As bonecas que ocupam boa
parte do cenario destoam dessa orquestragdo ja elaborada entre linguagens e
acabam roubando a esquizofrenia interpretada com maestria pelos atores.

Trecho da critica de Christiane Riera, publicada no caderno Ilustrada, do
jornal Folha de S. Paulo, em 30/06/2010.

Ha essa ligacao forte entre Arrabal e o cinema de Alejandro Jodorowski —
que adaptou Fando y Liz — e, assistindo a O Grande Cerimonial, eu tinha a
impressao de estar revendo um fragmento de Santa Sangre, que permanece como
meu Jodorowski favorito. Um homem cercado de bonecas do tamanho de
mulheres adultas. Um corcunda que se considera horrivel e que ama e odeia
com igual intensidade, usando essas bonecas para exorcizar sua relagao doentia
com a mae manipuladora - tudo a ver com o Santo Sangue. Delirio psicotico ou
sexual, O Grande Cerimonial remete ao surrealismo, e nio so. Me impressionou
especialmente a preparacio do elenco, tanto fisica quanto verbal, e o tour de
force de Alessandro Hernandez merece todos os elogios. O cara ¢ f... Segura a
onda fisica, a corcunda monstruosa, mas o dominio da voz nio é menos
impressionante. Tudo bem que a sala é pequena, cria um clima intimo, mas a
montagem € vigorosa e eu, pelo menos, viajei nas fantasias de amor e 0dio entre
mae e filho e na possibilidade de superacio proporcionada por essa outra
mulher, que vai desconhecer o mal e a feiura, oferecendo uma alternativa a
Cavanosa (o protagonista).

Trecho da critica de Luiz Carlos Merten, publicada no seu blog, na coluna
Gostei, ndo gostei, em 25/07/2010.

O diretor extrai de seu elenco a forca fisica e emocional para travar o embate
entre as luzes e as trevas da natureza humana e do universo claustrofobico de
Arrabal. Dai o trabalho monumental dos atores, em corpo e voz, no anti-jogo de
nao-olhares e ndo toques, no texto que desmonta e remonta instantaneamente
angustias e desejos, tudo ao mesmo tempo. Haja vulcio na Islandial A
preparacio corporal intensa contracena com um texto intenso. E o trunfo dessa
montagem. A musica da peca embala insanias, nada de condescendéncias. As
bonecas dispostas em cena, tristes e doceis titeres caidos, foram criadas pela
imaginacdo da artista plastica Suzy Gheler, e dao ao cenario um pingo de
desespero, o que faz imaginar uma colecao de vitimas submissas de um Norman
Bates de Hitchcock, que busca a poesia no horror. Nao, Cavanosa pode nao ser



um louco, mas ele certamente esta em processo e parece se divertir com isso.
Dai o visceral formalismo com que trabalha o encenador, embora alguns
momentos do espetaculo, ainda que por um atimo, parecam sufocantes,
instantes quase arrastados. Mas pode ter sido uma apresentagdo em si, ou ¢
parte da angustia declarada em cena.

Trecho da critica de Ruy Jobim Filho, especial para o Aplauso Brasil,
publicada em junho de 2010.



SAMUEL VASQUEZ | ¢En qué dragones estamos creyendo?
Conversacion con Fernando Arrabalt

— Clov: Para que sirvo yo
— Hamm: Para darme respuesta

El autor es nada. Lo que cuenta es lo que dicen los personajes. Y eso es asi en el
teatro desde que, hace 40 siglos, Horus venci6 al hipopotamo a la sombra de las
piramides de Egipto, y desde que los personajes teatrales caldeos, en la Asiria
de hace treinta y cinco siglos, discutian sobre la relacion amo y esclavo casi con
la misma profundidad que lo haria, tantos siglos después, Hegel. Recordemos
que la grandeza y la miseria del hombre de teatro la describe una vez mas
Beckett en Final de Partida:

Hamm: ¢No estaremos significando algo?

Clov: ¢Significar nosotros? Pero iqué tonteria!

El teatro, a partir de cierto momento, comprueba que tiene una limitacion,
y esa limitacion es que no dispone de un comentario novelistico. Un hombre de
teatro, autor o director, no tiene la posibilidad de contar lo que esta sucediendo.
Pirandello dice: En el teatro los personajes no representan la comedia. Son los actores los
que la interpretan. Los persondjes estdn en el libro del autor, y nada puede hacer el autor que
no sea a través de estas voces de los personajes. El hombre de teatro, autor o director,
esta condenado a permanecer en la sombra, incapaz de asumir la paternidad de
su propia obra. El hombre de teatro solo dispone de un personaje y este
personaje solo existe en el dialogo.

SV | Muchos estan defraudados. Les parece casi una estafa que el
anarquista, surrealista, creador del Teatro Panico, sea cordial y afectuoso y no
haya escandalizado a la arquidiocesis. Por una vez mas, el seco y duro retrato
hablado del sindicado no corresponde al rostro vivo de la persona buscada, pero
nadie quiere admitir error en el dibujo que es ya historico: El error debe estar
en el rostro.

FA | Yo he venido aqui a aprender. He quedado muy defraudado de los
colombianos, porque si hago una sola excepcion de parte de los colombianos,

W Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Samuel Vasquez (Colombia, 1949) ¢é
poeta e ensaista. A data em que se realizou esta entrevista ¢ anterior a morte de
Beckett e Tonesco.



los demas no me han querido hablar de nada. No digo que sea una cosa inaudita.
Es una cosa corriente. Cuando se va a un pais que tiene un problema, la gente
no quiere hablar del problema. Yo solamente he encontrado un colombiano que
me quiera hablar del problema de Colombia. Yo siento mucho que aqui estoy
un poco postergado. Me gustaria haber dialogado con los colombianos. Quizas
haya sido por esas publicaciones que hacen de mi un personaje arrogante que
no corresponden en absoluto a la verdad. Yo no hago nada por que cunda esa
idea de que soy un personaje estrafalario, daliniano. No hago nada por eso. En
realidad, esa figura la han creado los fascistas espafioles para compensar. Para
justificar el hecho de que no me representaran mi teatro, inventaron cosas de
todo tipo: que yo hacia bocadillos de mierda... que yo queria escandalizar... Asi
justificaban el prohibir la representacion de mi teatro.

Se esperaba que a la muerte de Franco yo pasara factura puesto que Franco
habia prohibido mi teatro, Franco me habia metido en la carcel, y yo habia
escrito la tinica carta publica a Franco, una carta editada en Francia a mas del
millon de ejemplares. Eso quiere decir que, como era bilingiie, la compraron
sobre todo los espafoles. Entonces se esperaba que yo pasara factura. Que yo
me pusiera como un excombatiente, y eso me molestd. Desde el primer
momento yo pensé que el franquismo era agua pasada que no movia ningan
molino y que habia que construir otras cosas.

SV | Cuando todos esperan una jugada logica del artista, ¢l se desmarca.
¢Cuando y por qué sales de Espana?

FA | Yo salgo de Espafia en el aino 53, y salgo por motivos literarios. Yo tengo
la idea magica de que, atravesando las fronteras, ese teatro, del cual mis amigos
me estan diciendo que es un buen teatro, se va a estrenar y se va a editar. Tengo
esa idea magica. Idea magica que es muy comun. Y tengo la suerte de caer
tuberculoso lo cual me permite que, en efecto, poco a poco, con suerte, se vaya
haciendo mi teatro y se vaya editando. Pero es cosa de suerte. Yo me he
beneficiado de una situacion de mucha suerte: me han metido en un tren que
circula muy bien. Un tren que tiene varios nombres: en unos lados se llama
teatro de vanguardia, en otros teatro del absurdo, en otros teatro de protesta, incluso
en algunos paises teatro neodadaista. Y ese teatro circula muy bien, sobre todo,
pienso, porque viene de Paris. Paris tiene una garra que no tienen otras
capitales del mundo, y dios sabe por qué. Entonces, de esa locomotora que
atraviesa las fronteras yo soy un vagon mas. Hay otros vagones que el destino
ha querido que se olviden. Adamov, por ejemplo. Hay que tener en cuenta que
yo estoy alli como gallina en corral. Primero porque cuando yo comencé a



escribir teatro no sabia que existia ese teatro. Y segundo, los autores que
hacemos parte de ese grupo no tenemos nada en comun. Lo tinico que tenemos
en comun es que nos han metido juntos en los libros. Otra gran diferencia es
que Ionesco y Beckett, desgraciadamente, han dejado de escribir teatro hace
veintisiete anos, y yo sigo escribiendo teatro.

SV | A lamuerte de Franco tus obras se ponen en Espana.

FA | Si, por completo. Naturalmente al llegar la democracia a Espana ceso
de ser una de las seis personas mds peligrosas, como me definieron los franquistas, lo
cual es un elogio inmerecido puesto que me ponian al lado de Lister, de la
Pasionaria, de Carrillo, es decir, de personajes que en realidad eran peligrosos
para Franco, y yo solamente era un escritor.

SV | De donde proviene eso.

FA | Proviene... yo pienso que lo que mas les encabrita es que, como ellos
dicen, yo triunfo afuera. Esas grandes palabras que utilizan los espanoles, triunfo
y fracaso, que no cuadran en el teatro, que no caben en el teatro. El hecho de que
se me represente constantemente en grandes teatros extranjeros les mortifica,
y, desde luego, haber publicado la Carta a Franco. El régimen franquista, la
Espana franquista no puede justificar la prohibicion de un teatro que esta
representado en el National Theater, en la Comedie Francaise. Naturalmente a
la muerte del dictador la situacion cambia y ahora se representa mi teatro
normalmente, mis peliculas se han hecho, incluso me han dado un premio de
novela.

SV | {De qué obras se han hecho montajes en Espafia recientemente?

FA | En Espana se han montado una serie de obras, y yo pienso que quien
mejor las ha montado ha sido Augusto Fernandez, el argentino. El ha montado
Opye Patria mi Afliccion, una obra que, desgraciadamente, he montado yo mismo
dos veces. Una vez en el Brasil con Ruth Escobar, y otra vez en Alemania con
Maria Schell. Sin embargo, cuando la monto6 Jorge Lavelli hace cuatro anos en
Paris, la monto infinitamente mejor que yo.

SV | En alguna parte lei que habias encontrado la dimension definitiva de El
Arquitecto y el Emperador de Asiria a través del montaje que de ella hizo Jorge
Lavelli, quien recort6 en gran medida el texto original.



FA | Yo diria otra cosa. Yo lo que diria es que me he beneficiado de que los
que yo creo que son los mejores directores han montado mi teatro, o lo estan
montando. Ellos toman mi texto con cierto respecto, pero también como un
pretexto. Asi que estda mi obra y a la vez el enriquecimiento que ellos hacen de
ella, de tal manera que en la proxima obra que voy a escribir me voy a servir de
lo que ellos han aportado.

Yo viajo mucho mas de lo que viajan mis colegas. Mucho mas de lo que viajan
Ionesco y Beckett. Viajo para ver estas puestas que me interesan tanto. Ahora
estoy con mucha impaciencia por ver lo que ha hecho Elisa Samuelovich en la
Argentina con Primera Comunion. Manana salgo para alla. Y me hubiera gustado
tanto ver tu produccion de El Arquitecto..., porque me han llegado ecos muy
interesantes, he oido de ella lo mejor, y he quedado fascinado con tu direccion
de El Bar de la Calle Luna, que es un nombre que no puedo olvidar pues asi se
llama el bar que esta mas cerca del piso donde yo vivi de los nueve a los
veintidos anos.

A mi me han aportado mucho unos cuantos directores en el mundo como el
japonés Terayama, Tom O'Horgan, el aleman Klaus Griiber, una serie de
latinoamericanos extraordinarios. Yo diria que también me han aportado
mucho los pintores. Pienso que ta deberias leer una obra mia que se llama Y
pondran esposas a las flores. Yo estoy celoso de tu puesta en escena porque, en esa
obra, que es la tnica que he dirigido bien, (yo he dirigido poco teatro, unas doce
0 quince veces en mi vida), pero esa obra es la que menos mal dirigi. Alli, yo
también intenté hacer estallar el escenario, como lo haces ta, pero pienso que
lo tuyo es mucho mas interesante, mucho mas natural. Yo queria contar los
recuerdos que tuve en la carcel, entonces cuento mi carcel: una carcel fascista,
una carcel brutalmente catolica, con el catolicismo espanol de latigo, el
catolicismo que existia en las carceles espanolas. Pero todo eso es transitorio.
Lo importante no es que haya un cura que golpee a quien no quiera rezar el
rosario, lo importante es la obra en si, y yo la he dirigido no tan bien como tq,
desgraciadamente. Por eso yo prefiero que los directores monten mi teatro.

SV | En Severa Vigilancia nosotros hemos hecho de toda la sala una carcel. A
diferencia del comun de los montajes donde se chantajea al espectador moral o
politicamente o se busca su complicidad en el chiste, aqui €l es, de entrada, reo.

La obra comienza en el momento mismo en que el espectador traspone la
puerta. Es requisado, resenado, sellado en un brazo, conducido uno a uno a una
celda donde es encerrado, hombres y mujeres separadamente. Actores y
espectadores permanecen presos durante toda la obra con cadenas y candados.
Tomando los experimentos realizados por los artistas plasticos, el espacio



escénico esta concebido como un espacio ambiental que involucra a todos, y
donde la accion teatral, en algunos momentos llega a tocar a todos. Podriamos
decir, en el lenguaje de las artes plasticas, que un happening sucede dentro de un
environment.

FA | Estas contandome mi direccion.

SV | La carcel niega la arquitectura como habitat, como hogar, y adopta el
espacio como cerco, como limite, reemplazando arquitectura por geometria.
Como alli el hombre ha sido relevado de sus funciones y de sus necesidades,
este espacio es una arquitectura sorda que no da respuestas. Es un marco donde
se persigue que no viva ninguna imagen. En el lenguaje corporal el preso
renuncia a la economia y eficacia de los movimientos y los convierte en
ceremonia. Ceremonia ritual que posibilita la posesion del espacio cercado,
creando unos codigos elementales donde el tiempo y el espacio son creados por
los movimientos mismos. Se inventa asi, con referencias inéditas hasta
entonces, una nueva anatomia del espacio que busca dar sentido a un espacio
no-significante, llenandolo de senales particulares, de cicatrices, hasta
dibujarle una identidad...

FA | (Cuando hicisteis ese montaje?
SV | Hace cuatro afos.
FA | iPues es mi direccion!

SV | Durante toda la obra los guardianes, rigurosos, imponen una estricta
disciplina. Y, sobre todo, celosa y enérgicamente, prohiben aplaudir.

FA | Pues yo la dirigi asi tanto en New York como en Paris.
SV | Creo que es una experiencia muy fuerte para el publico.

FA | Si, muy fuerte. Sobre todo, la separacion. Yo le pedia cierta violencia a
los actores. Cuando les separabamos les introduciamos en la oscuridad de una
habitacion negra, y si la persona era muy violenta, la actriz o el actor medio le
besaba o le acariciaba. Y si era al revés, si se comportaba suavemente, entonces
se le brutalizaba. Como ves, hemos coincidido en esta obra.



SV | ¢Diriges en la actualidad?

FA | Ahora ya no tengo la salud para hacerlo. Las tltimas direcciones las
hice en New York y en Tokio, hace tres afios.

SV | ¢Con cual de los directores de tus obras te has sentido mas a gusto?
{Con el Victor Garcia de El Cementerio de Automéviles, o acaso con el Lavelli de El
Arquitecto?

FA | Con el que mas a gusto me he sentido es con Victor Garcia que se
suicida. Pero hoy con el que mas a gusto estaria es con un joven belga que se
llama Bernard de Costair, que desgraciadamente estaba muy enfermo con sida.
Monto El Arquitecto en una especie de gran metropoli. Como era un teatro
enorme hizo una serie de calles en una gran metropoli vacia. Esta obra la he
visto de mil maneras. La he visto montada con so6lo mujeres, montada con mujer
y hombre... Tom O'Horgan, en una felicisima idea, la monto una vez con dos
gemelos de Irak, y como la obra es tan pesada y en New York se hacen muchas
representaciones, los gemelos se alternaban los personajes. También he visto
horrorosas direcciones de esta obra.

Ah, yo he dirigido una obra en el teatro de Lavelli. Una obra que se llama La
Guerra de las Galaxias con Puerto Rico en la Frontera, y ahi fracasé absolutamente,
fracasé totalmente. (Arrabal se rie de st mismo con ganas). Una obra que no esta mal,
¢eh? Es que nome va. No me va esto de dirigir teatro. Es que uno esta devorado...
obligado a emplear toda esa maquinaria. El teatro que le han dado a Lavelli es
hoy el mayor teatro de Paris. Para darte una idea tiene 28 metros de boca y algo
mas de profundidad. Es un estadio. Entonces... iHay que emplearlo todo,
carambal Tienes de todo. Tienes el mas moderno equipamiento técnico. Y
tienes tanto tiempo... Yo quedé desbordado. Tengo muy mal recuerdo de ese
montaje. Ademas, eso lo tenia que haber montado Lavelli porque ese es su
teatro. i¢Por qué me mete a mi en el follon de dirigirlo?!

SV | Esa capacidad de fracaso del teatro es sin igual. Eso de atreverse a
fracasar debajo de un reflector que te sefiala como un indice de dios, ante ese
desconocido que es el publico, ante esa enorme, oscura e imprevisible pantera,
es una cosa terrible. Se asemeja a Adan y Eva, vigilados por ese gran ojo que era
dios, cometiendo el pecado original.

FA | Sabes, en el teatro la historia es tan curiosa. Por ejemplo, cuando Bizet
hace la 6pera Carmen cree que es un fracaso tan enorme que se suicida. Cuando



piensas en el caso de Rostand... Estan montando Cyrano de Bergerac. Una
semana antes del estreno los actores se retinen y le dicen al director del teatro:
Esta es una obra malisima. Nos vamos a cubrir de ridiculo. (Por qué vamos a estrenarla?
iVamos a estrenar otras! Y el director del teatro les dice: Yo estoy de acuerdo con
ustedes en que ésta es una obra ridicula, completamente insulsa. Yo estaria de acuerdo con
que no s estrendrd, pero yd no, tenemos unos compromisos. Porque les diré una cosa, el autor
estd de acuerdo con ustedes: piensa que la obra es malisima. Y se estreno y ya sabemos lo
que ha pasado.

SV | Es que hay una imposibilidad historica en el teatro. Por eso el teatro es
implacable: o se esta en el momento de la imagen teatral (que es efimera) o no
se esta. De ahi que la dramaturgia del espectador sea indispensable para que la
obra se complete. El actor se inmola al instante teatral.

FA | Eso es.

SV | El teatro solo tiene su oportunidad en el momento escénico que es
exclusivamente presente. Renuncia incluso a la posibilidad de dejar para el
futuro un testimonio confiable. El video tan recurrido ahora, mata la
especificidad del teatro, porque el teatro es un arte tridimensional que sucede
en el tiempo presente del actor y del espectador, y transcurre en el espacio
practico que es contingente, y el video lo repite bidimensionalmente negandole
su espacialidad y la univocidad con el tiempo del espectador. Al mirar videos
sobre teatro se evidencia la muerte del ritmo, de la atmosfera, del modo de la
obra teatral, y la inadecuacion de la voz y la géstica de los actores. Hacer teatro
es la comprobacion irrefutable de que lo tinico que tenemos es el ahora. Existe
un arte teatral pero no puede existir una historia del teatro porque no hay
documentos que la respalden, que la demuestren.

FA | Yo considero a los historiadores del teatro como gente que hace una
obra de creacion. Ninguno de nosotros nos considerabamos dentro de las
etiquetas en que nos han metido. Ni nos hemos sentado en una mesa para decir
vamos a hacer, ni siquiera, Teatro Pdnico. Pero, sin embargo, hay grandes
investigadores de teatro que hacen una obra de creacion. Yo estoy pensando en
gentes como Umberto Eco, como Martin Esslin quien hace el libro sobre el
Teatro del Absurdo. Son gentes que tienen ideas que no corresponden a la realidad
de nuestro propio pensamiento, pero, {por qué no?, son ideas poéticas.

SV | ¢Como ha sido tu relacion con Jodorowsky?



FA | Siempre ha sido muy conflictiva y altimamente no lo es. Estamos muy
encarinados ahora, pero siempre ha sido muy conflictiva.

SV | ¢{Qué trabajos hechos con ¢l recuerdas especialmente?

FA | Bueno, personalmente con €l hicimos el primer happening de la historia
de la humanidad, en Paris, cuando creamos el Pdnico. Luego ¢l hizo varios
montajes de obras mias en México, maravillosos. Y, por fin, hizo una pelicula
sobre un tema mio, Fando y Lis, que no funciono. Pero ¢l ha hecho cosas muy
buenas. Sus peliculas, especialmente El Topo, han sido triunfos mundiales
inesperados y sorprendentes atin hoy. Si compras la revista americana Variety
del 1° de enero observaras que en el andlisis de bestseller de la historia del cine
figura El Topo. Acaba de hacer una pelicula, Bendita Sangre, que representd a
Meéxico en el Festival de Cannes.

SV | ¢Como ha sido tu relacion con Beckett?

FA | Beckett es una relacion que comienza en el afio 55 y que, como es
costumbre en Beckett, es muy fiel. Yo a mi hijo le llamé Samuel con la esperanza
de que se parezca a ¢él. No como escritor. Ojala que mi hijo no escriba: que sea
feliz. Sino con la esperanza de que tenga esta especie de arte de vivir que tiene
Beckett tan extraordinaria. Desgraciadamente para ¢él, acaba de morirse la
mujer con la que vivia, Susana.

SV | Si, Susana, que es quien recoge a Beckett gravemente herido por un
mendigo en plena calle. Pienso que este hecho motiva decididamente su interés
por los mendigos, su marginamiento y el sin-sentido de sus acciones: Cuando
Beckett recuperado visita al mendigo en la carcel y le pregunta por qué le ha
atacado, el mendigo le responde, iNo sé! ¢ Te sigues viendo con Beckett?

FA | Si, si. Le sigo viendo. Le veo muy poco. Le veo una vez cada tres o cuatro
meses. El estd muy mal. Esta muy ciego. No ciego, pero muy mal de la vista. Sin
embargo, es mayor que Ionesco y Ionesco esta en peores condiciones fisicas que
él. Pero a Ionesco le veo mucho mas.

SV | Beckett es un autor que me interesa muchisimo. Pienso que €l inaugura
una nueva manera de afrontar no solo el Teatro sino la Literatura, rompiendo
radicalmente con las estéticas narrativas anteriores. No mas el autor
omnisciente. No mas la infalible tercera persona. Abandona su idioma materno



y escribe en francés, para escribir sin estilo, para empobrecerse mas, porque esta
interesado en una escritura de la penuria. Todo, para decir el silencio con
palabras.

FA | Como te digo, nos vemos desde el aio 55 y siempre nos hemos llamado
de usted y, por casualidad, recientemente me ha llamado de ta y ya nos
llamamos de ta. Sucedio por un estreno. Se estrenaba en la Comedia Francesa
una obra suya, y una persona para llamar un poco la atencion, no sé por qué
motivos, monto Final de Partida con un decorado rosa-bombon y anadio muchos
personajes. Al pobre Beckett se le caia una lagrima una noche que estaba
conmigo. Habia enviado a su editor y a un abogado a ver si se podia arreglar eso,
para que no se hiciera en tales condiciones, pero no habia manera. Le parecia
una especie de insulto porque para ¢l su obra es muy importante.

Para decirte cuan generoso es este hombre te cuento que acaba de regalar
sus archivos a una universidad americana, y se ha conceptuado que valen 70
millones de libras esterlinas.

Total, que cuando yo le veo tan preocupado, escribo un articulo que asusto
ala Comedia Francesa y echaron abajo la cosa y dijeron que se iba a montar de
otra manera. A partir de ese dia ¢l me tuteo. El debio haber pensado, dado la
edad que tiene, que siempre me habia tuteado.

SV | RESIDUA fue el primer libro de Beckett que lei atin adolescente, y
desde entonces me entusiasmé enormemente con su obra: TEXTOS PARA
NADA, sus RELATOS, su trilogia novelistica, FINAL DE PARTIDA que
considero una obra fundamental en el teatro de este siglo. Nunca he puesto en
escena una obra suya, pero he trabajado mucho a Beckett en talleres con
actores. Es asombrosa su precision escénica, su tempo, su silencio, su talento
para hacerse a un lado y ceder la palabra al personaje. Esto me interesa
muchisimo mas que el juego y el humor absurdo de Ionesco.

FA | A mi me gusta mas Ionesco de lo que a ti te gusta. Claro, Beckett es
inconmensurable. Beckett es un ser tnico... Se llevan muy mal los dos, ¢eh?
Como ahora Beckett esta medio ciego, menos mal que no podra leer esto porque
¢l lee espanol, y ni a uno ni a otro les gustaria que les compararamos. Se llevan
muy mal. Son cosas comicas, claro, porque en realidad Tonesco es encantador.
Es tan fragil... es enternecedor. Por ejemplo, si un periodista dice que el creador
del Teatro del Absurdo es Beckett, €l se pasa una semana sin dormir.



SV | Gracias a montajes de obras de Arrabal varios directores
latinoamericanos han alcanzado gran prestigio internacional: El Cementerio de
Automéviles, de Victor Garcia fue incluido en Las Vias de la Creacion Teatral como
uno de los montajes fundamentales del teatro contemporaneo, El Arquitecto dio
a Jorge Lavelli resonancia internacional; El Cementerio lanz6 a Julio Castillo
como uno de los hombres de teatro mas significativos de México. ¢Qué sabes
del montaje que Santiago Garcia hizo de una obra tuya?

FA | Yo no lo he visto, desgraciadamente, pero me han hablado muy bien de
ese montaje. Ocurre que ese hombre que hacia mi teatro en el momento en que
Franco estaba en el poder, ahora me debe considerar enemigo de sus propias
ideas, entonces ya no hara nunca mi teatro. Desde luego estas cosas cambian a
velocidades increibles. Puede ser que, dentro de tres o diez anos, si €l y yo
estamos vivos, de pronto Garcia diga que yo soy el mejor autor, o al revés, de
pronto diga que quien haga mi teatro esta condenado a que le fusilen.

SV | La militancia en una estética coarta la libertad imaginativa necesaria
para moverse en el mundo contemporaneo. Ese tipo de militancia ha llegado a
suplantar, en desafortunado equivoco, el estilo por la tematica.

FA | Si. Es lo que estabamos diciendo esta mafnana cuando hablabamos de
la postmodernidad. Como si se pudiera imaginar que el escritor pudiera
adherirse a una militancia. Yo pienso que en el mundo de la ciencia si se hace.
Cuando Newton crea las leyes de la gravitacion universal necesita una forma
para establecerlas que es el calculo diferencial, y se tiene que atener al calculo
diferencial porque si se sale de €l no existen sus leyes. Pero un escritor no es as.
Un escritor puede salir por peteneras. Se debe pedir al escritor que es un
escritor de pronunciamientos, que salga por peteneras, que cuando estan
esperando una obra filosofica haga un voudeville, que cuando estan esperando
un voudeville haga una obra de teatro engagé. Ya es bastante triste escribir para,
encima, tener que estar alli diciendo pues bueno, esta es una receta’y voy a emplearla.

SV | Toda obra de arte posibilita un razonamiento posterior que es estética.
Un poco antes es poética. Pero hay autores, hay dramaturgos que adoptan una
estética a priori, un manifiesto tiranico que somete toda intuicion, todo placer,
todo asombro, a unas pautas rigidas que, aunque aseguran una coherencia
estética, castran cualquier otra posibilidad creativa, haciendo manifiesta su
triste impotencia para la aventura.



FA | Eso es asi. Yo pienso que el cerebro mejor organizado de la historia de
la humanidad, mejor aan, pienso que el mas inteligentemente organizado, es
Newton. Newton es el hombre que crea unas matematicas nuevas, que crea las
leyes de la gravitacion universal, y que €l solo realice esta empresa descomunal
en tan poco tiempo, es extraordinario. Hoy en dia es una cosa dificil de
comprender. A esta persona, juzgada tan inteligente que la corona inglesa le
nombra presidente de la Real Academia de Ciencias, le dan lo que llamariamos
hoy una enorme subvencion. ¢Y qué hace una persona tan genial con su
subvencion? Pues coge ese dinero que le han dado y lanza una expedicion a
Suiza para buscar los dragones. El cree en los dragones. Entonces yo me
pregunto i(En qué dragones estamos creyendo nosotros?! iQué ridiculo que
Newton creyera en los dragones! Pero estoy seguro que yo estoy creyendo en
otros dragones.

WILSON COELHO | Carta ao general Franco ou uma
dramaturgia do terror®

Tendo em vista a compreensio da dramaturgia como uma arte da escrita
teatral, cujo objetivo consiste em dar as condi¢des para se representar a agao
numa cena, bem como a ideia de carta que pode ser entendida tanto como uma
escrita direcionada a um destinatario especifico, quanto pode ser lida como um
mapa, no sentido do espaco, bem como pec¢a de um jogo, no caso do baralho, ou
como um protocolo de inten¢des, no que diz respeito a uma proposta politica,
a pretensao aqui ¢ de explorar as teatralidades contidas em Carta ao general
Franco, de Fernando Arrabal, considerando nesta os elementos da dramaturgia
(tempo, espaco, cenario, protagonistas, atores secundarios, figurantes,
personagens, conflito, drama etc.) contidas nesta obra escrita durante a guerra
civil espanhola. Ainda neste sentido, ha também uma ideia de buscar na Carta
outros significados da guerra, ou seja, a tragédia do ponto de vista da memoria
e da fatalidade e, a comédia, na perspectiva do homem como o acaso.
Acrescento nessa pesquisa o fato de eu ter, recentemente, adaptado a Carta ao
general Franco para o teatro, inclusive, elegendo Guernica, de Pablo Picasso, como
0 espaco cenografico onde as acoes se desenvolvem.

12 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Wilson Coélho (Brasil, 1959) é ensaista,
tradutor e diretor de teatro.



Apesar de jogador e tedrico do xadrez, romancista, roteirista e diretor de
cinema, desenhista, pintor, ensaista e poeta, creio que o lugar privilegiado de
Fernando Arrabal esta na dramaturgia. Com isso nao quero afirmar que seja a
dramaturgia um género que ele melhor manuseie em detrimento de suas outras
atividades tanto artisticas quanto de homem na sociedade. O que ouso afirmar
¢ que em todas as outras, até mesmo nas cartas, Arrabal tem como elemento
essencial a poética do drama, apesar de suas investidas em campos que — para
muitos — poderiam ser considerados pos-dramaticos, conforme resumido por
Sérgio de Carvalho, na apresentacio do volume Teatro pés-dramdtico, de Hans-
Thies Lehmann,

O Teatro pés-dramatico parte da hipotese de que a partir dos anos 70® ocorreu uma
profunda ruptura do modo de pensar e fazer teatro. Algo que ja estava anunciado pelas
vanguardas modernistas do comeco do século XX — avalorizacao da autonomia da cena
¢ a recusa a qualquer tipo de textocentrismo ~ se desenvolve mais radicalmente, a
ponto de assumir um sentido modelar como contraponto da arte ao processo de
totalizacao da industria cultural. (LEHMANN, 2007)*

Tendo lido muitas obras de Fernando Arrabal, montado algumas de suas
pecas,® bem como participado com ele em alguns eventos, compartilhando
palestras e debates, resolvi eleger a Carta ao general Franco, tema que lhe é muito
caro devido ao aspecto autobiografico de sua obra, para propiciar uma reflexao
sobre a possibilidade da presenca da dramaturgia numa escrita que,
aparentemente, nao tem nada a ver com o género.

Antes de prosseguir naquilo que pretendo explorar certos elementos da
dramaturgia em Carta ao general Franco, me parece interessante fazer algumas
observagdes. A primeira delas diz respeito a escolha desta escrita de Fernando
Arrabal que se d4 através de uma carta. Conforme disse anteriormente, a carta,
vista como um conjunto de significacdes e explicacoes referentes a sua
condicao de vocabulo, tanto pode ser entendida como uma escrita direcionada
a um destinatario especifico, quanto pode ser lida como um mapa, no sentido

BB Convém observar que a Carta do general Franco é datada de 18 de marco de 1971.

4 LEHMANN, Hans-Thiers. Teatro pos-dramatico. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

15 Dirigi, com o Grupo Tarahumaras, os textos Fando e Lis, Cemitério de Automoveis e
Oracio, em Vitoria-ES, além de ter ministrado diversas oficinas de leitura dramatica
em Tocantins, Acre, Rondénia, Amazonas, Paran4, Piaui, Maranhio, Bahia, Roraima,
Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Amapa e Alagoas. Atualmente, estou com Cartas
de Amor em cartaz, em Vitoria, com o Grupo Tarahumaras.



do territorio como espaco, como peca de um jogo, no caso do baralho ou tard e,
ainda, como um protocolo de inteng¢des, no que diz respeito a uma proposta
politica, assim como diversas outras convencoes que se estabelecem como
cartografias. Segundo, eu poderia ter escolhido outras obras deste autor, desde
o romance A virgem vermelha, A torre ferida por um raio ou O enterro da sardinha e
tantos outros escritos considerados ndo teatrais, mas preferi a Carta,
considerando que a ideia de carta, nao s6 no sentido de se impor como literatura
rompendo com as fronteiras entre os géneros literarios, também me deixa mais
em casd, devido a sua proximidade com a obra de Antonin Artaud que, de certa
forma, é repleta e rica de cartas. Digo em casa porque as cartas de Artaud tém
sido objeto de consultas constantes, considerando que, desde minha graduagao
em filosofia, desenvolvi uma pesquisa que resultou na monografia Heidegger e
Artaud - o percurso da angiistia, no mestrado em estudos literarios, Antonin Artaud:
a linguagem na desintegracao da palavra e, depois, no doutorado, Fernando Arrabal:
caminhos da crueldade, do absurdo e do panico.

Depois, vislumbrando a possibilidade de aproximar as cartas de Artaud, no
sentido de uma dramaturgia da crueldade com esta carta de Arrabal, no que diz
respeito a dramaturgia do terror, faz-se necessario entender que, em ambos os
casos, o dominio do teatro, € preciso que se diga, ndo € psicoldgico, mas pldstico e fisico,
conforme acentua Djalma Thiirler em sua Carta a Artaud.'® Levando adiante esta
ideia de aproximacédo das propostas destes homens de teatro, cumpre afirmar
que assim como em Artaud a crueldade nao se resume em sangue, conforme ele
mesmo afirma numa carta a Jean Paulhan:

Il ne s’agite dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de facom exclusive.
Je ne cultive pas systématiquement lhorreur. Ce mot de cruauté doit étre pris dans um
sens large, et non dans les sens matériel et rapace que lui est prété habituellment.

(-)

On peut trés bien imaginer une cruauté puré, sans déchirement charnel. Et
philosophiquement parlant d’ailleurs qu’est-ce que la cruauté? Du point de vue de lesprit
cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible,
absolue. (ARTAUD, 1964)"

16 THURLER, Djalma. Carta a Artaud, in Estética da Crueldade. Rio de Janeiro: Atalantica,
2004.

7 ARTAUD, Antonin. Le théatre et son double. Paris: Gallimard, 1964. Carta a Jean
Paulhan, datada de 13 de setembro de 1932. Essa crueldade ndo se trata nem de sadismo nem
de sangue, pelo menos de modo exclusivo. / Eu ndo cultivo sistematicamente o horror. A palavra



Também em Arrabal o terror nao significa um louvor ao brado franquista de
Viva la muerte que, por sua vez, declara um viva a esperanca, inclusive, na obra
em questdo, o missivista inicia dizendo ao general Franco que lhe escreve a
carta com amor. Numa das pecas de Arrabal, depois do bombardeio e
destruicao de Guernica, o autor ressalta uma arvore que, como o simbolo da
esperanca, ndo foi destruida. Coincidentemente, a capa de Estéticas da
crueldade, edi¢do em que se insere o texto citado de Djalma Thiirler, tem o
desenho de um terreno arido onde apenas sobrevive uma tnica arvore com
folhas verdes, como a possibilidade de se compreender o mundo onde resiste a
esperanca.

Depois deste preambulo e, voltando ao tema, em principio, mesmo que sua
dramaturgia nio tenha o compromisso de fidelidade as unidades de acao,
tempo e espaco dos canones aristotélicos em sua Poética, na Carta ao general
Franco, Fernando Arrabal nao abre mao do tempo e do espago em sua narrativa,
considerando que as acoes do general Francisco Franco Bahamonde estio
colocadas num momento especifico da historia do mundo, bem como tem a
Espanha como o lugar onde se realiza algo que esta na ordem do dia como uma
espécie de geopolitica em que as classes dominantes orquestram para
reorganizar seus dominios no campo ideologico. O mais interessante ¢ que a
Carta ao general Franco, mesmo parecendo algo particular, pela referéncia
imediata a ditadura da Espanha, trata-se de uma carta a todos os ditadores do
mundo, a todos os totalitaristas, principalmente aos do mundo ocidental
capitalista. E, ainda, independente do sistema ou da ideologia que a obra poe
em questdo, também esta colocada em xeque e para uma reflexao a propria ideia
de poder e a morte dos Titas, por eles mesmos, como se fora o esgotamento do
proprio poder.

Para ressaltar a questdo do tempo e do espaco onde as agoes se desenvolvem,
nada melhor do que ilustrar com um trecho da propria Carta:

Cuando comenzo el ataque contra la Repuiblica Espariola aiin no tenia cuatro afios:
durante toda mivida consciente, Vd. siempre ha dirigido Espaa.

crueldade deve ser tomada num sentido amplo, e nao no sentido material ¢ rapace como
habitualmente lhe é emprestado. / (..) Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem
dilaceramento carnal. E, alids, filosoficamente falando, o que ¢ a crueldade? Do ponto de vista do
espirito a crueldade significa rigor, aplicacdo e decisdo implacaveis, determinacdo irreversivel,
absoluta. Traducdo de Wilson Coélho.



iQué pais tan desierto, qué hombres tan solitarios, qué pesadilla tan larga! 35 afios
sepultados entre bocinazos. El golpe de Estado militar (el alzamiento) comenzo el 18 de
julio de 1936.

Pero en Melilla, donde mi familia y yo viviamos, se avanzé al dia 17 en medio de la
sorpresa mds absoluta. (ARRABAL, 2009).18

Do ponto de vista de uma dramaturgia que se realiza noutra forma de escrita
que, nio necessariamente diz respeito as habituais regras do que se entende
como uma escrita para o teatro, podemos pensar o espaco como o sentido da
cenografia, ou seja, na técnica de desenvolver uma espécie de grafia ou escritura
(documento de um ato) de onde se realiza a cena (fendmeno). Tratando-se da
Espanha, em especial, da Guerra Civil, temos alguns elementos perturbadores,
como os espacos publicos ou privados que se confundem nos espacos
delimitados pelo autoritarismo, bem como as condicdes em que o povo se
manifestava - tanto na conivéncia quanto na rebelido - dentro dos lares, nas
relacoes afetivas, nas ruas, carceres, igrejas, escolas, tribunais, secoes eleitorais,
etc. A Carta, tomada como uma espécie de discurso cénico deixa bastante claro
um momento politico em que as feridas sociais sdo expostas.

Por um lado, podemos dizer que, abordada como possibilidade de um texto
teatral ou da teatralidade da escrita, Carta ao general Franco trata-se de um
rico manancial de deixas e rubricas que servem como um prato cheio para que o
encenador realize um espetaculo, nao nos termos entendidos pela industria
cultural ou da “sociedade do espetaculo” criticada por Guy Debord, mas - no
melhor dos sentidos - diz respeito a um tipo de acordo silencioso, um ritual,
considerando que o espectador-leitor nio se torna refém de um drama
psicologico. Equivale a dizer que, ao invés de espectador-leitor, cada
participante é uma espécie de coautor, corresponsavel pela producio de cenas
e sentidos.

Por outro, a Carta ¢ também recheada de cenas que sdo como territorios em
que o terror da guerra se manifesta, ora como o local de combate, ora como
barricadas ou casamatas, onde se estabelece um conflito entre 0 homem como

18 Quando comegou o ataque contra a Republica Espanhola eu ainda ndo tinha quatro anos: durante
toda a minha vida consciente, V. S% sempre estava dirigindo a Espanha,/ Que pais tdo deserto, que
homens tdo solitdrios, que pesadelo tao longo! 35 anos sepultados entre buzinacos. O golpe de Estado
militar (a rebeliao) comecou no dia 18 de julho de 1936. / Mas em Melilla, onde minha familia e eu
viviamos, se avancou no dia 17 em meio da surpresa mdis absoluta. Traducdo de Wilson
Coélho. ARRABAL, Fernando. Carta al general Franco. Cordoba: Séneca Editorial,
2009.



uma entidade definida socialmente e a necessidade de se afirmar como
individuo. Convém ressaltar que tais cenas nao se reduzem a meras ilustragdes,
mas indicacoes e demarcacdes destas zonas de conflitos. Sao quadros bem
definidos dentro de uma trama bélica e politica desenhada de intengoes e
intensidades em que o autor, mesmo inserido numa contingéncia historica,
expde uma a¢ao que se sustenta do proprio problema que cria, ou seja, uma agao
que se basta a si mesma.

... siendo nifio me llevaron a un acto oficial que V. S% presidia.
Alllegar V. S%, entre ovaciones, las autoridades le agasajaron.

Entonces una nifia, preparada para ello, se acercé a V. S y le tendio un ramo de
flores. Luego comenzd a recitar un poema (mil veces ensayado)... Pero, de pronto, presa de
emocion se puso d llorar. V. S%, acaricidndole la mejilla:

—No llores, yo soy un hombre como los demas.
¢Es posible que hubiera en sus palabras algo mds que el cinismo? (ARRABAL, 2009)"

Em busca de elementos historicos como possibilidade de alimentar seu
discurso, recorre aos acontecimentos que, além de proximos, ainda estao vivos
na memoria do povo.

Hace siglos, en tiempos de la Inquisicion, vivia en Avila una nifia de ocho afos.
Un dia tomé a su hermanito por la mano y se escapo de su casa.

Recorrieron campos y montads.

Por fin su padre consiguio dar con ella. Le pregunto:

— ¢Por qué te has escapado?

— Queria irme de Esparia.

— Pero épor que?

— Para conquistar gloria!

(ARRABAL, 2009)

19 . quando eu ainda era uma crianca me levaram aum ato que V. S% presidia. / Ao chegar V. S, entre
aplausos, as autoridades o festejavam. Entdo, uma menind, preparada pard isso, se aproximou de V.
S% ¢ lhe estendeu um ramo de flores. Logo comecou da recitar um poema (mil vezes ensdiado)... Mas,
de repente, tomada de emocdo se pos a chorar. V. S lhe disse, acariciando-lhe a bochecha: — Nao
chore, eu sou um homem como todos os outros. E possivel que houvesse em suas palavras
algo mais que o cinismo? Traducao de Wilson Coélho.

20 Hd séculos, nos tempos da Inquisicdo, vivia em Avila uma menina de oito anos. Um dia pegou seu
irmaozinho pela mdo e fugiu de sua casa. / Percorreram campos ¢ montanhas. / Por fim, seu pai



Mas a Opera nao se resume a uma mera citacao historica, considerando que
0 autor, quase como um personagem ou uma espécie de raisonneur, também
assume seu papel no conflito, ou seja, se posiciona de forma critica até mesmo
para justificar a citacdo historica e, continuando a cena, acrescenta afirmando
que

Lo mismo que dijo esa nifia — Santa Teresa — hubiera podido decir tantos que se fueron:
cientos de miles.

Y también los Goyas, los Picassos, los Bufiuel...

Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955 salimos de su Esparia negra.

Para conquistar gloria, en el sentido mds fascinante de la palabra.

Esa nifia que se escapaba en busca de la apoteosis, mds tarde iba a sufrir en su carne'y en
su alma los golpes de la intolerancia de entonces: la Inquisicion. (ARRABAL, 2009)*

Ainda no sentido da teatralidade da escrita, como o teatro no teatro ou a
carta dentro da carta, Arrabal transcreve uma carta recebida de um homem,
também espanhol, que ele ndo conhecia e que tinham em comum o fato de seus
pais terem estado juntos (presos) no Pefion del Hacho. A carta deste homem
dizia:

Entre su caso y el mio hay diferencias.

Mi padre fue fusilado sin ninguna forma de proceso, pero tuvieron la delicadeza de
notificdrselo para se pusiera en regla con dios.

Guardo aqui su carta de despedida que nos llego clandestinamente.

Mi madre murié consumida meses después, perdio 30 kg. de peso.

Nuestro pudor ha sido tal que nunca hemos hablado del padre.

Mi sentimiento a su respecto es complejo: es como se yo lo hubieramatado y arrastro
su cadaver

conseguiu encontrd-la. Perguntou-lhe: / = Por que estava fugindo? / — Queria ir embora da Espanha.
/=Mas, por que? / = Para conquistar a gloria! Traducao de Wilson Coélho.

2L O mesmo que disse essa menina — Santa Teresa — teriam dito tantos outros que se foram: centends
de milhares. /E também os Goyas, os Picassos, os Buiiuel... / O mesmo poderiamos ter dito os que em
1955 saimos de sua Espanha negra. / Para conquistar a gloria, no sentido mdis fascinante da
palavra,/ Essa menina que escapava em busca da apoteose, mais tarde irid sofrer em sua carne e em
sud alma os golpes da intolerdncia de entao: a Inquisi¢ao. Traducao de Wilson Coélho.



como un reo de la Guayana arrastraba su bola de hierro. (ARRABAL, 2009)*

Num outro momento, Arrabal reproduz outra carta, desta vez, a de um
homem condenado a morte por seus seguidores e que nao tinha nenhuma ideia
mais subversiva que uma simples filantropia. Nesta carta que milagrosamente
chegou as maos de seus familiares, este homem escreve:

Querida Flora y queridos hijos:

Deseo que la presente los encuentre bien, yo por ahora bien.

Ense estos momentos se me lleva de la cdrcel paraun fin tragico paramiy al propio tiempo
para ti'y para mis queridos hijos. Bien sabéis todo lo bueno que he querido ser siempre
para todos en general.

Deseo que terminéis la vida con mds suerte que la mia y que practiquéis los buenos
sentimientos, no los importes el mal pago. Por mi parte yo hasta el ultimo momento me
sostendré en mi sentimiento de justicia 'y de equidad humands.

Para mis hijos solo quiero que sean tan Buenos como son, seguid bien y con valor, que no
tomen ningtin rencor a nadie ni venguen mi muerte. Sed Buenos, hijos mios, para vuestra
madrey para la sociedad procurar ser lo mds utiles posibles.

Vosotros viviréis tal vezuna sociedad mejor y de mejores sentimientos humanos, ayudad
a perfeccionarla.

Cultivad y controlad siempre vuestra consciencid, que siempre seréis dichosos, aunque
tengdis mala suerte, haced consciencia que nadie torcerd vuestro buen proceder.

Hijos mios, vuestro padre morird dentro de unas horas. Veo venir la muerte y creedme,
estoy tranquilo.

Yo los quiero tanto a todos que me marcho dandoles un beso que me sale del fondo de mi
corazon.

Y a ti querida Flora, mi inseparable abrazo. Llevo grabada tu imagen en mi corazon y
nadie me la arrancard. Puedes tener por seguro que cuando la mano dispare sobre mi
Estar € dando-te el iltimo beso. Puedes estar tranquila que tu Macario sabrd morir como
Vivio.

22 Entre o seu caso e o meu hd diferencas. / Meu pai foi fuzilado sem nenhuma forma de processo, mas
tiveram a delicadeza de notificd-lo para se colocar em paz com deus./ Gudrdo aqui sud carta
de despedida que nos chegou clandestinamente./ Minha mde morreu consumida meses depois, perdeu
30 kg. de peso./ Nosso pudor tem sido tanto que nunca falamos do pai./ Meu sentimento a seu respeito
¢ complexo: ¢ como s eu o tivesse matado/ E arrasto seu caddver/ como um réu da Guayama
arrastava sud bola de ferro. Traducao de Wilson Coélho.



Para todos los mando el iiltimo beso desde mi tltimo suspiro.
Assinado: Macario (ARRABAL, 2009)*

Apesar do titulo do ensaio ser Carta ao General Franco ou uma Dramaturgia do
Terror, nao significa que a Carta de Fernando Arrabal tenha qualquer
compromisso ou queira criar uma espécie de drama de terror. Da mesma forma
que em diversos momentos Arrabal recusa a pecha de provocador que lhe foi
imputada. Lembro de uma entrevista que ele deu em Sao Paulo, logo depois de
ter feito uma palestra em que participei como mediador. A entrevistadora lhe
perguntou:

— Quais as provocacdes necessdridas hoje, no mundo de hoje, no mundo que a gente vive
hoje, sem utopias?

Ele respondeu:

— Vocé tem muita sorte, pois ao dizer isso me dd vontade de morder suas nadegas! Mas
ndo se preocupe que ndo o farei, porque vocé é muito inteligente. A provocacao é um ato
cretino, € um ato repetitivo e, obviamente, a provocagdo € um acidente. Provocamos, porém,
contranossd opinido. Ndo foi vontade minha que Franco tenha proibido absolutamente todas
as minhas obras de teatro. A critica costuma dizer que minha obra é violenta, agressiva e
provocadora. Rechago essas palavras. Se meu filme Viva la Muerte ¢ considerado o mais
violento da histéria do cinema, fico surpreso que seja considerado assim porque, na minha
visdo, ¢ uma historia de amor, a histéria de amor de uma crianca, Fernando Arrabal, no

3 Querida Flora e queridos filhos:/ Desejo que a presente os encontre bem, eu, por agord, estou bem. /
Nestes momentos me levam do cdrcere para um fim trdgico para mim e, do mesmo tempo, pard ti e
para meus queridos filhos. Bem sabes o quanto tenho querido ser sempre bom para todos em geral. /
Desejo que terminem a vida com mdis sorte que a minhd e que pratiquem os bons sentimentos, ndo
importando a recompensa. Por minha parte, eu, até o ultimo momento me sustentarei em meu
sentimento de justica e de equidade humanas. / Para meus filhos s quero que sejam tdo bons como
sdo, sigam bem e com valor, que ndo tenham nenhum rancor a ninguém nem vinguem minha morte.
Sejam bons, filhos meus, para vossa mae e, para a sociedade, procurem ser os mais titeis possiveis. /
Vocés viverdo, talvez, uma sociedade melhor ¢ de melhores sentimentos humanos, djudem a
aperfeicod-la. / Cultivem e controlem sempre vossa consciéncia, que sempre sejam ditosos, ainda que
tenham md sorte, tenham consciéncia de que ninguém distorcerd vosso bom proceder. Filhos meus,
vosso pai morrerd dentro de umas horas. Vejo a morte chegar ¢, acreditem, estou tranquilo. / Eu
quero tanto a todos vocés que me vou dando-lhes um beijo que me sai do fundo de meu coracdo./ E a
ti, querida Flora, meu insepardvel abraco. Levo gravada sua imagem em meu cordedo e ninguém me
a arrancard. Pode ter certeza de que, quando apertarem o gatilho sobre mim, estarei lhe dando o
ultimo beijo. Pode ficar tranquila que o seu Macario saberd morrer como viveu. / Para todos, mando
o ultimo beijo desde meu tiltimo suspiro. / Assinado: Macario. Traducao de Wilson Coélho.



momento da chegada do franquismo. Tudo o que escrevi sdo episdios de minhas
circunstdncias. Ndo escrevi mais que isso, ndo pude ir mais além.

Também presenciei tantos outros momentos, em Vitoria, Salvador, Buenos
Aires e entrevistas em geral, quando respondeu, de certa forma, aborrecido por
essa pergunta. O mesmo pode-se afirmar que a ideia do terror nao ¢ da escrita
de Arrabal, aqui considerada como uma dramaturgia do terror. Talvez, essa seja
a tonica do absurdo, escola do teatro do absurdo no qual ele sempre ¢ inserido.
Nao € o teatro que ¢é absurdo. Absurdo ¢é a realidade e o que o chamado teatro
do absurdo nio é outra coisa senio colocar a realidade em cena. Entdo, absurdo
¢ o mundo que ndo deu conta de responder as questdes humanas,
principalmente, pensando na Revolucio Burguesa que tinha como mote a
Liberté, Fraternité et Liberté, pautas que nunca foram concretizadas.

Assim, no caso de Carta ao general Franco, reafirmando-a como uma
dramaturgia e, como uma narrativa que se da durante a guerra civil espanhola,
trazendo em seu corpo praticamente todos os elementos necessarios para uma
escrita teatral, ou seja, 0 tempo, 0 espago, 0 cenario, 0s protagonistas, os atores
secundarios, os figurantes, as personagens, o conflito, o drama, a trama, etc.,
nada tem de terror por parte do autor. Mas este apenas coloca em cena a
realidade historica.

Referendando o que até entdo tenho afirmado, no final da Carta ao general
Franco, no epilogo, intitulado Nao celebrarei amorte de Franco, Arrabal se recusa ao
convite de alguns amigos de comemorar a morte do ditador, ndo apenas por
saber que sua morte nao fora uma vitoria do povo espanhol e nem da liberdade,
mas também porque durante quarenta anos lhe agrediu os ouvidos escutar o
lema reacionario de Viva la Muerte!

Enfim, Carta ao general Franco, € uma carta de amor, uma declaracdo de vida,
um gesto de esperanca para que a memoria do passado seja uma possibilidade
para que nao cometamos 0s MEesMOS erros No presente e que nosso futuro tenha
como referéncia a esperanga, a Arvore de Guernica.



ANTON CASTRO | Fernando Arrabal: “No me gusta nada la
transgresion y ain menos la provocacion”

Fernando Arrabal (Melilla, 1932) es dramaturgo, novelista, ensayista, poeta
y un apasionado del ajedrez, del arte, de la ciencia y de la patafisica. Creo,
con Topor y Jodorowsky, el movimiento Panico. Publica en el sello
zaragozano Libros del Innombrable un libro autobiografico, Familia (de
memoria), con textos inéditos y otros publicados en diversas publicaciones.
Desde Paris responde a HERALDO.ES.

AC | Fernando, ¢{qué se sabe con certeza del mundo y sus circunstancias
cuando se avecinan los 88 anos, el 11 de agosto?

FA | Con evidencias: ¢{incognitas? En cambio, con disparates y paradojas:
¢sensateces? Cuando voy con mi bici: el porvenir, iya! La fisica aporta lo maximo
al estudio de la nada.

AC | ¢Qué se siente Arrabal, un poeta, un dramaturgo, un jugador de ajedrez,
un sonador que atn busca sentido a su vida?

FA | ¢Y todo lo contrario; antagonica y discordantemente? No encontrar la
aguja en un pajar es menos raro que dar alli mismo con el perdedor de ella.

AC | ¢Como definiria Familia (de memoria)?

FA | Hermosa y rica convocatoria. A causa de ellos, mis familiares, tuve y
tengo los encuentros por haber y habidos. Todos enfocados hacia los jardines
perdidos donde tiembla el suefio y retumba el futuro.

AC | Su padre le ha marcado mucho, le ha dedicado libros y peliculas. ¢Suena
aan con ¢€l, es el gran fantasma de su vida?

FA | Auan siempre desaparecido, estuvo y esta hondamente conmigo
siempre. Su teatrito enviado desde la prision de Burgos tiene una cocina
alquimista y una escalera para subir al cielo como en todas mis piezas. Subiendo

24 Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020. Anton Castro (Espanha, 1959) ¢
dramaturno, escritor e jornalista.



creaba y creo6 el juego de espejos que mantiene el esplendor de los
desbordamientos.

AC | En el libro habla de su hermano pintor, apasionado por la aviacion, y
de su hermana. ¢Son todas las familias distintas? ¢Como le ha marcado la suya?

FA | Todos me marcan y me marcaron desde mi abuela-Coraje hasta mi hija.
Mi hermano con su uniforme castrense defendio en las Salesas al blasfemo
insultado por toda la prensa, como si me hubiera protegido en un laberinto de
palomas apunaladas.

AC | A usted le caracterizan la rebeldia, la pasion por el lenguaje, la
especulacion del pensamiento, el caos y los libres usos de la imaginacion.
¢Familia también es el recuento de un naufragio existencial, de una basqueda
que no cesa?

FA | Fuiy soy incapaz de naufragar. No puedo no sortear los espeluznantes
recovecos sin las ayudas tutelares. Y la mas inmerecida: de los mejores que me
rodean y rodearon. Con estas protecciones puedo escribir con el soplo de los
volcanes y con la fiebre antigua de las palabras.

Fui y soy incapaz de naufragar. No puedo no sortear los espeluznantes recovecos sin las
ayudas tutelares. Y la mds inmerecida: de los mejores que me rodean'y rodearon.

AC | Se autorretrata en varios textos. (Qué le ha dado el surrealismo y en
qué medida lo es o lo sigue siendo?

FA | No tanto como se dieron mutuamente André Breton y Leon Trotsky,
aan entretenido el ruso con los conejos de su nueva casa de la Ciudad de
Meéxico. El 21 de agosto de 1940 (diez dias después de la fecha de mi nacimiento
en 1932) Trotsky fue asesinado tras una tentativa fallida, entre las plantas
carnivoras, por dos achantados héroes de la Union Soviética: Mercader y
Neruda.

AC | ¢Y el movimiento panico? ¢Como entiende su poética, su actitud ante
el mundo?

FA | El gran hallazgo fue dar con el papel fundamental y anticipado del
tohu-bohu [barullo, tumulto]; permite y permitio todos los demas. Cuando se



sueia con encajes de arena se pueden hacer novillos escapandose por los
tejados.

AC | {Qué asusta a Fernando Arrabal?

FA | Todo, a pesar de que a veces me siento dispuesto a devorar la eternidad
icon tanto apetito!

AC | {Como entiende y vive la Patafisica?

FA | Con fruicion y sin tabarras. Con transparencias cautivadas por el
espacio.

AC | ¢Qué le han dado los objetos? ¢Qué busca con su compania tan
permanente?

FA | Prefiero disponer de un cafarnaim a vivir incolume en un quirofano.
Para suicidarse no hay que tener vértigo. Es mas sencilla la huelga del hambre
con aperitivos.

AC| iLe haayudado Franco a ser mas discolo, a colocarse frente a la tirania?

FA | No me ayudo nunca en nada. Y sobre todo me inspiro la idea de matarle.
Tiranicidio felizmente frustrado que fragiié con el galardonado del premio
Joliot-Curie de quimica atomica e hijo de Tristan Tzara. La mayoria de jovenes
de mi quinta lo planearon y lo hubieran hecho infinitamente mejor que yo.

AC | La famosa carta que le mando, érespondia a su idea radical de
transgresion?

FA | No me gusta nada la transgresion y menos aun la provocacion. Ambas
incontrolables como reconocen Tales de Mileto y Grotendieck. Salvo los
adivinos, ¢todo el mundo puede prever el futuro?

AC | Conmueve ese texto donde su hija dialoga con la gran artista Louise
Bourgeois... ¢(Es el canto a la lucidez y el candor?

FA | Toda ella me conmueve por su fragilidad y sus captaciones. Su mente
es tan especial y tnica. Celebro que coincidamos.



AC | Ha muerto Fernando SM Félez, el pintor zaragozano que tantos
retratos le hizo. ¢Como lo recuerda, como fue su relacion?

FA | Medio siglo de encarifiamiento, alianza, apego, aprecio, lealtad,
intimidad y union. Las cotangentes demuestran la existencia de Pan mejor que
San Ambrosio con su argumento ontologico.

AC | Ha tenido un gesto muy humano y solidario, y no sé si irénico, con los
supuestos plagios, u homenajes mas o menos enmascarados, de Enrique
Bunbury. ¢Cual es su idea sobre el plagio?

FA | A veces me encanta que se me plagie. Como con mi guion de la pelicula
Metro, con Paris-Texas tras mi descubrimiento, obras y pasion en Madrid-Texas.
Soy Fernando Arrabal. Por correo certificado lo envio para que comprueben la
diferencia.

AC | ¢Qué le sigue diciendo Espafia? ¢Y el castellano?

FA | El castellano es mi lengua: Espana es mi pais, por los siglos de los siglos.
Como lo fue también Ciudad Rodrigo para la familia ‘de Espinosa’ un siglo
antes de la eclosion del vastago en Amsterdam [Miguel de Espinosa, judio
espanol, era padre del pensador Baruch Spinoza]. Mas que raices tengo piernas,
cuando las cebras exigen que sus rayas sean horizontales.

El castellano es mi lengua: Espaiia es mi pais, por los siglos de los siglos. Mds que raices
tengo piernas, cuando las cebras exigen que sus rayas sean horizontales.

AC | Un hombre como usted, intenso, divertido, sincero, ¢se arrepiente de
algo?

FA | De casi todo y mucho maés si no hubiera estado tan bien rodeado.
¢Existe una frontera entre lo normal y lo auténtico?, ¢entre la anomalia y lo
anormal?

AC | ¢Cual es la importancia del humor en su vida?

FA | Muy peligrosa cuando ironicamente no esté esclarecido por la sorna o
escarnio de uno mismo... Mas vale vivir como golondrina que solicitar como



cuervos. El humor, ¢puede llegar a ser infantil centripeto y aleatorio sobre su
jergon de certezas?

AC | iHa sofado, ha tenido, o las tiene, fantasias con el Premio Cervantes o
el Nobel?

FA | Comprendo que no puedo ser el candidato ideal. La tela de fondo de mi
virtualidad funda mi realidad. Creo que me han visitado una decena de
ministras y ministros, todos simpatiquisimos. Incluso uno de ellos me ofrecio
el mas alto galardon (malogrado), que nos hubiera venido la mar de bien a mi
noviay a mi.

AC | Ha trabajado con muchos aragoneses: Mariano Carifiena, es un
entranable amigo del editor Raal Herrero y lo fue del finado creador Antonio
Fernandez Molina...

FA | Molina fue excepcional y Herrero atn lo es. Creo que les costo y les
costara que se les escuche. Molina y Herrero son ya dos santos paganos. No me
extrafaria que Molina como Gaudi accediera ala beatitud. A miyame ha hecho
dos milagros.

AC | Le deseamos larga vida y muchos libros, nuevos versos mas, pero
seguro que ya ha pensado en un epitafio. ¢Cual seria?

FA | Es lo mejor que se me puede desear. Y como el universo es rotatorio,
¢cuando podremos viajar por el tiempo? Le ruego que por favor me perdone por
no poder ni saber responder a la altima pregunta.



FEDERICO UTRERA | Arrabal cumple 88 afios con 2 libros y sin
Premio Nobel: La Virgen Roja y Familia»

El poeta Leopoldo Maria Panero escribio El lugar del hijo, una antinomia de la
conocida metafora freudiana de “matar al padre”. Y ahora el dramaturgo
Fernando Arrabal cumple 88 afos este martes 11 de agosto de 2020 y con ese
magico nimero que representa sus celebérrimas gafas, regresa este verano a sus
angeles y demonios familiares con dos nuevos libros de parecida alegoria: La
Virgen Roja (Almuzara) y Familia (Libros del Innombrable). En el primero narra
en forma de novela la vida de Hildegart, asesinada por su madre, una demente
utopica socialista que creia poseer la vida de su hija. En Familia retne sus
articulos con su peculiar forma de ensayo sobre su “circulo interior” mas
familiar. Ambos libros son tinicos, originales y singulares, como es la vida y obra
de este genio creador que siempre se quedo a las puertas del Premio Nobel y
que podria haber formado parte del mismo dentro de una triada dramattrgica
con Dario Fo (1997, Nobel con 71 aios) y Harold Pinter (2005, con 75 afios).

En el siglo XX fueron Nobeles sus admirados Echegaray (1904, con 72 anos)
y Benavente (1922, con 56 afos). Y ese galardon seria honrado por Arrabal como
lo elevaron antes Samuel Becket (1969, con 63 anos) y Pirandello (1934, con 67
anos) o Gao Xingjian (2000, con 60 afios). Un total de 45 escritores que fueron
también dramaturgos han obtenido el Premio Nobel, pero pocos tan genuinos
como estos, dedicados con mas intensidad a las tablas, con permiso de la
austriaca Jelinek (2004), Bernard Shaw (1925), Sartre (1964) o Saramago
(1998). O del nigeriano Wole Soyinka (1986), a quien estuve a punto de editar
sus ensayos africanos, el tan goytisoliano Gunter Grass (1999) o el irreverente
Peter Handke (1999). Tampoco me perdonarian los umbralianos dejarme fuera
a William Faulkner (1949), ni los juanrramonianos a Rabindranath Tagore
(1913) o los rusofilos a Solzhenitsyn (1970). Tantos y tan buenos con galardon
o sin ¢€l, aunque en Espafa parece condicion previa haber obtenido el
Cervantes, algo de lo que también Arrabal carece, como le ignora igualmente la
Academia de la Lengua. Poco importa ese altimo timbre de gloria, ¢l que posee
una larga coleccion de membresias y pertenece a la Academia de la Real Gana,
que diria Ramon Gomez de la Serna, para desearle una vez mas: iCumpleafios
feliz! ¢Y mi regalo? Esta modesta coleccion de articulos y un video rescatados
del polvo de la hemeroteca con brillo digital:

2 Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020. Federico Utrera (Espanha, 1963) ¢
escritor e jornalista.



HISTORIA DE UN ENCUENTRO: CARMEN DE BURGOS Y HILDEGART.
Blanca Bravo | Cuando Hildegart —curiosamente, en el registro civil el nombre
auténtico que aparece es Carmen— murio, Carmen de Burgos hacia meses que
estaba enterrada en el cementerio civil de Madrid. Una Carmen tenia 19 afios y
la otra 62 cuando les llego el momento de cerrar los ojos a aquella vida que las
entusiasmo tanto, dos mujeres tan diferentes y, a la vez, tan parecidas. La joven
habia escrito una columna en homenaje a la veterana y acababa con una
exclamacion: “Ha muerto una republicana. Ha muerto una librepensadora”.
Seguramente esa columna de duelo sea el momento de mayor encuentro entre
ambas escritoras. Una homenajea a la otra en una relacion que queda clara: la
discipula evoca el modelo que le habia servido. Pero, (qué mas tenian en comun?
¢Qué unia a estas dos mujeres ademas de que escribieron en diarios, dieron
charlas y se convirtieron en diana de reproches para unos y motivo de alabanza
para otros? Las unian la rebeldia, la fuerza, la inteligencia y, sobre todo, su
condicion femenina asumida y aceptada.

Nada de ocultar su nombre bajo pseudonimos masculinos — Hildegart y
Colombine les sirvieron- nada de reprocharse debilidad, nada de hacer
concesiones, sino que se trataba de vivir siendo lo que eran y eso, que para
Carmen fue suficiente, a Hildegart le costo la vida. La Cruzada de Mujeres
Espanolas, organizacion que lideraba Carmen, realizo una serie de charlas en
homenaje a Clara Campoamor en las que participaron numerosas intelectuales
de la época, desde Maria de Maeztu, representando a la Federacion
Internacional de Mujeres Universitarias, hasta Hildegart, como representante
del Lyceum Club (En Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera
periodista, HMR Hijos de Muley-Rubio, 1998, p. 452). Hildegart lamentaba la
pérdida de Carmen por la persona, pero también por lo que significaba, puesto
que la precursora habia materializado las aspiraciones de numerosas mujeres
que querian romper con una vida que las descontentaba y no se atrevian.
Carmen tuvo el coraje y la fuerza para acabar, pero resulté que un marido fue
menos peligroso que una madre.

ARRABAL ESTRENA EN NUEVA YORK ZA VIRGEN ROJA. Albert Montagut |
Nueva York. 20 de noviembre de 1986. El polémico autor teatral espanol
Fernando Arrabal (Melilla, 1932) esta en Nueva York para montar la obra La
virgen roja (La vierge rouge), cuyo estreno mundial se ha fijado para hoy en el
pequeno teatro Intar, un centro de artes latinoamericano situado en la calle 42,
en Manhattan. Dirige la obra, a pesar de que declara no ser demasiado
partidario de montar sus propios trabajos y reconoce estar disfrutando
muchisimo con el montaje. Simultaneamente al estreno de The red madonna or a



damsel for a gorilla, Arrabal ha pronunciado varias conferencias sobre su teatro y
ha asistido a la reposicion de una de sus mejores obras: El arquitecto y el emperador
de Asiria.

Lavirgen roja es la ultima obra de Arrabal y esta basada en una historia real:
la vida de Hildegart Rodriguez, una nina prodigio que impresiono al mundo
por su inteligencia y que en Espafia nunca fue tomada en serio, a pesar de que
los mismisimos FEinstein, Freud y H. G. Wells intentaron conocerla
personalmente. Cuando Hildegart tenia 16 afios, su madre, Aurora Rodriguez
Carballeira, la asesino. Condenada a 20 anos y un dia de prision, Aurora
Rodriguez logro la libertad cuando estallo la guerra civil espanola. Arrabal cree
que “esta sefiora aun podria estar viva”. Esta tragedia de la Espafia de principios
de siglo, que cuenta la peculiar relacion entre madre e hija, es también una
poderosa alegoria sobre la represion en el presente siglo. La virgen roja ofrece
ademas datos de los elementos que mas obsesionan a este autor espaiol, al que
The New York Times califica de “provocador”. Se trata de la superdotacion de
inteligencia y el de la desaparicion. Arrabal, a quien el franquismo premi6 por
su sabiduria cuando solo tenia 11 afios, esta obsesionado por el poder y el limite
de la inteligencia. También piensa muchas veces en la desaparicion. Su propio
padre, como la madre de Hildegart, atin podria estar vivo, porque nunca se supo
si murio en las carceles franquistas o logro huir.

LA VIRGEN ROJA: UN LIBRO Y UN DOCUMENTAL. Sasa Sosa (Cuentista
Impenitente) | La lectura de La virgen roja me sobrecogio. El libro es de una
intensidad brutal y asi nos recibe: “Temblandome las carnes te escribo”. iCon
qué cumplidos escrapulos referi a los policias y jueces, limpia de embustes y
tapujos, como hube de sacrificarte! Desde ese dia, confidente de mi propio
quebranto, arrastro tantas turbulencias que no hay dolor que no haya
padecido”. El libro relata una historia real, pero no es una biografia ni una
novela historica, es algo muy distinto que va mas alla, que subyuga mediante el
uso de un lenguaje exacto y profundo, que arrastra, que nos sitGa en las
oscuridades de una historia impresionante y aterradora a partes iguales. Otra
vez larealidad supera la ficcion. Lavirgenroja cuenta la vida de Aurora, una joven
apasionada por la metafisica que decide quedarse embarazada y parir una hija
a la que prepara para cumplir un papel importante en la historia de la ciencia,
el pensamiento y el movimiento feminista, y a la que iniciara en la alquimia
desde muy temprana edad. La nifia, Hildegart, nace en 1914 y pronto demuestra
ser excepcional. Pero el gran proyecto humano de Aurora se ve amenazado
cuando Hildegart crece y, a los 18 decide marcharse fuera a continuar sus
estudios. Gran parte del libro transcurre en torno al horno donde madre e hija



funden los metales, tal como si fuera la cocina de una casa cualquiera. Ahi es
donde se construye el saber de la nina y ahi es donde nacen también sus
frustraciones. No desvelaré nada mas de la trama, solo diré que esta historia
conmociono a la opinion publica de la Espafia de la ante-guerra civil y, de
suceder hoy en dia, causaria idéntico pavor y desconcierto. No soy yo mucho
de subirme a la ‘Nave del misterio’, pero en este caso me encontré con un
documental muy interesante sobre esta historia, aqui te lo dejo. Eso si, si tienes
intencion de leer el libro, mejor sera que dejes el documental para luego.

LA VIRGEN ROJAY LA MADRE MUERTE:1.O ABYECTO Y LO SINIESTRO EN
LA VIDA DE HILDEGART RODRIGUEZ. Elizabeth Alvarado (Licenciada en
Sociologia, Master en Género y Cultura, Universidad de Chile. Revista
Contextos, N©29,2013,11-23. Arrabal, Fernando. 1987) | La Virgen Roja. Barcelona:
Seix Barral): “Si Hildegart simplemente se hubiese ido, habria quedado
flotando el fantasma en donde una se proyecta en la otra. Una justifica a la otra
hasta el punto de que siempre se ha mantenido la duda de qué es debido a la
madre y qué a la hija. Resulta llamativa la importancia que otorgan a la
revolucion de la sexualidad una mujer madura que declaraba su repugnancia
hacia el sexo y una joven saliendo de la adolescencia y ala que su madre impedia
cualquier cercania con hombres. Y es que Hildegart, como algunos senalan, es
La Virgen Roja (Arrabal, 1987) que pretendia la revolucion total en las
costumbres sexuales, pero que se comportaba como una sefiorita
decimononica, siempre junto a su madre y habitualmente vestida de negro”.

PROGRESO Y LOCURA: LA FASCINACION POR HILDEGART Y AURORA.
Clara Morales (Infolibre, 13/2/20) | La publicacion de La madre de Frankenstein, de
Almudena Grandes, coincide con la edicion en Espana de Los motivos de Aurora,
de Erich Hackl. El asesinato de la joven abogada en 1933 a manos de su madre,
que la cri6 como precursora de una mujer nueva, ha suscitado libros, peliculas
y obras de teatro. Las dos novelas comparten cierta empatia con la asesina, una
mujer culta aquejada de una enfermedad mental y dibujada luego como un
monstruo. Cuenta la escritora Almudena Grandes que descubrio el caso de
Hildegart —feminista y socialista asesinada por su madre, Aurora Rodriguez
Carballeira, en 1933— alla por 1989, cuando leyo su historia clinica en el
manuscrito encontrado en Ciempozuelos, del psiquiatra Guillermo Rendueles.
La historia la acompan6 hasta La madre de Frankenstein (Tusquets), su nueva
novela, quinta entrega de la serie “Episodios de una guerra interminable” que
barruntaba desde 2010, cuando inici6 la escritura de la saga.



Y cuenta el escritor aleman Erich Hackl que a ¢l le lleg6 la historia en 1977,
a través del testimonio de Eduardo de Guzman, periodista anarcosindicalista
que siguio el caso y llegd a entrevistar a Aurora en la carcel, plasmado en Aurora
de sangre y reeditado con motivo del estreno de Mi hija Hildegart, pelicula de
Fernando Fernan Gomez. El tardd solo diez afos en abordar el caso
literariamente: en 1987 publica Los motivos de Aurora, su debut en la novela,
editado ahora por primera vez en Espana por la editorial Hoja de Lata. No es
nueva la fascinacion por el personaje. A la nomina habria que anadir a Rafael
Alberti, que le dedica un espacio en La arboleda perdida; a Fernando Arrabal, que
lleg6 a estrenar La virgen roja en Nueva York; a Rosa Cal, investigadora que
publico en 1991 la primera biografia de Aurora, titulada A mi no me doblega nadie;
a Carmen Domingo, que continuo6 con el estudio en Mi querida hija Hildegart, un
volumen que prologo6 la misma Almudena Grandes...

LA HISTORIA DE LOS DOS FERNANDOS. Edu Bravo (Vanity Fair) | El escritor
Eduardo de Guzman, que llegd a conocer en persona a las protagonistas,
publico, a principios de los anos 70, Aurora de sangre: vida y muerte de Hildegart.
Basandose en ese este libro, Rafael Azcona escribio el guion de Mi hija Hildegart,
pelicula dirigida en 1977 por Fernando Fernan Gomez en la que una soberbia
Amparo Soler Leal interpretaba el papel de Aurora Rodriguez. Otro Fernando,
esta vez Arrabal, escribio en 1987 La virgen roja y, desde entonces, se han
sucedido biografias y monografias que se centran en la vida de estas mujeres y
profundizan en aspectos como el historial psiquiatrico de Aurora Rodriguez.
Una de las altimas obras inspiradas en la historia de estas mujeres es The Red
Virgin, cortometraje dirigido por Sheila Pye y protagonizado por Maribel Verda
en el papel de Aurora e Ivana Vaquero en el de Hildegart adolescente. Esta
videoartista, fotografa y realizadora norteamericana, se topo con la historia de
estas dos mujeres de manera casual. “Estaba en Canada, en una fiesta en casa
de un amigo que tenia un libro sobre Hildegart. Lei la sinopsis y no me lo podia
creer. Pensé que era todo inventado, que no era una historia real. Le pedi
prestado el libro y me lo acabé esa misma noche™.

LA MASONERIA DE HILDEGART Y CARMEN DE BURGOS. Servando Rocha
(Agente Provocador) | Un ano antes de su fallecimiento, aunque ya pertenecia
a la masoneria, Carmen de Burgos “Colombine” fundo la Logia Amorn®1, de la
que era Gran Maestre y dependiente de la masculina Mantua (era
imprescindible que toda logia femenina fuese patrocinada por una logia
masculina), y que pronto cont6 con sucursales en varias ciudades del pais.
Entr6 en la Logia Amor el 2 de diciembre de 1931, poco antes de morir. Entre las



mujeres que también entraron en la Orden estaban su hija Maria Alvarez de
Burgos, su hermana Catalina, Gloria Carbonell, Mercedes Fernandez, Elena
Fojo, Maria Gutiérrez, Eulalia Tabada, Jane Blanc, Blanca Alonso, Rosario
Cuartero, Ana Fiorini, M? Teresa Guinle o la famosa Hildegart, entre muchas
otras. No tuvo una gran longevidad. La guerra, logicamente, acabo con esta,
pero unos meses antes ya languidecia por problemas economicos.

Pero tampoco perdi6 el tiempo. Tras su fundacion, entre los actos que
organiz6 destaca la conferencia que impartio en su local nada mas y nada menos
que Henry Bergson, escritor, filosofo y Nobel de Literatura en 1927, y que dio
cuenta una revista librepensadora y masonica como Latomia (1933) a través del
testimonio de Hildegart: “El triangulo simbolico de la masoneria, “Libertad,
igualdad, fraternidad”, cuyos tres lados —proponia con singular acierto el H.
Bergson en una conferencia que tuve el singular placer de escucharle en la Logia
Amor- podrian rotularse con la declaracion de “Justicia, Paz y Solidaridad”, se
sustituye por tres términos, no ya de concordia, sino de rencor: “Revolucion
Social”, “Dictadura del Proletariado”, “Lucha de clases™. Y tiene su exponente
en la famosa “Carta de los Derechos del Proletariado”, cuya paternidad se
achaca a Lenin, no sabemos si con justicia. Se ha desnaturalizado el concepto
del “Hombre” para escindir en clases de un lado al trabajador, merecedor de
todos los derechos, que ejercera por la dictadura sobre las otras clases vencidas,
y de otro, a burgueses y capitalistas”. Incluso Bergson pertenecia al comité de
redaccion de la revista, como figuraba en esta misma. Por entonces, cada
semana se hablaba de las ideas del filosofo, se publicaban resefias de sus
conferencias o se debatia en los periodicos. En Espafia, Bergson estaba de moda.
Unamuno discutia sobre su pensamiento, lo mismo que Pio Baroja. Y la charla
tuvo lugar al poco de fundarse la Logia Amor.



LUIS FERNANDO CUARTAS | Fernando Arrabal, un
Satrapa de un gobierno sin coronas®

I | Hoy les entrego mi mirada sobre mi pesadilla y mi agujero de alma, un poeta
nacido bajo el extrovertido signo Leo. Vio la luz un 11 de agosto de 1932, un ser
que irfa a perdurar como las conchas arrojadas a las costas. Siempre ha dejado
huella, considerado por Mel Gussow, como un sobreviviente de cuatro avatares
del siglo XX, el Dadaismo, el surrealismo, el grupo Panico y la patafisica. Es
considerado unos de los satrapas del colegio Patafisico, distincion que lo
acredita como un provocador, incitante a las salidas delirantes y a los juegos
donde ciencia, magia, intuicion y suefios se combinan y aparecen como
respuestas a problemas inverosimiles y complejos.

Hijo de un teniente de sangre republicana, Fernando Arrabal Ruiz, un
verdadero héroe contrahecho y extrafio, perseguido, condenado a muerte,
conmutada por prision y encarcelado, profugo de un hospital y desaparecido
entre costras de nieve vistiendo un liviano pijama. Su madre, severa y adusta,
saper catolica, franquista para mas sefias, Carmen Teran Gonzalez, le escondi6
por mucho tiempo la suerte de su padre. Con la posible muerte del padre, la
madre se hace cargo de una educacion carmelitana, ortodoxa, severa, con los
escolapios gana un premio de nifio precoz e inteligente. Ya, desde muy nifio, se
habia convertido en un lector voraz, una esponja de saberes. Mucho antes de la
escolaridad ya mostraba sus garras de extroversion y acciones delirantes, entre
sus lecturas y sus actividades con sus gentes mas cercanas.

A los 22 afios se empefia en un viaje en auto stop hasta Francia, solo con la
idea de ver el montaje de Madre Coraje y sus hijos de Bertolt Brecnt, montada por
el Teatro Ensamble de Berlin, realizado en el renombrado teatro Sarah Bernhart
de Paris. Osadia para su época y mas en medio de conflictos generados por las
guerras internacionales. De regreso, en Madrid conoci6 a una traductora, como
llamamos hoy en dia, una gestora cultural, Luce Moreau, se convirtié en un
hechizo maltiple, la hizo su esposa. En Paris, Arrabal se enfermo de
tuberculosis, enfermedad que era considerada la marca del bohemio, un
maladitismo o estigma de lo que él llamo una “desgraciada suerte”. Llego a Paris
con una beca para estudiar en el Colegio de Espana de la Cité Universitarire y
la enfermedad lo dejo anclado en Francia, donde ha vivido casi siempre. En
Paris conoci6 a cineastas, poetas, filosofos, musicos, pintores, estuvo por tres
anos muy cerca del surrealismo Bretoniano, con él se hacian tertulias y
reuniones frecuentes en un bar de nombre paradisiaco: café La Promenade de
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Venus, un prometedor paseo con Venus, donde Breton activaba a un grupo
tardio de surrealistas que se reunian en un ritual no siempre entendible para
las nuevas generaciones: Pasion y severidad, una amabilidad con exclusiones y
una aceptacion con prevenciones.

Esto hizo que dos nuevos participantes, Alejandro Jodorowsky y Fernando
Arrabal, buscaran otras toldas, y se unieron con un misterioso dibujante, pintor
y disenador grafico, Roland Topor, de un exquisito humor negro, dado a
dibujos bizarros y de una violencia entre la ternura y la sangre. Entre los tres
inician el movimiento Panico, donde predominaba el terror como una estética
de las conmociones, el humor como acto desencajante de la realidad, la
simultaneidad, una mirada multiple sobre cada proceso, el acceso a la locura
como provocacion imaginaria, una dura critica a la razon, sin abandonar
busquedas cientificas que revienten la logica cartesiana y la rigurosidad del
matematico formal. Amaban lo ambiguo, lo insolito, una cierta ingenuidad
entre lo perverso y lo candido, como si no existiera la picardia morbida, ni las
trampas de ocultamiento, eran abiertos, descarnados, no manejaban un
discurso encapsulado entre sus actos, se dirigian escueta y cruelmente, directos
y mordaces.

Esta actitud hizo que el grupo Panico creara una gran expectativa, genero
polémicas y una gran admiracion de otros artistas. Una vez se atrevio, mucho
antes de la muerte del general, en un régimen de miedo y decadencia, escribirle
una Carta al general Franco, atn vivo el decrepito dictador. Causo gran
repercusion, fue prohibida su distribucion en Espana, perseguido y acusado de
blasfemia y ultraje, se cre6 una solidaridad internacional en su nombre,
personas como Francois Mauriac, Arthur Miller, Samuel Becket y personas
cercanas al régimen franquista como Camilo Jos¢ Cela, abogaron por €,
imputandose la pena por considerar que el texto fue escrito sobre medicacion
y dosis de alcohol que le trastornaban la mete al escritor. Una campana que lo
impulso mas afuera de Espana, creando una figura multiple entre el anarquismo
y la poesia underground.

Un episodio entre bochornoso y contestatario fue la famosa entrevista en la
television, en un programa El Mundo por Montonera, 5 de octubre de 1989,
visiblemente ebrio, interrumpiendo a los tertuliantes, incoherente y confuso,
trato de hablar del milenarismo; acto que causo revuelo, suspension del
programa, exclusion de la vida publica en este tipo de debates. Situacion
similar le paso a Bukowski en 1979, pero en este caso, el poeta y novelista se
emborracho en publico, se tambaleaba e interrumpia a sus otros contertulios,
habia sido invitado al programa Apostrophes, como escritor marginal, y creo
una leyenda sobre ese comportamiento. Lamentablemente son conocidos esos



actos como provocaciones, pero su obra no se ha difundido con la misma
fruicion.

Es ahi donde aparece el personaje en mi existencia. Recuerdo que en
Manizales, como bien lo decia Berta Lucia Estrada existio el festival de teatro.
En una oportunidad invitaron a Pablo Neruda, Jerzy Grotowsky, Fernando
Arrabal, Mario Vargas Llosa y Ernesto Sabato, para dar conferencias y apuntes
sobre el teatro y la cultura. Eran tiempos duros, la mafia crecia por todas partes
y en Medellin era propicio el sicariato. Jovenes mataban por conseguirse una
moto, o por ayudarle a la mama a terminar la casa. En Medellin habian creado
el Taller de Arte, Samuel Vasquez era como el mayor gestor, pero junto con ¢l
poetas, artistas plasticos, musicos, cineastas y actores dramaticos. Por ese
entonces ya habian montado obras de gran resonancia. Pero la que mas me
impacto fue el Arquitecto y el emperador de Asiria, donde dos actores descollaron
con gran profesionalismo: Jorge Ivan Grisales y Rubén Dario Trejos, el primero
como el arquitecto y el segundo como el emperador. Una obra audaz para su
momento. Toda la sala estaba cubierta de aserrin, de un color rosado, con
guaduas que bajaban del techo hasta el suelo en forma vertical. Todo el espacio
era envolvente, los actores actuaban desnudos apenas cubiertos por un
taparrabos, eran tres horas de heroica resistencia y memoria. Uno sentia que
habitaba una selva extrafia, no se notaban las esquinas de los muros, ni los
rincones de la sala. Una atmosfera donde uno se sentia sumergido, se borraban
los limites entre piso y paredes. El montaje fue realizado por Samuel Vasquez,
con el Taller de Artes. Los actores hacian acrobacias, dialogos irreverentes, de
una jocosidad espeluznante, con un publico hipnotizado por las acciones que
alli sucedian. Esto me hizo buscar textos Fernando Arrabal, y su mitica
presencia como dramaturgo, novelista, cineasta y artista plastico. Siempre me
parecio un enigma vivo, un ser que encara lo mordaz con el humor. Busqué
obras, poco se tenia en Medellin sobre él. Pero si existia un ambiente creativo
que pocas veces se ha dado en una ciudad sitiada por el miedo. Algo que nos
emparentaba con su biografia y en parte con sus obras.

Una vez vi en el centro de la ciudad cuerpos yacientes envueltos en sabanas,
tirados a la desventura, luego que los curiosos nos asomamos comprendimos
que eran esculturas en yeso dejadas en diferentes direcciones. Bien, el teatro
Taller de Artes, en medio de asesinatos por narcotraficantes y sus vendettas,
habian hecho esa propuesta para poner un grito de angustia, no carente de
ladica, sobre los crimenes que en esta ciudad se cometian. También vi, en 1980,
los poemas con luz de neon, expuestos en diferentes muros, con textos como
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este: “Los arboles no trabajan, pero nunca pierden el tiempo”; “El pan ha partido
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al hombre en dos”; “Marchar es una forma desafiante de arrastrarse”; “No quiero
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estar en ninguno de los dos lados del fusil”; “Sueno, luego existes”. Epoca en



que los Comarreres, un grupo anarquista poético de la Universidad Nacional,
organizados por Pablo Jaramillo, habian construido un avién en guadua y lo
paseaban por el centro de la ciudad. Epoca que la artista plastica Gloria Pérez,
hizo el picnic, en la avenida oriental con la avenida la Playa, con mantel a
cuadros, canasta con panes, pelota de nimeros, vino y un grupo de artistas en
traje de bafio, tanto hombre como mujeres, en lo que llamaban un “encuentro
en la playa”. Donde Clara Restrepo tall6 un oso en una enorme ceiba que bahia
talado la administracion municipal, en dicha avenida. Donde mi hermano Oscar
y yo hicimos actos grotescos, como cortaros el cabello en medio de una
procesion, o llevar con dos amigas un pesado mueble, con trajes de frailes y
cantos gregorianos, descansado cada cuanto en una esquina o en algin parque.
Actos como hacer recitales en los cementerios, visitar en las madrugadas
algunas casas consideradas de lenocinio disfrazados con trajes de épocas
pasadas, con guitarras, tiples, bandolas, togas, sotanas y espadas. Todo esto en
medio de una ciudad azotada por los crimenes, bajo la zozobra de la muerte,
cuando cada dia sabiamos de uno o dos amigos muertos en trifulcas. Esto daba
miedo y a la vez una extrana valentia, un acto panico sin saberlo, que haciamos
como juego irreverente y algo atrevido.

Por esas décadas vimos UBU Rey de Alfred Jarry, por el teatro Ornitorrinco
de Brasil, y los montajes de Teatro de ensamble teatro, el circo invisible,
Memoria y olvido de Ursula Iguaran, donde recordamos la figura de Misael
Torres, personaje visible del teatro mas audaz en el momento, junto con Juan
Carlos Moyano, indiscutible figura del teatro, dramaturgo y poeta. En un
tiempo muchos de los amigos montabamos en zancos largos y haciamos
comparsas, de esa leyenda quedo el Teatro Ambulante, de juan Guillermo Raa
y a Recreo Teatro, donde Fernando Garcia siempre ha mostrado una capacidad
de gestion y un espiritu de reconciliacion entre las bandas de barrios en
conflicto. La propuesta de Sol a Media Noche, de John Sosa y un grupo de
amigos donde yo participé como actor, era irreverente, jugibamos con musica
y con polvora, con cometas y con happenings, con videos y con danzas. De eso
hay pocos registros, pero quedan algunas fotos, donde se da cuenta de esa fiesta
armada en un carnaval contra la muerte.

Pero volvamos a nuestro personaje, Fernando Arrabal. Ya para el ano 2002,
junto con Charansonnet, en un colectivo hacen el montaje de Carta de Amor, que
en cierta forma es un acto de reconciliacion con su madre y con su pais, después
de exilio y una relacion tirante entre gobierno franquista y una madre
endurecida con sus gestos. Dicha obra se estrena en el teatro el Hermitage de
san Petersburgo. También, Arrabal ha protagonizo peliculas y dirigi6 otras.
Como en Regresion, dirigida por Joan Frank Charansonnet y algunas que ¢l



mismo escribia o que compartia con Jodorowsky. Una de sus mayores pasiones,
igual que Duchamp, es el ajedrez, de hecho tiene novelas y poemas donde lo
incluye. Ha escrito poemas, novela, prosa, dramaturgia, ensayos, libros arte con
grabados y collages, en fin, es una maquina de invenciones y una figura genial
de nuestro tiempo.

El mismo ha dicho que se considera “un pintor frustrado”, aunque ha
expuesto sus trabajos en varias ciudades europeas y es considerado un aguijon
punzante en sus propuestas estéticas.

Desde Baal Babilonia, una especie de auto confesion del sufrimiento de
pérdida del padre, el sefior Babilonia es el caos de la infancia, las secuelas de la
posguerra, con un desgarro luminoso sobre un tiempo entre la crueldad y
beatitud. El Entierro de la sardina, es el ritual carnavalesco entre la vida y la
muerte, el goce y el ritual, la plenitud entre el erotismo y la descomposicion, un
“hayyy” doloroso, un grito de placer y de horror.

Arrabal celebrando la ceremonia de la confusion, es otro raro texto de Arrabal, un
laberinto de imagenes, por este libro y por la carta al general Franco, le vali6 su
condena moral en Espafia, por los franquistas. Es algo entre metafisica y
lenguaje de lo comun. Un poeta, un alquimista ebrio, una esposa loca y coja, la
mujer del poeta y la del alquimista una mujer rubia y bella, todo eso en un
entramado de busquedas de la piedra filosofal, mientras el poeta mas frugal
comia de su huerto y hacia ensaladas, el alquimista vivia entre las borracheras
y la busqueda de la sabiduria en la ebriedad. La gallina que se traga la piedra
filosofal y la convierte en un huevo de oro. La bonanza para el escritor y la
pobreza para el filosofo. Una metafora devastadora de una Espana imperial en
decadencia, una guerra fratricida entre vecinos, un amor ahogado entre
sordidez y pretensiones de las avaricias.

La Torre herida por un rayo, titulo que nos recuerda uno de los arcanos del
Tarot, es una novela con la que gano premio Nadal, 1983. Dos rivales que juegan
ajedrez, mientras mueven fichas, va pasando la historia de sus vidas, tema que
se desarrolla en un juego intrincado de miradas y de dialogos. La Piedra
iluminada, junto con la piedra de la locura, son libros mas panicos, mas profundos
y cosmogonicos, hoy de dificil acceso en nuestro medio.

La virgen Roja, aunque esta basada en hechos reales, no es cronica ni novela
historica, el personaje no es auténticamente Hildegart Rodriguez, aunque de
esa mujer trata la obra. Aqui los libros esotéricos y la magia hacen un papel
invisible, una chica enloquecida por esta literatura, con un ascetismo de monja,
sin contacto carnal, busca tener una hija, sin el erotismo y sin el acceso sexual.
Logra dar a luz, cosa extrana, y esta hija es iniciada en los misterios metafisicos,
en la ascesis filosofica, rodeada de un artista postrado en una cama, artista de



una gran espiritualidad y el otro personaje, un poeta bohemio, que influyen en
la nina de Aurora. Esta nifia que fue real, fue vista por Freud, cautivo a H. G.
Wells, se llamaba Hildegart, un ser extrovertido y genial. Un libro laberintico,
lleno de dialogos extranos, juegos de palabras y acertijos, con un final nunca
previsto, Aurora mata a Hildegar, de cuatro balazos, mientras dormia. Final
donde se cierra y se culmina un libro que se habia abierto como un tratado de
magia.

En las obras de Arrabal todo es posible.

En La Hija de King Kong, hay una verdadera diatriba contra la injusticia,
contra la manipulacion sexual y contra esa falsa relacion de espejo amor-odio.
Es a groso modo la historia con constantes referencias a la biografia de
Cervantes — de una muchacha que, tras escapar del hospicio donde vivio desde
su nacimiento, se inicia en la prostitucion, mata al proxeneta que la condujo a
esta actividad y a un complice suyo; marcha a Nueva York para escapar de la
banda dedicada a la trata de blancas que la explotaba, se une a un grupo de
cineastas que planean hacer una version moderna del Quijote y acaba por
abocarse a la eternidad, identificada con el hidalgo manchego, en compania del
jefe de sus antiguos explotadores, metamorfoseado en Sancho Panza. Este final,
se han reconciliado las fuerzas del explotador y la explotada en una pareja
literaria llena de contratiempos y vicisitudes, con una finura de lenguaje y un
deseo de reventar las antinomias que por tiempos han definido malo-bueno.

La extravagante cruzada de un castrado enamorado. Es una obra que se mueve en
un hospital psiquiatrico, Hospital Hipocrates, en un delirante estado de
dialogos cruzados, donde aparecen bacantes hechizadas, un asesino perdido
hipersexuado, hasta el ratoncito Pérez aparece, en seres que entran y salen
como si andaran errabundos por los pabellones.

Seguirian obras como La matarife en el invernadero, El Mono, Levitacion, Ceremonia
por un teniente abandonado, esta tltima obra que menciono es una clara alusion a
su padre, una obra sembrada en la incertidumbre, en la busqueda de senales de
un posible padre atn vivo en medio de las contiendas republicanas; es a la vez
una postura critica sobre el trato de su madre con respecto al teniente
republicano, mientras ella era del lado de los vencedores. Es una obra que
escuetamente habla de los militares, la guerra, los procesos, montada sobre los
contradictorios testimonios de su madre.

Como un paraiso de locos es una obra de profundas reflexiones sobre la
genialidad, habla de un sefior al que el Bosco le ha dedicado una obra maestra,
La extraccion de la piedra de la locura, un tal Lubbert Sas, un personaje lacido a los
73 anos, que parece estar bajo la presencia de desequilibrios mentales, con
delirios de interpretacion, un interés por la nada, desdoblamientos,



contradicciones, vida fragmentada, poseido por dos Yoes que lo hacen ver la
vida desde puntos opuestos y extranos. Novela que podria decirse que marca
una relacion con el surrealismo, lo panico y la patafisica.

El circunspecto, una obra notoria por sus metaforas y su estilo surrealista, es
una denuncia sobre el machismo social en la vida de intelectuales y de artistas.
Es aparentemente una novela de espionaje, donde aparece un espia noruego,
vigilante desde camaras privadas a los miembros del jurado del premio Nobel
de Paz. Resulta ser un acosador sexual, que busca violar a tres mujeres que son
pate del jurado de dicha distincion. Una novela donde hurga con dedos filosos
el machismo, las truculentas vueltas de las premiaciones, el mundo subterraneo
de ese mundo de los seres que florecen, son premiados y desaparecen.

Su obra poética también es notoria, asi como ensayos, guiones y direccion
de peliculas. Son famosos sus poemas panicos, y sus poemas a Espana, que son
entre exaltacion, tristeza, amor y escepticismo. Y la serie de poemas, E | Clitoris,
que tiene una version checa por Milan Kundera.

Su enorme relacion con artistas le ha dado la posibilidad de hacer libros en
comun, o sobre artistas de sus afinidades, como Dali, René Magritte, Rolan
Topor, Antonio Saura, Enrico Baj, Alekos Fassianos, entre otros.

I1 | Es posible ir a un Picnic en triciclo, salir con Fando y Lis, en un estado mistico,
en profunda Oracion, antes de entrar al Cementerio de automoéviles. Pero debemos
recordar que antes hay que hacer La primera comunién, junto a unos residuos de
bombas dejadas en Guernica. Lejos quedo la cita para almorzar, algunos han
preferido asistir en la bicicleta del condenado, de todas maneras, es un gran
ceremonial; dicen que asistiran El arquitecto y el emperador de Asiria, ya tienen las
coordenadas para pasar por el laberinto. Todos los invitados tendran que ser
geniales en las practicas de la bestialidad erdtica, una manera de estar entre el cielo
y lamierda, un acto glorioso que sublima la condicion de muchos jovenes barbaros
de hoy. La libertad esta en saber los multiples caminos, la beatificacion y el
Clitoris, que da la entrada a la torre de Babel.

Asistid, asistid, es un acto contra la inquisicion, ya que le pusieron esposas a las
flores, vamos juntos. Mira y tengamos presentes, que lds cartas de amor (son como
un suplicio chino) Vamos juntos al picnic, recordemos que la noche también es un sol,
y nos quedan las delicias de la carne, tal vez veamos a Dali versus Picasso.

Regresamos ya agotados, bajo la dudosa luz del dia, hemos visto palidecer al
Greco, nadie quiso hoy de nuevo entregar la Carta al general Franco, ni la Carta a
Fidel Castro, ni la Carta a Stalin. Hoy en dia, a pesar de poetas e incendiarios,
parece que nadie quiere ser un esclavo llamado Cervantes. Muchos prefieren estar



con frialdad entre Goya y Dali, y saberse espasmos frenéticos. Ya hoy nos metimos
de patas y de manos en tiempos confinados, es hora de otro Pdnico, manifiesto
para el tercer milenio, traducir toda esta incertidumbre a un nuevo diccionario
Pdnico, tal vez es el momento de volver a los Universos arrabalescos. Volved,
volved, no hay que huir, ya hay demasiadas carceles, demasiados crimenes, por
toda la humanidad, hay que hacer la Defensa de Kundera, que es la representacion
del escritor, del artista, del que ha sido ninguneado por la historia. Buscamos
hoy mas que nunca El retorno de los sabios, Fernando Arrabal atn lana sus dardos.
Venid, venid, esta fiesta atin no se ha acabado.

(Texto collage sobre obras de Arrabal, Fernando Cuartas Acosta)

Para mi sigue siendo Arrabal tan vital como antes, parece un lefo
indestructible, nunca habra fogata con sus nervios. En Colombia, tuve la
oportunidad de leer algunas de sus obras por un profesor que lo promovia y
guardaba anécdotas, escritos y textos, con una fandtica pasion. Era de baja
estatura, con unas incipientes barbas blancas, y usaba dobles lentes, tal como
hoy vemos a Arrabal. Es, creo que todavia vive, un “contaminado de Arrabal”,
en sus opiniones publicas, en sus dialogos disparatados y en una figura medo
bufa, que siempre ha tenido. Algo similar pasaba con Ramiro Tejada en
Medellin que, hacia teatro de la vida en el teatro y la vida como un acto
permanente, una vez me menciono a Arrabal, creo que muchos quedamos
seducidos por este personaje Panico y patafisico.

Como bien lo dice Arrabal, “Yo juego a ser Dios y a veces lo consigo”, creo
que el arte es algo asi, unos demiurgos buscando hacer mundos. Acto que va
entre la ingenuidad creativa, el mas alto nivel de imaginacion primigenia, y una
madurez cognitiva surrealista, sin perder la jocosidad y un espiritu libertario.
En Fernando Arrabal no existe un mundo coherente ni racional, la confusion es
la vida. Hoy en dia sabemos mucho mas de ese pensamiento confuso, en tanto
que creemos establecer claridades y diagnosticar resultados, aparece la
mancha, lo extraterritorial, lo nuboso, la alteridad, no somos hijos del
iluminismo, mas bien de lo confuso, antes que una nueva edad media
oscurantista, somos fuerza de los nubarrones y de los entretejidos grises, la vida
no resplandece como una lampara que lo ilumina todo, la vida es también un
tormentoso movimiento entre busquedas agonicas y éxtasis donde la
sensualidad y la belleza se presenta de repente.

Arrabal nos deja esa gran leccion, que es algo mas que eso, una eleccion de
vida. A la hora de elegir, mejor adoptar una postura nada lineal, al menos nada
rectilinea, para seguir siendo consecuentes con el riesgo, lo atravesado, lo
inesperado y lo nunca acabado. Un siempre reiniciarse.



Tal como lo plantea el movimiento Panico: “El pdnico es la critica de la razon
pura, es la pandilla sin leyes y sin mando, es la explosion de 'pan’ (todo), es el respeto
irrespetuoso al dios Pan, es el himno al talento loco, es el antimovimiento, es el rechazo a la
'seriedad), es el canto a la falta de ambigiiedad... Es el arte de vivir (que tiene en cuenta la
confusiony el azar), es el principio de indeterminacion con la memoria de por medio... Y todo
lo contrario... una manera de expresion presidida por la confusion, la memoria, la
inteligencia, el humor y el terror”

Yo diria no un terror acelerado entre las temibles gestas del despotismo, las
guerras fratricidas y el holocausto como un pan herido a diario. Es lo terrorifico
de la existencia, ese estado expuesto, la precariedad y el brutalismo con lo que
han formado este mundo exangiie. Pese a todo el humor nos salva, lo ambiguo
nos enfrenta con una realidad de situaciones inaprensibles, el azar nos da
respuestas y el acto de vivir nos dice que no hay razones puras. Existimos bajo
la egida de la mancha, lo corruptible y lo inestable. Arrabal nos regala una
filosofia vital en un mundo enfermo y cadtico.

Seremos siempre un Quimérico inquilino, como alguna vez lo plante6 Roland
Topor. Entre lo siniestro y lo ambiguo, viviendo en un destartalado edificio que
se ha llamado nuestro planeta Tierra. Alli vivimos entre el ruido, lo maléfico, lo
oscuro, la paranoia, pero a su vez, abrimos y cerramos puestas, descartamos la
nefasta idea de los destinos prefabricados, la idea de una utopia de leche y miel.
Aqui volvemos a la magia, a lo delirante, al hechizo de lo cotidiano,
sobrepasando el pavor, tocar la divinidad de lo silvestre, acercarnos aun sea con
la mano temblorosa al ruido original de las tormentas y al misterio insondable
de los mares. Se trata de oir la furia del planeta, las grietas y las piedras agitadas
en nuestro adentro, relacion volcanica con la poesia.

Es bueno recordar que el satiro Pan, no es solamente un dios de pastores, un
habitante de los montes o un silvestre ser de flauta y musicas caoticas. Es a la
vez la sexualidad desbordante, un hijo de Hermes, el gran simulador. Pan es un
aliado feroz y tierno entre las Ninfas, un angel que brota brincando como un
cabro, un burlesco mito de la fertilidad y de la accion. En esto tanto Arrabal
como Topor y Jodorowsky, hicieron y aun hacen en una perdurabilidad del
movimiento, una exaltacion de lo colectivo, una manera genial de intervenir el
espacio y el tiempo, en acciones donde todos nos sentimos comprometidos.



RAUL HERRERO | Otro Arrabal: sus libros secretos (o
menos frecuentados)”

La talla y el reconocimiento de Fernando Arrabal (Melilla, 1932) como
dramaturgo, no en vano es el autor vivo mas representado en el mundo, para
ciertos paladares eclipsa el resto de su fertilidad literaria y artistica, abundante
y variopinta. La voz de Arrabal se escucha en francés, en japonés, en inglés, en
hebreo, en italiano, en castellano, en euskera, en chino... Se le dedican tesis,
ensayos, estudios, ediciones... Su Teatro Completo lo forman dos voltmenes de
mas de cuatro mil paginas, con estudio previo de Francisco Torres Monreal (1.2
ed., Espasa Calpe, 1997; 2.2 ed., Everest, 2009). Unas paginas que, a fecha de
hoy, su autor sigue aumentando con la incorporacion de nuevas piezas.
Sugeriré las dos mas recientes: El extravagante triunfo de Miguel de “Cerbantes” y
William Shakespeare (2016) y Sarahy Victor (2018), a las que habria que sumar una
nueva obra redactada durante los meses de confinamiento de 2020.

Nuestro autor ha publicado unos doce mil articulos (de los que no hace
mucho la editorial Reino de Cordelia divulgé una seleccion en (Pintapollos
trotskistas! [2019]), cartas literarias, la mas celebre la dirigida al general Franco,
(agrupadas en un volumen también por Reino de Cordelia [2015]), poemas
(agavillados por un servidor en el volumen Credo quia confusum [Huerga &
Fierro: 2016]), ensayos como el que dedico a Cervantes en Un esclavo llamado
Cervantes (con dos ediciones en Espasa-Calpe en 1996, reeditado por Libros del
Innombrable en 2016) y el que destino a El Greco (aparecido con el nombre del
pintor en Destino en 1991, reeditado por Casimiro en 2013); libros sobre ajedrez
(Cronicas sobre ajedrez en editorial Alta Fulla: 1985) y voltmenes que agrupan
contenidos de diferentes temas como en Genios y figuras (Espasa-Calpe: 1993)
donde repasa su relacion con figuras literarias y artisticas como Beckett, Cela,
Kundera, Tonesco, Borges, etc., sin olvidar a la ciudad de Melilla o a la 6pera
Tosca...

Arrabal ha cultivado la novela, un género al que se ha entregado con
persistencia. En 1982 recibio el Premio Nadal en Espana y el internacional
Nabokov en Italia por la novela La torre herida por el rayo (reeditada en 2012 por
Automatica editorial). Desde los afos cincuenta del pasado siglo ha publicado
Baal Babilonia, Arrabal celebrando la ceremonia de la confusion, La piedra iluminada, El
entierro de la sardina, La hija de King Kong, La extravagante cruzada de un castrado
enamorado, El mono, Levitacién, La matarife en el invernadero, Champange pour tous!
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(hasta la fecha sin edicion en castellano), Como un paraiso de locos y El circunspecto.
Hemos dejado para el final La virgen roja recientemente reeditada por Almuzara
editorial, en su coleccion Berenice, con prologo del autor y epilogo de Fernando
Sanchez Drago.

En ocasiones se incluyen otros dos titulos a esta lista de novelas: La piedra de
la locura (que algunos, como hiciera André Breton, reclaman como un notable
libro de poemas surrealistas) y Ceremonia por un teniente abandona (que, a nuestro
juicio, supera la categoria de novela, ya que nos convida a ser testigos del largo
peregrinaje del autor en busca de su padre, desaparecido en Burgos, en su huida
de una carcel franquista, el 29 de diciembre de 1941).

Del itinerario que supone el recorrido por la obra de Fernando Arrabal este
articulo, una vez acometida una vista general, pretende detenerse en siete
fondas, en siete libros que poseen una particularidad que los destaca del resto,
ya sea por su dificil clasificacion o por las singularidades que les son propias y
que se detallaran en cada una de las secciones. Por motivos de espacio dejamos
al margen el centenar de libros de bibliofilia en los que nuestro autor ha
colaborado con Saura, Salvador Dali, J. Baltazar, Botero.. Pongamos como
ejemplo los cinco libros gigantes (125 x 85 cm), con un peso de 61 kilos,
acometidos en colaboracion con los artistas chinos: Yu Minjun, Wang Guanui,
Zhang Xiaogan, Yang Shaobin y Wang Quing Song. En las ultimas décadas
gran parte de su obra en este terreno de la bibliofilia la ha desarrollado con el
delicado editor Juan Carlos Valera y su sello Ment.

Iniciemos ya nuestro recorrido por ventas que bien pueden ser castillos.

Primera venta

En 1969 se publico en Alemania, en la casa editorial de Joseph Melzer Vetlag de
Darmstadt, Arrabal. Un libro lujoso (22 cm x 29 cm x 4 ¢m, encuadernado en
papel de plata) que incluia 24 sonetos del autor y 24 fotografias (retratos de
Arrabal desnudo tomados con camara polaroid) disparadas por Luce Moreau.
Arrabal nos cuenta que el editor tuvo problemas con la censura.

Segunda venta

En 1973 se publico en francés Le New York D’Arrabal (El Nueva York de Arrabal) en
la editorial Balland. En su interior, un largo poema y varias fotografias firmadas
por Arrabal que pretenden resumir la experiencia del artista en la ciudad que
figura en el titulo. En la contracubierta se incluye un texto de Roland Topor. El
poema que vertebra el libro puede encontrarse traducido al castellano en Credo
quia confusum. Poesia reunida de Fernando Arrabal. (Huerga & Fierro: 2016).



Tercera venta

E113 de febrero de 2009 se estreno en el Teatro Real de Madrid la opera Faustbal
con libreto de nuestro autor y musica de Leonardo Balada. La editorial Libros
del Innombrable publico ese mismo ano: Faustbal Now Redux. Tras esa ensefa se
encierra el libreto definitivo de la 6pera, una version de la obra mas completa,
con escenas que finalmente no se utilizaron en la puesta en escena, asi como
fragmentos abandonados en algin momento de la redaccion del texto. A pie de
pagina se detallan los diversos manuscritos del autor y las fases por las que
pasaron.

En el programa de mano del estreno se ofrecia el siguiente resumen
argumental de la opera: “Faust-bal es la mujer que reencarna en el tercer
milenio al doctor Faustroll de Alfred Jarry, un Doctor Fausto que pide a Dios
las palabras y oraciones para fusionar amor y caridad. Nada puede calmar el
huracan de su curiosidad cientifica, ni saciar la tempestad de sus deseos.
Superdotada, bellisima y enriquecida por transfiguraciones y trascendencias,
ama torridamente a su Amazona. Salta entre galaxias de la guerra del fin de las
civilizaciones y se mueve en el espacio a velocidad supersonica. Frente a ella
Margarito, jefe supremo de las fuerzas armadas, se cife los correajes de la
represion brutal y la electronica. Esta locamente enamorado de Faust-bal bajo
las faldas del cielo. Trata de poseerla con el torrente de su torre, sirviéndose del
mismo Mefistofeles™.

Cuarta venta

Diccionario Panico tuvo una primera edicion en 1998, en Bruselas, en Ediciones
de escritores espanoles en el extranjero. En 2007 se gestdo una segunda
encarnacion, aumentada y ampliada, en la editorial Libros del Innombrable.
Este volumen retine una serie de entradas de un diccionario personal que
Arrabal esparci6 por la prensa durante varias décadas. Sirve este volumen (en
la edicion de Libros del Innombrable con mas de 500 paginas) para ejemplificar
el poder (significado) de la palabra y como ese poder (significado) se altera
dependiendo de los vocablos que lo rodean y de su lugar en el texto. Es decir,
como una parte del sistema modifica el sistema completo. En el titulo del libro
la palabra diccionario va unida el adjetivo panico, referencia al movimiento
panico, creado en 1963, en Paris, por Jodorowsky, Topor y Arrabal. El nombre
viene dado en honor del dios Pan. En 1963 en la conferencia que pronuncio
Arrabal en Australia, titulada “El hombre panico”, se definia el movimiento
como: “..una manera de expresion presidida por la confusion, la memoria, la
inteligencia, el humor y el terror”. De este modo las palabras que se invocan en
este diccionario rememoran situaciones, circunstancias del autor y de su obra;



se sobrepasa lo que un lector entiende por un diccionario comun. Este
compendio de definiciones panicas, que consiste en desarrollar el resultado de
los engranajes de la memoria que las palabras evocan en el autor, mas alla de la
“definiciones” estrictas, puede leerse como una curiosa biografia, cuando se
ocupa de hechos distantes en el tiempo, 0 como un dietario, cuando se refiere a
acontecimientos contemporaneos a su redaccion.

Ivan Humanes en Revista de Letras escribio respecto al Diccionario Panico: “Es
inconcebible resumir o apresar en lo minimo el sentido y objeto del Diccionario;
cada acepcion forma parte del universo del autor y da pistas (o insintia) la senda
hacia la comprension de su obra. Arrabal sin su Diccionario Pdnico no seria
Arrabal”.

En 1973 en Francia se publico Le Panique (El pdnico), una antologia preparada
por Arrabal con textos de varios autores de la 6rbita del movimiento Panico. En
2008 Libros del Innombrable publico este libro traducido al castellano junto a
“El manifiesto por el tercer milenio”, también de Arrabal.

Quinta venta

La editorial Hijos de Muley-Rubio, dirigida por Federico Utrera, entrego a las
prensas, en el aino 2005, el sorprendente libro: iHouellebecq! Una edicion cuidada
y en tapa dura nos brinda textos de Arrabal que giran en torno al ganador del
premio Goncourt. La mixtura de Houellebecq y Arrabal procura una criatura
excelente, donde la relacion entre ambos se desmigaja en forma de narrativa, de
prosa poética, de entrevistas, de imagenes.. En el volumen se desarrollan
puntos de convergencia entre las obras de los protagonistas. En la
contracubierta el editor nos senala: “Como aquellos “cadaveres exquisitos”
surrealistas con sus escandalosos mestizajes, este iHouellebecq! de Arrabal tiene
algo de los dos y no es desdenable tampoco su fragancia maternal ni marital”.
Posteriormente, Federico Utrera traduciria este universo en una pieza teatral:
Arraballebecq que encontr6 acomodo en el volumen colectivo homenaje al autor
de Melilla: Arrabal 80 (Libros del Innombrable, 2012) publicado con motivo de
su ochenta cumpleanos.

Sexta venta

En 1994 el premio Espasa de Ensayo lo recibio La dudosa luz del dia, de Fernando
Arrabal. Un curioso y revelador volumen con las anotaciones de un diario que
el autor llevo a cabo desde el 11 de agosto de 1992, dia de su sesenta cumpleanos,
hasta el final de ese afo. En el libro los sucesos inmediatos impulsan al escritor
areflexionar sobre el azar, el tiempo, la poesia, la fortuna, el teatro, Cervantes...;
todo ello combinado con suenos y las reflexiones que le trasladan sus amigos.



En la pagina 120 leemos: “Topor cree que los grandes y monstruosos imperios
modernos mueren victimas de su propio aliento”. Como curiosidad mencionar
que el titulo de la obra procede del verso de Gongora: “Pisando la dudosa luz
del dia” (final de la estrofa novena de la Fabula de Polifemo y Galatea).

Séptima venta

Cerramos la travesia con un titulo reciente publicado por Libros del
Innombrable en este afno 2020: Familia (de memoria). En el prologo Pollux
Hernunez, también autor de la edicion, nos manifiesta: “A pesar de todas las
vivencias de Arrabal contenidas en su obra, no existe una autobiografia suya
como tal. El presente volumen pretende ser una aproximacion, pues es
manifiestamente autobiografico: el puniado de apartados que lo constituyen son
pinceladas personales relacionadas con la familia, amigos y allegados de un
hombre que ha vivido mucho y sabe mucho. Incluye también algunos mensajes
recientes de los numerosos que el autor escribe diariamente sobre multitud de
temas, pues ilustran su contacto directo y constante con la realidad inspiradora
a través de las bien llamadas redes sociales y demas medios de intercambio
electronico”™. En el volumen se incluyen treinta y siete fotografias en blanco y
negro acompanadas por idéntico ntimero de arrabalescos (aforismos).

Esperamos haber facilitado al interesado nuevas pistas y oportunidades de
gozo con estas piezas diamantinas, algunas mas conocidas que otras, pero que,
en todo caso, merecen ser recuperadas y revisitadas. Hemos reservado algunas
prendas que podrian haberse integrado en este articulo, si bien las guardamos
para otra ocasion, con el fin de no fatigar al ocioso lector.



SALOMAO ROVEDO | Cervantes segundo Fernando
Arrabal*®

Nos tempos de comemoracgdo dos 400 anos do Dom Quixote (1605-2005) - que
ainda hoje ressoa - as leituras se focam, ndo s6 nas obras de Miguel de
Cervantes, mas também no vasto repertorio de obras correlatas, destinadas a
esmiugcar o acervo literario e a vida do genial fidalgo.

Um dentre os milhares de trabalhos sobre Miguel de Cervantes ¢ Umescravo
chamado Cervantes (traducao de Carlos Nougué, Editora Record, 1999), de
autoria de Fernando Arrabal. Nao é uma obra recente, primeiramente foi
lancado em 1996 na Franga, onde o autor ¢ mais reconhecido, para aportar trés
anos depois ca entre nos.

Fernando Arrabal ¢ um autor que ficou conhecido pelo talento rebelde,
explosivo, que caracterizou alguns autores nascidos sob a ditadura franquista.
Desde o tempo das primeiras pecas e filmes, criou fama como o inventor do
teatro do panico — é o que disseram de suas chocantes pecas teatrais — fama que
carregou para toda a obra que produziu.

Ser um rebelde revolucionario nas letras € — ao mesmo tempo - liberdade e
opressdo. Se por um lado lanca um autor nos mares da fama de maneira
espetacular, por outro, obriga-o a seguir uma estrada nem sempre gloriosa,
porque cheia de baloes de ar.

Este livro — Um escravo chamado Cervantes veio a lume baseado num
documento espetacular, datado de 1569 e descoberto em 1820, segundo o qual,
Cervantes, aos 21 anos, sob a acusacdo de homossexualismo, foi condenado pelo
rei da Espanha, a ter a sua mao direita amputada e a um desterro de dez anos.
Pena essa ndo cumprida gracas a fuga para a Italia.

E claro que a partir da descoberta quase tudo que se escreveu sobre Miguel
de Cervantes teria que passar a uma severa e rigorosa revisao. Fernando Arrabal
tomou para si a tarefa de exercer uma parcela dessa revisdo. Se ele foi feliz ou
infeliz nesta tarefa, dize-o a fama que o livro arrebanhou. Seja como for, mexer
com Cervantes, sua obra e sua gloria, € algo assim como condenar - o autor e a
audacia - ao cadafalso.

Para classificar Cervantes como um escravo, Arrabal nos remete nio s6 ao
motivo direto do documento, comprovando, sim, que a escravidio se verifica
nao apenas sob os grilhoes de ferro, mas igualmente sob a ditadura efetiva que
a nobreza exercia sobre os suditos. Aliada dos poderes secundarios da Igreja,
cuja opressao se verifica como segundo degrau hierarquico da dominacao, essa
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escravidao atingiu Cervantes diretamente no cerne do seu labor literario. Como
autor ele ndo conseguiu romper a barreira dos intelectuais proximos do poder
e da Inquisicao para levar a sua obra ao publico. Antes, teve que gastar prestigio
e artimanha para se manter vivo e atuante.

Num segundo plano Arrabal perde muito tempo na busca dos antepassados
mais longinquos de Cervantes para posiciona-lo como judeu de descendéncia
cristao-nova. O que temos em tese € que O cristdo-novo jamais deixa de ser
judeu, mesmo que corridas varias geragcdes. Mas Arrabal no livro descreve uma
excecdo dessa regra de interesses: 0 Bispo de Burgos — depois também de
Castela — dom Pablo de Santa Maria, foi um antigo rabino da cidade. Dom
Pablo, assustado pela imprevista matanca e perseguicdo dos judeus, abragou o
cristianismo com tal fé que logo alcancou a mitra de Burgos.

A nova fé que o Bispo assumiu seria de tal maneira exacerbada por Santa
Maria e de tal modo exercida, que tanto o pai quanto o filho, dom Alonso de
Cartagena (que também seria Bispo), se transformaram em ferozes implacaveis
perseguidores de judeus! Portanto, nio ha como explicar a obsessao que move
Arrabal, nem essa necessidade depressiva de demonstrar que a descendéncia de
Cervantes fosse ou nao fosse judia, posto que, no caso, se trata do menor e
menos importante pedaco da biografia do genial fidalgo de La Mancha.

Para fugir da pena a que fora condenado pelo rei da Espanha, Miguel de
Cervantes foge para a Italia. Ali chegando arranja abrigo, protecao e trabalho
na casa do monsenhor Giulio Acquaviva y Aragon, que Cervantes conheceu
durante as pompas funebres de dom Carlos, filho de Filipe IT morto
prematuramente - assassinado pelo pai, dizem. Mais uma vez aparece em cena
o Cervantes escravo, desta vez de Acquaviva, também efeminado. Para fugir da
escraviddo, da subserviéncia opressiva, Cervantes aproveita a convocacao feita
para compor o famoso exército de aliados e se inscreve sob o comando de Joao
de Austria para combater os otomanos.

Como ¢ sabido, Cervantes luta e se arrisca destemidamente. Ele busca de
todas as maneiras alcancar o perdao pelas loucuras que fez, mas também
conseguir ascensio na nobreza, algo que ambiciona desde sempre, mas jamais
vera realizado. Numa das refregas o agitado e valente soldado ¢ atingido de
forma violenta por um canhonaco. A explosio feriu todo o lado esquerdo do seu
corpo, deixando os membros seriamente avariados. Decorre dai a suspeita de
que, fosse cumprida a primeira parte da condenacao em que Cervantes perderia
amao direita e agora ferido na batalha inutilizando todo o lado esquerdo, jamais
o Dom Quixote teria sido escrito, perdendo a humanidade a criacao da maior
de suas obras primas.

Ao retornar para a Espanha apos ter se recuperado das feridas — de posse de
varios documentos atestando a sua bravura e recomendando o aproveitamento



em cargos imperiais — 0 barco em que Cervantes viaja € sequestrado por piratas
arabes: passageiros e tripulantes sao feitos prisioneiros.

Em Argel, Cervantes vive a planejar fugas espetaculares, na ansia de chegar
a Espanha e finalmente conseguir a posicao social que tanto sonhara — ambicao
desta vez lastreada nas facanhas heroicas da batalha de Lepanto, testemunho ¢
subscrito por nada menos que o proprio Jodo de Austria, comandante supremo
do exército e meio-irmao de Filipe II. Mas o escritor nada consegue de positivo
e o suplicio so termina quando os parentes obtém dinheiro suficiente para
pagar o resgate pedido. Sao mais de trés anos como prisioneiro - e mais uma
vez escravo — do mandachuva do pais, ocasido em que também se torna seu
amante, para nao perder a viagem...

No entanto esta vivo e reencontra a familia com um negocio de pensio
(hospedaria) montado em Madri. Cervantes usa seus conhecimentos e
facilidades sociais para fazer publicidade do negocio. Viajantes vindos da Italia,
da Franca e paises baixos ali se hospedam. A recepcio esta aos cuidados da sua
irma, a bela e sensual Andrea Cervantes, que sabe encher os hospedes mais
importantes com todas as regalias que a posicdo social merece. Muitos deles
deixaram relatos agradecidos pelo bom trato que receberam na pensio dos
Cervantes.

E neste momento que Arrabal, com um dom que s6 ele possui, consegue
transformar Miguel de Cervantes em um legitimo proxeneta, capaz de deixar
envergonhado o mais afamado cafetdo da Lapa carioca.

Mas... plagidrio? E claro que todos os cervantistas conhecem as leituras e
pesquisas que serviram de base para a feitura do romance. Também a
elaboracao da principal personagem do livro O Genial Fidalgo Dom Quixote de La
Mancha ja foi objeto de muitos estudos. No proprio romance Cervantes deixa
algumas pistas — nao sio poucas — como no episodio em que sio condenados e
incendiados muitos livros de cavalaria da sua biblioteca.

La pelas tantas, Fernando Arrabal descobre uma nova caracteristica em
Cervantes, nomeando-o também enxadrista. Nao ha nada que diga que
Cervantes nao sabia jogar xadrez, jogo popular na época, mas nem por isso pode
ser chamado de jogador de xadrez, coisa que nenhum biografo até entao havia
sinalizado. Mas como o xadrez ¢ também uma paixdo de Arrabal, nio ¢
incomum que a sua galeria de personagens receba também o titulo.

No entanto, a maior influéncia coube a Arrabal descobrir que Feliciano de
Silva, antecessor de Cervantes em varios livros de cavalaria — os varios Amadis,
0s romances pastoris, as Celestinas ~ foi o autor mais admirado por Cervantes.
Arrabal capricha em localizar aqui e ali os sinais mais 6bvios de que Miguel de
Cervantes nao so se serviu da obra de Feliciano de Silva como modelo, mas



adquiriu uma cumplicidade tal, uma proximidade tdo proxima, que so se pode
chegar a fatal conclusao: plagio.

E se é Fernando Arrabal quem tudo isso diz, escreve e assina embaixo, quem
sou para contradizé-1o?

Quanto ao livro em si, Um escravo chamado Cervantes, € de leitura muito dificil.
Ou Arrabal transportou para esta pseudobiografia todas as loucuras inatas que
o levou a ser considerado escritor maldito na melhor das tradicoes e escreveu
uma obra cabalmente intraduzivel - e, se traduzida, ilegivel — ou Carlos Nougué
¢ na verdade o pseudonimo de um desses programas de traducao simultanea
que infestam a Internet.



WILSON COELHO | Fernando Arrabal: 0 homem sem
raizes®

Dramaturgo, escritor, poeta, cineasta, pintor, desenhista, roteirista, jogador e
teorico do xadrez, o espanhol Fernando Arrabal nasceu aos 11 de agosto de 1932,
em Melilla, no continente africano (Marrocos espanhol), filho de Fernando
Arrabal Ruiz e Carmen Téran Gonzalez. Em 1936, por ter se recusado a
colaborar com o General Franco no golpe militar de seu patis, seu pai, tenente
em Melilla, foi preso e condenado a morte. Tendo a pena trocada por 30 anos
de prisio, foi transferido para a Cidade Rodrigo (Salamanca), depois, internado
no hospital psiquiatrico de Burgos. Em 1942, desaparece em circunstancias
misteriosas e nao se ouve mais falar dele. Desde 1940, a familia de Arrabal se
instala em Madri.

A tragédia da guerra civil espanhola esta fortemente presente em sua obra
literaria e, de certa forma, sua vocac@o de dramaturgo e escritor se alimenta dos
transtornos sociologicos, do sistema totalitario, o desaparecimento de seu pai
e asrelagdes dificeis no seio de sua propria familia. Aos 10 anos de idade, comeca
a escrever e ao participar de um concurso de matematica recebe o Prémio
nacional de “superdotado”.

Arrabal ¢ um admirador de Goya, Valle-Inclan e Bufiuel, e algumas de suas
pecas caminham em dire¢do ao barroco: uma magia, uma festa suntuosa, uma
abundancia de gestos, de gritos e de cores, destinados a violentar, a “chocar” o
espectador.

Mas o aspecto barroco na obra de Arrabal, como um “realismo da confusio”,
¢ uma nova maneira que ele encontra para liberar seus transtornos na medida
em que os transfigura, impondo-lhes um tipo de ordem e, de alguma forma,
reencontrando o sentido primeiro do seu teatro de magia, onde sdo ténues as
fronteiras que a separam de sua vida. E, compreendendo e aceitando a condigao
de que as estruturas do dialogo, da agdo teatral e do universo tém a mesma
forma, para Arrabal, o teatro ndo se resume ao palco, mas ele ¢ tudo isso que
advém, onde a acdo - por ser a imagem refletida do mundo - nao deve ser uma
mera demonstracio de alegorias e maneirismos cénicos.

Ao conceber a dramaturgia, Arrabal parte de suas inquietudes politicas e
existenciais, faz da historia o espago cénico e o principal fundamento da
elaboracao de sua criacio teatral. Sua dramaturgia nao se limita a pretensdo de
criar um novo texto, mas elabora um tipo de carpintaria teatral que, apesar da
aparente ingenuidade e da exploracao do nonsense, parece ter um rigor cientifico
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do ritual. A ideia de um “rigor cientifico do ritual” trata-se de uma alusio ao
fato de que, apesar do aparente inusitado do transe, ha uma logica interna no
ritual, onde se rompe a fronteira entre atores e espectadores, considerando que
de alguma forma todos participam. Num determinado sentido, coloca em
questdo a ideia do publico como uma entidade, a0 mesmo tempo em que
referenda o fendmeno de algo que se torna publico, no momento em que ¢
“publicado”. Para tanto, provoca uma espécie de necessidade de romper com o
mero conceito de “representacio”. Levando em conta que sua producio tem
sido reconhecida como Teatro do Absurdo, juntamente com Beckett, Ionesco,
Adamov e tantos outros.

Para ele, o teatro é “sobretudo uma ceriménia, uma festa, que tem do
sacrilego e do sagrado, do erotismo e do misticismo, da coloca¢io da morte e da
exaltacdo da vida. Eu sonho um teatro onde humor e poesia, fascinacio e panico
ndo fariam mais que um. O rito teatral se transformaria entao em ‘operamundyf’,
como os fantasmas de Dom Quixote, os pesadelos de Alice no pais das
maravilhas, o delirio de K., até os sonhos humanoides que frequentavam as
noites de uma maquina IBM.”

Para alguns, o teatro de vanguarda no Brasil se inicia com a montagem de
sua obra “O cemitério de automoveis”, dirigido pelo argentino Victor Garcia,
com producio de Ruth Escobar e tendo como protagonista, no papel de Emanu,
0 ator capixaba Sténio Garcia.

Mesmo tendo se reunido com os surrealistas e Breton e, ainda, ter sido
nomeado Satrapa, uma espécie de Prémio Nobel do Colégio de Patafisica de
Paris, seu lugar de destaque esta no panico. Em 1962, juntamente com seus
amigos, o desenhista Roland Topor, o escritor Sternberg e o encenador
Alexandro Jodorowsky, apaixonado pelo “happening”, Arrabal funda o
Movimento Panico - designag¢do que vem etimologicamente do deus grego Pan,
da totalidade, momento em que abandona um pouco suas parabolas “infantis”
para explorar a veia do fantastico e do ritual. De certa maneira, o seu reencontro
com os surrealistas faz com que ele desenvolva e leve adiante a crueldade
colocando em pratica algumas das ideias preconizadas Antonin Artaud.

A obra de Arrabal é formada de duas dezenas de romances, 800 livros de
poesia, trés epistolas, mais de uma centena de pecas de teatro, sete filmes em
longa-metragem e diversos curtas, outra centena de livros de arte e técnica de
xadrez, seis livros destinados ao fracasso, uma centena de telas pintadas,
muitos milhares de fotografias, um milhar de artigos para a imprensa
internacional, muitas centenas de conferéncias nas universidades mais
prestigiadas do mundo.

Sua criatividade multipla esta também manifestada nas artes plasticas, que
ele explorou numa abundancia de esculturas, pinturas, colagens, desenhos, e



que fazem o objeto de numerosas exposicdes e retrospectivas em galerias e
museus de diversos paises.

Ele tem recebido um grande ntimero de honrarias e prémios internacionais.
Sua obra esta traduzida na maioria das linguas e seu teatro entre os mais
encenados do mundo.

Enfim, Fernando Arrabal, o Transcendente Satrapa do Colégio de Patafisica
de Paris que conviveu com Dali, Picasso, Sartre, Duchamp, Ionesco, Cioran,
Beckett, Dario Fo, Umberto Eco, Breton, Boris Vian, Man Ray, Andy Warhol,
Tristan Tzara, Genet e tantos outros, ¢ considerado como o tinico sobrevivente
dos “quatro avatares da modernidade”, a saber, o Surrealismo, o Postismo, a
Patafisica e o Panico.

Tendo nascido no continente africano e vivendo em Paris desde 1955, como
uma espécie de autoexilado, ele se diz natural da “Desterrolancia” e, ainda,
insiste em afirmar que nao tem raizes, mas — sim — asas.



CARLOS RUBIO ROSELL | Fernando Arrabal: Familia (de
memoria)*®

La confusion, como critica de la memoria, es una luz que ilumina los
fundamentos de la vida y mantiene cerca la aventura poética de vivir. Permite,
por ejemplo, comprender esos ratitos de eternidad que toda biografia encierra.
Y es, en resumidas cuentas, lo que expresa el libro Familia (de memoria 1), de
Fernando Arrabal, una aproximacion autobiografica que traza de forma muy
personal un punado de vivencias relacionadas con familiares, amigos y
allegados, asi como algunos mensajes de correo electronico de uno de los
autores vivos mas singulares de la literatura contemporanea.

Esta aproximacion “confusa” de Arrabal (Melilla, 1932) refleja, ante todo,
una palabra luminosa, refulgente; una palabra que, como dice su editor, Pollux
Herntinez, ha sido “la sangre de su existencia™; “palabra abundante, poliédrica,
esplendorosa, y sobre todo palabra siempre fresca, vibrante y transgresora en
todos los géneros en que se manifiesta”, pues muchas han sido las obras de este
autor, desde sus célebres piezas de teatro como Picnic, El Triciclo, Fando y Lis, El
cementerio de automoviles, Bestialidad erdtica o Carta de amor (como un suplicio
chino); novelas como Baal Babilonia, La torre herida por el rayo, La hija de King Kong,
Lamatarife enel invernadero o El circunspecto; o poemarios como La piedra de la locura,
Mis humildes paraisos o Diez poemas pdnicos y un cuento, sin descontar sus libros de
artista tinicos, sus filmes, operas, pinturas y ensayos, mas los libros de ajedrez
que reflejan la fascinacion de este pequefio gran hombre por el universo de las
estrategias fatales.

Familia (de memoria) es, explicado de manera sencilla, un collage de textos
donde se repasa una vida llena de acontecimientos inusuales, de situaciones
patafisicas que siguen los derroteros de sus afectos, donde el recurso literario
se convierte en poema espontaneo y, a la manera clasica, se ofrece una unidad
de opuestos que describen un universo complementario constituido por
excepciones. Un universo, a la manera de Alfred Jarry, donde todo es
extraordinario y justifica la existencia de una vida fuera de lo normal.

Si no, como explicar aquel encuentro en México con un Jim Morrison
atraido por el Surrealismo, el movimiento Panico y la Patafisica, con el que
coincidio en una manifestacion en el Palacio de los Deportes, de la que huyeron
juntos para beber con los bolsillos del alma llenos de nostalgia, hasta que a las
cinco de la mafana, dice Arrabal, planeaban al borde de un delirium tremens
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del que acabaron de despegar cuando a las 11:30 se comieron dos macetas de
geranios gritando {Viva México y Eve Babitz! y, al fin, abandonaron el Under
the Volcano del Edu Bar.

Como explicar el vuelo de un calzoncillo verde comprado en Nueva York en
una tienda sugerida por Andy Warhol, que paso delante de las narices de André
Breton antes de llegar a manos de su grand frére Alejandro Jodorowsky, y que les
costo a ambos, primero, un juicio sumarisimo del ntcleo duro surrealista vy,
después, la aprobacion del Santo Padre y una invitacion a su casa de la calle
Fontaine para tomar una copita de ron blanco, la mejor prueba de que eran
personas gratisimas del movimiento.

Aunque Arrabal no haya formado parte de los cuatro avatares de la
modernidad, puesto que, como ¢l mismo asegura, Dada, el Café Voltaire, el
Dadaismo y sus siete manifiestos sucedieron dieciséis anos antes de su
nacimiento, su vida ha visto ocultarse tras la puesta del sol a muchos grandes
amigos que forman cada uno una galaxia en el universo del arte y la literatura,
de Picasso y Aragon a Dali, Ionesco y Beckett, pasando por Louise Bourgeoise,
la hija de Madame Angot o Nusch de Fluard, hasta un inmenso Roland Topor,
a quien hubiera querido esconder debajo de la inmortalidad y sus venturas.

Pero los inmortales, nos dice Arrabal, “se alejan de mi para subir al cielo, al
paraiso o al inmenso sol. Los egipcios imaginaban que los elegidos retozaban
en prados de estrellas mamando eternamente el seno de la diosa Nut. Homero
suponia que ‘la mas dulce vida’ se daba en los confines de la tierra, en los
Campos Eliseos. Platon creia en una Isla de los Bienaventurados y Pindaro en
un segundo Olimpo reservado para los mejores. Mientras que, para los mas
humoristas, Proteo concibi6 un paraiso con rebafios de focas™. Asi que Arrabal
ahora oye, como las criaturas de la Odisea, los mugidos del toro, pero también
los silbidos de la serpiente. “¢Por qué tuvieron que ocultarse Topor y mis
amigos? ¢Es hoy el hombre menos inmortal que nunca?”, se pregunta.

Vida de memoria, este libro de Arrabal, en cuya historia lo que cuentan son
los detalles, hace aflorar la patria de un hombre desterrado de su tierra natal
por su afan transgresor y libérrimo, donde el arte termina siendo el tnico pais
cierto en el que “escribir permite no dejarse asfixiar por la ceniza temblorosa
de larealidad a pesar de que se encadena al sufrimiento imprescindible”. En ese
territorio, para siempre, una lengua, el espafiol, es su certeza a pesar de que sus
primeros editores suelan aparecer como peldafios extranjeros y de que una
parte importante de sus poemas, su teatro y sus novelas se irise compuesto en
francés, pues es en Francia donde ha vivido desde que se desterro
definitivamente a raiz del proceso judicial al que la dictadura franquista le
sometio en 1967 por blasfemia y ultraje a la nacion espanola tras dedicar un
libro con la siguiente frase: “Me cago en Dios, en la patria y en todo lo demas”.



De esta forma, Arrabal ha elaborado una obra que es su patria y que €l mismo
considera la de un desterrado, la cual, contrariamente a lo que imaginan sus
compatriotas censores con el polvo de sus piedras, “son balsamos diluidos con
ponzonas”. Pero gracias al destierro, a ¢l llegaron los movimientos marginales
como flores o abrojos de la tierra de nadie y la Patafisica acabo iluminando su
trabajo, mientras el movimiento Panico, que fundara con Jodorowsky y Topor,
le sigue asombrando por su lucidez medio siglo después, pues su vida ha sido
la participacion en nicleos de belleza y amor, y no de intolerancia y estupidez.

Agnostico que aspira a santo, hijo intelectual de una madre, la “madre”
Mercedes, que le ensennd de parvulo a ser sabio, a odiar la mentira, a inventar su
propio ritmo poniendo patas arriba toda planificacion preparandolo para vivir
como centella, ensefandolo a determinar con sus elecciones el curso de la
historia, a dibujar el paraiso y cantar levantando el corazon por encima de la
naturaleza, Arrabal, arrabalaicamente en clave de fa, un arrabal junto al cielo,
nos ilumina en este libro con su ternura, con su imaginacion, con su memoria,
una memoria hecha de fragmentos que arden como soles y nos deleitan con su
genio y su humor a través de unas paginas donde el infinito nos eleva y
planeamos a bordo de sus palabras como las gaviotas se elevan con la brisa

temblando de felicidad.



ALEJANDRO RATIA | Fernando Arrabal - una autobiografia
llena de ingenio e intimidad*

Tal vez no sea lo mas importante que pueda decirse de este libro de Fernando
Arrabal, pero adelantaré que ha sido la lectura mas divertida de este verano. Se
trata de una coleccion de textos breves, todos recientes, que tienen que ver con
la actividad del escritor en los medios, bien en la prensa (sus ‘terceras’ del ABC),
bien en las redes. Estos textos los ha editado Pollux Herntiiez, que es escritor,
traductor y hombre de teatro, y que nos advierte, en su prologo, que Arrabal
nunca ha escrito una autobiografia como tal y que su idea, al plantear esta
seleccion de escritos, ha sido convocar la memoria del autor desde el fragmento.

La vida de Arrabal es fascinante, en parte, porque quienes lo martirizaron,
lo santificaron sin querer; en parte, porque ha conocido a muchos de los
hacedores de la cultura moderna y posmoderna, en el contexto de las afinidades
electivas parisinas, habiendo intimado con la capula del Surrealismo (Breton a
la cabeza), con los compaiieros de viaje Grupo Panico, con sus admiradores y
complices Kundera y Houellebecq, etcétera.

Pero sera atn mas importante su capacidad para mitologizar su mundo
privado: padres y hermanos, matrimonio, ciudades donde ha habitado,
aficiones (ajedrez)... De algin modo, es un ejemplo (a imitar) de aquel que hace
arte de su vida al reconocer en clave simbolica lo particular. Sus novelas Baal
Babilonia o Ceremonia por un teniente abandonado son asi reelaboraciones sobre el
tema del padre, victima del Franquismo, y de la madre contemporizadora, pero
son signos de un drama nacional ibérico, en un segundo circulo concéntrico, y
universal, en un tercero.

Uno de los géneros que se renueva con Arrabal es el epistolar. Fueron
famosas sus polémicas cartas al general Franco, a los comunistas espanoles, etc.
También se editaron sus cartas al pintor Julius Baltazar. El correo electronico
introduce una agilidad nueva en sus respuestas. No quiero invitar a nadie a que
lo compruebe, pero Arrabal tiene la delicadeza de responder a todo quien le
escribe, y lo hace siempre de una forma ocurrente e iluminadora. Se diria que
incluso agradece cada misiva, por tonta o extravagante que sea, COmo excusa
para una breve revelacion humoristica o sapiencial, o para rescatar un recuerdo.
El autor se fabrica en el dialogo y la imagen. Es por ello que la definicion de
poeta dramatico siga siendo la que mejor le acomoda.

La duplicidad de gafas, unas transparentes, otras espejeadas, sobre la frente,
que acostumbra a llevar el escritor (despertando admiracion en el mercado de
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Karachi, tal como cuenta) puede tener este sentido de propiciar el dialogo,
siendo que te ves reflejado en paralelo a los ojos que te miran. El libro contiene
un surtido de esos mensajes recibidos, con cuestiones de lo mas variopinto y
peregrino, y sus respuestas, siempre “raudas”. Mas un buen surtido de
imagenes, con pies de foto sustanciosos.

En alguna ocasion, Arrabal ha citado el Bhagavad Gita, para recordar que “la
verdad permanece oculta para quien ve las cosas separadas™. Esto puede
aplicarse a la politica. Incluso muerto Franco, €l estuvo entre los seis proscritos
a quienes se negd volver a Espana. No obstante, en cuanto regreso, lo que
reclamo fue que todos pidieran perdon por sus crimenes, los que cometieron
“disfrazados de tirios o de troyanos™. Lo cuenta en un impagable articulo
titulado Perdon, incluido en este libro.

La memoria de Arrabal rescata de las sombras a personajes diversos,
destacando los retratos de algunas mujeres, como la madre Mercedes, su
profesora de parvulos, o Louise Bourgeois. Y lo hace con un estilo tan rico como
limpio. Al escritor le van abandonando los amigos (de los que no dice que
mueran, sino que se ocultan), pero no la gracia del verbo. De su mujer, Luce (o
Lis) es una apreciacion clave: la obra de Arrabal, dice, “refleja esa ambigiiedad
fundamental donde la imaginacion aparentemente mas desaforada se
compagina de la forma mas natural con un rigor absolutamente matematico,
afinado en una practica constante del juego del ajedrez”.



DANIEL VENTURA | Arrabal nos ensena la libertad>

Reconozco que empiezo a escribir esta critica con miedo panico. Terror a
que Fernando Arrabal, el autor de Pingiiinas, mire uno de sus multiples
relojes, ponga en marcha la selvatica imagineria de su cortex hiperactivo en
busca de una decision y que esa decision sea leer lo que ha escrito este pobre,
pobrecito yo. La imaginacion aterrada trabaja mas, asi que la cosa no para
ahi: me ovillo interiormente, pensando en la idea de que se indigne, al
hipotética e inusitadamente leerme, de que me haga una improbabilisima
llamada para decirme, con exquisita correccion formal y la especial voz suya,
que no me he enterado de nada. Todo, después de senalarme que pertenezco
a la “idiota mayoria” (o algo parecido) y que ni él ni Picasso me perdonan, lo
mismo que no perdonan a Espafia. Como comprenderéis me abrumo, pero
contaroslo me ha ido calmando. Ahora creo que ya puedo decir que las
Pingiiinas de Arrabal es algo soberbio y grande, bello y raro, efervescente y
genial. Y empezar desde ahi

El miedo a que la fascinante anatomia del texto supere mi capacidad
analitica sigue conmigo, no os creais, porque Pingiiinas es una cabalgata
frenética de ideas y de conceptos, una pizarra inmarcesible o un
multiplicado terruno, sobre el que Arrabal traza o ara sus visiones. Visiones,
qué palabra exacta. El tiempo, la creacion, las mujeres, el lenguaje, la
sensualidad, el presente, la libertad... y asi al menos cincuenta categorias
mas aparecen en Pingiiinas refulgentemente esculpidas en un castellano
exotico de puro puro, refrescante y logico y chispeante como pica-pica. Esta
obra de encargo (el que los maldijo, los encargos, era un imbécil) para
conmemorar al gran hombre y la gran obra de un idioma esta hecha en una
version extrema y radical de ese mismo idioma, en una lengua conocida y
ajena, tan expresiva como mistéricamente bella. A Arrabal podemos creerle
un extravagante, pero con este Pingiiinas le ha dado a Cervantes un homenaje
senor; rotundo y zascandil como la vida evolutiva de esta lengua con la que
nos entendemos y nos desentendemos.

El venerando también es de Juan Carlos Pérez de la Fuente. El director
artistico del Teatro Espanol, en una de las primeras iniciativas
efectivamente suyas y no heredadas, ha dado al mundo un montaje
inapelable en lo estético y lo técnico. Esto de “lo estético y lo técnico” es
eficaz, pero me fastidia escribirlo, porque no alcanzara nunca la
temperatura suficiente para hacerle justicia a la sublimidad motorizada de
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Pingiiinas, a su naturaleza realmente esplendorosa de artefacto impecable.
No solo eso: la mano de Pérez de la Fuente ha dirigido la ereccion, lo digo
sin doble sentido, de un montaje estructurado a pesar de las complejidades
del texto arrabaliano, dificil como hijo de ese mismo texto, pero
comprensible y explicable (al margen de como lo esté haciendo yo, creedme,
lo es). Ha ideado una puesta en escena post-apocaliptica como de libro de
Cormac McCarthy y le ha dado, con la ayuda de su inteligencia y de los
complejos movimientos escénicos y coreograficos pergeniados por Marta
Carrasco, el ritmo preciso de la libertad sin bridas.

Ha conseguido, ademas, la version optima de cada una de las diez
actrices y el actor, con su interpretacion muda. Pero Pingiiinas es una obra
menos coral de lo que podria parecer, y la parpura protagonista recae en tres
mujeres: Ana Torrent, Marta Poveda y Maria Hervas. Las tres, grandes
actrices, estan como alunizadas en una orbita no sé si superior pero si
distinta, la orbita femenil, sexual y rara pensada por Arrabal. Las tres estan
fanatizadas por las normas de ese orbe nuevo, por las metaforas inauditas y
explosivas, por la vulgaridad de absurdo, por el enloquecimiento cuerdo y
volador pensado para ellas. Dada esta identificacion con las normas de sus
personajes, identificacion que es casi una cruzada, no es raro que hagan tres
interpretaciones deslumbrantes y arafnadoras, luminosas de conviccion en
la receta libre-ironica que les pone en los labios lineas memorables, en los
ojos un presente de orbitas de chinos vendiendo rosas y en la imaginacion
un astro prometido. No me olvido, no podria, aunque quisiera, de la perfecta
creacion de Lara Grube como la madre, pues tiene el “fulgor preciso” del
anhelo, el dolor y la anoranza en una de las escenas mas sublimes del
montaje. También una de las mas accesibles.

Todos estos planos de arte no estan en el aire, aunque daria igual que lo
estuviesen. Son la trabazon de alambre y poesia sobre la que se estructura
una historia, porque Pingiiinas la tiene. Diez mujeres tnicas, moteras
lesbianas y asalvajadas, viajadas en el tiempo desde la vida/obra de
Cervantes de la que formaron parte al XXI que habitamos, esperan el
Clavilefio tecnologico e internético que les lleve a la Luna. Las diez
circunvalan grandes temas, cobijan sospechas mutuas, se desean con
violencia, son rebeldia mas que rebeldes y van tejiendo el hilo narrativo de
un suspense barroco entreverado de filosofia, insultos y delirio tecnologico.
Sobre las mujeres planea, literalmente, Miho, trasunto mudo del Cervantes
que tuvo la libertad como principio rector de vida y literatura. Como clavija
necesaria en toda busqueda.

Las mujeres dan vueltas en torno a un cilindro que en un momento dado



estalla para ser un satélite estrellado; un ingenio escenografico magnifico de
Emilio Valenzuela, en el que yo al principio vi el tronco de un arbol como
figuracion del lugar inexplorado pero habitable que Arrabal crea en su texto.
Después, mirandolo mejor, vi en esa estructura el esquema del rostro de Don
Quijote, ya con el sombrero de enloquecido o libre. Necesito que sea lo
segundo, para tener razon en mi idea de que esas diez mujeres, carne de la
carne y de la mente de Cervantes, son precisamente esquirlas ingobernables
de su libertad, trayectorias tnicas con las que Arrabal “penetra el alma y
como consecuencia penetra conceptos; inventa éxtasis y de resultas inventa
el arquetipo”.

Desconozco, por falta de intimidad con ellos, cudl es el ascendente
exacto que Arrabal tiene sobre los dramaturgos y directores jovenes que
estan haciendo, en las peores circunstancias, una época teatral luminosa.
Pero sospecho, o a lo mejor lo deseo, que este Pingiiinas, ave insolita e
inatrapable, es punto de inflexion en un magisterio que ensena la libertad y
le grita ivival, aunque sea en el manicomio



MARIA ESTELA GUEDES | Arrabal e a instalacio das suas
circunstancias®

A mulher estava vestida de piirpura e vermelho

¢ adornada de ouro, pedras preciosas e pérolas.

Segurava um cdlice de ouro, cheio de coisas repugnantes

e daimpureza da sua prostituicdo. Na sud testa havia esta inscrigdo:
MISTERIO: BABILONIA, A GRANDE; A MAE DAS PROSTITUTAS
E DAS PRATICAS REPUGNANTES DA TERRA.

Apocalipse 17:4-5.

1 O performer

“A minha vida ¢ a instalacio das minhas circunstancias”, define Arrabal,
fundindo aquilo que outros separam em vida e obra. Raros, como este singular
artista espanhol, nascido em Africa, com o francés como segunda lingua, nao
caminham em duas vias paralelas, a artistica e a profana, esta de trabalho, de
fazer algo para ganhar a vida, na perspetiva valorizante que ganhou com a
ascensdo da burguesia. Trabalho, para a sua imaginacdo aristocratica, ¢ algo
estranho; o vocabulo goza de misteriosa ascendéncia linguistica, que de um
lado designa um mecanismo de tortura (recordando os meus velhos tempos de
estudante de Francés, era necessario saber que a palavra “travail” apresenta
dois plurais, “travaux” e “travails”, destinando-se a segunda forma a referir
instrumentos de tortura), de outro as dores do parto, como declara numa
entrevista. A circunstancia, mais do que apontar a excecionalidade linguistica,
aponta dois vetores na sua criagdo: de um lado o interesse pela lingua, nos seus
aspetos semanticos e etimologicos mais cripticos; de outro, a obsessio pela
tortura, no enquadramento das diversas maneiras de infligir dor em que a sua
obra é prodiga.

Voltando ao ganha-pao, por felicidade de Arrabal, a sua esposa é docente na
Sorbonne, por isso ganha ela para os dois, de acordo ainda com as suas proprias
declaragoes (ver “Arte do Artista”, no YouTube), que deixam na obscuridade o
facto de ser imensa a sua obra, alguma da qual decerto lhe garantiu merecidos
direitos de autor - ainda que ele o negue, afirmando que quem ganha dinheiro
$30 0s pintores, € eu nem discuto, acredito que sim.
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A Wikipédia da conta do volume das suas criacoes até a data: dirigiu sete
longas-metragens, publicou catorze novelas, setecentos livros de poesia, umas
duas dezenas de ensaios e a Carta al General Franco, em vida do ditador. O seu
teatro completo, editado nas principais linguas, tem sido publicado, em dois
volumes de mais de duas mil paginas, na Coleccion Clasicos Castellanos de
Espasa. Para o caso do teatro, meu principal corpus € o Teatro Completo de Fernando
Arrabal, em dois volumes, com uma introducio de Francisco Torres Monreal,
que enriquece a obra com um extenso e aprofundado estudo, publicados os
volumes pela Editorial Everest em 2009. Deixo a lista dos longas metragens, por
também me servirem de corpus: Viva la muerte (1971), J'irai comme un cheval fou
(1973), El drbol de Guernica (1975), Odyssey of the Pacific (1982) / L’Empereur du Pérou
(1982), Le cimetiére des voitures (1983), Borges: una vita di poesia (1998) e Adieu
Babylone (2001). Ha trailers ou mesmo versoes integrais de todos os filmes no
YouTube.

Voltando a instalacdo das suas circunstancias, Arrabal tem s6 uma vida, ele
¢ um sujeito so, o criador e o criado, quer se coloque na posicao de ator/autor,
quer na de entrevistado. Do facto ressalta que a sua obra ¢ profundamente
autobiografica. Porisso ¢ fascinante ver como se perfila em pé de igualdade com
atores como Jo Soares, numa entrevista para a televisio, recheada de anedotas
picantes ou como se aguenta num debate televisivo com varios autores, uns
mais irritados do que outros, depois de ter bebido em cena mais do que um
calice de tinto (e quem sabe se a embriaguez nao tera sido uma performance), ou
ver como ele atua numa rua de Toledo, em contracena com uma jornalista que
o entrevista, decidindo ir a uma cabine telefonica fazer uma chamada para Deus
(YouTube, “Fernando Arrabal habla con Dios desde una cabina de Toledo”).
Quando o encontro com o jornalista se verifica na rua, Arrabal facilmente
descobre maneira de entrar em contracena com os transeuntes, o que ¢ bem
caracteristico do teatro de vanguarda; tratando-se de belas mulheres, o
encontro proporciona cenas de amor cortés, ou seja, de quem fazia a corte nos
idos medievais, e anote-se que cortejar ¢ um dos seus temas de conversa, neste
ambito de cultura medieval. Exemplo amavel ¢ o de como fez a corte a Gala,
mulher de Salvador Dali. E um homem integro, show man, performer a tempo
inteiro, sem divisdes entre autor, personagem e ator, sem separagdes entre vida
e obra.

Nas muitas entrevistas em linha no YouTube, fica assim a vista que o homem
¢ um criador total. Nao tanto porque represente, mas por nos aparecer como
sendo assim, ter nascido assim, ser assim o seu natural: permanecer, vinte e
quatro horas por dia, na situacdo de virtuoso da criacao artistica. E, porque esta
sempre no plateau, apresenta-se com fato incomum, aderegos como o calice de



vinho tinto e o duplo par de 6culos, e por vezes deixa-se entrevistar em cenario
extravagante, seja um cadeiral de madeira trabalhada, imenso para a sua
pequenez e demasiado barroco para o seu vanguardismo, apropriado, no
entanto, 4 sua vocacdo cerimonial.

Questionado sobre o porqué do duplo par de oculos (as “gafas”, na sua
lingua materna) por Carlos Mayoral, em entrevista publicada na Agulha Revista
de Cultura,n®154, responde: “Siempre me entran ganas de decir para verte mejor.
Creo que las llevo porque me sigue deslumbrando la vida. Aunque, en realidad,
no sé muy bien por qué las llevo. Sera porque me gusta cambiar”. “Da-me
sempre vontade de dizer que uso dois pares de 6culos para te ver melhor” - eis-
nos no centro da historia do Capuchinho Vermelho, mundo da infancia que
inevitavelmente frequentamos, por ser habitual na obra de Arrabal.

2 A repeticao como regra fractal do caos

Arrabal gosta da matematica e de jogos associados, como o xadrez, que o teve
como comentador nas paginas de jornais. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
escreveu Mallarmé, e Einstein, tendo-o provavelmente em atencgao, do acaso
deixou a noticia: Der Alte nicht wiirfelt, God does not throw dice, ou, em outra das
muitas linguas que o repetiram: Deus ndo joga aos dados, Deus rege as leis
deterministas, Deus € quem governa, ndo consente que domine a desordem do
Acaso.

Um dos focos da conversa de Arrabal, a proposito das forcas criadoras, ¢ a
confusao, por vezes identificada com o caos. Diz ele, na primeira parte da
entrevista “Arte do Artista” (ver YouTube) que durante toda a sua vida
combateu a confusio. Claro que a arte ¢ maneira de gerir o caos, de criar, de por
uma ordem nas coisas, porém a arte de Arrabal s6 organiza objetos externos e
fisicos como cenarios, aderecos, viagens pelo Magrebe. Interiormente, a obra é
a forca do caos, a energia das paixodes, a confrontagio entre o amor e a repulsa,
entre a dogura e a ira. Nao existe nenhuma ordem no caos das emogdes que gera
na tela ou na pagina a imagem das mulheres, seja uma bela desconhecida, seja a
conhecida, ou, corrijo, a mais desconhecida de todas as mulheres - a mae, ¢
muito em especial a mae marcada por ferros autobiograficos, a mae dele,
Arrabal. A tinica ordem possivel no caos emocional ¢ a sucessao numérica, dada
pela repeticao: pela primeira, segunda e terceira vez, o assunto materno aflora
nas paginas, ¢ sempre O mesmo assunto, mudem quanto possam as
circunstancias em torno dele.

Uma das mais violentas maneiras de mostrar as forcas do caos decorre das
cenas de sexo, orgidsticas ou ndo, que recobrem toda a paleta, desde o
encantamento ingénuo até ao sado-masoquismo, acompanhado por todos os



seus aderecos: chicotes, correntes de bondage, passando pelo ato solipsista,
voyeurismo, homossexualidade e mais. Porém nio é nesta pulsdo de vida,
exacerbadissima, que reside a mais intensa energia do caos, sim nas imagens
que nos obrigam a desviar os olhos, por muito que saibamos que em teatro e
cinema tudo nao passa de encenacio, de efeitos especiais, luz e sombra sobre
uma tela, caso da coprofagia, da antropofagia, da necrofilia e similares. Na peca
La primera comunion, temos, como personagens, a Avo, a Menina, dois homens e
um necrofilo. O burlesco adoga a transgressio quando vemos o ultimo,
excitadissimo, a correr atras do caixo. No filme ['irai comme un cheval fou, 0 ando,
bon sauvage, come a mao do amigo, entre outras incivilidades, tais como a
coprofagia. Em suma, a maxima desordem reside na natureza do corpo, na
incivilidade das funcoes fisiologicas, sobretudo sexuais. A civilizacdo decorre
do aculturamento do corpo, da sua domesticacio. A crianca, em meios
civilizados, € ensinada. O homem, ao civilizar-se, comegou por legislar sobre as
funcoes corporais: urinar e defecar quando possivel e nio quando apetece,
selecionar alimentos em bons e proibidos, pois nem tudo se deve comer e nem
tudo se deve beber. Do mesmo modo, nem tudo se deve praticar quanto a
sexualidade, altamente regulamentada em culturas mais fechadas, nas quais
pode até o transgressor ser condenado a morte. A repressio das pulsoes
naturais civiliza, opde a cultura a natureza. O que temos em cena na obra de
Fernando Arrabal ¢ precisamente a forca e a desordem da natureza, que lembra
quer o confronto entre o homem civilizado e o bon sauvage das Lettres persanes, de
Montesquieu, em versdo suave, quer o antropofago da literatura de viagens, em
versdo mais crua. Noutra dimensao, a sagrada, vemos como se expoe toda a
selvajaria do catolicismo, mediante atos sacrilegos que a denunciam. Diversas
obras representam ou referem episodios e liturgias do catolicismo. Le cimeti¢re
des voitures coloca-se, desde a abertura, sob 0 manto do Apocalipse segundo Sao
Joao. Lelia, a protagonista de Adieu Babylone, declara ter o sangue envenenado, o
que remete para as averiguacoes inquisitoriais a respeito do sangue limpo e do
sangue sujo. Em Oracdo, peca de fundo biblico, em que se representa o Génesis
e alude a morte de Cristo, as personagens “brincam de carnica”, resultando
deste desejo de carnificina a questao de saber o que ¢ a Justica.

A tortura € outro espelho de incivilidade; vemo-la quer nos fuzilamentos da
guerra quer nas cenas de sexo. Em La corondcion, a protagonista ¢ toucada com
uma coroa de ferros, o que traz a memoria a coroa de espinhos de Cristo
crucificado; em Strip-tease de los celos — ballet en un acto, a mulher ¢ beijada, presa
com grilhetas e chicoteada até a morte. Alguns especialistas da obra de Arrabal
interpretam os jogos de tortura e dominacdo como manifestagdes do drama do
artista em crianca: ele amou e odiou a mae em tempo de exceco, o da mais cruel



das guerras, a fratricida, guerra civil. Imaginou a mae uma delatora fascista, por
isso responsavel pelo fuzilamento do pai, condenado por Francisco Franco, o
ditador. A hipotese nao exclui outras, certo ¢ que Arrabal labora com forcas
libidinais muito poderosas e indomesticadas. Uma delas pode ser a necessidade
de catarse. No filme Adieu Babylone, a protagonista declara a sua impureza e o
sangue envenenado. Como purificagio, aparece algo insolito, improprio para o
efeito, os poemas de Rimbaud. A poesia ¢ o lugar sagrado de Leila, secreto,
refagio, espaco de purificacio.

Se assistirmos, de seguida, a varios espetaculos de um artista de stand up,
verificamos que o texto vai variando na generalidade, mas que comporta
sempre duas ou trés anedotas ja conhecidas. Isso nio acontece por falta de
novas narrativas, sim pelo gaudio da assisténcia, quando reconhece algo ja visto
e ouvido. Dentro da lei da repeticao, € o inciso da previsibilidade, nos gostamos
do que antecipamos, a previsibilidade da-nos a seguranca de conhecedores.
Note-se que parte do horror a cultura decorre da falta de referéncias, ora algo
que se repete num espetaculo da-nos a alegria dessas referéncias, o conforto de
pertencermos a paroquia. Em Arrabal, ha muitas repeticdes, de naturezas
diversas, motivos entao para nos sentirmos familiares da sua obra. Assinalemos
uma, nas entrevistas, pelo quanto tem de original e de astuto: a historia de como
nenhum dos grandes acidentes da sua biografia foi merecido, ele ¢ uma pessoa
igual as outras, sem especiais méritos, tudo o que lhe aconteceu foi por acaso.
O primeiro acaso foi o de ter vencido um prémio para criangas superdotadas,
salvo erro em Ciudad Rodrigo, cidadezinha onde cresceu, em Espanha, perto
de Salamanca. A um jornalista que o entrevista, diz, negando-se merecedor do
geral apreco: “Nao devia ter-me apresentado como o maior dramaturgo do
mundo, sim como um tigre de Bengala”.

Devem-se unicamente ao Acaso, esse grande fautor do discurso da Evolugio
darwiniana e dos processos criadores surrealistas, os sucessos que se
produziram na sua vida: fama, prémios, e castigos que foram benesses para a
arte, como o fuzilamento do pai, a proibicao das suas obras no franquismo e a
sua prisao, em 1967. Ja depois da morte de Franco, com Santiago Carrillo, La
Pasionaria, Lister e El Campesino, foi integrado no grupo dos cinco espanhois
mais perigosos, por isso impedido de retornar ao pais durante alguns anos. Nem
todos tém no curriculo episodios tao merecedores de ser integrados numa obra
artistica, porém este merecedores nao quer dizer que tenham ocorrido por mérito
de Arrabal, pelo contrario, enfim, depende do ponto de vista. Assim, também
nao foi por mérito que conheceu intimeras personalidades importantes no meio
artistico e cultural, antes por acaso, e foi por mero acaso que tomou parte no
que considera os quatro avatares da modernidade — Dada, Surrealismo, Panico



e Patafisica, fundada esta por Alfred Jarry, ndo como arte, sim como “ciéncia
das solucoes imaginarias e das leis que regulam as excecdes”. Na realidade, a
ligacao foi frutuosa, e, no caso do Movimento Panico, influenciado por Bunuel,
o cineasta, dirfamos mesmo que Fernando Arrabal foi o seu pai, em cooperagao
com Alejandro Jodorowsky e Roland Topor. Diria eu que, fundado em Paris o
movimento, em 1962, s6 por lei da excecdo tal teria acontecido por acaso.

O acaso de Arrabal é o darwiniano, talvez na modalidade moderna da
Sociobiologia, o darwinismo social, e digo-o porque no programa “Nature”
(Youtube), Arrabal refere Edward O. Wilson, seu polémico fundador, a
proposito do invulgar acasalamento das baratas.

Comenta ele, ou uma personagem da peca La coronacion: “Debe imaginar, por
ejemplo, en una primera hipotesis, que el porvenir crea el mundo, que el
porvenir es fruto del azar, y asi descubrira las leyes que rigen el azar. Gracias a
estas leyes, apoyandose en la confusion, usted pone las bases de un sistema.”
Constituido o sistema, estabelecidas as regras, produz-se a cosmificacao,
desaparecendo com ela o acaso. Em teoria, claro. Na pratica, em nada adianta
ao génio desordeiro de Arrabal a obediéncia a regras que mais nao fariam do
que recriar o classicismo. De qualquer modo, uma das leis de Arrabal é a
repeticao, analisavamos. A repeticdo consiste em usar a memoria como arca de
lembrancas. Define ele, na entrevista “Cineasta y director” (Youtube), que “O
cinema ¢ a arte de combinar recordagdes”. As dele sdo fortissimas, por isso
anulam as ligeiras, e estdo sempre a vir a cena, repetem-se, tornam-se uma das
leis que regem o acaso.

Sim, vemos que existem leis. As mesmas personagens circulam por obras
independentes, os mesmos temas reaparecem em filmes e pecas distintos, o que
tanto favorece a organizacio como a desordem do caos. Arrabal convive com a
desordem, visto que é geradora de vida, um motor de agdes. Porém, para
trabalhar neste sistema caotico, trespassado por forcas poderosas, algumas leis,
ainda que minimas, sdo necessarias. A repeticio, seja de temas, em primeiro
lugar autobiograficos, ligados quer ao desejo pela mae, quer a descoberta do pai,
condenado a morte por obra de Franco, quer, portanto, a Guerra Civil
Espanhola, a repeticdo ¢ central. A guerra, e muito em especial guerra civil,
aquela em que membros da mesma familia se matam, é o0 nervo continuo em
toda a obra, e ndo apenas em Viva la muerte ou Pic-Nic. Certos topicos repetem-
se, como um leitmotiv, a exemplo do tema de Babilonia, que nio so aparece nas
obras que a referem em titulo, como no interior de outras, a exemplo de Le
cimetiére des voitures. Fora das pegas, em entrevistas e outros documentos
pessoais, disponiveis no Youtube, vemos como se apresentam essas repeticoes.
Na entrevista de Toledo, dirige-se a uma cabina telefonica para falar com Deus;



no documento “Nature”, a dado passo vai atender o telefone, e fala com Deus
uns segundos, até se aperceber do engano, pois o interlocutor ¢ na verdade o
Marqués de Sade.

F também o caso de Guernica, no filme L'arbre de Guernica. O termo Guernica
refere-se a povoacdo bombardeada e também a drvore de Guernica, o carvalho
simbolo das liberdades do Pais Basco, em frente da sede da administracio. O
carvalho permaneceu de pé apesar do bombardeamento de 1937. Durante todo
o filme, Lira quer saber se a Guernikako Arbola, na lingua euskera, se mantém
de pé, viva, como ela, apesar de presa nos escombros. Finalmente, Guernica
refere-se ainda a tela de Picasso, atualmente no Museo Reina Sofia, em Madrid,
obra com a qual Fernando Arrabal mantém empatia tao forte que o leva a
transportar para a pe¢a o pormenor da mulher com a menina ao colo da tela de
Picasso. Mais um elemento cultural ibérico muito profundo liga a obra dos dois
artistas, o animal, com a presenca do touro e do cavalo. A tourada, tao polémica
hoje, devido aos movimentos a favor dos direitos dos animais, pertence a raiz
da cultura mais antiga, quer em Espanha quer em Portugal. Em suma, todos
estes elementos, Guernica e animais, se repetem em diversas obras.

Também a musica pode ser leitmotiv. Tal acontece com a cangao infantil que
passa de filme para filme, e abre, por exemplo, Viva la muerte e, em Borges, una vita
di poesia, nao s6 da inicio ao filme como o remata. Este ¢ um filme modelo quanto
a repeticdo, visto que essencialmente construido pela conversa de Borges,
entrecortada por fragmentos dos filmes de Arrabal. Reconhecé-los causa a
alegria do sentimento de pertenca a obra, empatia com a arte.

Sendo tdo autobiografica a obra de Arrabal, nio admira que algumas
personagens familiares nela se repitam, tal acontecendo com a mae, o pai e
sobretudo a crianca, o menino que ele foi, e se torna adulto. En J'irai comme un
cheval fou, o bon sauvage magrebino, o ando, parece uma imagem especular de
Arrabal, se bem que a personagem principal, belo homem, alto, vestido de fato
e gravata, na travessia do Sahara, por ter morto ou desejado matar a mae, se
adapte psicologicamente melhor a tarefa do autorretrato. As personagens e as
agdes ganham vigor com a musica, quando o mais puro flamenco serve de fundo
a um ato atroz, quando o mais excelso gregoriano acompanha uma cena de
canibalismo.

Pela repeticao e diversidade, uma vez abolido o entrecho pelas vanguardas,
0 que se apresenta ¢ uma sucessio de quadros, conduzidos pelo fio das
personagens, hipercarregados ambos de simbolismo e Historia, o que torna
muito complexas todas as cenas.

Outra forma de repeticdo € a personagem dupla ou itinerante. Os mesmos
nomes de personagem passam de obra para obra. Ou dada obra duplica-se, caso



do filme para criangas The Odyssey of the Pacific, com Mickey Rooney, Imperador
do Peru nesta e na versao francesa intitulada L’Empereur du Pérou. Outro modo
de repeti¢do de personagem ocorre em Pic-Nic: os dois soldados protagonistas
tém quase 0 mesmo nome, Zapo e Zepo, sdo iguais, vestem-se de igual maneira,
salvo que a cor das fardas ¢ diferente, mas tal no diz respeito as pessoas, sim a
rivalidade dos exércitos. Iguais como Dupont e Dupond, e digo isto apenas para
trazer a cultura mais popular a colacao, pois Arrabal preza todas as artes e
todas refere, num momento ou noutro. A sua bagagem ¢ eclética e aberta a sua
mente. Nesta mesma peca, Pic-Nic, é notoria a referéncia as fotografias de
cacadores africanos, com o pé dominador sobre o0 ledo abatido, no caso aplicado
um tom burlesco a imagem do soldado com o pé sobre o corpo do prisioneiro.
Em Adicu Babylone explodem as artes populares urbanas, em Nova lorque.

As mortes sdo intmeras, devem constar de todas as obras. Seja, mais em
evidéncia, em Viva la muertel, seja em Oracdo, um divertimento no cemitério, seja
em Cimetiére des voitures, em que naturalmente morrem os automoveis em
primeiro lugar, seja em Adieu Babylone, filme que nos da de Nova Iorque uma
imagem composita, na qual desfila todo o tipo de figuras incomuns, desde
mendigos a artistas. Num cenario carregado das praticas de vanguarda, sendo
as artes de rua as mais visiveis, com o grafitti, o teatro, a danc¢a, o mimo, a masica,
o desfile de mascaras, a morte aparece de maneiras inesperadas, bastando um
exemplo: a respeito de Lelia, a protagonista, diz o narrador que era preciso
“senta-la delicadamente numa cadeira elétrica altimo modelo™.

Mais inacreditavel exemplo, para nao falar da morte do pai, em Viva la
muertel, que assimila o que a vox populi refere do fuzilamento atroz de Federico
Garcia Lorca, recorda Emanuelle Riva, a atriz principal de J'irai comme un cheval
fou, que a sequéncia mais dificil, entre as maiores dificuldades da antevista
censura que esperava a longa metragem, tinha sido a do matadouro. Durante a
rodagem, tal fora a agonia, que George Shannon, o ator com quem
contracenava, tinha desmaiado (ver “Cineasta y director”, no YouTube).

Em suma, a Guerra Civil Espanhola é o motor preponderante da imaginagao
explosiva de Arrabal; direta ou indirectamente, ela figura em todas as obras,
com toda a sua crueldade, causadora de uma incuravel ferida: o pai fuzilado e a
culpa que atribuiu a mae.

A diversidade das repeticoes cria uma outra lei, maior, que ja nio se
relaciona com a vanguarda, sim com o classicismo, a lei da unidade. Dito de
maneira mais moderna, a obra de Fernando Arrabal flui como um poema
continuo, uno, a despeito da explosiva diversidade das cenas.

3 Arrabal agora e sempre



Volvido um centenario sobre as primeiras manifestacdes de vanguarda,
Arrabal, que se diz ancorado nos quatro avatares da modernidade, Dada,
Surrealismo, Movimento Panico e Patafisica, nio perdeu nada do seu
pantagruelismo visceral, ele continua vivo, ardente, e muito mais polémico do
que atuais muito bons sucessores, se existem. Ocorre-me Quentin Tarantino,
mas este cineasta, obcecado pelo sangue, fica muito circunscrito a violéncia, e,
dentro dela, a violéncia em situacdo de banditismo, ao passo que Arrabal ¢
explosivo em todas as tdo variadas circunstancias da vida, sua e alheia, e o
sangue nao ¢ nele elemento preponderante. A diversidade na obra de Arrabal ¢
uma riqueza dificil de ultrapassar.

Tao Arrabal hoje como ha cinquenta anos, ndo admira que regularmente
recebamos noticias das suas atividades ou das atividades de outrem sobre a sua
obra. Basta pesquisar o Google para vermos que armazena uns trés milhoes de
registos sobre o artista.

Diego Moldes, em Agulha Revista de Cultura, n°® 154, da-nos a imagem da
importancia de Fernando Arrabal, ao escrever: “En una carrera como escritor y,
fundamentalmente, dramaturgo (se dice que es el mas representado del mundo,
no solo entre los de lengua espanola)”.

A agao de Arrabal sobre a sua geracdo e sequentes ¢ por certo imensa.
Contam-se por centenas os artigos e livros sobre a sua obra; a Wikipédia
menciona umas dezenas, entre eles alguns publicados na Agulha Revista de
Cultura, em especial de Wilson Coélho, que dedicou a Arrabal a sua tese de
doutoramento. E porque o meu contributo se insere na série daqueles com que
a Agulha o vem homenageando nos tltimos meses, € justo mencionar sobretudo
os nameros 154, de junho, e 157, de setembro de 2020, por mais concentrada e
exclusivamente o darem a conhecer no seu esplendor de expoente maximo da
modernidade.

A acdo sobre outrem pode ser involuntaria. Assim, por curiosidade, refiro
que existe um filme, de Raphaél Frydman, intitulado Adieu Babylone, posterior
ao homonimo de Arrabal e, ja agora, confesso que fiquei incomodada ao
verificar que, antes de aparecer, em 2019 (Ed. Urutau) e 2020 (em versio
trilingue das editoras Cintra e ARC), o meu livro de poemas Clitoris Clitoris, ja
Arrabal tinha publicado o seu livro-poema Clitoris em 2008, que ainda nio tive
oportunidade ler. O Clitoris de Arrabal conta atualmente com 56 tradugdes. Se
bem que eu repudie a ideia popular de que uns artistas sao melhores do que
outros, ou seja, que a arte ¢ uma competicio, tenho de me vergar a evidéncia de
que raros poderdo competir com Arrabal. Ele ¢ inigualavel, seja qual for o
angulo que escolhamos para o analisar.



Arrabal continua a ser encenado, lido e visto no YouTube. A traducio
continua, e cabe mencionar as pecas traduzidas para portugués por Floriano
Martins, uma delas, Oracdo, publicada ja, no namero da Agulha Revista de Cultura
de junho deste ano.

Para a consagracao de um ator de comédia portugués, Raul Solnado, ja
desaparecido ha uns anos, contribuiu muito um monoélogo sobre a guerra que
recorda cenas bélicas de Arrabal, em especial da peca Pic-Nic, na qual se
transporta o drama para o comezinho literal do piquenique, ndo s6 quanto ao
que se come e bebe, mas sobretudo pela insolita situagdo de a guerra se tornar
situacdo de discurso quotiano, em sao viaveis perguntas como esta: “cuando
empieza outra vez la batalla?” “A historia da minha ida a guerra de 1908,
interpretada por Raul Solnado (disponivel no YouTube) nos anos 70, ¢ um
monologo burlesco, em que também se pergunta a que horas comega e acaba a
guerra, se refere a necessidade de o soldado levar cavalo, e varias outras
situacoes idénticas as de Arrabal.

Termino com a nota da minha primeira experiéncia do teatro de vanguarda,
teatro de rua, cujo guido, Paradise Now, ndo pertence, mas podia pertencer a
Arrabal, que alias ¢ amigo de Julian Beck e Judith Malina, os dois pilares do
Living Theatre. Foi em 1977, em Lisboa, durante a Alternativa Zero, desencadeada
por Ernesto de Sousa. Data e acontecimento memoraveis, por equivalerem nas
Artes aquilo que na vida dos cidadaos correspondeu a revolucao de 25 de Abril
de 1974: o grito de liberdade. Ora, se nos pedissem para resumir a uma so
palavra a grandeza da obra de Arrabal, a palavra s6 poderia ser essa: Liberdade.



NELSON ARCE | Memoria de Arrabal

Este pequeno relato sobre mi experiencia en el teatro de Fernando Arrabal lo
centraré en los diferentes sentimientos y emociones e intuiciones que me
produjo.

Lei por primera vez a Arrabal en mis comienzos de estudiantes de teatro ano
0 de aprendiz de este hermoso oficio, seria el anol984 aproximadamente.
Pasaron los anos y mi pasion por el teatro creci6 como mi pelo.

Fue asi como Pic-nic llega a mis manos gracias a una gran amiga (Susana
Varela). Si bien ya habia dirigido otras obras, hay un antes y después de Pic-nic.

La impresion que me dejo una primera lectura de la obra, que parecia una
obra infantil, iipero me encanto!! y fue asi que, en noviembre del 2009 con el
apoyo del Centro cultural de Espana Juan de Salazar, se cumpli6 un suefio.

Con Pic-nic se reforzo la idea de crear ese mundo donde los actores con sus
personajes puedan jugar, todo se puede dar en ese espacio, en esa trinchera tan
absurda como real.

Me gusto tanto este teatro de Fernando Arrabal, y fui por mas.

Habia leido Cementerio de Automoviles en esos anos de aprendiz y no habia
entendido nada, 27 anos después no sé si entendi algo, pero me animé a poner
en escena gracias al CCE]JS.

Se cre6 ese Cementerio en un espacio alternativo, lugar donde se estreno
Tierra Sin Mal.

Logramos crear entre todos un Cementerio de Automoviles donde
habitaban personajes tan irreales vistos desde la platea, pero tan reales en ese
mundo de autos. En esta obra todos y todas fuimos nifos y nifas otra vez.

Como dicen en mi Barrio no hay dos sin tres, entonces sin mucho que pensar
llego EL LABERINTO ano 2016 con el apoyo de CCEJS. Un texto mas que
interesante y complicado y sobre todo para la actriz que interpreto a Micaela
la hija del dueno de Laberinto. Y para mi también. Creamos un laberinto de
Frazadas nuevamente el lugar de “juego” hay escenas y personajes que siempre
aparecen y me provocan una hermosa sensacion; Me saca una sonrisa la escena
en donde hace su aparicion El Juez” Nuevamente esa dualidad tan grotesca
como real ala vez.

Hermoso grupo muy divertido y un proceso sin sobresaltos. La obra se
estreno en Tierra Sin Mal. Si mal no recuerdo en setiembre de 2016 y en el mes de
noviembre de ese mismo ano en el teatro de CCEJS. Vamos llegando a El Triciclo,
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tengo que confesar que busque otras obras, dramaturgos, pero no “Otra vez
sopa” Esta obra se logro estrenar entre junio y junio y julio del 2019 en el teatro
Garcia Lorca del Centro cultural de la Cuidad Carlos Colombino Manzana de
la Rivera, gracias a fondos privados y en noviembre de ese mismo afo en el
CCEJS con el apoyo de este centro cultural.

Fue otro proceso creativo en el cual venia trabajando, en Triciclo se dio una
division de tareas muy claras, hubo un disefio de Arte para mi muy bueno, luces,
sonido, escenografia, las actuaciones todo estuvo en sintonia. Hermosa
experiencia y de un gran aprendizaje.

IL.

Creo que nadie del elenco de Pic-nic habia realizado algo de Arrabal antes, para
todos fue la primera vez.

Los ensayos comenzaron en la casa de unos de los actores (Silvio Rodas) y
continuaron hasta una semana antes del estreno. Es decir, tuvimos una semana
de ensayo en el espacio donde se realizaron las funciones. Tres funciones en
total.

Antes de comenzar los ensayos mi obsesion era la Trinchera, para lo cual
habia leido visto peliculas, fotos etc... hasta me desayuné que las trincheras en
la primera guerra tenian nombres. Pasado el tiempo me contacte con la
escenografa Pilar Moreno (una amiga) y después de un tiempo relativamente
corto se tenia plena seguridad de que la trinchera ESTABA.

En las primeras lecturas de la obra me parecia divertida, mas adelante
descubri lo peligroso de este Teatro de Arrabal. Lo Absurdo del texto, o de una
accion puede provocar risa, a mi entender puede provocar una leve sonrisa, pero
nunca dejar de transmitir lo veraz de la situacion o de la escena. El desafio fue
mantenerse en esa linea donde lo que se dice como se hace sigue siendo muy
real a la vez, y muy veraz.

Algo llamativo para mi es esa relacion de los padres donde juegan roles
victima y victimario. Roles no fijos, van alternando, también esto se da en
Cementerio entre Dila y Milos.

El mensaje Antibélico era muy claro, los dialogos como siempre una delicia,
pues entonces a jugar a divertirnos seriamente.

Pic-nic fue el comienzo de este romance con las obras de Fernando Arrabal.

Poner en escena Cementerio fue un suefio realizado, la habia leido en mis
comienzos de estudiante de teatro afio 1983/84, en su momento recuerdo no
haber entendido nada para me gustaba, mi entendimiento sobre la obra era un
poco mejor en el 2013, pero estaba como enamorado de la obra y creo que lo



unico que me interesaba era como hacer un cementerio de automoviles y
nuevamente logre

Lo diferente de un montaje al otro, aparte de la obra, fue que trabajos,
ensayamos un mes antes en el espacio donde se realizaron las funciones. Pic-nic
transcurria en una Trinchera, un espacio reducido cerrado debajo de la tierra...
Cementerio todo lo contrario abierto, amplio, mucha gente habitaba ese
cementerio y a todos y todas habia que complacer. Requiri6 de mas atencion
fui entendiendo lo obra a medida que se ensayaba. ese Cementerio donde
habitan seres despreciables, seres queribles y solidarios, seres obedientes y
traidores y ojos que delatan. Toda una sociedad todo un mundo. El Cementerio
parecia esos inquilinatos de principio de siglo X en Buenos Aires.

Fue una experiencia que con el paso del tiempo uno recuerda con mucho
carino. Cementerio fue una locura, sonidos, ruidos, olores voces de los
habitantes, la ambientacion sonora. Ese mes de ensayos con practicamente
todo montado dio sus frutos, otra diferencia es que realizamos mas funciones
creo que 12 en total de las cuales tres fueron para el Centro Cultural de Espana.
En Cementerio Daniel Patino (actor y Amigo) fue pieza fundamental para
lograr lo pensado y llevar adelante el proyecto.

Como Cementerio habia sido una experiencia fantastica Porque cambiar no
hay necesidad y llego El Laberinto.

Como siempre la misma pregunta como hacer ahora un Laberinto de mantas
y lo logramos con Néstor Pereira (actor y amigo) también al igual que Daniel
Patino pieza fundamental para lograr el objetivo teatral.

A diferencia de las otras anteriores en esta obra me impacto mucho lo creado
por las actrices y actores, personajes inolvidables (el juez, el padre todos, pero
el juicio fue muy real ya que la justicia en Latinoamérica es eso LA NO
JUSTICIA LAMENTABLEMENTE.

El laberinto me represento, me llevo a los anos de una gran oscuridad en
Argentina como en el resto de los paises de la region. Afios de mucho miedo,
violencia, sin justicia y todo lo que sabemos de esos anos. El Laberinto cerraba
una etapa... eso creia yo.

Intenté dirigir obras de otro autor, doy fe. {iilPero nol!! No funciono y llego El
Triciclo.

Con El Triciclo terminaba todas las obras del libro de Ediciones Catedra, fue
como completar un album de figuritas de la nifiez (hazana que nunca logré)
pero ahora con El Triciclo tenia esa oportunidad y no la desperdicié.

Se ensayo en la casa de quien tuvo a cargo la direccion de Arte de la obra,
Gabriela Zuccolillo, después de decidir donde realizar la obra, el espacio, los
ensayos se fueron orientando en funcion a ese espacio, todo marcho sobre rieles.



Era la primera vez que delegaba funciones a otra persona (Gabriela fotografa y
una amiga) con absoluta tranquilidad. Las actuaciones son fabulosas y la
puesta espectacular al igual que el sonido y las luces.

La tematica de la obra un clasico de estos tiempos. Seres humanos que son
expulsados, marginados por una sociedad que no mira, que no siente, que no
piensa y que si obedece y que esconde lo mejor que tiene el ser humano: EL
AMOR, LA SOLIDARIDAD, LA LIBERTAD...

Logramos realizar 12 funciones en dos espacios diferentes y con
particularidad. Sin costo alguno, Sindulfa nos deleit6 con su papel de Actriz en
el escenario. Gracias, Sindulfa, como al resto del elenco, fue un placer verlos y
dirigirlos. Después de dirigir y producir estas 4 obras de Arrabal no hay duda
que me gusta y me satisface en lo creativo muchisimo ya que me permite un
juego, una manera de pensar como Nino, aunque esté tocando temas tan
Importantes.

Gracias Fernando Arrabal por permitirme realizar vuestras obras de forma
gratuita, cediendo sus derechos, Tan bien ganados.

Quiero decir que una de las razones aparte de lo divertido, magico de la
escritura de Arrabal, es su compromiso social, su denuncia contra un sistema
que genera Guerras, pobreza, locura y autoritarismo demencial. Como asi
también la crudeza de esos personajes, tan “absurdos como reales.

Igual quiero agradecer a todas las actrices, actores y técnicos que
participaron en todas puestas.

Actualmente me encuentro trabajando sobre unos cuentos de Fernando
Arrabal, Arrabal Celebrando la Ceremonia de la Confusion (Podcast) y espero
estrenar antes de fin de afio Pétalos de confinamiento.



REGINALDO NASCIMENTO | Um Grande Cerimonial de

Emocoes — Uma cerimonia panica entre beleza e horror no Teatro
Kaus»

O teatro € acima de tudo uma ceriménia, uma festa, da qual fazem parte o sagrado e o sacrilégio, o
erotismo e o misticismo, d morte e a vida. Eu sonho com um teatro onde o humor e a poesid, a
fascinagao e o panico serdo apenas um. O rito teatral se transformard, portanto, em umd opera
mundi, como os fantasmas de Don Quixote ou 0s pesadelos de Alice no Pais das Maravilhas.

FERNANDO ARRABAL

O Ano era 2010, e depois de muitas experiéncias com texto O Grande Cerimonial,
do dramaturgo espanhol Fernando Arrabal, chegavamos, se assim pode-se
dizer, a um resultado, que poderiamos compartilhar com o espectador em
sessoes abertas nosso Cerimonial. Ao atravessarmos a cena, o hibridismo
cénico se tornaria matéria dos sonhos, e o panico, permeado de tracos de
surrealismos, expressionismo e nossa investida apaixonada pela aventura
arrabalesca, revelaria aquilo que estavamos vivendo ha meses em sala de ensaio,
tdo bem tracado nas linhas no texto de Fernando Arrabal.

Uma aventura de amor e dor entre uma mie e seu filho, meio cocho, meio
quasimodo, o Casanova as avessas de Arrabal, o filho que ama e chicoteia
bonecas, preso num sotao, que se apaixona pela menina do parque Sil, ou Lis, a
mesma face em cores diferentes, em silabas trocadas, para confundir e encantar.
Arrabal, em sua sutiliza, em um quase conto infantil, apresenta a Menina
boneca, que abandona seu amante, o “Belo”, para fugir com o cocho, num
carrinho de bonecas, aceitando todo tipo de torturas em nome de uma
liberdade que s6 Fernand Arrabal poderia narrar.

Escrito em 1963, O Grande Cerimonial narra a historia de Cavanosa, um
Casanova as avessas, que todas as noites seduz uma mulher e a leva a seu
quarto, onde estabelece o cerimonial: um rito tresloucado de amor, que nio
passa de um projeto, uma fantasia extraida de seus sonhos. O Cerimonial
acontece quando Cavanosa encontra a Mulher-menina, a pureza profana que
com ele ird desbravar o mundo. Uma historia de amor as avessas, levada as
altimas consequéncias.

Mas, antes de adentrar o universo propriamente dito da encenagao, que € o
objeto deste artigo, ¢ importante dizer que meu encontro com o texto O Grande
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Cerimonial aconteceu em 1993, quando ainda nos primeiros anos da atividade
teatral assisti a uma montagem no Festivale, em Sdo José dos Campos, Sao
Paulo. Naquele ano eu estreara meses antes minha primeira direcio, no teatro
amador, As desgracas de uma Crianga, de Martins Pena.

Assistir aquele trabalho e conhecer aquele texto e autor, naquele momento,
abriu em meu coragao a certeza de que era esse o oficio, o de encenador, que eu
queria encarar, e encontrar textos que me desafiassem, como O Grande
Cerimonial. E 1a se foram dezessete anos até o ano de 2010, quando encenei o
texto, ja depois de varias direcdes e encenacdes de tantos outros textos tao
importantes e desafiadores quanto, que me trouxeram estofo até o reencontro
com a obra arrabalesca.

E fato que, durante todos estes anos, as vivéncias, estudos, experiencias, as
conversas por longo periodo com o autor Fernando Arrabal e sua presenga em
Sao Paulo, em agosto de 2009, me trouxeram riquissimos materiais para a
construcdo de uma poética que, acredito, foi muito particular, intima mesmo,
um olhar que carregou em sua esséncia o amadurecimento do pensamento
acerca do que poderia ser encenar uma das potentes obras das que escreve
Fernando Arrabal.

Escolher adentar o universo das personagens de Arrabal nao ¢ tarefa das
mais faceis, eu diria que ¢ uma aventura das mais prazerosas, mas também das
mais desafiadoras para um encenador. Descobrir esses universos submersos em
camadas de sonhos, pesadelos, amores e desamores do menino Arrabal, que vai
tecendo na teia de suas tramas uma pouco da sua propria historia e de uma
Espanha onde cresceu, colocando artisticamente em cada movimento poético,
surreal, esperpentico e panico um pouco das historias que um dia ele viu e
viveu.

Para construir O Grande Cerimonial partimos da frase beckettiana “Nada a
fazer”, primeira fala do texto Esperando Godot, de Samuel Beckett, de 1953,
detemo-nos sobre o texto e pensamos o que poderiamos descamar daquela
historia tao repleta de significados.

A personagem a Mae, essamde dominadora, a grande a mae, seria a madrasta
historia, seria sua mae e a historia que perpassava a vida do proprio autor? A
Espanha? A grande mae arquetipica dominando seus filhos e determinado seu
comego meio e fim, aprisionando sonhos, proibindo a poesia de viver, fuzilando
poetas, para lembrar Federico Garcia Lorca, enfim, O Grande Cerimonial me
levava para muitos caminhos, e quando pensava no nada a fazer, percebia que
tinha muito a dizer.



“Nada a fazer”, a partir desta colocagio nos debrucamos sobre o texto O
Grande Cerimonial para conceber o espetaculo a partir de uma investigacao do
teatro da Absurdidade e do Movimento Panico, buscando revelar na cena um
estado de paralisia dos seres, o inusitado da vida moderna, que vé sentido na
futilidade das coisas, no tempo sem tempo, na violéncia exacerbada que ¢é
comercializada como bijuteria barata pelos manipuladores da massa.

Essa vertente teatral, que desvelava o real como se fosse irreal, com forte
ironia, intensificando bem as neuroses e loucuras das personagens, que divulga
0 homem como um psicotico, um sofredor, um ser que chega as ultimas
consequéncias, culminando sempre na revolucdo, no atrito, na crise, na
desgraca total ou na felicidade eterna, ¢ o que nos levou a encenagao de O Grande
Cerimonial, € o que nos fez acreditar na importancia de se montar Arrabal.

O que mais eu escutava das pessoas que assistiram a peca ¢ que ela era
densa, pesada, forte, angustiante e que o texto tinha momentos engracados, e
de fato, em algumas sessoes, a plateia ria mesmo, era engracado em alguns
momentos, mas, para mim era um certo riso nervoso, porque toca diretamente
em assuntos que as pessoas temem em falar. Nao é possivel pensar que A MAE,
a nossa mamaezinha querida, é uma bruxa dominadora, castradora, malvada,
que quer comer o filho em todos os sentidos, desde o sexual até o antropofagico.
Mas, para o pequenino Arrabal ¢ assim, A MAE nao ¢ doce, porque as maes
querem os filhos para si.

Para além de tudo que estava contido no subtexto, no segundo plano da obra
que acredito apareceu com poténcia na montagem, amplificado na encenacao,
O Grande Cerimonial ¢ um drama absurdo, no qual a gestualidade foi
construida a partir da experimentacio livre dos atores no processo de ensaio,
buscando sempre um gesto nio real, amplificado, grotesco. Este trabalho
culminou na construcao de uma partitura fisica, corrigida e limpa pela direcao,
e ensaiada exaustivamente num processo de aprimoramento necessario para a
constru¢ao de um movimento expressionista, gerando a estética final do
espetaculo.

Procurei despertar no trabalho com os atores um estado absurdo, buscamos
construir interpretagdes fortes, trabalhadas numa partitura fisica que
apresenta uma gestualidade bem definida para ampliar as possibilidades de
comunicacao num espetaculo, onde o nao olhar ampliava a capacidade de ver
de fato quem somos e para onde vamos. A ideia era apresentar um trabalho onde
intensidade, verdade, delirio, loucura, confusio, amor, horror, terror estivessem
em cena, acreditando em cada respiracdo da historia, mesmo sem relacoes de
olhar e toque estabelecidas dentro da concepgio do jogo de cena dos atores.



A peca foi concebida como um ritual proibido, uma cerimonia panica, que
mistura beleza e horror para aprofundar as questoes de um certo vazio da alma,
desse pesadelo que ¢ compartilhado pelo publico, ¢ o absurdo que resiste a
todas as questoes existenciais; ¢ o que fica depois de perguntarmos qual o
sentido da existéncia.

A encenacio de O Grande Cerimonial, pela otica da absurdidade, trouxe a tona
o desejo de ver, naquele momento de profundas transformacoes no mundo, o
que podemos fazer, quando nio ha “Nada a fazer” e a0 mesmo tempo tudo.

O desejo era que o espetaculo pudesse conduzir o publico para dentro do
clima de confusio, uma incursio pela alma humana, levando o mesmo a um
encontro com seus medos e angustias interiores, seus fantasmas da infancia,
seu desejo reprimido, suas emogdes e sentimentos, misturando fantasia,
realidade, lirismo e horror dentro de um Grande Cerimonial.

O desejo foi cumprindo, criamos um espetaculo que instigava, encantava,
irritava, mexia com os espectadores em todos os sentidos, 0 riso nervoso estava
presente, 0 panico e a cumplicidade acontecia entre personagens e publico, e 0
jogo de Xadrez a la Arrabal (para quem ndo sabe Fernando Arrabal ¢ eximio jogador,
domina como ninguém a arte do Xadrez), estava montado, com as pecas todas
colocadas e a ponto de um Xeque-mate

Diante de tudo o que foi colocado, o que sinto, e que mais me interessa em
toda obra de Fernando Arrabal, € o amor tresloucado de suas personagens, ha
um jeito tnico de existir e coexistir entre elas. Ha uma forma de se olharem, de
como se tocam, como se amam ou se odeiam. Sinto que ainda ha muito a se
revelar nas encenagdes de textos deste autor, até mesmo porque muitas obras
permanecem inéditas, e mesmo as que sempre sio montadas como Fando ¢ Lis
ou O Arquiteto ¢ o Imperador da Assiria, por exemplo, nunca se esgotam em suas
propostas, € sempre surpreendente o que se Ve.

Por fim, 0 que importa € que contamos com muita paixao essa historia de
amor as avessas, nossa desconstrucdo do belo, do Casanova, ressignificado na
figura do Cavanosa. E como me disse Arrabal, num café da manha em agosto de
2009, em Sao Paulo, sobre Fando e Liz ser seu Romeu e Julicta, aqui também
Cavanosa, Sil ou Lis Sil, os amantes proibidos, improvaveis, que viajaram ao
infinito em seu carrinho de crianca, irao a Tar como Fando e Lis. E como um
conto de fadas as avessas, ou contado como deveria ser, ja que os contos
guardam em si, nos seus subtextos, as verdades nio reveladas, fantasiam a
realidade para aliviar o pesado da vida e tornar mais doce, ou falso, os dias.

O teatro que elaboramos agora, nem moderno, nem de vanguarda, nem novo, nem absurdo, aspira
somente ser infinitamente livre e melhor. O teatro em todo seu esplendor € o espelho mais rico de



imagens sobre o qual pode se refletir a arte de hoje; ele é também prolongacdo e sublimacao de todas
ds drtes.

FERNANDO ARRABAL
Um Grande Cerimonial de Emocoes

Ficha Técnica:

Texto: Fernando Arrabal

Tradugao: Wilson Coélho

Direcdo: Reginaldo Nascimento

Elenco:

Alessandro Hernandez (Cavanosa)

Amalia Pereira (Sil e Lis)

Deborah Scavone (Mace)

Angelo Coimbra (Amante) e Alessandro Hanel (Amante na primeira
temporada)

Cenario e sonoplastia: Reginaldo Nascimento

Figurino: Anelise Drake e Reginaldo Nascimento

[uminacao: Vanderlei Conte

Bonecas: Susy Gheler

Montagem: Teatro Kaus Cia Experimental

O espetaculo estreou em maio de 2010, no Teatro Augusta, sala Experimental,
em Sao Paulo, SP. Ainda em 2010, participou dos Festivais de Teatro nas
cidades de Presidente Prudente, Sao José dos Campos e Vitoria. Em junho de
2011, fez temporada no Teatro de Arena Eugénio Kusnet, em Sao Paulo, Capital.



WILSON COELHO | Fernando Arrabal, Pan, Panico, Pandora®

A primeira vez que li Fernando Arrabal, foi em 1981, quando morava na capital
das Montanhas Gerais que, devido a0 momento politico do pais, nem sempre
soava um Belo Horizonte. Estavamos nas ruas clamando por Eleicoes Diretas.
Ora presos e espancados pela policia e prestando depoimentos aos 6rgaos da
ditadura. Nesse momento, caiu em minhas maos uma fotocopia de Fando e Lis.
Eu tinha 22 anos e participava como ator do Grupo Teatral Contra Vento e
Maré¢, na montagem de Um grito parado no ar, de Gianfrancesco Guarnieri.

Logo no inicio me encantei com a peca Fando ¢ Lis e pensei em monta-la, mas
eu nao era diretor e o Contra Vento e Maré tinha outros projetos. A partir dai,
iniciei uma pesquisa sobre a obra de Fernando Arrabal, embora, paralelamente,
eu também ja estava investigando sobre Antonin Artaud, sua poesia e seu
Teatro da Crueldade.

Muitas coisas aconteceram e continuei na pesquisa sobre a obra de
Fernando Arrabal, em especial, sobre seu teatro, embora somente muito tempo
depois, em 1999, depois de fazer uma nova traducao de Fando e Lis, acabei numa
montagem com o Grupo Tarahumaras. Depois, com 0 mesmo grupo, montei
Cemitério de Automéveis, em 2010, e Carta de Amor (Como um suplicio chinés), em 2014.

No meio do caminho, entre essas montagens, diversas outras acoes foram
realizadas. A partir da montagem de Fando ¢ Lis, comecamos a nos corresponder,
a principio, pelos correios e, depois, por e-mail. Dele também traduzi muitas
obras e ministrei oficinas de dramaturgia, num projeto do Servigo Social Social
do Comércio — Sesc denominado “Leituras em Cena”, em 16 cidades de 12
estados do Brasil. As pecas dele com as quais trabalhei nas oficinas foram: Fando
e Lis, Guernica, Oragdo, A Bicicleta do Condenado, Arvore de Guernica e Piquenique no
Front. Depois das oficinas, os grupos tinham compromisso de montar uma
“leitura dramatica” para a comunidade de pelo trés dessas obras como resultado
do trabalho. Resumindo, no minimo, foram feitas, no total dessas cidades, 48
leituras dramatizadas da obra de Fernando Arrabal. Dos estados onde realizei
esse trabalho, foram Tocantins, Piaui, Amazonas, Bahia, Parana, Acre, Amapa,
Maranhio, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Roraima e Rondonia, nas
cidades de Palmas-TO, Teresina-PI, Parnaiba-PI, Manaus-AM, Salvador-BA
(Sesc  Pelourinho e Sesc Comércio), Ponta Grossa-PR, Paranavai-PR,
Paranagua-PR, Foz do Iguagu-PR, Rio Branco-AC, Macapa-AP, Sao Luis-MA,
Campo Grande-MS, Cuiabé-MT, Boa Vista-RR e Porto Velho-RO.
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Para revelar um pouco de minha historia com Fernando Arrabal, tanto a
partir de sua obra quanto de nossa aproximacao pessoal, devo informar que sou
o responsavel pelos seus direitos autorais no Brasil. Voltando um pouco no
tempo, depois de eu ter feito o bacharelado em filosofia e mestrado em estudos
literarios com o tema de Antonin Artaud resolvi, no doutorado, escrever uma
tese sobre Fernando Arrabal, entendendo que, de certa forma, ele como alguém
que participou do movimento surrealista, foi amigo de Marcel Duchamp, Boris
Vian e tantos outros, bem como criador do movimento panico, juntamente com
Alejandro Jodorowsky e Roland Topor, pareceu-me uma espécie de
“continuador” da crueldade de Artaud e, num certo sentido, tenha realizado o
que o autor de O teatro e seu duplo nao conseguiu ou nao teve tempo e nem meios
de colocar em pratica.

Na verdade, eu e Fernando Arrabal acabando nos tornando amigos. Envia-
me e-mail quase todos os dias. Tenho traducoes e pequenos textos incluidos
em algumas de suas obras, como a traducdo do poema Clitoris e uma defesa de
Milan Kundera proibido de falar em seu pais. Eu o trouxe uma vez em Vitoria,
para fazer uma palestra no Festival Nacional Cidade de Vitoria e, depois, nos
encontramos em Sdo Paulo, Salvador, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Fortaleza,
Buenos Aires e Paris. Em todos esses lugares, com excecdo de Paris que fui
receber um prémio, fui o mediador de suas palestras e, em Fortaleza, além de
duas palestras, também realizamos juntos oficinas de dramaturgia e uma
mostra de sua obra cinematografica.

Quando, em 2006, Arrabal veio a Vitoria, disse que me indicaria para ser um
Auditor Real do Colégio de Patafisica de Paris. Deu-me uma aula sobre o
Colégio de Patafisica de Paris, inclusive, que foi fundado em 1948, inspirado em
Alfred Jarry, autor do termo patafisica que significa “ciéncia das solugdes
imaginarias e das leis que regulam as exce¢des”. Depois, numa de suas viagens
ao Brasil, em Porto Alegre, em 2011, Arrabal me escreveu pedindo que
providenciasse uma ida nossa a casa de Oscar Nieymeyer porque o College de
Pataphysique de Paris tinha lhe incumbido de entregar um diploma da Ordem
da Gidouille, nomeando-lhe Batisseur d’Utopies (Construtor de Utopias).
Marquei com Niemeyer a nossa visita que aconteceu depois que viemos de
Porto Alegre.

Desse encontro surgiu o livro SKYLINE, editado por Juan Carlos Valera, no
MENU - CUADERNOS DE POESIA, com uma tiragem de 15 exemplares
invendaveis, do qual ha um poema de Arrabal, um desenho de Niemeyer. Dai
me pediram a traducdo do poema para o portugués para uma publicacio
bilinque, bem como escrever um posfacio (também em espanhol e portugués).
Na verdade, fiquei com praticamente 70% do livro.



Depois disso, fui indicado para receber também o diploma de Commandeur
Exquis. A primeira pessoa a receber esse diploma pelo Colégio de Patatfisica foi
Pablo Picasso, a segunda foi Louise de Bourgeois, a terceira, Oscar Niemeyer
(que eu também fui entregar). Avaliado por Fernando Arrabal, Thieri Foulc,
Paul Gayot, Umberto Eco e Dario Fo recebi o diploma de Commandeur Exquis
como Tarahumara Voluntdrio, no ano de 2013, em Paris.

Agora, voltando ao tema das montagens, encenar uma obra de Fernando
Arrabal, para além do prazer estético, significava mim uma empreitada
perigosa, considerando que, no processo de pesquisa, muitas das vezes, nos
apanhamos numa estrada sinuosa que se desenha num terreno baldio. A estrada
é sinuosa pelo fato de se construir no proprio ato da caminhada e o terreno é
baldio por ser repleto de obstaculos. Obstaculos estes que se dao como tal na
medida em que se desvelam, e também re-velam (velam outra vez), aquilo que
momentaneamente supomos ter des-coberto.

Por um lado, temos a questdo historica em que a guerra civil espanhola
perpassa sua espinha dorsal. Ao mesmo tempo, esse Arrabal nasceu no
continente africano, em Melilla, que o faz espanhol pelo fato de ser uma colonia
de Espanha em Marrocos. Mas ele se exila em Paris, onde produz praticamente
a totalidade de sua obra. Nesse sentido, trata-se de um desterrado, um homem
que faz do nao-lugar (u-topos) o seu lugar.

Levando em conta a sua trajetoria, tanto no sentido cultural quanto
artistico, sua obra ocupa espaco (e ¢ ocupada a todo momento) nos
movimentos dadaista, surrealista, postista, panico e, conforme alguns criticos,
no absurdo. Desses movimentos, de certa forma, destaca-se o panico, criado em
Paris, na década de 60, por Fernando Arrabal, juntamente com Alejandro
Jodorowsky e Roland Topor. Mas isso ndo vem muito ao caso se levarmos em
conta que o panico (do deus grego Pan, da totalidade, onde se mistura o humor
com o terror) se realiza de forma mais contundente em sua obra
cinematografica.

Em Fernando Arrabal niao ha como confundir autor e obra, ou seja, um e
outro sdo o mesmo. Tampouco se pode rotula-lo, pois sua obra tem influéncias
das artes plasticas, da patafisica (ciéncia das solugcdes imaginarias, conforme
Alfred Jarry), sem esquecer o xadrez, a fisica quantica, as matematicas, os
fractais, etc.

A linguagem em Fernando Arrabal ¢ a simplicidade, o olhar infantil sobre o
mundo, no sentido da ingenuidade, onde a crueldade nao diz respeito a moral
ou ao imoral. E uma leitura de que o ser humano faz o que faz pela incapacidade
de compreender o sentido da existéncia.



Eis ai o desafio para que surja um novo ator, que nao seja dramatico, que nao
seja comico, mas que experimente essa estranheza do homem diante do logico
e do desconhecido.

Eu estava diante de tudo isso quando me propus a montar Fando ¢ Lis.
Embora diante de todos esses desafios, de certa forma, foi a direcio mais
tranquila que fiz de Fernando Arrabal. Foi um trabalho de pesquisa que me
pareceu um bom resultado, pois a peca me permitiu passear na experiéncia que
o Grupo Tarahumaras acumulara com as obras de Antonin Artaud.

Na historia de Fando ¢ Lis — uma peca em 5 quadros - o personagem Fando
empurra a amada Lis, que € paralitica, numa cadeira de rodas a caminho de Tar.
Fando ama Lis, profundamente, mas a0 mesmo tempo ela o irrita por ser-lhe
uma pesada carga. Mesmo assim, procura diverti-la tocando em seu tambor a
tnica coisa que sabe, a cangao da pena. Os personagens Fando e Lis encontram
trés senhores que carregam um guarda-chuva e que também estao a caminho
de Tar. Assim como Fando e Lis, parece quase impossivel que estes senhores
encontrem seu destino, pois — em vez de chegarem a Tar - ficam sempre
rodando em torno do ponto de partida. Fando, muito orgulhoso, exibe a beleza
de Lis aos trés senhores, levantando-lhe a saia para que eles vejam suas coxas e
até convidando-os a beija-la. Apesar do amor que sente por Lis, Fando nio
consegue resistir a tentagdo de ser cruel com ela. No quarto quadro, vamos
saber que, para exibi-la aos trés senhores, Fando a deixou nua, ao relento,
durante toda uma noite, com o que abalou a sua satade e, depois, acorrentou-a
e colocou-lhe algemas para ver se ela era capaz de arrastar-se como os outros.
Fando espanca Lis até derruba-la. Na queda, Lis quebra o seu tambor. Furioso,
ele a espanca até que ela perca os sentidos e, quando retornam os trés homens,
a encontram morta.

A ultima cena nos mostra os trés senhores de guarda-chuva a discutir
confusamente, numa linguagem nonsense, o que aconteceu quando, de repente,
Fando aparece com uma flor e um cachorro: ele havia prometido a Lis que,
quando ela morresse, ele a visitaria em seu timulo com uma flor e um cachorro.
Os trés senhores acompanham-no ao cemitério e, depois, os quatro vao tentar,
novamente, encontrar o caminho de Tar.

O processo de montagem foi tranquilo e prazeroso, assim como a estreia e
fizemos uma agradavel temporada em 1999, passando por diversos teatros e
realizamos grandes debates com o publico.

Na montagem de O Cemitério de Automoveis, por mais trabalhosa que tenha
sido, também foi uma oportunidade de grande aprendizado. Alias, a peca ¢ bem
conhecida pela montagem e direcao do diretor argentino Victor Garcia, em
1968. Esse também era um grande desafio, considerando que a montagem de



Garcia tornou-se uma referéncia como divisor de aguas do teatro no Brasil. A
nossa montagem, foi uma parceria entre os Grupos Tarahumaras e Boiaca e,
apesar de contemplada com o Prémio Miriam Muniz de Teatro (FUNARTE
2009), somente estreou em 2010, no Centro Cultural Frei Civitella di Trento,
Campo Grande, Cariacica-ES. Eu, além de tradutor, fiz a direc@o e tive a honra
de contar com a competente assisténcia de meu amigo, artista plastico e
dramaturgo Nysio Chrisostomo, do Grupo Boiaca.

O Cemitério de Automdveis vem a ser uma versio muito peculiar da vida e
paixdo de Cristo, a quem dara o nome de Emana (com a supressdo do sufixo
“el”, que em hebreu significa Deus, o autor expressa sua opcdo exclusiva pelo
humano). A acio tem lugar num espaco cénico enormemente sugestivo cuja
decoragio espetacular Arrabal introduz no teatro as tendéncias materiais das
artes plasticas. O mundo vem configurado por um suburbio de barracos e
miséria, de luzes e sombras, representado por um amontoamento em diversos
niveis de carros queimados. Com a chegada de Emant, que pretende, junto com
Foder (Pedro) e Tope (Judas) alegrar a vida dos pobres do cemitério, as relagdes
se transtornam. O trio de instrumentistas de jazz, encabecado por Emandg, que
toca a trompete, aparece como um elemento perturbador.

No processo de montagem, eu, Nysio Chrisostomo e algumas pessoas do
elenco comegcamos a percorrer a Grande Vitoria visitando cemitérios de
automoveis, até que encontramos o Ferro Velho Santa Clara, em Cariacica, no
bairro Campo Grande. Quando comegamos a negociar alguns carros e pegas de
automoveis para construir o cenario, descobrimos que, em frente ao ferro-velho
havia um centro cultural desativado ha mais de trés anos. Era o Centro Cultural
Frei Civitella Di Trentro. Procuramos a prefeitura e conseguimos uma parceria
e nos foi cedido o espaco. Havia um teatro, mas todo em ruinas, inclusive, sem
iluminacao, sonoplastia etc. Compramos uns seis carros no Ferro Velho Santa
Clara, um monte de pecas, sucatas e pneus velhos. Depois, fretamos um
caminhio que foi levando toda essa parafernalia para o Centro Cultural. Foi
uma festa e um escandalo para a vizinha a chegada desses carros e de toda a
bugiganga para a montagem da cenografia. Enfim, estava pronto o espetaculo e
fizemos uma temporada de trés meses. O Grupo Tarahumaras, na época,
comemorava seus 23 anos de atividades e, para coroar nossa empreitada, o
prefeito da cidade, Helder Salomao, foi ao Centro Cultural Frei Civitella Di
Trentro assistir ao espetaculo e, nesse dia, assinou um termo de servigo para a
reforma e restauracio do espaco que até hoje esta funcionando a todo vapor.

Com essa experiéncia, pudemos ratificar a ideia de que toda obra de arte se
pauta por codigos que lhe sao proprios. Codigos estes que, apesar de distintos,
podem até se dar como uma unidade no sentido da criagao (poiesis) e daquilo



que lhes confere o status de obra de arte. No caso do teatro, tanto na dramaturgia
quanto na pesquisa de montagem e mise-en-scéhe (apresentacio) parece
impossivel que se realize sem que se enquadre num modelo entendido a partir
do conflito e da existéncia de personagens, sem falar nas estruturas do texto
que geralmente se sustentam de agdo central, carpintaria, prologo,
desenvolvimento da intriga, crise, climax, epilogo etc.

Isto posto, ao dirigir O Cemitério de Automoveis, fez-se imprescindivel rever
alguns conceitos, considerando a linearidade do texto, a inexisténcia de
“personagens” e a suposta auséncia do conflito. Foi uma montagem em que a
encenagao teve que tornar-se invisivel para que a peca se manifestasse, como
um corte na realidade.

A outra montagem, foi do monologo Carta de Amor (Como um suplicio chinés),
que teve estreia e temporada na Academia de Letras de Vila Velha e no Centro
de Artes da UFES - Universidade Federal do Espirito Santo, em 2014, além de
participar do Primeiro Encontro de Teatro Latinoamericano, em San Bernardo,
Santiago de Chile, em 2015.

Em alguns de nossos encontros, dentre eles, uma vez em Salvador, outra em
Buenos Aires, também em Sao Paulo e, ainda, em Paris, Arrabal insistiu em me
contar e recontar a génese dessa obra. Ele disse que, em 1998, depois de uma
palestra que realizou em Jerusalém, conversava com Orna Porat, uma espécie
de diva do teatro local que, inclusive, havia sido laureada com o Prémio Israel
de Teatro. Nessa conversa, a atriz revela que, por ser uma atriz ancia, nao tinha
mais como atuar sendo em papéis secundarios ou terciarios de avo, ou seja, no
encontrava nenhuma dramaturgia em que pudesse interpretar um papel
interessante e escapar do mero lugar de coadjuvante. Arrabal prometeu
escrever-lhe uma peca em que ela pudesse atuar como protagonista. Nesta
mesma noite de dezembro de 1998, Arrabal foi para o hotel e escreveu Carta de
Amor (Como um suplicio chings).

Em Carta de amor (Como um suplicio chinés), uma mae recebe uma carta de seu
tilho, do qual ha muito nao tem noticias, no dia de seu aniversario. Estabelece-
se um monologo interior da mae a partir de recordacoes do tempo em que sua
relagdo com o filho era idilica. Mas os conflitos bélicos e suas consequéncias
fizeram desse amor em verdadeiro “suplicio chinés”. Arrabal transcende a mera
anedota e coloca em questao a crueldade e a penuria da Guerra Civil Espanhola.
Parecia que tudo estava dito e que poucas novidades ficavam por elucidar nesta
historia desgracada que uma mae e um filho enfrentaram, durante décadas,
espancados pela madrasta historia. A Carta de Amor parece mais um testamento
de amor porque atesta e publica a geografia de uma relacio intima. Neste



sentido, a surpresa esta no fato de Arrabal (autor e filho) conceder a sua mae a
palavra que ¢ dela e permitir que soem as suas razoes.

Atualmente, estou montando o espetaculo Oracio, de Fernando Arrabal e,
novamente, experimentando a sensa¢do de que se trata da primeira vez,
considerando que a obra desse sobrevivendo dos grandes avatares da
modernidade, protagonista do panico e aben¢oado pelo deus Pan ¢, e sempre
serd, uma Caixa de Pandora.



3 DOS CONVERSAS: IONESCO ¢ HOUELLEBEC9Q






FERNANDO ARRABAL CONVERSA CON SU AMIGO
EUGENE IONESCO, EN SU CASA PARISINA¥

EI | Durante mis interminables noches un samaritano enfermero a mi vera...
vela. Me cambia de costado al arrebato de mis dolores para que pueda
soportarlos. Trajin que es ya todo mi peloponesco viaje nocturno

FA | Viajando, viajando el “turista® griego practicaba la “autopsia”;
verificaba los conocimientos que tenia “viéndolo todo con sus propios 0jos”,
cual hipocrates excursionista. Qué chusco, pero qué significativo que al periplo
por tierras desconocidas se le llamara en aquellos tiempos de Marisocrates
“theoria”. Palabra que podemos relacionar, “a eleccion del celebrante”, con thea
(observar) o con theos (dios).

EI | Mientras yo teorizo con mis dolores Rodica®® tiene que dormir en el
salon.

FA | Has engordado... quiero decir que estas menos flaco. (Qué lees?

EI | Acabo de terminar El misterio de la fe de Jean Guiton.

FA | Un agnostico, como tq, ya solo lee libros religiosos.

Rodica | (que parecia ausente interviene suavemente). iNo tan agnostico!

EI | ¢Cuantas veces he... creido... sentir... la presencia de Dios?

FA | {Has tenido apariciones?

EI | En Tailandia entré en un templo con la mujer del consejero cultural de
la Embajada francesa. Uno de los budas... habria un centenar... se inclin6 hacia
mi y me sonri6. Mas tarde la mujer del consejero me asegurd haber visto
también el fenomeno. En Bucarest me levanté sofocado durante la noche. Grité
a Rodica “Hay un terremoto. {No lo sientes?”. Al dia siguiente un terremoto

destruyo parte de la ciudad ocasionando muchos muertos. Muchos afos
después estaba paseando con un amigo en un parque de Bucarest cuando cayo
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derribado junto a mi un arbol. Sus hojas rozaron mi brazo derecho. Comprendi
que hubiera podido morir aplastado. Meses mas tarde, paseando por el mismo
parque, otro arbol cayo también derribado. Esta vez a mis pies. En Portugal di
a un nino que me pedia limosna cinco francos franceses... Una hora después
encontré en el suelo un franco francés. Y es que a veces tengo relaciones
humoristicas con Dios: el Senor habia prometido el ciento por uno... pero a mi
me dio el uno por cinco. Siendo mas joven, en Rumania, a media manana lo vi
todo banado por la luz, las sabanas tendidas fuera radiantes. iDios! Otro dia en
un pueblo de Rumania donde Rodica iba a ensefar nos instalamos en un
albergue cochambroso. Nos asomamos al balcon para ver el panorama. Cuando
nos retiramos el balcon se cayo estrepitosamente. En el Paris de posguerra vivia
angustiado, con Rodica, a causa de la enfermedad de Marie-France.*® No
podiamos hacer frente a los gastos. Sali a la calle con una cestita. De pronto
encontré en el suelo 3.000 francos. Crei ver en ello la mano de Dios... Luego fui
aun quiosco. Compré un periodico. Cuando volvia a casa me di cuenta de que
habia perdido los 3.000 francos. Hubiera podido decir como Job “Dios me lo
dio, Dios me lo quito, bendito sea su nombre”. Por si fuera poco, al dia siguiente
fui sometido a la tentacion. Un amigo me regal6 inesperadamente 100 francos.
En una farmacia compré las medicinas. Costaban 94 francos. El dependiente
creyo que le habia dado mil francos y me devolvio 906 francos...

FA | Al evangelista le escandalizo que Maria Magdalena gastara en
perfumar a Jests trescientos denarios... quiza pensando en el hecho de que iba
a ser vendido por tan solo treinta.

EI | Algo asi he sofiado esta noche... Pero lo he olvidado... ¢Has sonado ta
esta noche?

FA | Soné que estaba en el Hotel Atheneum de Londres. Me llamo por
teléfono Beckett. Me extrafio porque habia muerto. Le oia muy mal. Hablaba
seguramente a distancia y sin coger el aparato. Por fin le vi, iba vestido con un
jersey azul marino brillante. Me dijo: “Me han nombrado ministro™. Rio... y yo
también. Mis carcajadas me despertaron.

EI | ¢éAnotas tus suenos?

FA | En mi diario. Un conjunto de ellos los publico André Breton bajo el
titulo de La piedra dela locura. El otro dia soné que era el fin del mundo. Aparecio

3% La hija de Tonesco.



Rodica y nos dijo a ti y ami: “Tenéis que buscar un trabajo. Ya no hay editores”.
Subi por una calle de Ciudad Rodrigo. En un teatro destartalado el director me
pidi6 que recitara unos versos. Tuve miedo de fracasar. Rodica me animo... El
director del teatro estaba furioso. Comprendi que me iba a arrestar. Entonces
ta me dijiste: “Pide que te metan en el campo de concentracion de las naranjas™.

EI | Semanas después de la muerte de Jean-Paul Sartre soné que los dos
estabamos viendo una de mis obras de teatro. Le dije: “iQué fracaso para mi! Ya
ve, no ha venido ni un solo espectador™. J. P. Sartre me contesto: “Mire hacia
arriba: el gallinero esta abarrotado™. Era cierto. Le confesé: “Nunca comprendi
su obra, nunca la aprecié, permitame que le pida perdon”. Sarte me mir6
fijamente y coment6: “Demasiado tarde™.

FA | {Tienes suefios premonitorios?

EI | Pasé una noche hace cerca de cuarenta anos en la casa de una amiga
inglesa. Mi hija, Marie-France, que era una nina, durmi6 en una habitacion
situada bajo la mia. Soné que estaba rodeado por un corro de médicos. Les pedi
que me dijeran la verdad. Uno de ellos, altivo, me informoé que tenia un tumor
canceroso en el cerebro. Y anadio: “Pronto se dara cuenta por si mismo:
comenzara a perder el sentido de la orientacion”. Me desperté y me puse a andar
por la habitacién para ver si verdaderamente ya no sabia orientarme. A la
manana siguiente mi hija me dijo: “Papa, te has pasado la noche roncando”. “No
es cierto, le dije. La verdad es que crei estar enfermo y pasé la noche dando
vueltas en torno a mi cama”. La anfitriona intervino: “No roncaba usted. Era mi
abuelo. Muri6 hace anos en la misma habitacion en que usted estaba
durmiendo. En realidad, no eran ronquidos lo que la nifia oyo sino estertores.
Se oyen siempre el dia del aniversario de su muerte, como anoche”. “Sé de qué
muri6 su abuelo, le contesté, de un tumor cerebral canceroso”. La anfitriona
pasmada me pregunto: “¢Como ha podido adivinarlo?”.

FA | Al viaje que me convidas por tus recuerdos y tus suefios también los
griegos le hubieran llamado “theoria”. En el siglo de Pericles esta palabra
evoluciono hasta significar itinerario espiritual.

EI | Yo que ya no salgo de casa con qué facilidad viajo en mis suefios.

FA | El joven Jenofonte tenia tantas ganas de hacer un gran viaje que hizo
trampas con los oraculos. Gracias a este ardid pudo alistarse, en 401, a una



“brevisima” expedicion en Asia. En realidad, terminaria por recorrer 5.000km
en dos anos y de propina escribir su diario Anabasis.

EI | Mi diario desmenuzado hecho migas, Mon journal en miettes, ahora se va
al fin a traducir en el pais donde mi madre y yo nacimos. Los sofistas rumanos
lo prohibieron idurante tantos afos!

FA | Los sofistas, en Grecia, iban de ciudad en ciudad, de santuario en
santuario, exhibiendo su arte de birlibirloque para buscar discipulos... de

pago...

EI | El diablo esta tan celoso de mis éxitos que me hace sufrir noche y dia.
Los dedos me tuercen, y me retuercen el cuerpo entero de dolor.

Rodica | Vamos, hombre, que el diablo no es dramaturgo.

FA | Se diria que el diablo existe para ti sin duda alguna, pero Dios... iay! ¢{por
qué se eclipsa cuando en la afliccion se espera su remedio aun sin llevar firma

de milagro?

EI | Rezo... aunque no todas las noches. A los dieciocho afios, en Rumania,
por primera vez senti la presencia divina.

FA | Hace cuarenta y un anos, imedia vida! enceldaste en una de tus obras,
Victimas del deber, 1a vision que me acabas de contar, con estos resplandores: “Es
una manana de junio. Respiro un aire mas ligero que el aire. Me siento mas
ligero que el aire. El sol se disuelve en una luz mas luminosa que el sol. Lo
atravieso todo. Las formas han desaparecido. Subo... Subo... Una luz que todo
lo bana... Subo...”. “El Policia” positivista de tu obra, rabioso por semejante
garbeo en las altura te increpa: “¢Te das cuenta de que no miras? Pero ¢qué es lo
que estas viendo?... No me vas a hacer eso a mi... (Ehl... Cabron!™. Pero ta de pie
firme contintas tu viaje: iAdelante con las visiones! aunque al poli se le caiga la
sesera a los sotanos: “En el horizonte aparece radiante en las tinieblas... una
milagrosa ciudad.. un milagroso jardin..surtidores... estatuas luminosas..
continentes incandescentes... sobre océanos de nieve...”.

EI | Otros viajes de ida y vuelta me llevaron, e incluso me vapulearon, de
Rumania a Francia, de la religion ortodoxa a la catolica.



FA | Sin mas viatico que tu candor de una pieza. ¢(Qué te hizo tu padre
durante esta época?

EI | Mi padre y mi madrastra me odiaban. Me obligaban a permanecer sin
moverme en una habitacion. Ellos comian en el salon, yo en la cocina un
puchero de patatas, o de “espaguetis™. {Con qué sana y violencia mi padre me
pegabal iQueria que fuera ingeniero!

FA | ¢Se te daban bien las Matematicas?

EI | Petais nul (Nos reimos de buena gana hasta que se le extravia una
lagrima. En el saco que creia roto queda agarrado el broche final). Un dia me
despedi de ¢l definitivamente. Le dije con pompa y aparato: “Je vous salue... Sir”.

FA | iLe volviste a ver?

EI | No le volvi a ver en mi vida. Fue un déspota. No solo me pegaba a mi
sino también a los criados. En mi mejor obra, Victimas del deber, he hablado de él.
Es mi tinica obra autobiografica.

FA | (Conoci6 tu padre tu obra teatral?

EI | No lo creo. Murio6 a los sesenta y ocho anos. Sin romper el silencio.
Pertenecio a los partidos politicos mas influyentes del pais desde la “Guardia
de Hierro” hasta el comunista. Termin6 su vida como alto funcionario de la
policia estalino-rumana.

FA | Me dijiste que era ateo.

EI | Se decia ateo... Pero el dia de la muerte de su mujer, mi madre, se encerro
con sus restos en el cementerio. Lloro y le pidio perdon por lo mucho que le
habia hecho sufrir.

FA | Precisamente en Victimas del deber “El Policia” que encarna el papel de
tu padre te dice: “Por mucho que de mi te avergonzaste, por mucho que insultes
mi recuerdo... no te lo tomo en cuenta... Tus complejos... No nos vas a fastidiar
con ellos... iTu papal, itu mama.... ila piedad filial”.

EI | La verdad es tan delicada y quebradiza como los suefios.



FA | La obra continta arrebatandonos. Madeleine (o sea, en esta ocasion, tu
madre) se desahoga por endechas ante su marido, tu padre: “Eres un ser
inmundo, vil... Me has destruido...No te soporto mas...”. “Me aburres”, despeja
tu padre, “no comprendes nada de la vida. Aburres a todos”.

EI | En la obra soy “Choubert”, un personaje que no sabe mentir con las
estrellas...

FA | ..y que saca la cara en el escenario: “Papa... Nunca nos comprendimos.
¢{Puedes oirme atn? Odié tu violencia siempre, tu egoismo.. Me pegaste...
Deberia vengar a mi madre. Pero ¢para qué sirve la venganza? Siempre el que se
venga pierde”. Y tu padre reconoce su rabrica y confiesa: “Fui militar... Me vi
obligado a participar en el exterminio de decenas de miles de soldados
enemigos, de poblaciones, de mujeres, ancianos y ninos.. No quise tener
descendencia. Intenté impedir que vinieras al mundo”. Con esta sentencia a
cuestas has escrito, vivido y triunfado buscando la ternura escondida de las
COSas...

EI | ... pero también he sufrido y hoy sufro sin mas consuelo en mi doloroso
viaje nocturno que unas manazas samaritanas que me cambian de costado.



FERNANDO ARRABAL CONVERSA COM MICHEL
HOUELLEBECQ*

Hacia tiempo que un buen escandalo no sacudia el mundillo literario europeo.
Politicamente incorrecto donde los haya, irreverente y provocador, el novelista francés
Michel Houellebecq lo ha conseguido: todos braman contra él. Abrumado por la polémica
que envuelve a su tiltima novela, Plataforme, tachada de racista, peddfila y de apologia
del turismo sexual, Houellebecq no concede entrevistas desde hace dos meses. Solo ha
conversado con Fernando Arrabal, que considera la novela como el tratado de moral
y el poema lirico de nuestro tiempo. Después de todo, como dice Houellebecg, s6lo
el silencio es asesino, racista y obsceno. Por cierto, Arrabal y Houellebecq se
fotografiaron mutuamente mientras conversaban, acompaiiados por Clément, el perro del
francés.

FA | Segtn la prensa internacional ~desde The New York Times a Spiegel- “los
editores de Houellebecq le tienen prohibido acercarse a menos de cien metros
de la Prensa” (M. Stouvnot). Desde el 5 de septiembre usted no acepta (¢o no
puede aceptar?) entrevistas. (Temen sus editores que...

MH | ..nada tienen que temer. No soy realmente una persona valiente.

FA | El coraje no me parece una virtud. En Liberation Catherine Millet se
queja de que su editor haya presentado “excusas lamentables a los que le
quieren eliminar...”

MH | ... y eso que, en cabeza de la lista de best-sellers, su libro sigue al mio.
[Reimos mientras Clément, su corgi, mordisquea la bonita caja numerada
que encierra un “swatch”].

FA | Recuerda Millet que a Cattelan —el artista- no le llevaron a los
Tribunales hace 2 anos cuando erigio una efigie del Papa hecha trizas por un
meteorito. Hoy se le veta y vitupera a ud. ¢con la misma radicalidad con que
manana se le ensalzara?

MH | Aunque ocurriera, no lo viviria como una revancha. No he conocido el
sentimiento de venganza, ni siquiera cuando en los Campos Eliseos topé con el
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pobre diablo hecho un vagabundo clochardizado que durante mi adolescencia
me torturo en los retretes del colegio.

FA | Pero Miguel, el personaje central de Plataforme, si piensa en venganza
cuando un grupo terrorista de fundamentalistas islamicos asesina a 117 turistas.
Miguel halla el cuerpo de su idolatrada Valérie descuartizado y desparramado.

MH | Mucho antes de que usted frecuentara el grupo surrealista —¢en los
60?-, Breton ya habia anunciado que “el amor sera convulsif o no sera”.

FA | Miguel, conmocionado (convulsivement) ante el cuerpo hecho
pedazos de Valérie, comprende que ya nunca mas podra levitar entre sus labios.
Trastornado por el dolor el personaje de la novela dice la frase que tanto ha
escandalizado: “Siento un estremecimiento de entusiasmo cuando me entero
de que han matado a un terrorista... Odio al Islam... ha destrozado mi vida”.

MH | No comparto su sed de revancha, aunque comprendo que pueda
dejarse arrastrar por ella. Pero ¢(como expresaria su reversion quien ha escrito:
“La novela de Houellebecq, monstruosamente difamatoria, es de juzgado de
guardia™?

FA | Los neoinquisidores inventan designios entre arreboles y alguaciles.
Para mi Plataforme es el tratado de moral y el poema lirico de nuestro tiempo.

MH | Desde hace afios usted me juzga con generosidad. Y ademas con usted
puedo hablar (entre otras rarezas) del mayor matematico vivo, Grothendieck.
Por eso he declarado que usted, mas que ami (amigo), es amithe (mito). A mi
propio padre le he visto tan poco en mi vida de adulto... la tltima vez hace cinco
anos. No tenemos nada que decirnos.

FA | iPero se llama René! El hombre que le dio la vida era un re-nacido y a
usted le puso el nombre del arcangel Miguel. El renacimiento que usted anuncia

arcangélicamente también se hara abatiendo al dragon.

MH | Pero no ganando el Premio Goncourt. ¢Sabe que me han eliminado de
la lista de finalistas? {Por motivos morales!

FA | Peor para ellos.



MH | Se lo concederan, parece ser, a Robbe-Grillet. Con 40 afos de
diferencia los dos estudiamos en la misma escuela de ingenieros agronomos.
Hasta los veinte anos tuve la suerte de haber sido mimado por una mujer
extraordinaria: mi abuela, la madre de mi padre, Henriette.

FA | Creo que ese nombre significa “casa del rey”.

MH | Votaba comunista... pero hubiera querido que yo viviera en el mas
hermoso palacio real.

FA | ¢Qué diria hoy de Afganistan?

MH | Que ese pais no estaria donde esta si fuera una republica soviética.

FA | iCon el hombre nuevo!

MH | Pero no con el “hombre moderno”. Nuestro contemporaneo,
obsesionado por el trabajo, evita el amor. Acepta el matrimonio pero ignora el
arte de amar. Ha creado un sistema en el que es imposible existir.

FA | Sumadre... Janine... significa “Dios concede”.

MH | Tengo una hermanastra de su lado. Pero ni con mi madre ni con mi
padre he vivido. Hace diez afnos que no he visto a mi progenitora.

FA | Se dice que prepara un libro sobre usted.

MH | En su época de libertad sexual e izquierdismo duro creo que hizo de
todo, incluso un libro anti-colonialista con el seudonimo de Leloutre.

FA | iLa nutria! {No se ha convertido al Islam?
MH | Es muy capaz para joder a los demas.
FA | {Fue a verle durante sus estancias en clinicas psiquiatricas?

MH | Nadie de mi familia me visit6 nunca: mi abuela acababa de morir y yo
ya me habia divorciado.



FA | Usted ha sido tan desequilibrado familiarmente... que no puede medir
su sufrimiento. Hoy es la victima propiciatoria de las nupcias de justicieros con
verdugos. Abierta la veda, es el joven genio al que se le puede sambenitar o
escupir en la cara.

MH | Se me acusa incluso de apestar... a “medio mundo”.
FA | Su primera mujer, Jacinthe, ¢era realmente una flor?

MH | Fue un cometa... Nuestra union durd poquisimo: el tiempo necesario
para tener un hijo, Etienne.. e iniciar mi largo periplo en claustros
psiquiatricos. Tenia apenas 20 afios. Pero a los 14 iera tan diferentel... fui un
superdotado en matematicas... y hoy, a mis 43 anos, tengo que atrofiarme de
pastillas para dormir un rato.

FA | Fallecidos muchos de mis mejores amigos como Beckett, Cioran,
Tonesco o Topor, hoy usted tiene un lugar esencial en mi vida.

MH | Me gusta hablar con usted de teologia, de sexo, de filosofia, de ciencia
y de amor... con la gravedad esclarecedora del humor.

FA | Lo que cuenta en Plataforme esta més cerca de usted ¢porque lo vio a
través del espejo?

MH | Sobre la prostitucion hablo en la novela por boca de ganso.

FA | Usted y yo reimos como si nos sirviéramos de un tic nervioso para
protegernos. ¢(Con su mujer actual, la segunda, Marie-Pierre, ha ido a los clubes
echangistes?

MH | Desde luego. Y no crea que siempre lo hizo para.. darme gusto...
solamente a mi. (Se puede identificar al asesino de Crimen y Castigo con
Dostoievski o al médico matarife con Calderon?

FA | Sin embargo, los correveidiles del ruido y del rumor pretenden que la
opinion del personaje de Plataforme, Miguel, es la suya.

MH | Valérie y Miguel conocen la excepcion romantica perfumada por la
pureza, el altruismo, la ternura y las felaciones con frambuesa.



FA | Pero antes de su regeneracion por el amor “Miguel” habia sido el
prototipo del parasito imodesto y moderno!

MH | Fue el tipico onanista tesonero, racista sin militancia y soltero sin
resistencia. Realizaba una cotidiana peregrinacion a un peep-show para
cambiarse las ideas y los calzoncillos. Tenia suefios mediocres ide color ocre y
a veces gris! Para ligar se arreaba un gin-tonic para arriesgar. Y un viagra para
no amodorrarse.

FA | A causa de esta novela se le acusa de reaccionario, pero le defiende Le
Monde. Se le niega por racista, pero inicia su novela con el retrato de la
seductora Aicha.

MH | Nunca confundi a los arabes con los islamistas.

FA | Se le calumnia por “pedofilo”, pero la Julieta de Plataforme, la sublime
Valérie, no es ninguna lolita sino una treintafera inteligente, antifeminista,
experta amante y altruista como tantas hermosas mujeres de hoy.

MH | Y los mas obscenamente ateos niegan a los personajes de mis novelas
el derecho a tener sentimientos antirreligiosos.

FA | Pero icuantos quisiéramos creer sin las pinzas fundamentalistas del
escorpion!

MH | Una religion compatible con el saber cientifico y la indeterminacion
cuantica podria devolvernos el encanto embriagador de la divinidad.

FA | Pablicamente ha declarado: “La religion mas gilipollas es sin dudarlo el
Islam”.

MH | En realidad mi divisa y quizés la de usted y la de tantos sedientos de
fe y de ciencia seria: “No juremos su Santo Nombre en vano”.

FA | iUsted y yo, como Umberto Eco, que el otro dia estuvo en casa, somos
africanos! En efecto usted nacio junto a Madagascar y yo en Melilla. Y Eco en
Alejandria.



MH | El Miguel de Plataforma lamenta vivir en uno de estos paises
“civilizados” donde muchos seres dan prueba de indiferencia y a veces de
crueldad. El libertinaje implantado a presion a partir de los 70 ha provocado la
desilusion del mundo que se autoproclama “civilizado™.

FA | Pero usted cree que el altruismo es la virtud humana capaz de anegar
el espanto de los hombres. Por ello sus personajes se rinden a la ternura... y
cuando no la encuentran recurren al “turismo sexual”.

MH | Es el viaje de los desconsolados en busca de consoladores: iel porvenir
del mundol... pero también la eutanasia de los paises mas prosperos. Mujeres y
hombres ricos recurren cada vez con menos complejos a los servicios sexuales
de los paises del tercer mundo (como Cuba). Por cierto me gustaria visitar a
Fidel Castro. Tengo una proposicion economico-sexual que puede salvar
financieramente a la isla.

FA | En nuestras sociedades icree que somos tan desgraciados como
amorosamente frustrados?

MH | Vivimos entre “alguaciles psiquiatras” y policias del “hay que hacerlo
todo”... Frente a nosotros hay miles de millones de individuos que s6lo pueden
vender su cuerpo. (Es una situacion ideal de cambio!

FA | {(En un alboroto contenido de miserias! La Iliada es una historia divina
y humana (como Plataforme) cual fatalidad de la existencia ironica.

MH | Recuerde que el personaje central de Lanzarote escribe al narrador:
“La sexualidad es una potencia superior.. He decidido hacerme religioso
renunciando a una forma de libertad individual.. S¢ que el mundo lo
interpretara como un dramatico fracaso personal”.

FA | Lo verdadero no es verosimil a pesar de que lo verosimil no es la verdad.

MH | Llevamos en nuestros adentros a un traidor: la vanidad que desaparece
a la sombra de Dios.

FA | Seguramente se puede llegar al conocimiento tras caer en el abismo. Y
como la realidad es una impostura y el mundo una ilusion, los cofrades del
“policia humanista” de uno de sus libros organizan orgias pias. Participan en



familia de este erotismo sagrado y sin consideraciones de edad, sexo o lazos de
familia.

MH | Podemos sofiar contra la logica y contra el propio pensamiento. Los
ancianos disponen de la belleza y de la gracia porque se acercan a Dios.

FA | Hoy la falsificacion sienta plaza de autenticidad en el mejor de los
mundos virtuales. Las ultimas paginas de Plataforme acontecen en el futuro,
como sucedio ya en Las particulas elementales y en Lanzarote.

MH | No creo que ningan critico haya hecho hincapié en este salto temporal
significativo.

FA | Los trotamundo no lo vieron y los otros solo pueden visitar las sombras
del vacio. Pero la literatura es el espejo de la época.

MH | Plataforme aparecio en las librerias 18 dias antes de la destruccion de
las Torres Gemelas...

FA | ... del Martes de Cenizas. En medio de la informacion desinformadora
el escritor, como dice nuestro amigo Kundera, ejerce el don de observacion y

tiene el deber de transmitirnos sus risas y sus incertidumbres.

MH | Solo el silencio es asesino, racista y obsceno; se calla, incluso en las
familias, para mejor expoliar a los indefensos y matar a los ancianos.

FA | Cuando el novelista, usted, alcanza el arrabal extremo de la logica, el
mundo comienza a crearse a su imagen y semejanza.

MH | El eslabon fragil de la sociedad musulmana es el chocho (la chatte en
francés): es el valor estratégico.

FA | Lo débil del débil es el sexo del “sexo débil”.

MH | Un misil bien dirigido podria destruir para siempre la piedra negra de
la Meca.

FA | Esto es la peor provocacion.



MH | A mi abuela le horrorizaba el escandalo. Como a mi me horroriza hoy.
Soy un hombre de orden. No puedo imaginar una sociedad viable sin el eje de
una religion.

FA | {Suefia con un gobierno mundial anclado en la bondad y la fraternidad?
Los precursores no nacen para las pompas, sino el halagador.

MH | Una sociedad regida por los principios de la moral duraria tanto como
el universo.

FA | Y, sin embargo, se le tacha de “negar al hombre™.

MH | Los neokantianos defenderan mis ideas cuando concluya el reflujo (iy
el embrujo! anado) del pensamiento nietzchiano.

FA | A Grothendieck, René Thom, Hawking, Prigogine, Trinh Xuan Thuan,
o a los filosofos, artistas y cientificos preocupados por la trascendencia ¢qué les
pediriamos?

MH | Que nos fijen las condiciones de una antologia posible.

FA | De las propiedades del ser...

MH | Clément, iva a cambiar al mundo!

(Cuando estoy en la puerta, Clément, su perro, intenta convencerme con su
mirada humana, pero... ¢de qué?).



4 CUATROS SURREALISTAS






1 ANDRE BRETON (EL ESPEJISMO)#

El frenesi de la risa de André Breton solo podia compararse con el arrebato de
sus furores. Jubilo y colera eran rasgos esenciales de su talante y de su talento.
Tan vindicativo se mostraba en sus condenaciones y vituperios como generoso
en sus entusiasmos y admiraciones... y a veces hasta mas. El creador del
surrealismo reunia a orillas de la pasion el soplo ardiente y el feroz anhelo.

A las seis en punto de la tarde, todos los dias André Breton entraba en el
parisiense café La Promenade de Vénus o, para mas sefias, el Paseo de Venus,
como su nombre indica. Atravesaba los umbrales con el empaque y la tiesura
de Curro Romero haciendo el paseillo en el silencio de la Maestranza. En el
fondo del café surrealista y a la izquierda, como convenia a semejantes
contertulios, los asiduos esperabamos en torno a una larga mesa. En aquellos
tiempos, 1961, 1962 y 1963, existia un gran espejo que tapaba la pared. Y digo en
aquellos tiempos porque en verdad no sé si sigue presidiendo el lugar semejante
luna. De vez en cuando, un atasco inmoviliza el taxi que me conduce en el cruce
del Louvre y de Coquilliere, en la esquina misma del café... pero desde hace
veintiocho afios me je jurado no volver a entrar en este lugar de la morrifia de
cuyo nombre si quiero acordarme. Breton, en cuanto se asentaba en su silla,
cruzaba sus manos en su espalda y ritualmente bebia el primer trago de su ballon
de rouge, que traduciriamos a lo bestia, pero con inesperado acierto, por balon de
rojo, 0 copon de tinto. Acto seguido se contemplaba en el espejo. Y con razon. Con
su blanca y flotante cabellera, su mirada aguilena, su majestuoso donaire, ya no
era el adolescente guaperas de sus afios mozos, sino un venerable poeta de cerca
de 70 anos con la hermosura y la fiereza de la gallardia desparramada en un
espacio siempre desmesurado.

Al fin hallaba yo en Paris la tertulia que anoraba desde que el destierro me
habia alejado de las cacharrerias ateneisticas y otros cenaculos pos-postista en
los cuales hasta Claudio Coello pintaba pollos. De seis a siete y media con Breton
en el centro del ruedo, polemizabamos acerca de literatura, filosofia, pintura,
respondiamos a sorprendentes y turbadoras encuestas que nosotros mismos
componiamos, o participabamos en juegos tan divertidos y poéticos como uno
en otro, en el cual gracias a Luce formaba un tandem invencible, o tan
exquisitos como cadaver exquisito, y valga la redundancia... y de paso, aunque
para Breton era lo principal, actuabamos como revolucionarios trotskistas.
Para mi aquello era como novillos todos los dias en los fosos de las murallas de
Ciudad Rodrigo. La nostalgia que guardo de aquellas inolvidables tardes en
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Jauja es tanta que incapaz de resignarme a la sociedad cocén, retino una vez por
semana en mi casa de Paris a un grupo de matematicos y de poetas para charlar
de esto y de aquello yendo voluptuosamente hacia lo vago.

Nadie podia asistir al Paseo de Venos sin recibir la invitacion surrealista y el
espaldarazo de André Breton. En verdad, nunca fuimos mas alla de dos docenas
los elegidos, ni siquiera cuando recibiamos, por ejemplo, el refuerzo de Octavio
Paz en una de sus etapas entre dos viajes a la India, alumbrado de su propia
brisa.

Libertad, amor, poesia, revolucion eran las pasiones de André Breton, pero
sin olvidar de besar las manos de las mujeres con tanta fruicion como
urbanidad. Sonaba con cambiar el mundo como lo hubiera podido hacer un
Rimbaud eternamente adolescente, genial y rebelde. El surrealismo exigia un
altruismo y un sacrificio de monje de clausura. Toda forma de compromiso con
la fea burguesia, como la bautizo Miguel Espinoza, estaba considerada como la
peor traicion. Max Ernst fue expulsado del grupo por haberse rebajado a
exhibir sus cuadros en la Bienal de Venecia como vulgar pintor oficial. Los
hombres de teatro en general y el mismisimo Antonin Artaud fueron acusados
de peseteros y arribistas. Me salvé de la quema e incluso vi publicada una de
mis obras en La Bréche porque Breton, debo reconocer con razon, consideraba
mi teatro como antiteatro. Sumoral era una cordillera de inmortalidad en bruto.

Breton proclamaba sus preferencias y su ética con una furia tan poco coman
como su estilo. Por ello celebro la muerte de los tres escritores oficiales
franceses de comienzo de siglo con esta oracion funebre: Pierre Loti, Maurice
Barres, Anatole France... tiremos los tejos de alegria para festejar el aiio 1924 que ha dado la
puntilla a estos tres siniestros tiparracos: el idiota, ¢l traidor y el policia. Aios después
escribio: Neruda y Siqueiros son dos fetos nauseabundos que para servir a su sefior Stalin
como lacayos de chicha y nabo, han atentado a la vida de Trotsky. O: El acto surrealista por
antonomasia consiste en bajar a la calle empuiando un revélver y disparar al buen tuntiin
sobre la muchedumbre. Vivio siempre Breton en holganza de evidencia.

La sociedad respondi6 a sus lecciones de moral con silencio rebozado de
desdén. Breton, ignorado, vivia en su catacumba del barrio de Pigalle, en un
pisito monacal. A duras penas su editor, Gallimard, conseguia vender dos
centenares de sus libros por ano. Estando en su casa en julio de 1962, mostro6 la
carta en que su editor le contaba el hecho, no sin un legitimo orgullo. Aquel
tropel de menosprecios fue su legitimo séquito.

El tiempo ha pasado, algo menos de treinta anos. La revista La Bréche, que en
su dia no tenia mas lectores que sus colaboradores, hoy se la disputan en las
subastas como rareza filatélica. Los libros de Breton, Los manifiestos, Nadja, El



amor loco, figuran en la retahila de libros mas vendidos sin desamparar. La
imagen del poeta campa en paredes, carteles, pasquines parisienses. Las
exposiciones, conferencias, debates y homenajes a Breton y al surrealismo se
multiplican. Me he negado a formar parte de esas mojigangas, y no por fidelidad
a la exigente moral de Breton ni por respeto a la ética surrealista, sino porque
se galanteara con los gentiles organizadores no podria dejar de pensar en las
miserias y grandezas de las vanguardias. iQuién pudiera esconderse en un
espejismol



2 ANTONIN ARTAUD (SU EXCOMUNION)+

Antonin Artaud, con rabia se insurgia contra la literatura de los imbéciles, de los
sabelotodo, de los antipoetas'y de los positivistas, en vista de lo cual le metieron en un
manicomio de Rodez, donde fue torturado durante diez afios con manosa prisa.

Para André Breton, ¢l arte comercial y el teatro representado solo podian
proponer platitudes o referir puerilidades. Arrimando a aquellos propositos la
logica, nunca comprendi por qué motivo Breton no solo defendia, sino que
publicaba mi teatro. Ha pasado un cuarto de siglo y en verdad el cine y la
television, tras marginalizar al teatro neutralizando y trivializando a tantos
autores, lo ja alojado en unas catacumbas de pan, miel y ajilimojili. El
dramaturgo, que ya nada puede ganar ni perder, le hace tilin al presente y
rosquillas a la historia: rompe al fin (como sonaba Artaud imaginandose poeta
utopico) los obstaculos entre lo vivido y lo representado para celebrar la
comunion entre puiblico y actor.

En el grupo surrealista durante los tres afos que asisti diariamente a sus
reuniones, se cuchicheaba entre dientes, y a espaldas de Breton acerca del genio
y de la figura de Artaud. Descuidado, poco medroso y metiéndome a
desvergonzado protegido bajo mi caparazon de meteco de Ciudad Rodrigo, un
dia le hice a Breton la pregunta tabu: (Qué opina de Artaud? Me respondio sin
echar los titeres a rodar: Era unrebelde sin causa.

En 1930, en su Segundo Manifiesto Surrealista, André Breton habia acusado a
Antonin de buscar negocios fementidos y triunfos chiquilicuatros; de dirigir
con un lujo faradnico la obra de un vacuo sueco al que despreciaba (Strindberg)
y al que tan solo ponia en escena porque la embajada de Suecia le habia pagado
el oroy el moro. Breton amenazaba con descubrir la hilaza y exhibir las pruebas
de este defalco... que mostraba el valor moral de la empresa; denunciaba a Artaud
por haber llamado en su ayuda a dos polis y por haber pactado en una comisaria
el aherrojamiento de sus ex companeros del grupo. Breton aseguraba que
Artaud no sabia ni remotamente lo que es el honor. A matacandela, Artaud
habia excomulgado del surrealismo.

En 1962 cai de rodillas contemplando en el Museo de Arte de Paris una
exposicion retrospectiva de la obra pictorica del vacuo sueco (compuesta a
finales del siglo XIX). En el catalogo de aquella pasmosa exhibicion figuraba
una meditacion de Strindberg sobre su propia obra plastica. Analizaba su
proceso de paisajista al 6leo transfigurado en pintor abstracto tras haber
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ahorcada los habitos de la figuracion panza al trote como un precursor del
surrealismo. Sin segundas intenciones recomendé la exposicion a Breton
poniéndola en el pinaculo: éste, maravillado por lo visto y leido en el museo, la
puso por las nubes y en letra de molde la bendijo en su revista La Bréche. Se
cerraba asi un capitulo del surrealismo al servicio de la revolucion, como si Mefisto
travieso, con el compadrazgo de un diablo cojuelo, se hubiera distraido atando
los cabos sueltos de la Historia. Meses después, con Topor y Jodorowsky, creé
el movimiento Panico y por mi cuenta y riesgo escribi mi obra de teatro El
arquitecto y el emperador de Asiria.

Muerto Breton en 1966, senti la dentera de leer la obra de Artaud que atin
desconocia. Qué chasco, pero también qué asombro y qué fascinacion al
devorar El teatro y su doble, que Artaud habia escrito en 1938... las tesis teatrales
que yo pensaba haber descubierto. El poeta rebelde se alzaba como un profeta
visionario; para mayor estupefaccion, vi que Artaud hablaba ya de... teatro
panico... de arquitectos de Asiria. Si le hubiera leido a tiempo, hoy el Panico se
llamaria Movimiento Burlesco (en honor de Gongora) y mi obra mas
representada: El escribay el emperador de Caldea.

Tras un cuarto de siglo de calumnias, suplicios y excomuniones, Artaud
resucita de la mano de los mejores directores y dramaturgos de hoy. Perdiendo
uno a uno sus ripiosos artificios, el teatro ha dejado de sembrar en la arena o de
arar en el mar. Cuando estos herederos de Artaud consiguen direcciones
vibrantes, el autor viaja y peregrina, ve mundos sin pararse en parte alguna y
recibe el viatico necesario para su aventura de escritor.

El teatro es tan diminuto, tan emocionante y tan fragil y esta tan a
contrapelo del prurito de eficacia ambiente, que se permite el lujo y la chuleria
de ser testigo de su época, dando solamente cuentas a la inspiracion. Este teatro
era el que sonaba Artaud cuando los loqueros le encepaban con una camisa de
fuerza para encerrar su libertad infinita y le atornillaban en su cabeza de
rebelde los alambres del electrochoque.

3 MICHEL TRUSEVITCH (POETA PIROMANO)#

Un poeta de origen ruso y de finos modales, Michel Trusevitch, protagonizo en los
anos sesenta el acto mas significativo y secreto de la tltima etapa de la vida de
Breton... Para contarlos, por vez primera, cobijo el nombre del poeta bajo el sayo
del seudonimo, como €l tapo su reputacion bajo posos de estiércol. Que los hay
con temple, por eso van por el mundo solos.
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El destino es tan caprichoso que estrené destierro en un sanatorio
universitario de los arrabales de Paris, precisamente en la galera donde los
médicos intentaban combatir la tuberculosis que apolillaba los pulmones del
poeta. Era Trusevitch un rarisimo personaje tan suicida como original.
Entreveraba su dandismo sampetersburguiano con su amor a la literatura en
general y a la poesia surrealista en particular. Hostil al conformismo y docil a la
provocacion, consiguio en poco tiempo emberrenchinar a la mayoria de los
enfermos de aquella ensenada de cura y reposo que Thomas Mann tacho, sin
demasiados motivos, nada menos que de montaia mdgica.

Anos después, aun sin hacernos los amos del cotarro ni mucho menos, fuimos
miembros o, si se quiere, contertulios del grupo surrealista. Durante su altima
tarde en el café (nombre con que los iniciados llamaban a La Promenade de Vénus)
jugamos con menos celo que jabilo a Animales fabulosos bajo la batuta de André
Breton.

Los jugadores teniamos que hallar el animal que simbolizara al personaje
destinado por el jefe de orquesta. Naturalmente a Victor Hugo convenia
encarnarle por un leon, a Rimbaud por una pantera y a Baudelaire por el
albatros y no por un carnero del Cabo aunque viniera a ser lo mismo. A
Trusevitch le toco dar con animal que simbolizara a Saint Just. Con la iglesia
topamos, Sancho, hubiera debido pensar el poeta. Era Saint Just por aquellos
tiempos el rebelde que mas enfervorizaba a los revolucionarios de salon.

Sin querer percibir ni el estupor general ni la irritacion de Breton,
Trusevitch dijo sonriendo:

- El animal que le representa es... la rata.

- ¢Como se atreve a decir una barbaridad de este tipo y al mismo tiempo
proclamarse surrealista? Al fin lo he comprendido, Trusevitch... Usted se ha
colado en el grupo para espiarnos.

Trusevitch remato su autoexpulsion del grupo al responder a Breton con
una insoportable perogrullada:

— ¢Espiar? ¢Aqui? Pero ¢a quién?

Semanas después, Breton me pidio por teléfono y con un tono de voz mas
desazonado que fuera a verle lo antes posible. Al llegar a su modesto pisito de la
calle Fontaine, a dos pasos de Pigalle y sus peripatéticas, vi su puerta casi
completamente calcinada. Al que le interese saber lo que no sucedio6 aquel dia
le aconsejo que compre las mejores biografias de Breton. En ellas se cuenta
entre trolas y bolas que Breton aquel famoso dia fue victima de un atentado de
los terroristas del OAS favorables a una Argelia francesa.



Breton me dijo:

- Estoy convencido, aunque por ahora no tengo prueba alguna, de que el
autor de la tentativa de incendio de mi piso ha sido su amigo Trusevitch. Venga
a la ventana. Como ver, a unos metros de mi casa se halla ese depdsito de
gasolina. Se ha evitado una catastrofe por milagro.

A Trusevitch le defendi como pude. No me pareci6 oportuno, sin embargo,
recordarle a Breton sus proclamas mas incendiarias, y menos que ninguna
aquella en que notificaba al ciudadano de a pie para que se fuera enterando de
que El acto surrealista por antonomasia consiste en bajar a la calle empufiando un revolver
y disparar al buen tuntiin sobre la muchedumbre.

Semanas después, el diario France-Soir aparecié adornado con una enorme
foto de Trusevitch y con un titulo abrumador por tamafo y contenido:
ESTUDIANTE RETRASADO PEGA FUEGO A CINCO INMUEBLES
HABITADOS.

Michel Tresuvitch habia sonado con morir guillotinado como un poeta maldito
y surrealista. Sabia que por entonces la pena de muerte era el castigo inevitable
para los incendiarios de edificios habitados. No quiso defenderse, por ello
acepto gustoso el abogado que en Francia llaman de oficio porque se le supone
sin ninguno dada su gratuidad. Era un viejo mutilado de la Primera Guerra
Mundial patriota y catolico: el cancerbero pintiparado para conducirle al
cadalso. Pero aquel hombre que no podia comprender ni al Surrealismo ni a
Trusevitch defendio con tan buena fe y argumentos de cajon la tesis de la locura
del poeta piromano... que asi lo estimo6 el tribunal.

Trusevitch habia pasado tres anos en la carcel de la Santé sin llegar a
convertirse en un martir del Surrealismo.

Limpio de polvo y paja tras el veredicto. Trusevitch fue albergado en un
hospital psiquiatrico, donde también estaba recluida una fragilisima
adolescente con estampa de efebo. Al cabo de diez minutos de conocerla
Trusevitch, impulsado por un arranque montaraz, abrio la cabeza de la
adolescente con una litrona. Tres semanas después, del brazo salieron del
hospital y durante un cuarto de siglo mas tarde formaron una pareja original y
sosegada que troco la provocacion por la seduccion... como la vanguardia.

Poco antes de morir me dijo con apacibilidad:

- ¢Quién nos hubiera dicho hace treinta anos que los momentos mas
intensos de nuestras vidas iban a ser los que estabamos viviendo, entonces, en
el Grupo Surrealista?



Ayer soné con la inmortalidad surrealista. Era una gota de mercurio
brillante y hermosa. En cuanto la toqué se formaron en su superficie mil arrugas
repugnantes.



4 LUIS BUNUEL (LA EDAD DE ORO)*

Bunuel, quiza menos socarron que fatalista, me dijo: Franco y yo teniamos gustos
cinematogrdficos muy similares. En mis tiempos de productor, con dinero prestado por mi
padre, hice en Madrid dos peliculas dirigidas por José Luis Sdenz de Heredia: La hija de
Juan Simon, en 1933, y ¢Quién me quiere a mi?, un afio después. El dictador también
encargo al mismo realizador sus dos filmes: Raza y Franco, ese hombre. Probablemente,
por ello Franco produjo Viridiana cuando nadie en el mundo se atrevia a hacerlo.

Mientras me hablaba, su perrita correteaba, saltarina, como un convulsivo
lujo de la inestabilidad. Se llamaba Tristana, como su segunda pelicula
producida por el antiguo régimen, y guardaba, mas que su vivienda, las
proporciones del chalé mexicano del coautor de Un perro andaluz. Pero
Gnicamente por tamano.

La villa del realizador de Cumbres borrascosas, contrariamente a su pizpireta
chucha, nadie hubiera podido tacharla de bulliciosa. Casa protegida por alta
tapia de mundanales ruidos y despojadores atracos. Se entraba en mansion por
un angosto zaguan. Desembocaba en un saloncito presidido por una nevera, un
plano de Paris y un retrato de don Luis firmado por Salvador Dali. La nostalgia
flotaba, disponible. La habitacion comunicaba con un patio encallejonado en la
estrechura. Alli almorcé con Bunuel tan solo en aquella ocasion. Jeanne, la
mujer del director de Belle de jour, nos guiso un estofado, aderezado a lo espanol,
como Unicamente saben cocinarlos algunos extranjeros carentes de prejuicios,
altanerias y patrioterismos. Durante aquel festin, el autor de La muerte en el jardin
se devano los sesos para encontrarme una manera de huir de México. Por culpa
de una estacion de la ceremonia de la confusion, malparida por mi obra Fando'y
Lis, un padre y un esposo habian jurado organizarme un via crucis a balazo
limpio.

Era Buniuel un campechano hombron docil a la fatalidad de su inocencia. Su
campanuda voz no engolaba su prestancia, contrariamente a lo que sucede a
algunos de nuestros mejores comediantes. Su eminencia se ofrecia como
serenidad. Dominaban su semblante dos grandes orejas. Amadrigaban
precisamente el 6rgano que peor le funcionaba y mejor le asistia; refugiado en
su sordera escuchaba el murmullo de la cabal esencia del mundo.

Su corpachon se fue inclinando, no por culpa de los anos sino por necesidad
de acercarse a su interlocutor para mejor oirle. Su mirada mas bondadosa que
picara alumbraba una cabeza que se da dado en decir de campesino, pero que
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mas parecia de escultor. Bromista, salvo cuando se hablaba de Gala Dali, habia
recorrido tanto mundo, conocido tantas traiciones y cambiazos que a veces ya
solo confiaba en su fiel coba de dry Martini. Su silueta estaba presidida por una
cabeza extraordinariamente redonda que fue perdiendo cabellos y canas para
exhibir, ufana, una perfeccion esférica. Todo el universo encaja en un recuerdo,
pero también en un olvido.

Hablaba un espafol de antologia como s6lo puede pronunciarlo, saborearlo
y conservarlo contra vientos de destierro y mareas integristas aquel que ha
pasado media vida fuera del suelo natal. Cultivaba tres antojos
anticonformistas del espanol heterodoxo: puntualidad, mananeo madrugador
y querencia por lluvia, nieblas y frios. Henchido de futuro no se avino a errar
hacia la perdurabilidad.

Muchos de mis compatriotas y algo mas de la totalidad del mundillo
cinematografico cuenta y no acaba dichos, ocurrencias y anécdotas del autor de
La hija del engafio. Pocas veces estuve con €l, pero en mi presencia siempre se
manifesto menos dicharachero que practico. El que fue le aguardo siempre bajo
sus ideas.

A comienzos de los sesenta le vi en Paris media docenas de veces en
ambiente surrealista, antiburgués y revolucionario de salén.

Con Jodorowsky y Topor, Cortazar y Aurora, Camacho y Margarita, Jean
Benoit y Mimi, Fidalgo Herminda, Gironnella y Bambi. Esta tltima por el
chisporroteo de su talento y su guapura exotica encandilo a mas de uno, sin
olvidar a Orson Welles. Asiduo lector de autores contemporaneos, el realizador
de Elbruto, finalmente, atinaba con una reflexion cordial para cada uno de ellos,
excluyendo a Borges. Sorprendia su cultura tan inhabitual entre cineastas. No
es necesario el socorro de Godard para confirmar que las obsesiones de los
artifices del celuloide giran tinica y exclusivamente en torno a su Majestad el
Dolar. Hablan entre ellos, como compinches de una cuadrilla de tahares
preparando trampas de poker. En realidad, estos simpaticones realizados,
autoproclamados artistas del séptimo arte, con ayuda de abogados fulleros,
productores petardistas y funcionarios jugando al discreto encanto de la
corrupcion, pasas sus noches entre puro y puro, buscando zalagardas para
ponerse las botas embarcando a los espectadores incautos. Toda alfafa es buena
para estos borregos del rebano de Don Dinero. Lo mismo les da hacer una
pelicula sobre Karl Marx que sobre Blancanieves, a la gloria del Papa o del
Marqués de Sade, en honor del liberalismo de Popper o del comunismo de Kim
Il Sung. Con la conciencia de un papel de fumar estos chaqueteros pueden
representar en el Festival de Cannes, en el de Venecia o en el Schwach-sinning
de Abajo unas veces al socialismo y otras al nacional-sindicalismo, siempre y



cuando uno u otro gocen en el instante preciso del poder que mas calienta.
Todo se deshilacha en hebras de oportunismos. Hoy el cine esta ya casi
completamente gangrenado por este mal. Por ello los espectadores
supervivientes al cataclismo, en vez de planos sagaces originales y divertidos,
ven a menudo trastazos automovilisticos. Pero a Buiiuel no llego a contaminarle
esta infeccion. En la leal plenitud de su inspiracion latio el ritmo de su obra.

Todos los cineastas del mundo y parte del extranjero oyeron decir al director
de Demonio y carne la famosa frase: Soy ateo gracias a Dios. Me pregunto si en
verdad algtn dia la dijo. Lo que si puedo asegurar es que su originalidad le
hubiera impedido repetirla. Y que nadie piense que pongo en tela de juicio el
ateismo del realizador de Simon del desierto. Su arrojo se nutria de su recato.

Precisamente la tltima vez que nos vimos hablamos de la Virgen Maria.
Estaba al corriente del revuelo causado por mi revelacion entre los ngp. (nuevos
gazmonos bien pensantes):

Estan celosos, todos antes fueron beatones tragasantosy le humilla que sélo a ti se te haya
aparecido la Virgen. (Y alos dieciocho afios! ¢Sabes que yo también la vi? Pero mucho mds
tarde. Estaba sofiando cuando aparecié en mi habitacion con la sonrisa en los labios. Le
dije: No puede ser. Soy agnostico. Me respondio: Te amo infinitamente. De pura
emocion me desperté. Seguia sonriéndome. Cai de rodillas y me puse a llorar.

Probablemente el autor de Subida al ciclo hoy se halla muy por encima de la
Via Lactea, con Nazarin, lejos de angeles exterminadores, viviendo una eterna
Edad de Oro. Aqui quedamos los olvidados corriendo en pos de fantasmas de
libertad, y en mi caso sonando, y a veces con €l. Por cierto, anoche soié que un
policia romano llamado Valle-Inclan me metia de nuevo en los calabozos de la
Puerta del Sol. Todo mi cuerpo me picaba como si tuviera un sarpullido. Me
desnudé y me vi plagado de infinitos Luis Buriuel.
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FERNANDO ARRABAL Y LAS VOCES QUE
PERMANECEN®

He reunido aqui tres textos de Fernando Arrabal que estan poseido por la
claridad magnética, al mismo tiempo que enigmatica, que ha marcado su vida.
Fernando consulta la eternidad y trata de decirle que lo mas importante -y
aqui entro con esta idea brillante de Milan Kundera, a quien ¢l siempre lo
recuerda — es mantener encendida la consciencia de la continuidad, asi es, el dialogo
perene con la determinacion de seguir viaje. El viaje sin fin de Fernando Arrabal
es una revolucion permanente, el continuo desarrollo de vision de mundo que
ha destinado a la perpetuidad de la creacion. Es un hombre que esta
constantemente creando, este es un estado natural de su persona, como se fuera
su misma respiracion. En verdad, el pulmon es el nido magnifico de la creacion,
la magia de la matematica de funcionamiento de este 6rgano y su permanencia
vital en la existencia humana. Por eso a este inmenso poeta que ha dicho con
inquieta conviccion que el universo no es otrd cosa que un confuso florilegio de particulas
elementales. Con la fuerza de una broma se deshace toda la realidad, como una
piedra que sangra o tal vez como los metales secretos de una nube. La realidad
alcanzada por Fernando Arrabal lo felicita por haber percibido que ella esta
hecha de descubiertas, que no cesa, que es la misma diosa Maya que ha
fecundado en los hombres la espiritualidad de las dudas. Uno de los motivos de
la grandeza de la obra de Fernando Arrabal radica en la multiplicidad
desbordada de sus sentidos, que ha buscado la plastica de argumentos, el
sonido de silencios bailarines, el sabor de mil hambres que nos hacen
permanecer vivos. Arrabal y sus personajes bafiados en las aguas de la paradoja,
Arrabal y sus collages satiricos, Arrabal y sus lentes con infinitos ojos, Arrabal
y sus entrevistas cargadas de fuerza demoledora... Ahi estan los hilos de su
imaginario, la fluctuacion de sus verdades inspiradas y que sabe no
permanentes. Asi que vamos temperando este editorial con esos tres tiempos
reunidos en que la voz de Fernando Arrabal, tres modos suyos de decir cuanto
ama la vida. Aqui estan reunidos amigos suyos — Berta Lucia Estrada, Carlos
Mayoral, Diego Moldes, Jafferson del Rios, Raul Herrero, Reginaldo
Nascimento, Samuel Vasquez, en especial el carifo entranable de Wilson
Cotlho e Amalia Pereira, esta ultima, actriz, que ha senalado unos puntos de
oro en la preparacion de la edicion -, todos ellos buscados con la ayuda del azar
objetivo. A todos ellos nuestros agradecimientos. Sin olvidar un momento que
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sea, la generosidad el mismo Fernando Arrabal, nuestras charlas virtuales, sus
envios, todo lo que ha permitido llegar hasta aqui. [FM]

1. Bebiendo en calaveras*

Cuando escribo, mi cuerpo planea como la gaviota que se eleva con la brisa y
tiembla de gusto... io de susto! Durante el tiempo de un soplo me imagino dios
con los dioses del Olimpo y prisionero aterrado en su calabozo de tinieblas.

Cuando la belleza o el horror son las tltimas expresiones de lo verdadero,
las aventuras iconoclastas me seducen. Incluso si delante de mi pasa la vida,
como un arroyo en un anubarrado atardecer sombrio.

Mi cuerpo me abruma. Con gusto lo echaria a un vertedero de estiércol. Y,
sin embargo, escribo al dictado de su miseria y de su frenesi animal. Pero
también a la escucha de mis recuerdos, de mis congojas, de mi esperanza loca y
de mi desesperanza cuerda. Si mi existencia fuera tan hermosa como superflua
el teatro se erguiria como testimonio espectacular de la desgracia del ser
humano y de la gracia de las cosas.

En el siglo de Pericles el autor, para representar la realidad de la tragedia
humana, no actuaba como Parrasio. El pintor griego torturaba hasta la muerte
a sus esclavos para servirse de ellos como modelos de la realidad de una agonia.
Veinticuatro siglos después, Bouguereau construyo un carrusel en su jardin
para pintar el movimiento real de sus caballos. Como si fondo y forma, espiritu
y delirio se unieran teatralmente para formar una tinica entidad.

El culto a los muertos en el mundo latino cred los imagos, moldes de cera o
de barro fabricados por escultores para reproducir las cabezas de los
desaparecidos. Se servian de ellos (encerrados en armarios) como fuente de
inspiracion.

Otra fue la fuente de inspiracion de Pirandello. Cuenta el autor que una
mujer de luto riguroso le visitaba y le inspiraba cuando escribia teatro: la
fantasia. A mi me viene a ver otra mujer vestida con los colores de la ciencia, de
la filosofia, de la rebelion, del humor, del sufrimiento, del amor: es la
imaginacion, el arte de combinar recuerdos.

¢{Tiene razon H. Wolf cuando afirma que el anticonformismo ha colmado de
gozo “el pozo de su vida™?

Sin embargo icon qué desconcierto y descontento oigo (y oimos) las
palabras provocacion y escandalo engrudadas a mi (a nuestro) teatro! El mismo
asombro sintieron mis mayores: Beckett, Tzara,
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A. Breton, Michima, Adamov, Terayama, lonesco etc. Todos sentamos al
teatro en nuestras rodillas, aborrascados por el mismo anhelo y el mismo pavor.

(Pero cuan indecente y demagogico seria que aceptara el honroso titulo que
me otorga precisamente H. Wolf de dramaturgo perseguido: mis obras de
teatro, a poco de escribirlas, se editan y representan aca y aculla sin mas
excepciones que las conocidas).

Hasta 1975 el poder cultural (como le llamo Calaferte) fue itan
enternecedoramente pedestre! Uso y abuso de las dos palabras, provocacion y
escandalo. Fue coartada, itan cortal, para vetar o rematar. Hoy otros poderes
(menos inciviles) se sirven, para sorpresa del candido, de los mismos vocablos.
iCon qué fantasmagoria penetra la quimera en la voracidad de la intolerancial

La palabra griega skandalon significa trampa en la que se cae. Ni una linea,
obviamente, he (0 hemos) escrito con tan pobre intencion. La inspiracion es un
agujero negro hincado en el espacio, y también la savia que sube de los pies a la
copa del secoya.

Pero no solo de inspiracion vive el... autor. Hace treinta anos, V. Aleixandre
percibio que el conocimiento que aporta(o) estd teido de una luz moral que estd en la
materia misma de su (mi) arte.

A veces los poderes y sus instituciones reciben su (mi) teatro como pufietazos en
el estomago (dijo F. Guattari). Pero la cebra del Zaire muere con sus rayas y la
mariposa Vanesa con sus manchas. No me siento capaz de cambiar, de
mejorarme. Ni siquiera me lo propuse.

Aristoteles y Platon, Confucio y Buda, compartieron ya la evidencia
salomonica de que nada hay nuevo bajo las estrellas. Entre tinieblas, creo
vislumbrar, sin embargo, el renacimiento filosofico, poético, cientifico... iy
teatral! ¢Es un espejismo?

La mecénica cuantica, las matematicas fractales, la teoria de motivos, la
biologia molecular... o el teatro de hoy proponen un concepto del universo
iformidable! Formidable en todos los sentidos de la palabra: asombroso, muy
grande, extraordinario... pero también como senala la raiz latina de la palabra
(formidabilis): muy temible, ...que causa miedo.

Mis obras de teatro me asustan al alterar el principio de causalidad. Hacen
de mi mismo... su propia creacion, como en el albaricoque el hueso engendra
vida.

Mi teatro es el reflejo de las peripecias del mintsculo grupo que me rodea y
de la historia de la Humanidad. Solo puedo beber en calaveras. Pero cada vez
que comienzo una obra retorno a la tierra virgen y al momento prodigioso de la
primera vez.



2. Ocupaciones parisienses en mayo del 68

Durante aquel inolvidable mes lo que realmente paso en mayo del 68 ha entrado
en la categoria de leyenda o de gesta. Y, por si fuera poco, sin gastos. Queriamos
sonar tanto que nos despertabamos despucés.

Pero toda pasion ¢no supone un juego con la muerte? Por lo que en Moscu
repitieron (como auténticos especialistas; ia lo bestial) mayo del 68 no es
revolucionario: porque no hubo muertos.

Casi increiblemente, Mayo del 68 comenzo el 22 de Marzo de 1968. Por eso
sus mandos se alzaron como el Mouvement du 22 mars. Pero mas finamente
también se llamaron los enragés, palabra que acarre6 muchos problemas para
encontrar su traduccion hispanica e incluso panica. En realidad, el origen de les
enragés fue el recuerdo del pionero Coro de rabiosos (que suplanto el titulo
original de coro de doctores) de la zarzuela Elrey que rabio. Por cierto, obra maestra
desconocida en Francia. Como su jocoso autor. Que no quiso llamarse, como
todo el mundo, Roberto. Ni ser metrosexual. Puesto que se oculto una decena
de anos antes de la inauguracion el 17 de octubre de 1919, por Alfonso XIII, de
la primera linea del metro entre la Puerta del Sol y Cuatro Caminos. Y la tercera
de Europa.

Era una época en tiempos de Celia Gamez donde el otono caia en primavera.
Cualquiera podia decir que era mayoritario con los abstencionistas. Entre otras
guapezas y hazanas un par de amigos (nunca fuimos mas de tres), actuando
pluscuamperfectamente por libres, ocupamos, por ejemplo, alegremente, el
Colegio de Espana de la Ciudad Universitaria de Paris. Que permanecio
ocupado sin que los ocupantes nos enteraramos durante un cuarto de siglo.
Pero que paralelamente también permaneci6 tristemente desocupado para
inquina de los universitarios que deambulaban por la Cité sin cuarto donde
dormir (ante un colegio lleno, pero vacio).

Con ayuda del dibujante y dramaturgo Copi (exangiie como casi siempre
pero exacto) ocupamos también, por ejemplo, el Teatro de la Cité
Universitaire. Temerariamente, sin dejarnos asustar por los tiestos que se
alzaron amenazantes a nuestro paso, que hubiera debido ser marcial.

Al ocupar el teatro sin oposicion ninguna nos miramos sorprendidos Copi y
yo. Era tan facil jugar un papel en la Historia. No en balde a Copi se le conocia
por humorista mas que como dramaturgo. Sin proponérnoslo, de chiripa, por
pura coincidencia ocupamos el Colegio de Espafia o el de Argentina o el Odeon
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o la Maison du Brésil y tutti quanti. Era facil: todos estaban de acuerdo o, mejor
dicho, nadie se atrevia a no estar de acuerdo.

Los mas consecuentes fueron los universitarios de la suntuosa Maison du
Brésil. Nos acogieron revolucionaria y maravillosamente ia lo Lenin!
Proclamaron que desde siempre habian deseado que su mansion fuera ocupada. Y
uno anadio y que nuestros cocodrilos sean rojos. Colocaron toda clase de pasquines,
hoces, banderas. y martillos. Inmediatamente, al irnos, los descolgaron y
continuaron sus quehaceres universitarios felices y desocupados.

En el Colegio de Espana, tras muy generosas y altruistas promesas, los
colegiales, cambiando de parecer querian, nada menos, acto seguido, votar en
asamblea general. En el mismisimo Salon de Actos del colegio. El Mouvement (les
enragés) nos exigio por teléfono que, sin demora, se pospusiera dicho
microscopico preambulo y plebiscito hasta que llegaran las masas laboriosas
hispanicas.

En efecto ala manana siguiente lleg6 una multitud de obreros de las fabricas
de coches con familias y nifios. Los mas decididos vinieron con una jofaina llena
de acido sulfarico que instalaron en una buhardilla para acoger al enemigo.

-Que obviamente iba a atacarnos. Pero desde alli arriba, bien armados, lo
mantendremos a raya.

A la manana siguiente estaba invitado por la Universidad de Viena. Al llegar
me encontré con la sorpresa de que se me acogia, (a mi que, como Topor, ni hice
el servicio militar) como a un gran revolucionario panico. Y precisamente cuando
entré en uno de los mas hermosos anfiteatros de la universidad, sono un himno
para mi desconocido pero precioso. Se me explico que era el himno nacional
austriaco. Inmediatamente uno de mis anfitriones se subio al pupitre. Se bajo
los pantalones. Y con una precision pasmosa se puso a defecar como ayudado,
en sintonia, por el himno. Terminadas la musica y la accion el pablico aplaudio
arabiar.

Cuando todo el mundo sali6 quedamos solos en el anfiteatro mi anfitrion y
yo. Con dexteridad admirable (y una bolsa de plastico) retiro el producto de su
accion y, por fin, a gatas, froto el suelo hasta que desaparecio la mancha.

Tras una semanita en Viena volvi a Paris. Y a mi gran sorpresa no quedaba
en el Colegio ninguna jofaina, ningtin acido sulfarico, ni ninguna masa
laboriosa, ni ningtin ocupante. El Colegio estaba cerrado y cercado por una
valla.

Para mayor sorpresa un cuarto de siglo después de esta desgraciada y
frustrada ocupacion recibi (excepcionalmente) una llamada de la Embajada de
Espana en Paris. Una empleada me pregunto, en nombre del Sefior Embajador,
si de nuevo iba a ocupar el Colegio de Espana.



Pero como ¢sigue cerrado?

En los albores del siglo XXI gracias a mi autorizacion (tan innecesaria como
abracadabrante) pudo ser reabierto con todos los honores y la plana mayor.

iQué pena que Copi (Raal Damonte Taborda) se ocultara a finales del 1987
Le echo de menos siempre ¢Qué hubiera pensado este dramaturgo tan discreto
(sobre todo en sus ultimos hospitales) del novisimo anuncio en las redes sociales:
Copi: cuando morir de sida puede ser tu gran obra de arte?

En ninguna de las ditirambicas apologias de los excombatientes de mayo 68
figura Copi. No se lo hubiera merecido.

3. Biografia de André Breton, poeta*

El recién nacido llor6 en su cuna, y dijo el padre: Me acuerdo de Babilonia. Luego
la madre lo acosto en el cochecito tirado por un ledn y una virgen desnuda. Fue
el 18 de febrero de 1896, y todos comprendieron que no hay que retroceder hasta
el gesto confuso.

Mientras leia a Baudelaire, Huymans, Mallarmé y Barrés, multitud de
mujeres-tronco bellisimas, con un caracol en la cabeza, lo contemplaban, con
las manos unidas. Fue entonces, en 1913, cuando conoci6 a Paul Valéry, porque
el dominio del lenguaje exige el mayor debate.

A veces las serpientes llevaban sombreros de copa, las cigarras gigantes se
sentaban en sillones redondos, un aguila leia La Divina Comedia. El poeta,
movilizado en 1915, fue enviado a un centro de neuropsiquiatria. Pero las
serpientes, las cigarras y las aguilas saben que el suefo es de una inocencia
salvaje.

El inventor tiene dos escaleras de hierro que comunican la garganta con el
cerebro, Sarah Bernhardt tiene el rosto cubierto de naturalezas muertas
impresionistas, y el poeta (que, en 1919, publica su primer libro, Mont de Piét¢)
tiene la palabra ESPERANZA inscrita en los dedos.

Freud, Aragon, Ernst, Tzara, Soupault, Desnos, Picabia, los amigos del poeta
bailaron en el Baile de los Incoherentes con viudas blancas y negras, con las
Preciosas de Abraham Bosse y las lascivas sonambulas, en tanto que la bella y
la bestia jugaban a sodomizarse.

Y en 1924 estalla el Manifiesto del Surrealismo, en la avenida de Raymond
Roussel, en el invierno de Arcimboldo, en las matematicas de Lewis Carrol, en
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los viajes fantasticos de Goya, en las imagenes de la confusion de Rimbaud, en
los senos erguidos de todas las mujeres y en los mananas que cantan.

¢Quién no vio a Nadja, en 1928, deslizandose sobre patines, con una
antorcha en la mano, revelando a Dracula, Don Quijote y Casanova el secreto
del absurdo? Y en 1930 ¢quién no vio el Segundo Manifiesto del Surrealismo
ilustrando suefios y pesadillas, ciencias y anticiencias?

La mujer joven puesta en compaiiia del hombre-condor se inicio en los
gestos eroticos de los sexos cubiertos de escamas metalicas, en las practicas
desconocidas presididas por el ardor y las lagrimas, mientras el poeta escribia
L’Amour Fou y la Anthologie de 'Humour noir.

Las Canarias, México, Nueva York, Yale, VVV y Arcane 17; el poeta viajo y
recorrio también los mil meandros detras del espejo, las locuras y los fantasmas,
desnudo, llevando por cabalgadura una vaca de cuernos dorados, y una paloma
blanca sobre la cabeza. A lo lejos, en la esfera, los enamorados se abrazaban, con
la cabeza baja.

Desde el Ode a Charles Fourier hasta Le Surréalisme, méme y La Breche, el poeta
vio, entre otras innumerables maravillas, la mujer que surgia, adulta, del corte
hecho a golpes de hacha en el craneo de un viejo de barba blanca y enigmas en
forma de automoviles rodando a toca marcha.

Y en 1966 el poeta muri6 sin morir.



FERNANDO ARRABAL UMA VEZ MAIS CONOSCO#

Dedicamos mais uma edicao de Agulha Revista de Cultura ao poeta-dramaturgo
Fernando Arrabal, tanto pela generosidade de colaboradores amigos que se
dispuseram a escrever sobre ele, como também empenhados em chamar a
atencdo sobre seu nome como indicado incontestivel ao Prémio Nobel de
Literatura. A edicdo coincide com a realizacao da Bienal Internacional de
Teatro que inclui uma mesa de palestras e debates dedicada a Fernando
Arrabal, da qual participam Floriano Martins, Rosemberg Cariry e Wilson
Coelho. Esta mesma semana em que a revista Acrobata publica poemas de
Arrabal traduzidos por Leda R. Cintra Castellan. Nosso editorial reproduz
entrevista a Fernando Arrabal realizada por Cristina Fanjul Alonso, para o
Diario de Leon (06/09/2020). Agradecemos a todos os colaboradores, uns pela
escritura original de ensaios especificamente para esta edicdo, outros pela
generosa autorizacao de reproducio de seus textos. Nos reunimos aqui uma
vez mais em torno da figura relevante e carismatica de Fernando Arrabal.

CFA | La ultima vez que le vi fue... en Paris. Entonces, nos golpeaba el
terrorismo... Ahora, un angel exterminador llamado COVID y procedente de
China nos ha quitado nuestra vida. ¢{Como ha vivido estos meses extranos?

FA | Momentos imborrables con su presencia en Paris tan inesperada y
atrayente en situaciones que iban a terminar con el asesinato de dos de mis
amigos de Charlie-Hebdo. El dibujante Wolinski me habia regalado poco antes,
un dibujo en el que evocaba El Corona y que he transformado en un cuadro al
oleo: Impertinencia. Stradivarius era tan sordo que creia fabricar pujo-pujos para
Sarasate. No me parece que haya habido confinamiento; salvo en casos
excepcionales, todos hemos salido a la calle cuando hemos querido. No tuvo
nada que ver con las reclusiones que hemos podido vivir en sanatorios
hospitales o céarceles. El poeta surrealista Paul Eluard conocio en 1914 a una
joven en un sanatorio suizo: Elena Ivanovna Diakaonova (a la que bautiz6 Gala)
y con la que, loco de amor, se casaria. Pero para relacionarse con ella (intocable
e invisible por orden médico) invent6 el SMS de papel. La levitacion es mucho
mas cara que la telepatia de alta definicion.

* Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020. Cristina Fanjul Alonso (Espanha) é
jornalista.



CFA | ¢Somos ahora menos inmortales que hace unos meses o es que no
habiamos comprendido que nacemos para unirnos a la eternidad?

FA | Los espantapdjaros en forma de Venus de Boticcelli son mas eficaces
en primavera. Estaba en el aeropuerto de Caracas aun sin fingers y vivi un
instante de eternidad: acababa de llegar Nuria Espert. Nos vimos de lejos como
inspirados por el poeta. Abrio los brazos y yo los mios. La vi tan infinitamente
seductora que avanzamos el uno y el otro hacia la dicha la bonanza, la ventura,
la felicidad mientras me acerco pienso en Tunez donde realicé con ella Viva la
muerte y cuando ya estoy a un paso de abrazarla... 1a recuerdo jugando al ajedrez
y de pronto, paralizado, dejo de sonar despierto, todo se desvanece... Meses
después (con la Stasi) aparecera su biografia con los consabidos inventos y
manipulaciones de clase para destruirme por haber escrito publicamente a sus
jefes. La tortilla la invento en el limbo un abortador de cigtienas.

CFA | iLa familia que atesora en su memoria es real o ha pasado ya esa
frontera?

FA | Unos son reales y otros describen instantes atin més reales que la pura
cotidianidad. Un apostol se hizo chuletas durante la tltima cena. El viernes me
senti ¢émejor que nunca? como si Echegaray y Dali se acercaran desde la Via
Lactea volando hacia mi para explicarme lo que solo ellos pueden saber... E1
gran especialista médico de corazon y mi médica de cabecera durante casi dos
horas, con irremplazable mimo, me hablaron como si pudiera entender el
porqué de mi insuficiencia cardiaca, la razon del tamario del orificio de mi aorta,
la mision de las ecografias, el porqué de las escanografias o de las pastillas que
tomo, como si yo no fuera lo que soy; uno de los cientos de pacientes de uno de
los grandes hospitales franceses. Pobres diablos que faustamente vendemos el
alma a Mefistofeles.

CFA | ¢Con qué personajes de la obra recién publicada le gustaria estar
ahora en familia? ¢Quiénes de todos ellos le habria servido para olvidar la
cuarentena?

FA | Durante la cuarentena solo podria citar a mujeres espléndidas y traviatas
que inmerecidamente siempre me rodearon. El universo solo es un confuso
revoltijo de particulas elementales. Por ejemplo, vinieron a buscarme a la salida
de prision Lis y Josefina Sanchez Pedreno (que figura en las historias de teatro
espanol). Era una mujer admirable entranablemente enciclopédica y falangista



(iantifranquistal) que dio a conocer el mejor teatro mundial desde Samuel
Beckett hasta August Strindberg. Daba gusto verla conduciendo por Madrid
vituperando como un carretero a los malos conductores. Por primera vez en el
mundo cre6 a mis 25 afios una obra mia de teatro. Las maletas cerradas solo
dejan escapar el vuelo de sus ilusiones.

CFA | {Queda algo de modernidad en este mundo en el que parece que el
hombre se ha convertido en el espejo de las maquinas?

FA | La costumbre es la fuerza capaz de desacostumbrarnos de permanecer
en lo esencial. En Madrid los enfermos mas modernistas cantaban en Cercedilla
Somos los tuberculosos los que mds nos divertimos.. Y en el sanatorio francés
Bouffémont también los mas modernistas (iy machistas!): Viva las aviadoras con
la manivela entre los muslos. Salomon, como mi abuela y sus tataranietas, ya
pensaba que No hay nada nuevo con una restriccion de astronauta: bajo el Sol. Una
de mis nietas-sobrinas se lesiono6 con su patinete. En vista de lo cual le compuse
una comptine que comenzaba diciendo Getrudis patinando, patinando se cayé lo cual
la enfurecio y anadio: odio a estas cosas modernistas pues ella es premio de
contrabajo en el Conservatorio. Cuando el pie derecho de Hegel se miraba en la
aurora se pensaba que era el izquierdo.

CFA | Espafia vuelve al afio 36. Algunos, mas optimistas, hablan de la
postguerra. ¢Como ve usted la situacion? ¢Seguira la monarquia? ¢Ganaran los
comunistas? ¢Perdera de nuevo Espana? ¢Por qué esta Espana en lucha
constante consigo misma?

FA | Los fanaticos de aqui son tan fanéticos que les amedrentan los fuegos
artificiales. ¢Es una tradicion del corral? Hoy que acaba de morir en olor casi de
santidad Kaing Guek Eav (EI verdugo torturador Khmer Rojo del M13.: NYT)
recuerdo que cuando volvi de Camboya de asistir a los estertores de uno de los
mas horrorosos genocidios de la historia (con Joan Baez) nadie aqui me oyo.
Un periodista me confeso: mi director (uno de los mds reaccionario del pais) nunca
publicaria semejante testimonio. Como asi ocurrio. Gracias a la anorexia estos
directores practican ya el sumo de salon.

CFA | (Cree que esta epidemia nos la envia Dios o China?

FA | Y la gripe ifue espanola? ¢El suicidio es la auto-venganza de la victima
por odio de si misma? Una amiga me regal6 una jofaina y 12 tortuguitas chinas



(creo que eran catalanas). Se divertian subiéndose una encima de la otra hasta
formar una altisima torre —para ellas—. A pesar de los infinitos cuidados que
tuve —les gustaba el chorizo- se fueron muriendo. Y de la tltima, una santa, el
cuerpo quedo incorruptible.

CFA | Acaba de cumplir 88 aios y aun todo en su vida es presente. (Es usted
el tinico autor inmortal?

FA | Desgraciadamente toda mi ontologia esta resumida en la confusion y
en el ajedrez. El baloncesto es menos aburrido con balones de rugby y los
razonamientos con sofismas.

CFA | Se podria ganar al virus en una partida de ajedrez? ¢Cual seria la
estrategia?

FA | Solo se puede ganar salvo rarisima excepcion al jugador que tenga un
coeficiente Elo de menos de 400 puntos. Los ventrilocuos bipolares estan de
acuerdo consigo mismos y los esquizofrénicos tampoco.

CFA | ¢Donde se quedo Fando?

FA | Con Lis [a pesar de que se editan peliculas Fando y Lis sin citarme
siquiera]. A orillas de los rios de Babilonia lloramos y colgamos nuestras arpas
de los sauces.

CFA | ¢Cual es el sentido de la guerra? ¢Y de la vida?

FA | ¢Por qué Pic-nic se representa con la misma intensidad en Tatanarive o
en Tegucigalpa? ¢Por qué mi obra sobre la guerra es la mas representada? En las
antipodas los koalas fornican al revés.

CFA | Podria hablarme de la memoria de tres familiares? He pensado en Jim
Morrison, en la madre Mercedes y en Pasolini.

FA | Cualquier cosa: una historia de amor. Creo con el padre de Jim
Morrison que Jim no ha muerto {Tenia tanto que aprender sobre la modernidad!
Cuando nos conocimos en M¢jico creo que era o habia sido el novio de la
fabulosa Eva Babitz que jugo una partida desnuda con Marcel Duchamp. La
madre Mercedes sonaba con que sus parvulos nos convirtiéramos



primeramente en sabios y seguidamente en Dios. Es ella la que... Pasolini
cuando le pregunté: (Como es que has podido inspirarte en semejante panfleto (Las 120
jornadas...) en que nifias y nifios, casi en cada pagina, son violadas y violados; siempre de la
manera mds nauseabunda? Me respondi6 para mi apabullamiento: ¢Sabes? nunca las
lei. Tiempo: un instante meses.... meses un instante.

CFA | ¢Se ha convertido esta sociedad en un Diogenes de lo innecesario?

FA | Es verdad que parece asi. Me encandila pensar que sin remontar al
tohu-bohu Diogenes fue el autor del primer libro de Economia; en griego antiguo:
¢Como dirigir tu casa? Somos libres como un camion sin chofer en la Castellana.

CFA | {Todo lo que es posible en el teatro es posible en la vida?

FA | Mas bien todo lo que es posible en la vida es posible en el teatro. ¢{O
deberia serlo? De todo fuego hago mi lena.

CFA | ¢Cual es el precio de tanta libertad?

FA | Algunos me ofrecieron denarios para que les presentara a Andy Warhol.
Pero a ¢l le daba lo mismo conocer o no conocer a la gente. André Breton se
sabia mas representativo. Felizmente no oyo la excusa de Topor para
abandonar el Surrealismo definitivamente despidiéndose a la francesa 16’
después de haber sido acogido por el adobe de Breton: Esusted bien venido. La utopia
se encanalla en un suefio de mejor-vida cueste lo que cueste.

CFA | {Puede continuar el comienzo de estas obras?:
La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejo perplejos a los demds
filosofos.

Enun lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...

Un hombre me enterraba los pies enla arena. Era en la playa de Melilla...

FA | Seria incapaz. El estilo, como la biologia molecular, no es determinista
sino probabilista. El eterno retorno es un preciso titulo para un libro con
aforismos larguisimos como Temo que los animales consideren al hombre como un ser de
su especie que, con gran peligro para él, ha perdido su buen sentido animal; que le consideren
como un animal absurdo, como un animal que rie y que llora, como un animal nefasto, lo cual



es logico para alguien que no se consideraba filosofo sino filologo. Me encanta
que el Quijote en realidad se titule El extravagante hijo de algo iPor 1o menos! Una
tarde en el café Flor de Paris (su Gijon) cuando le dije a Bergamin que yo estaba
escribiendo una novela que se llamaria Baal Babilonia, me dijo para mi sorpresa:
si eres capaz de llamarla asi, escribiré sobre ella. Cosa que no hizo ni por arte de
birlibirloque y sus maravillas. Pero si lo hizo, inmediata e inmerecidamente,
Max Aub. Cuando la frase es la mascara confusa del pensamiento.



TRES VEZES FERNANDO ARRABAL»

Com este numero de Agulha Revista de Cultura concluimos o triptico de
homenagem a Fernando Arrabal, um dos mais expressivos personagens da
cultura contemporanea em todo o mundo. Polémico? Sim, porém nao como um
gesto intencional de provocar um incomodo estratégico. Sua polémica nada
mais ¢ do que o reflexo da hipocrisia da época. Irreverente? Uma consequéncia
natural da perfeita fusdo de vida e obra. Nao ha verdadeira criacao artistica sem
que se estabeleca um corte, uma linha divisoria entre dois modos de ver o
mundo. Fernando tem a mais plena consciéncia do papel que representa em
nosso tempo, o que inclui a percepcdo dos motivos de sua persistente rejeicao.
Uma curiosa rejeicdo da parte de alguns ambientes retrogrados, em pleno
contraste com a aceitagdo e circulacio de sua obra em varios paises. Génio? A
quem interessa tal coisa? Fernando ja declarou que prefere ser santo ou
Quixote. Sua admiracdo por Cervantes ¢ impressionante, a0 mesmo tempo em
que se pode dizer que ele seja uma espécie notavel de filho do criador de Don
Quixote, ndo se encontra em sua obra tracos de influéncia, e sim uma profunda
afinidade, uma amizade incondicional.

Para compor nosso editorial, reunimos trés momentos que atestam este
brevissimo perfil, a comecar pela amizade, o carinho muatuo que Fernando
incansavelmente referiu em relacio a Milan Kundera. Em seguida, a recordagio
de um escandalo, a tempestade que pode ser provocada pela naturalidade, pela
sinceridade. Ao final, um de seus mais belos poemas, irreverente, solidario,
fascinante, como ele proprio. Acerca da criacao do movimento Panico e seus
manifestos, certa vez declarou Fernando: Acredito que o Primeiro Manifesto
Surrealista de Breton ¢ o primeiro 'dada’ de Tzara (ou serd que Lenin o escreveu?) ndo sdo
superiores aos nossos textos fundadores de 1963. Meu Primeiro Manifesto Panico, o de
Jodorowsky, pode até ser relido com espanto. Mais especialmente 0 Memento Panico de
Topor. Ndo creio que se possa comparar a raquetada (anti-Artaud, entre outros) do
Segundo Manifesto Surrealista com o recente Segundo Manifesto de Panico.
Diante disto reproduzimos a integra deste manifesto. Nossos agradecimentos
finais a Maria Estela Guedes, Nelson Arce, Reginaldo Nascimento e Wilson
Cotlho, que prepararam textos especialmente para esta edicdo em que
priorizamos as montagens da obra teatral de Fernando, inclusive convidando
alguns diretores para que revelassem os bastidores desses espetaculos. A edicao
ndo conta com a presenca de um artista convidado, optando por reproduzir
uma iconografia das montagens teatrais. Deixamos aqui anunciada a
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publicacao de um livro, ja em fase de finalizacao, reunindo as trés edicoes da
Agulha Revista de Cultura dedicadas a Fernando Arrabal, a quem agradecemos
plenamente a amizade, a irreveréncia e a grandeza de sua obra.

1. MILAN KUNDERA | Hommenaje a Arrabal

Hay jugadores que no se toman nada en serio. Y hay hombres que desafian a los
tribunales y a la prision. Pero pocas veces se ven jugadores que no se toman
nada en serio y que desafian tribunales y prisiones. Incluso cuando desafia a
Franco y a Castro, Arrabal no es un contestatario, un predicador militante. Es
un hombre que juega. Concibe el arte como un juego, y el mundo se convierte
en un juego en cuanto lo toca. Pero este siglo es un terreno en donde los juegos
estan prohibidos, una trampa preparada para los jugadores. Lo primero que le
de ¢l fue Y pasaron de las esposas a las flores, pieza inspirada por las prisiones de
Franco. Fue en Praga, donde por entonces reinaban otros maestros de prisiones.
Me decia a mi mismo: Un dia, nuestros horrores quedaran olvidados. Pero esta
pieza de Arrabal, esta maravilla sucia, esta orquidea de imaginaciones
depravadas, esta magnifica flor fétida del mal, esta pieza, permanecera. Sin
duda, me he equivocado. No es esta obra, este homenaje sofocante a Sade, el que
permanecera, sino las imagenes de Epinal de la nueva reescritura de la historia,
que desde hoy imponen su vision edificante de loas décadas pasadas, pues
desde el vientre de este siglo serio y estupido solo nacera una seriedad todavia
mas seria y una estupidez todavia mas estapida. El mundo se ha vuelto mortal y
absurdamente serio, dijo Gombrowicz a sus criticos, quienes le han aplaudido,
transformandolo sobre la marcha en un escritor serio de remate. i(Oh, Arraball,
¢como se llama la estrella bajo la cual avanzas? ¢Marx, anti-Marx, Tocqueville,
Sartre, Mandela, Bush? Nada te resulta mas indiferente que esta honorable
mafia de la Historia. Tu estrella lleva el nombre de Cervantes. Cuando asi lo
reconociste un dia levantando solemnemente la mano hacia el firmamento, el
publico que te rodeaba (¢el pablico de los Marx o de los anti-Marx?, no
importa), creyendo oir una incongruencia llena de encanto, se echo a reir. (Bien
lo sabes: solo se consigue hacer que rian en los momentos en que uno es mas
serio). Con la luminosa claridad del absurdo, poco después has expresado el
mismo reconocimiento en La hija de King Kong, el altimo libro que he leido de ti.
Es una novela-juego, en la que cada uno de los juegos-fatbol, rugby, ajedrez-es
una prision de reglas, bella como una forma exquisitamente acabada.
Contrariamente al jugador de ajedrez, el artista se inventa las reglas ¢l mismo,
para €l mismo, y es a la vez el arquitecto de la prision y el prisionero. La hija de



King Kong consta de cincuenta capitulos y cada uno de ellos (que nunca supera
las tres paginas) contiene: 1) un fragmento de la historia de la protagonista; 2)
su vocacion de Cervantes (nunca superior a un parrafo); 3) uno o dos
proverbios (a semejanza de los de Sancho); y 4) una frase sibilina para concluir.
Los juegos son peligrosos: existen prosas, mecanismos de escritura tan
sabiamente, tan austeramente, tan desesperadamente ludicos que, con ellos,
uno se muere asfixiado de aburrimiento. {Oh, Arrabal!, écomo has conseguido,
con unas reglas tan monacalmente severas y aplicadas de manera tan
sistematica seguir siendo tan impuadicamente divertido? ¢(Como has conseguido
que un personaje irreal e imposible, caido de la ruleta de las reglas y de los
calculos, me haya emocionado hasta tal punto que haya leido sus aventuras
totalmente absurdas sin poder parar, de un tiron? La protagonista es educada
en un internado religioso, se convierte en prostituta, logra cargarse a sus dos
chulos y se salva huyendo a América; el viejo jefe de la banda de matones la
persigue, quiere matarla, pero acaba por caer seducido, no por su cuerpo ni por
su alma, sino por su amor a Cervantes, en quien piensa constantemente durante
todas sus aventuras. El dios de esta novela es él, Cervantes. En el ultimo
capitulo, el jefe-maton se sube a un asno, la prostituta-cervantofila a un caballo,
y se alejan, uno al lado del otro, bajo un manto de estrellas, hacia lo lejos,
adentrandose en las praderas de América. iOh Cervantes, padre nuestro!, sea tu
nombre por siempre alabado, quédate con nosotros, ya que, en la tierra, en esta
tierra mortalmente seria y que no nos quiere, estamos abandonados y solo te
tenemos a ti.

2. FERNANDO ARRABAL | Fl escandalo de cuatro versos en la television

Me honra haber recitado. En la madrugada del martes 2. En la television.
Publicamente. A pesar del guirigay. Un poema. {El poema! ¢El mas hermoso? ¢El
mas determinante? ¢El mas significativo del siglo XXI? Quién siembra la
agitacion recoge deslumbramientos.

El poema de un poeta vivo. ¢El mas sorprendente? ¢El mas estrambotico? ¢El
mas genial del siglo XXI? Con el derecho plenipotenciario a desmantelar la
planificacion. Y a inventar su propio ritmo.

¢Un himno a la mujer? Como ella es. Como fue. Como sera. Frente al
energtimeno burlador-tenorio. Y sus atropellos thasta el catre! El poema que
Tirso de Molina hubiera escrito hoy. Y Ortega y Gasset aplaudido. El Tirso de
Molina capaz de plasmar uno de los dos mitos de nuestra civilizacion. El
superdotado siempre inventa el primer cliché.



iQué gozada! iDenunciar el donjuanismo! Ese tipo de frenético que solo
piensa en gozar con cualquiera. Con una escoba con sostén si necesario.
Mintiendo como un limpiaparabrisas.

Recitar uno de los mejores poemas del siglo. Alli. Con ellas. Puesto que el
universo es tan solo un confuso apano de particulas elementales.

Recité los cuatro versos. No prohibidos. Cuatro versos que estan al alcance
nuestro. En las mejores librerias. Todos los pueden leer. O adquirir. Desde los
lectores de Flechas y Pelayos. Hasta los de El Jubilado de Walt Street. Cuando ceso
de inventar, retrocedo.

Me honra haber cosechado inmediatamente tales escarnios y agravios: que se
considere que di un lamentable espectdculo; que se manifieste que provoqué un
episodio bochornoso; que se enuncie que colmé el vaso de la paciencia; que se atestigtie
un compendio de faltas de respeto a la mujer; que se proclame la pésima idea de invitar a
Arrabal; que a la presentadora del bullicio la dejé a cuadros; que otra quedo
abrumada; que ninguna daba crédito; que nadie se explica que esta entrevista tuviera
lugar; que los cuatro versos revolucionaron el plato; que se enuncie que Fernando
Arrabal las torea como quiere y cuenta lo que le da la gana ; que se insinte: siento
vergiienza djena viendo a cuatro idiotas, como diria el susodicho; que se garantice que el
programa es tan malo que es lo mejor de lo peor ; que se confirme es tan triste que con la
cantidad de libros y obras que ha escrito este sefior; que se sostenga no se sabe muty bien
por qué a alguien se le ocurrio la genialidad de traer a Fernando Arrabal; que escandalicé a
todas las conductoras del programa; que se me acuse de haber ido al programa a reirse de
todo el mundo; que era un poeta en estado puro. Los comentarios arrasaron las redes
sociales, las redes se desataron, Fernando Arrabal la lia, a estas le explota la vena con los
versos de Fernando Arrabal... Después de recorrer los atolladeros del oscurantismo
¢atravesamos los senderos de las mistificaciones luminosas?

Nunca presento libros. Ni sabia que se iba a hablar de uno de ellos. Siempre
que vengo a la tele me refiero a mis cosas. Esta vez llevaba en la cabeza los dos
teoremas de la incompletitud... Pero icinco mujeres! No merecia itan opulenta cital
La mujer, para mi, es el porvenir del hombre. Desde siempre. Incluso en mi
opera Faustbal. Salvo el vicio lo mas excitante es la virtud.

Los amigos me preguntan con quién me senti mejor: iCon la mas guapa! Una
mujer de gusto y buena memoria. Se refirio a mi Fando y Lis. Era un terreno en
el que puedo manejarme a mi antojo. El dramaturgo fiel nunca cambia de signo
de zodiaco.

Obviamente no tuve ni tiempo de referirme a las dos académicas.
Bienquistas mucho mas jovenes que yo. Dos protagonistas tinicas. A mi modo
de ver [y de muy lejos imujeres y hombres!| las mas sagaces de la Espana de hoy.



Las mas aptas para alentar y conducir a Espana. Por puro sacrificio. Con los
proyectos mas trascendentemente inatiles. Teniendo en cuenta las leyes que
rigen las excepciones. Las dos académicas: Margarita Salas y Carmen Iglesias.
Cuando las colmenas se vuelven agnosticas las abejas crean un dios. Iglesias y
Salas como Mariana Pineda, Maria Pita, Concepcion Arenal o a Agustina de
Aragon. Para dirigir —sin dirigir-. Con los mas cientificos y estramboticos
panicos e hispanicos. Todos benévolos con ellas. Y virtualmente. Sin acto de
presencia alguno. Tratando de evitar la tercera humillacion. Los cangrejos van
hacia el futuro a reculones. Para Espana solo propondran soluciones
imaginarias. Teniendo en cuenta las leyes que rigen las excepciones. Una pizca
de chirimiri y los perros de felpa encogen. Es un universo que solo existe como
adicion de elementos singulares. Puesto que el leon cree que la leona es su igual
cuando es superior a él. No ejercitaran ninguna funcion. Segan los estatutos.
No jugaran ningtn papel. Ni positivo ni negativo. Actuaran con su sola
presencia virtual. Y naturalmente con su ausencia a rajatabla. Dios creo el
acuario ¢antes que los peces?

Nunca intento dar lecciones. Ni mucho menos. El atavismo es la fuerza
capaz de desacostumbrarnos de permanecer en lo esencial. Nunca trato de
condenar. Y menos al que no sabe.

Si fuera mujer mi novio respetaria al hombre que soy. Pero qué feliz me
hicieron los agravios de la madrugada del dia 2.

Si. La poesia sera insoportable e imprescindible. O no sera.

FA

Agosto de 2016

3. FERNANDO ARRABAL | Luciérnaga de ciegos

¢{Quieres decirme que por Azar el esperma de tu padre fecundo el lodo de los
cobardes?

{Que te caiste después de San Lorenzo a la zarzaparrilla... desde el platonico
Océano sin orilla?

¢No nos dijo el Profeta que en el dia de las Promesas estaban ya contados todos
nuestros cabellos?

¢De verdad crees que el seno de aquella monja que te ensefi6 el Amor exacto era
solo entropia?

{Todo esto pasa para que bailes con Pan, seas humano, chupes el palula del
dolor y conozcas la loca locura?

Una y mil veces: dime ya si Dios es ludopata.

¢No hay por tanto sentido ni causa primera o pedo cosmico?



¢Ni siquiera sinsentido?

¢Somos Vanidad de vanidades para mamar de la teta del Amor?

¢O simples policias de paisano?

¢Fuentes de sangre, sudor y lagrimas de antropofagos?

¢Y si pusiéramos a William Cervantes por testigo?

¢Seras por todo ello Jugador de incertidumbres, creador de espejismos y
maravillas?

¢Generoso nombrador y Asombro de hombres y maricas?

¢Seguiras siendo por capricho Poeta, constructor de retablos y sexador de
intolerancias?

Quisiera, Arrabal, poder descreer y compartir tu bonete en el Albacete de
Ockham.

Quisiera serrar contigo una vez mas los tanques de los idiotas que estiran la piel
de los afligidos.

{En pie, sobre un mundo en ruinas!

Sonar... {por qué no? que casi todo sucede cuando y de la manera en que tiene
que suceder...

{Por eso nos conocimos?

Pero dime: Tu eterna, divina epistemofilia... del Ego ¢te absuelve?

{No habra otro secreto que el ordenado desorden de las matematicas?

{Que la obra bien hecha?

Tu astrolabio Luce no puede ser una causalidad... 79 veces siete te rencarnes en
luciérnaga de ciegos.

(Y que Dios reparta champan en tu eterna morada!
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FERNANDO ARRABAL | El calzoncillo verde del café

surrealista
[fragmento de la autobiografia Familia (de memoria) |

Contrariamente a lo que a veces se afirma generosamente, no he formado parte
de los cuatro avatares de la modernidad. Puesto que Dadd, el Café Voltaire, el
Dadaismo y sus sicte (?) manifiestos sucedieron dieciséis anos antes de mi
nacimiento. Con Tristan Tzara, a quien tan solo vi a menudo el dltimo ano de
su vida (se oculto precisamente el dia de Navidad del ano 1963), sobre todo
hablamos de ajedrez. Como con Marcel Duchamp. Solo con el hijo de Tzara
(Christophe) traté de tiranicidio. Obviamente de todos ellos guardo un
recuerdo y un agradecimiento casi iguales al que conservo de mi primera
maestra de parvulos: la madre Mercedes.

Durante medio siglo los mas conocedores —y particularmente el satrapa
Guénolé Azerthiope para Viridis Candela (del Colegio de ‘Patafisica)— me
pidieron que recordara el episodio en el que intervinimos Alejandro
Jodorowsky, un calzoncillo y yo. Desgraciadamente esa prenda ha
desaparecido. No pierdo la esperanza de encontrarla entre los miles de objetos
que llovieron durante medio siglo como un mana en mis diversos hogares: desde
el traje de necrofilo de Jean Benoit (para La ejecucion del testamento del marqués de
Sade y mi obra La primera comunion) hasta una gallina viva que Ben me envio
desde Niza por paquete certificado.

Este calzoncillo era de un verde chillon. Lo compré en Nueva York.
Precisamente en la calle 42. Andy Warhol, Ginsberg y Cassady, durante mis
primeras visitas a la ciudad, me guiaron a las tiendas mas kitsch de esta arteria
de Babilonia. En estos tltimos aios, la calle se ha convertido en un enjambre de
tiendas para ninos y, supongo, pedofilos, pero entonces, desde la Séptima hasta
la Octava avenida, se dedicaba a la pornografia de la vergtienza bajo el manto y
el triunfo de las luces de neon.

Este calzoncillo, por lo tanto, era una prenda ya pasada de moda (amplia y
de ninguna manera discreta) para un soldado en una camparia de pacificacion
o un descanso de guerrero. De su bragueta abierta salian llamas. Para apagar tal
incendio, una mujer joven manejaba una manguera, con su chorro dirigido hacia
la bragueta; recordaba a las pin-up de Playboy o Clovis Trouille. Desnuda,
deslumbraba por su pecho digno de Mae West, Jane Mansfield o Rubens.
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Llevaba casco y botas de bombero. En aquel momento, este organismo (atun sin
fronteras y sin feminismo) no reclutaba bomberas.

El mismo dia de mi regreso de Nueva York fui a la reunion del grupo
surrealista. Comenzo a las seis en punto como todos los dias, excepto el
domingo. Yo era, en aquel momento, el tercero a la izquierda de André Breton
y frente al espejo gigantesco de La Promenade de Vénus. Jodorowsky era el cuarto
a su derecha, y en cuanto me vio me interrogd “mimicamente” sobre mi
peregrinacion anual a Nueva York. En aquel momento saqué el calzoncillo del
bolsillo. Lo sostuve con las manos entre pulgar e indice. Jodorowsky, tal vez
demasiado lejos para ver el motivo, no entendi6 de qué se trataba. Entonces
pensé que seria mas util arrojarle el objeto. Y de mis manos a las suyas, el
calzoncillo vol6 pasando delante de André Breton. De su nariz para ser preciso.
Eso tendria su importancia.

Como siempre, la reunion del grupo termino a las siete y media sin ningtn
otro incidente digno de figurar en la memoria de la modernidad o en la de
Maurice Nadeau.

Tres horas después, Jodorowsky y yo recibimos una llamada telefonica. Nos
convocaron para el dia siguiente a las dos de la tarde, en la calle Saint-Roch: en
el piso donde vivian Mimi Parent y Jean Benoit, dos muy queridos artistas
nacidos en Canada con quienes compartiamos espejismos y paseos en
motocicleta.

Sin sospechar el proposito de la reunion, fuimos al piso de aquellos dos
amigos que siempre fueron muy acogedores y generosos con los dos. Mimi
Parent habia ilustrado uno de mis libros (La piedra de la locura). Y Jean Benoit
habia hecho, ademas del traje de necrofilo, el de la nifia (tomando como modelo
a Lis) para mi obra La primera comunion. Disfraces que se reproducirian, asi como
la obra, en la revista surrealista del momento: La Bréche. Entonces mi relacion
con la pareja no podia ser mejor. Y lo mismo Jodorowsky.

Por lo tanto, ambos pensamos que “nos convocaban” para asistir a una
reunion motivada por nuevos proyectos. Yo estaba en excelente forma: por la
manana habia estado analizando con Beckett una partida de Mijail Tal que nos
fascinaba. Mi mente estaba llena de jugadas de ajedrez inventadas por el “mago
de Riga™.

La primera sorpresa fue ver a la “flor y nata” del movimiento reunida en el
nido de Jean Benoit. Con excepcion de André Breton. Fuimos recibidos con el
respeto de un tribunal frente a dos condenados, precisamente convictos.

El “responsable” hablo de inmediato. En tono acusador, recito el
requisitorio:



—Aqui en el grupo surrealista no practicamos el culto a la personalidad.
Como es bien sabido, André (asi es como llamo a Breton, a lo largo de su filipica;
obviamente, ni el nombre de pila de Jodorowsky ni el mio fueron nunca
mencionados), no solo permite, sino que alienta el trato igualitario entre todos
los miembros del grupo. Pero si €l ha establecido estos principios inamovibles
entre nosotros, lo que no podemos aceptar es cuestionar su esencia.

—Arrabal ha permitido que el acto mas antisurrealista por antonomasia le
interese, hasta el punto de comprar un calzoncillo decorado con un dibujo
digno de esos camioneros anclados en la ordinariez. Jodorowsky también
parecio ser un apasionado de ese objeto de un gusto incompatible con el
surrealismo y, por decirlo suavemente, e-xe-cra-ble.

—En el grupo surrealista, con la complicidad y bajo el magisterio de André,
nos ocupamos de todo lo inspirado por el espiritu mismo de los manifiestos
surrealistas.

—Habiendo presentado en la reunion surrealista nada menos que un
calzoncillo de la peor calana, Arrabal y Jodorowsky han roto con esta actitud
que es igual para todos nosotros.

—Como si no fuera poco, Arrabal ha osado ridiculizar a todo nuestro grupo,
lanzando ese objeto de un lado a otro de la mesa. Hemos podido observar, entre
la sorpresa y lairritacion, que obviamente André hubiera debido protestar, pero
se mostro, como siempre, magnanimo, demasiado generoso.

—Nosotros estimamos que nadie se puede reir de André pasandole un
calzoncillo por las narices; por ello os pedimos solemnemente que dejéis de
llamaros surrealistas.

Entonces le pregunté al “responsable”

—(Es decir que estamos expulsados? (Larga pausa). ¢Es una decision que
has tomado tt solo?

Mi querida amiga Mimi Parent me interrumpio con tono severo:

—EI grupo en su conjunto se reuni6 dos horas antes de recibiros y, por
supuesto, por unanimidad, se os pide que nunca regreséis. Y que no os
consideréis surrealistas nunca mas.

Jodorowsky, muy digno, sonri6 y me dijo:

—Si asi es, Arrabalito, vamonos.

Nos levantamos para irnos.

—Vamonos, Alejandrito.

Pero el teléfono comenzo a sonar. Mimi descolgo el aparato.
Inmediatamente dijo, iluminada:

—iEs Andreé!

Al colgar, agrego:



—Me pidi6 que invitara a Fernando y Alejandro a ir a su casa, en la calle
Fontaine, manana por la tarde. A las tres en punto...

Hizo una larga pausa para anunciar el veredicto favorable.

—...Jpara tomar una copita de ron blanco.

Estos hechos (es la primera vez que los doy a conocer) tuvieron lugar hace
mas de medio siglo. Una copita de ron blanco era la mejor prueba que podia dar
Breton a su invitado de que era una persona, no solo grata, sino gratisima. En el
grupo surrealista, donde pasé afios enriquecedores e inolvidables, nunca me
topé con “pequenos surrealistas”, epiteto que utilizan algunos que nunca vi en
las reuniones.



EL PASEO DE VENUS>

André Breton en el Paseo de Venus evoco el encuentro de Sylvia Bataille, Georges
Bataille & un vagabundo una noche en un muelle del Sena que terminé por el
contacto buco-urologico a peticion del marido.

André Breton se pregunto:
¢Qué pudo pensar Sylvia Bataille?

El poeta Sennelier (excluido mas tarde) afnadio:
¢Y el vagabundo?

60 aniversario:

La noche del 9 de agosto los surrealistas, en Saint-Cirg-Lapopie, jugamos a
Pun dans Pautre.
Sin mérito alguno por parte nuestra Lis & yo...

André Breton riendo (¢quizas un poco harto?) dijo:
Aqui solo valen los arra-beaux.

André Breton:
¢Qué animal simboliza a Saint-Just (1767/94) puro héroe revolucionario?

Poeta Sennelier:
iLa ratal

Estupor. Pausa larga.

André Breton:
Ahora comprendo, Vd. viene al Paseo de Venus para espiarnos.

Sennelier:
¢Espiarles? ¢de qué?

LOS TRES &...
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La Patafisica no es ninguna broma. (Es la ciencial la que rige las excepciones
y explica el universo suplementario -como dijo Alfred Jarry-. Los hados
atraviesan sin saludar a nadie. Los patafisicos (y mis amigos) no mueren. Se
ocultan. {Era tan sencillo dar con la palabra! Precisamente hace unas semanas,
se oculto Thieri Foulc la esencia de la “Patafisica. Como los tres seres que no
ceso de afiorar todos los dias: André Breton, quien fue la esencia del
surrealismo, Tristan Tzara, de Dada, y Roland Topor, del panico. El primero se
ocultd hace un mes el dia de la natividad de Henri Rousseau. Este singular
pintor fue nombrado “aduanero”, sin razon aparente, también por Alfred Jarry;
pero denominando asi su singular “fielato” donde se registraba la flora y fauna
habiday por haber; sin intermediarios entre lo que le chiflaba y ¢l mismo. Thieri
Foulc inos dio tanto con tan regocijante munificencia! {Me ensefio tanto como
la madre Mercedes? Con sus ediciones, sus cuadros sus irremplazables
diccionarios. ¢Solo el Nebrija del XV supo mas gramatica que €1? Entre la vida
y el no vivir, entre el cielo y la tierra hay un puente tricolor al que llamamos arco
iris. Thieri Foulc planeo por encima de ¢l hacia el Sol: hacia Benoit Mandelbrot,
Marcel Duchamp, Oscar Niemeyer, Umberto Eco, Jean Baudrillard, Simon
Leys, Man Ray, Max Ernst, Boris Vian, Eugéne Ionesco, ... itranscendentes
satrapas! Hacia nuestros dos genios panicos e hispanicos, vejados y lacerados:
Dali y Echegaray a los que vemos dia y noche elevandose y ascendiendo hacia
lo mas alto a medida que los derrumban y entierran. Los ciclopes no corren “le
tour”. Por eso repito con razon (Viva Thieri Foulc!

Cuando su padre se oculto Topor se encerro en su piso y durante dos dias
fue imposible recibir noticias suyas. La puerta de su piso estuvo
herméticamente cerrada. De pronto tuvimos noticias suyas. En loor de su padre
nos convido (por pneumdtico ¢el mail de la prehistoria?) en el lugar de Paris que
en aquel momento era para nosotros el mas divertido, y hasta a veces
sandunguero: “la Palette”. Donde sabiamos que los canguros de las antipodas
fornican al revés. La invitacion impresa decia:

— iChampan para todos! (Y para ti la mejor “coca-cola” de I'lle de France).

En efecto de pronto nos dimos cuenta de que lo mejor que podiamos hacer
era banquetear y divertirnos en nombre de Abrahan Topor. Los costureros
lascivos miraban ya a Mona Lisa con los pelos de punta. Los razonamientos
eran menos aburridos con sofismas. Recordamos sus inigualables esculturas de
Varsovia, sus tltimos paisajes de Paris y su suerte de haber tenido dos tnicos
hijos como Hélene y Roland. Todo poema era presente, todo arte apuesto y toda
exactitud confusa. Recordamos también su increible discrecion. Nos dejo



estupefactos que aquel emigrante casi centenario hubiera preparado los
complicados tramites que siguen la ocultacion; sin molestar a nadie, y sobre
todo, a sus hijos. Cuando supo que podia haber ocurrido que alguna autoridad
foranea quisiera recuperar el cuerpo incluso “del padre del gran Topor”, €l
consiguio la llamada concession [es decir un lugar donde enterrarse|; adquisicion
en vida que es dificilisimo obtener. Recientemente a un autor de mi quinta que
teme que su cuerpo sea recuperado, le fue respondido por la autoridad cultural
correspondiente:

- El dia que Vd “desaparezca” podra reposar en Paris.

Respuesta que menos que tranquilizarle le asustd particularmente,
pensando en la peregrina insistencia de una autoridad foranea que casi obtiene
llevarse el cuerpo de un gran filosofo. El panda mas gracil puede tener un codigo
de barras desmesurado,

De Tristan Tzara, su talento y su constante originalidad, todo se podia
esperar salvo su ocultacion el dia de Navidad del ano 1963. “Odio a esta
fiestecilla tradicional tan rancia; lo digo sin fanatismo alguno”. Me enteré tan
tarde. Cuando lo supe crei que excepcionalmente y en contra de su opinion
habia salido de vacaciones de Navidad. El pintacilgo en pajarera ve volar las
consideraciones. En realidad, solo hubo tres razones para que nos viéramos en
un café/bougnat (hoy desaparecido) de la calle “du Four™ jugar al ajedrez, jugar
al ajedrez y jugar al ajedrez. La contemporaneidad es el futuro del pretérito
perfecto. Nunca me habl6 del Lenin-ginebrés ¢autor del titulo dada? Pero si del
emigrante en Londres y su rival sin suerte en el tablero. En nuestros encuentros
parisienses, casi todas las veces, me preguntaba:

— Pero, los surrealistas ¢qué opinan de mi?

- ¢{Qué surrealistas? ¢Los que van todos los dias a la cita con André Breton
al “El paseo de Venus™?

— Los jovenes como usted.

“Los jovenes como yo”... no podia decirle que en general no tenian ni remota
idea de quién era Tristan Tzara. Lo cual podia mostrar que algunos entre los
mas fieles no sé si habian tomado la molestia de leer el segundo manifiesto
surrealista que, segin mi modesta opinion, es el mejor. La verdad es que la
inmensa mayoria prefiere, ayer como hoy, el mas poético primer manifiesto.
Tres meses de silencio absoluto, después de su ocultacion, y al fin aparecio un



articulo en una “revista” que decia: “Ha muerto un comunista: Tristan Tzara”.
Los camellos solo suefian con parihuelas.

El cenaculo de Nathalie Sarraute ¢era el mejor de entonces? Durante una de
sus cenas stbitamente comprendi que tenia el gozo inesperado e inmenso de
estar enfrente de Christophe Tzara. No me interesaba en absoluto que fuera el
hijo de su padre. El destino me habia procurado la suerte infinita de conocer al
gran fisico nuclear que acababa de ganar nada menos que el Premio Joliot-
Curie. Inmediatamente defendi todos sus puntos de vista incluso cuando eran
totalmente opuestos a los de Jean-Francois Revel por quien yo sentia una
verdadera admiracion. Al salir a la calle me dirigi a ¢l e inmediatamente le dije:

— Le quiero felicitar por su premio... Tengo el proyecto de matar a Franco.
(itDe pensar que yo he podido! iiMe da vergtienza ajenal!).

Aquel hombre cientifico y razonable me escucho encantado. Nos dimos cita
en su piso de I'tle Saint-Louis. En tres sucesivos encuentros le detallé mi plan
que solo podia funcionar con su ayuda. Y cuando nuestro atentado estaba a
punto de fraguarse Christophe informod, como me previno, a su célula... iiiMerci
partill! ... que le prohibio participar en el atentado. Christophe pregunto la
razon y se le respondio:

— No es el momento.
Los eclipses son en tecnicolor cuando los adoquines cambian de idea.

La ocultacion de André Breton cogio desprevenidos a todos los surrealistas.
Fue enterrado en uno de los mas bonitos y discretos cementerios de Paris, el
des Batignolles, junto a Benjamin Péret. Todos trataban de rendir homenaje al
irremplazable. Las excepciones no necesitan ni cruces ni esquinas ni
intercesiones. Todos ante este final se sentian “consensuales”. Como si de
pronto rindiéramos homenaje al pleonasmo. Nadie queria ni podia hablar en
nombre de nadie ¢Qué hacer con el surrealismo? Todos querian que de una
manera u otra el mundo surrealista siguiera como si André Breton... Todos se
volvian hacia Jean et Mimi Benoit. ¢(Nada ocurria sin lapsus? Y la mayoria
pensaba en la chilena Elisa que iba a demostrar durante treinta afos de
abnegacion y paciencia lo que erala fidelidad y la perseverancia. Pero de pronto
aparecio “el sobrino de Tinchebray” (¢fue un cero que esperaba su hora? pero
¢existio realmente dicho sobrino?) que acabo de liquidar al surrealismo con una



simple tarjeta que decia [¢0 era un reproche por las acciones surrealistas que
siguieron la ocultacion?]:

- “Hola! iMi tio murio el 28 de septiembre! Tinchebray”.
Acordarse de olvidarlo. ¢Los cénzalos nacen con camaras de “tv” en el pico?

Cuando Pierre y Balthazar (Balthus), los hermanos Klossowski, se
ocultaron casi centenarios, eran, como dijeron modestamente, ¢el reflejo de sus
apariencias? Se comprende que desde la infancia, sus implacables conflictos
dialécticos y teologicos para reivindicar cual era el mas creyente y practicante,
encandilaran a Rainer Maria Rilke y a sus dos revoltosas e inolvidables tiltimas
“novias™ Denise (Roberte) y Setsuko.

OCCULTATION - CHAMPAGNE POUR TOUS!»

La ‘Pataphysique n'est pas une plaisanterie comme le croient certains. Ce n'est
pas non plus une science. Cest la science! Celle qui régit les exceptions et
explique l'univers supplémentaire — comme I'a écrit Alfred Jarry -. Le destin
passe sans saluer personne. Les pataphysiciens (et mes amis) ne meurent pas.
Ils soccultent. C'était si facile de trouver le mot! Il y a quelques semaines a
peine, Thieri Foulc, qui était I'essence de la ‘Pataphysique, s'est occulté .
Comme les trois étres qui me manquent toujours : André Breton, qui était
I'essence du surréalisme, Tristan Tzara, de Dada, et Roland Topor, de panique.
Le premier s’est occulté il y a presque deux mois, le jour de la nativité d’'Henri
Rousseau. Ce peintre unique a été nommé douanier, sans raison apparente,
¢galement par Alfred Jarry; évoquant ainsi son singulier bureau d’octroi ot la
flore et la faune étaient enregistrées, sans intermédiaires entre ce dont il était
fou et lui-méme. Thieri Foulc nous a tellement donné avec magnificence ! M’a-
t-il appris autant que Mere Mercedes? Avec ses éditions, ses peintures, ses
dictionnaires irremplacables. Seul Nebrija au XVe siecle connaissait-il plus de
grammaire que lui? Entre la vie et la non vie, entre le ciel et la terre, il y a un
pont tricolore que nous appelons arc-en-ciel. Thieri Foulc a plané au-dessus de
lui vers le Soleil: vers Benoit Mandelbrot, Marcel Duchamp, Oscar Niemeyer,
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Umberto Eco, Jean Baudrillard, Simon Leys, Man Ray, Max Ernst, Boris Vian,
Eugene Ionesco, ... des transcendants satrapes ! Vers Salvador Dali, humilié et
offensé, que nous voyons jour et nuit s'élever au plus haut alors qu'on I'enterre.
Les cyclopes ne courent pas “le tour”. Je répete donc a juste titre {Viva Thieri
Foulc!

Lorsque son pere s'est occulté, Topor s'est enfermé dans son appartement
et pendant deux jours, pas de nouvelles de lui. Sa porte était hermétiquement
close. Soudain, nous avons eu de ses nouvelles. Pour honorer son peére, il nous a
invités (par pneumatique: le mail de la préhistoire?). A Tendroit qui, a cette
époque, était pour nous le plus plaisant, et, parfois méme, le plus sandunguero:
’la Palette’. Linvitation imprimée disait:

— Champagne pour tous! (Et pour toi le meilleur “coca-cola” de I'lle de
France).

En effet, nous avons vite réalisé que le mieux que nous puissions faire était
de banqueter et prendre du bon temps au nom d’Abraham Topor. Les
couturiers lascifs regardaient Mona Lisa les cheveux dressés sur leurs tétes. Les
raisonnements étaient moins ennuyeux avec des sophismes. On se souvient de
ses sculptures uniques de Varsovie, de ses derniers paysages a Paris et de sa
chance d’avoir eu deux enfants exceptionnels comme Hélene et Roland. Tout
poeme était présent, tout art stupéfiant et toute exactitude confuse. On se
souvient également de son incroyable discrétion. Que cet émigrant presque
centenaire ait préparé les procédures compliquées qui suivent I'occultation
nous a laissés pantois: sans déranger personne, et surtout, ses enfants. Lorsqu’il
a appris quil aurait pu arriver qu'une autorité étrangere veuille récupérer le
corps méme du “pere du grand Topor”, il a obtenu une concession [c’est-a-dire
un endroit ot étre enterré|; une acquisition a vie qui est tres difficile a obtenir.
Un senior qui craint que son corps ne soit récupéré a recu cette réponse des
autorites:

— Le jour ol vous partirez , vous pourrez reposer a Paris.

Une réponse qui, loin de le rassurer, 'inquiéta singulierement, en pensant a
Iinsistance d'une autorité étrangere qui réussit presque a emporter le corps
d'un grand philosophe. Le panda le plus fluet peut avoir un code-barres
démesuré.

De Tristan Tzara, son talent et sa constante originalité, tout était a prévoir
sauf son occultation le jour de Noél 1963. [“Je déteste cette féte traditionnelle,
désuete; je le dis sans fanatisme .| J’ai découvert si tard son occultation! Est-ce
quexceptionnellement et changeant d’avis, il était parti en vacances de Noél?.
Il y avait trois raisons pour se voir dans un café / bougnat (aujourd’hui disparu)
de la rue du Four: jouer aux échecs, jouer aux échecs et jouer aux échecs. Le



présent — et encore plus le contemporain— est I'avenir du passé simple. Il ne m’a
jamais parlé du Lénine-genevois (auteur du nom de Dada?) . Mais bien de I
émigré a Londres qui a été son malheureux rival sur I'échiquier . Lors de nos
rencontres parisiennes, presque a chaque fois, il m’a demandé:

— Mais, que pensent de moi les surréalistes?

- Quels surréalistes? Ceux qui vont tous les jours au rendez-vous avec
André Breton a “La promenade de Vénus™

— Les jeunes comme vous.

“Les jeunes comme moi” ... je ne pouvais pas lui dire quils n’avaient
généralement aucune idée de qui était Tristan Tzara. Ce qui pourrait montrer
que certains des plus fideles n'avaient pas pris la peine de lire le deuxieme
manifeste surréaliste qui, a mon humble avis, est le meilleur. La vérité c’est que
la plupart préfere, hier comme aujourd’hui, le premier manifeste, le plus
poétique. Apres trois mois de silence absolu, il eut enfin un article paru dans
un magazine qui disait: Un communiste est mort: Tristan Tzara. Les chameaux ne
révent que de pantoufles.

Le cénacle de Nathalie Sarraute, alors était-il le meilleur? Au cours d'un de
ses diners j’ai soudain compris que javait la joie immense et inattendue d’étre
en face de Christophe Tzara. Qu’il fat le fils de son pére ne m’intéressait pas du
tout. Le destin m’avait donné la chance infinie de rencontrer le grand physicien
nucléaire qui venait de recevoir - rien de moins - le prix Joliot-Curie. Jai
immédiatement défendu tous ses points de vue, méme lorsquiils étaient
totalement opposés a ceux de Jean-Francois Revel pour qui javais une véritable
admiration. Une fois dans la rue, je suis allé vers lui et j’ai aussitot dit:

— Je veux vous féliciter pour votre prix ... Je projette de tuer Franco. (Penser

Cet homme raisonnable et scientifique m’a écouté, accueillant. Nous nous
sommes rencontrés dans son appartement de I'tle Saint-Louis. Au cours de trois
réunions successives, je lui ai expliqué mon plan qui ne pouvait étre réalisé
quavec son aide. Et quand notre attentat allait éclore, il en a informé sa cellule
et m’a prévenu... Merci parti !!! ... qui lui a interdit de participer au tyrannicide .
Christophe en a demandé la raison et on lui a répondu:

- Ce n'est pas le moment.

Les éclipses sont en technicolor lorsque les pavés changent d’avis.

L’occultation d’André Breton a pris tous les surréalistes au dépourvu. Il est
inhumé dans I'un des cimetieres les plus beaux et les plus discrets de Paris,
celui des Batignolles, comme Benjamin Péret. Ils essayaient tous de rendre
hommage a I'irremplacable. Les exceptions n’ont pas besoin de croix, de coins
ou d’intercessions. Devant cette fin, tout le monde se sentait “consensuel”.



Comme si nous rendions soudain hommage au pléonasme. Personne ne voulait
ni ne pouvait parler au nom de personne. Que faire du surréalisme? Ils
souhaitaient tous que le monde surréaliste continue d’'une maniére ou d’une
autre comme si André Breton ... Ils se sont tous tournés vers Jean et Mimi
Benoit. Rien narrivait-il sans lapsus? La plupart d’entre eux pensaient a Elisa,
Chilienne qui allait démontrer au cours de trente ans d’abnégation et de
patience ce que sont la fidélité et la persévérance. Mais soudain, “le neveu de
Tinchebray” est apparu (était-il un zéro qui attendait son heure ? Un tel neveu
existait-il vraiment?) ..qui acheva de liquider le surréalisme actif avec une
simple carte qui disait [ou était-ce un reproche pour des actions surréalistes
qui suivirent l'occultation?]:

— Bonjour! Mon oncle est décédé le 28 septembre! Tinchebray.

Se souvenir d’oublier. Les moustiques sont-ils nés avec des caméras ‘tv’ a
leurs ceintures?

Lorsque Pierre et Balthazar (Balthus), les freres Klossowski, se sont
occultés presque centenaires , étaient-ils, comme ils le disaient modestement,
le reflet de leurs apparences? Il est compréhensible que, dés I'enfance, leurs
implacables conflits dialectiques et théologiques pour revendiquer qui était le
plus croyant et le plus pratiquant, aient ébloui Rainer Maria Rilke et, leurs
deux dernieéres fiancées, revoltosas’ et inoubliables: Denise (Roberte) et Setsuko.



SEGUNDO MANIFIESTO PANICO (CON ALEJANDRO JODOROWSKY Y
ROLAND TOPOR )>*

Primero. segundo manifiesto ‘panico’. tercer milenio.

Universo ‘panico” ‘Teatro de la realidad’ cuyos dos protagonistas (el espacio y
el tiempo) forman su propia estructura. El universo se comporta como si
revoloteara por si solo, pero también como si fuera el holograma topologico del
cosmos. [Logico, inolvidable Topor. |

\%

Secuencia panica: Todo lo que se piensa y todo lo que se ve en el escenario del
‘teatro de la realidad’. Se desarrolla en un trozo de espacio durante un cacho de
tiempo. [ni + ni -]

\%

‘Panico’ Arte de vivir y sendero de descubrimiento que no se pierde horadando
el laberinto de los conocimientos archivados. Lo poco que sabe el individuo
‘panico’ lo debe a su ignorancia.

El ‘panico’ no pretende mejorar el mundo, ni inspirar una sola linea de los
‘panicofilos’. [Personalmente aspiro a la santidad patafisica. |

\%

Confusion: Estado por esencia ‘panico’, que, con el azar, determina el espacio y
el tiempo. [Confunde que un diario actual se atreva a publicar un texto como
éste.|

\%

Tiempo: Nocion sujeta a la confusion ‘panica’ que puede tener la apariencia de
realidad fundamental o de idea atil.

La ignorancia de donde proviene el tiempo nos impide precisar si hubo un
comienzo [no solo durante el amor]. La experiencia intenta persuadirnos de
que el tiempo transcurre del pasado hacia el futuro. [Unicamente mis lectores

>* Agulha Revista de Cultura # 158, outubro de 2020.



mas perezosos se preguntan de donde sacar tiempo para no preocuparse por el
tiempo. |

\%

Espacio: Nocion sujeta a la confusion ‘panica’ que puede tener la apariencia de
realidad fundamental o de representacion atil. O sutil.

\%

Realidad: Principio (y caracter) confuso. Unicamente podemos explorarla a
través de los dos intérpretes de su propio teatro.

Observamos confusamente a estos dos protagonistas (tiempo y espacio)
sirviéendonos de la experiencia de nuestro pensamiento hacia adentro. Por lo
tanto, nuestra percepcion del exterior, hacia afuera, solo puede ser atn mas
confusa. [Es asombroso que incluso frases como ésta puedan leerlas mis
amados lectores en una publicacion no especializada. |

\%

Teoria ‘panica’: Aparece con olor de bosque como la teoria de la confusion.
Surge mas de medio siglo después de las dos teorias fisicas anteriores: la
mecdanica cuantica y la relatividad.

\%

Mecanica cuantica: Para el ‘panico’ es la teoria de lo infinitamente pequeno
elaborada por gigantes. Muestra el comportamiento de las particulas
elementales y su interaccion con la luz [“La torre herida por el rayo”].

Sus productos derivados van del intermediario internet hasta el faxcinante
fax.

\%

Relatividad: Para el ‘panico’ es la teoria de lo infinitamente grande, nacida en
una oficina infinitamente reducida de Berna, gracias al ‘técnico de tercera clase’
Albert Einstein. Unifica el tiempo y el espacio, pero poniendo en tela de juicio
su universalidad.



Sus productos derivados van de la bomba atomica hasta las diligencias de la
aceleracion. La relatividad constata que un navegante que viaje a la velocidad
del rayo [de la luz] se estira mientras que su espacio se estrecha.

Avatares del “teatro de la realidad™

Con el primero Newton (como Democrito) describe el “teatro de la
realidad” como si estuviera dominado por el espacio y el tiempo “reales™.

Con el segundo Planck (con los “cuanticos”) describe el “teatro de la
realidad” como si estuviera dominado por la “irrealidad” del espacio y el tiempo.

Con el tercero Einstein (con los “relativistas™) describe el “teatro de la
realidad” como si estuviera dominado por un solo protagonista, el
espacio/tiempo.

Con el cuarto el ‘panico’ describe el “teatro de la realidad” como si estuviera
dominado por el espacio y el tiempo gusaneando en la confusion.

Jaculatorias (y eyaculaciones, del latin jaculari):

Jodorowsky, Topor y yo (como tres musicos de jazz) interpretamos juntos
partituras completamente diferentes.

\%

Si Topor, Jodorowsky y yo no hubiéramos sido tan timidos el ‘panico’ (y
nuestros hijos) tendria varios afios mas de existencia.

Otro arrabalesco: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo dia con una
semana de diferencia, porque Dios, creador de todo, lo ve todo, lo oye todo y lo
confunde todo.

\%

Fisica: Era la reina de las ciencias y del teclado antes de ser destronada por la
biologia molecular. Como el surrealismo era el escaparate y ‘la modernidad’
antes del ‘panico’.

El salto de tigre de la biologia molecular pillo desprevenido los biselados de
Nobel. Los académicos reconocen ya que la medicina es la practica de
curanderos inoxidables, mientras que la biologia molecular es la ciencia de la
vida.



\%

Antepasados del ‘panico’: Peatones de castillos en el aire que supieron, frente a
los puristas y sus chatarras, aliar sabiduria y capacidad de definicion.

Lucrecio cuenta la ciencia ‘panicamente’ con el poema epistimologico “De
natura rerum”. La interpretacion “realista” de la Fisica siempre fue un analisis
furtivo y ‘pre-panico

\%

Alucinacion: Percepcion del espacio y del tiempo en el ‘teatro de la realidad’.

Los accesorios acurrucados y apuntalados en este escenario no se pueden
representar definitivamente ni bajo la forma de ondas ni bajo la de particulas.
Se mueven en la secuencia determinada por el espacio y por el tiempo. Los
electrodos los atomos o la luz no se comportan ni como olas del mar, ni como
bolas de billar, ni como flores de lentisco.

El individuo ‘panico’ se pregunta ¢por qué la alucinacion se disfraza de
realidad cuando podia elegir otra mascara? Y sobre todo ¢podriamos quitar el
disfraz para reconstruir la esencia?

\%

Superdotado: Individuo ‘panico’ capaz, evitando la alucinacion, de resolver los
problemas infinitos de un sistema confuso por necesidad. Por ello el
superdotado puede inventar galaxias imaginarias o agujeros negros
inexistentes y, mas extraordinario, determinar la evolucion del arte de vivir o
del estado de la conciencia. El superdotado ‘panico’ (con Sancho y Borges)
piensa que estamos jugando al ajedrez al interior del teatro de la virtualidad sin
adormideras ni sombrillas.

\%

Informacion: Elemento ‘panico’ (en su confusion) del conocimiento. Pues la
informacion no describe un objeto o una teoria sino lo que de ¢l o de ella
sabemos.

Todo lo que conocemos del ‘teatro de la realidad’ es toda la informacion que
llegamos a extraerle.



Las tres imposibilidades de la informacion:
Enviarla mas rapidamente que la luz.
Clonarla a un sistema desconocido.
Garantizar el codigo secreto de un sistema ‘panico’.

\%

Conocimiento ‘panico” Facultad en la que solo cabe una cantidad maxima de
informacion del espacio y del tiempo. Con la prognosis de que aparecera una
informacion atn mas confusa.

\%

Azar ‘panico” Ausencia imprevisible de informacion, teniendo presente que
ésta no puede comportarse como materia.

\%

Velo de la confusion: Frontera ‘panica’ transparente, pero impenetrable, que
nos separa del espacio y del tiempo (del “teatro de la realidad™). El ‘panico’ no
se pronuncia sobre la realidad de este teatro puesto que podria existir
confusamente.

\%

Limites de la confusion: Mojones que dan forma (y formalizan) la confusion.

Por ello el pragmatismo de la confusion es la actitud y adaptacion que ponen
de manifiesto el abismo que se abre cuando intentamos definir y medir
cualquier sistema.

\%

Ontologia del panico: Estudio del ser en tanto que ser (y no ser). Ciencia, pues,
de la esencia de la confusion y el conocimiento integrados fuera de las riadas
(de residuos y excrementos) de lo que llamamos “realidad”.

El camino tnico para conocer los limites de la ontologia ‘panica’ es
precisamente la epistemologia del panico.

\%



Jaculatorias (y eyaculaciones, del latin jaculari):
El correveidile, sin llamador ni morral, entre realismo e idealismo es la
informacion confusa del espacio y del tiempo.

\%

Amados lectores: sus comentarios, determinan y determinaran este manifiesto
que se esta componiendo y recomponiendo a ojos vista.

Otro arrabalesco: El detractor del ‘panico’, saludado por hormigas, intenta
no pensar, y olvida volver a su punto de partida.



UNA INTERPRETACION DE LAS CARTAS DEL
MISTERIO»

Los pocos hernani que hubo en la historia del teatro parece que no alcanzaron la
rara intensidad (de furiosos ataques y altruistas ditirambos) en contra o a favor
de Pingiiinas.

Victor Hugo tuvo el honor de ser acogido con el primer hernani. De sus
defensores no recibi6 criticas tan entusiastas como las que (generosamente)
llovieron sobre Pingiiinas. Las cinco criticas hostiles e incendiarias que condenan
a Pingiiinas, para Victor Hugo se multiplicaron por cinco.

Georges Bizet tuvo el honor de que su Carmen fuera acogida con un hernani
monumental (1875). Hernani que acabd matandole a los 37 anos, en plena
representaciones del desastre. Entre otros, el propio director de la Opera
(horrorizado de tener que cumplir con las 150 representaciones del contrato)
afirmo: es misica para cochinchinos, no se comprende nada.

Ronconi y Mariangela Melato tuvieron el honor de que su genial Orlando
furioso de Ariosto fuera acogida con un hernani gigantesco. Los mejores criticos
no comprendieron ni el texto, ni las razones por las que unos cajones
gigantescos se paseaban como carneros por el escenario.

Oh Happy Days, Beckett y Madeleine Renaud tuvieron el honor de que su
genial espectaculo fuera acogido con un hernani colosal. Toda clase de
chascarrillos y bromas diluviaron sobre el tronco de la actriz enterrada y sobre
el entierro de Beckett.

Una prodigiosa del francés tuvo el honor de ver acogida su siempre honesto
esfuerzo con un mini-hernani. Entre otros uno de los mejores novelistas del pats,
gran conocedor del mejor teatro y critico, entonces, del diario Arriba, la
condeno por su traduccion de Finde partie de Beckett. Razon: traducir [Ma colére
tombe] j'ai envie de faire pis por lo que el articulista de Arriba juzgé como una
traicion al lenguaje acerbo de Beckett: tengo ganas de hacer pis.

Edmond Rostand tuvo el honor de ser acogido con un Hernani - previo (1875).
Las lumbreras del teatro, los mas prestigiosos expertos, los profesores mas
competentes, unanimemente, aconsejaron la no representacion de semejante
Cyrano de Bergerac. Todos coincidian: la obra era un petardo insoportable, un
bodrio de la guerra del Peloponeso, a nadie le podria gustar. El director del Teatro de
la Porte Saint-Martin (que pensaba lo mismo que los mas sabios) pidio al autor
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y alos actores que, por favor, solamente representaran tres funciones (dado los
compromisos que desgraciadamente habia adquirido). Todos conocen lo que
sucedio, con Cyrano o por ejemplo con Jardiel Poncela

..entre los furiosos ataques contra Pinguinds:

un escandalo, un desmadre surrealista, el femenino elenco con muchos chistes de
chabacaneria, extravagancias corporales que hace ejercer a las actrices, el femenino elenco
conmuchos desparpajos, ideas que solo se atreve a enarbolar alguien conunas cuantas copas,
una noche del bochinchero cerebro del autor, despropésitos de sonidos y ruidos, acciones
gestuales arbitrarias, espectacular despliegue de naderias, una sucesion de insensateces y
mamarrachadas, cohorte de pelotas, enorme broma contra el espectador, un aluvion
incoherente, el mayor desaguisado teatral, no hay forma humana de salvar este material,
delirio escandaloso, motor gripado, traido porque si, ideas volanderas sin concretarse,
chistes fdciles, disquisiciones circenses, para desesperacion del director, se pueden oir
frases como eres mds cursi que un pie sin ufias o o te bajo como a Mary Poppins, las bragas
a pedos, surrealismo histérico...

..entre los altruistas ditirambos para Pingiinas:

es algo soberbio y grande, bello y raro, efervescente y genial, triunfo loco 'y transgresor, el
teatro el que espolea al espectador , el tesoro de su estilo, el lirismo irrumpe con intensidad,
reivindica el deseo de morir de amor, deslumbra por su belleza, serd probablemente la mejor
produccion espaiiola que veamos en teatros esta temporada, Arrabal, seguira brillando, es
una cabalgata frenética de ideas y de conceptos, en un castellano exotico de puro puro,
refrescante y logico y chispeante como pica-pica, un Cervantes libre, con voz de mujer, que ha
sido aclamado en el Matadero de Madrid , un milagro, la locura esta servida, ellas son
mujeres lesbianas, tan arrabalescas como cervantinas, todas ellas en movimiento armonico
permanente, un totum revolutum con inteligencia y ritmo, es uno de las mayores
acontecimientos del teatro.

No necesitamos a un Nietzsche como para Carmen. En Espana hoy, los hay,
nos han escrito, nos emilian, nos llaman. Desde los mejores dramaturgos de mi
quinta, hasta los pioneros del manana.

Un trance parecido no se puede extirpar asi.

No solicitamos, ni premios, ni recompensas, solo pedimos que no aborte lo
que esta naciendo con esplendor.

Si, el ciego Borges,

Heliz? si, ffeliz),

a punto de morir,

me dijo

(como si quisiera hablar

a los poetas y dramaturgos de mafiana):



hay que vivir generosamente,

generosamente,

generosamente...

Constanza (bromeando).— Aprovechandote, impunemente y con alevosia,
de que el nifio Miho solo tenia 10 afiitos, previste que a sus 33 afios seria esclavo
en...

(Miho es un esclavo.

Esta encerrado

en una jaula

con ruedas.

Le traen y le llevan.

Exhibié¢ndole

como a una fiera.

Leonor intenta aproximarse

sin lograrlo.)

Leonor.- Soy tu madre Miho. Hijo mio. Quisiera poder ampararte: en tu pais
estabas mal en un sitio y tuvieron que trasladarte a otro peor; no te ofrecieron
un destino; te apremiaron con procesos; siempre has estado sujeto a una vida
irregular; te encarcelaron y ahora estas encerrado esclavo en una carcel “antigua
y lobrega”. No te dejaré morir esclavo.

(La jaula con ruedas corretea

por el escenario.

Leonor tras ella.

No le permiten acercarse a Miho)

Leonor.— Encontraré los escudos que faltan, - con los que dejo la abuela en
su testamento-

para que los trinitarios paguen tu rescate.

(La jaula sigue correteando

con Miho encerrado,

Siempre Leonor

insistiendo por ver a su hijo)

Leonor.— Llevo casi cinco anos suplicando por tu liberacion. Seria tan
sencillo...

Constanza.- ¢...cuantos escudos piden por tu liberacion?

Leonor.— Los mismos , un doblon sobre otro, que significaria el gran premio
de las letras del pats.

(La jaula sigue correteando,

dando repetidas vueltas,

con Miho encerrado dentro de ella.



Nunca Leonor puede llegar a alcanzarla.)

Leonor.— Tu padre no nos puede ni sabe ayudarnos. Para que las autoridades
me hagan caso a pesar de su pusilanimidad me disfrazo de viuda.

(Miho encerrado en la jaula,

le siguen exhibiendo.

Siempre Leonor

pidiendo ver a su hijo)

Leonor.— Cuantas veces lloro desconsolada por no poder expresar con
palabras lo mucho que me faltas. Como quisiera adornar tu vida, en tu suplicio,
con un cachito de dicha.

(La jaula brinca

por el espacio

con Miho dentro de ella)

Leonor.— Sueno con volverte a ver libre

y abrazarte...

con besos reventando melancolia

con besos bizarros como el garbo

con besos salpicados de lagrimas e hipos

con besos de sabios zumbidos

con besos reverentes y justos

con besos ministrados por el arrebato

con besos impacientes

con besos graciosos como de nifa a nino

con besos torpes pero, itan dulces!

con besos sin freno

con besos de fulgores precisos

con besos enredados en la peripecia

Nadie nos podra apremiar cuando nos sintamos amparados y libres.

(Corretea la jaula

y tras ella Leonor)

Leonor.— Como nos endomingabamos en Alcala de Henares los dias de
fiesta; pero nunca para los demas, sino para nosotros dos.

En el tiempo de un suspiro fui siempre me senti hermosa junto a lo que
escribias...

(Desaparece la jaula,

con Miho, por los aires)

Si te liberaran conoceria un momentito de eternidad. Con qué ahinco
descubriria el tiempo contigo.

Las palabras me faltan donde el dolor me sobra
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STRIPTEASE DO CIUME

Balé emum ato

PERSONAGENS
Um homem | Uma mulher

Ergue-se a cortina. Luz muito intensa em cena que baixara progressivamente
até dar passagem, ao final do ato, para a escuridao total. No meio do palco, um
monumento de pedra. Em cima do monumento, deitada e em total imobilidade,
UMA MULHER nua. A direita, uma esfera-jaula de 1,90 metros de diametro.

O HOMEM entra em cena.

Examina A MULHER nua com amor e severidade.

Poe um disco de uma musica muito viva em um antigo fonografo. Senta-se e
espera.

A MULHER pouco a pouco desperta e lentamente se incorpora. Comeca a
dancar, ao ritmo da masica, como em um sonho.

Aos poucos dirige a danca a0 HOMEM: é uma danga lasciva.

Cessam a miisica do disco e a danca.

A MULHER coloca uma coroa de ferro na cabeca do HOMEM; poe sobre seus
ombros uma capa e em suas maos um cetro-chicote.

Os dois se contemplam como deslumbrados.

Ela se ajoelha e lhe beija os pés.

O HOMEM a levanta. Se aproximam para beijar-se.

Barulho de gente. Risos nos bastidores.

O HOMEM, inquieto e colérico, olha para todas as partes.
Em seguida pde na MULHER nua calcinha e sutia.

Risos nos bastidores.

A MULHER também ri, quem sabe com ironia.

Ele a golpeia raivoso com seu cetro-chicote.

Ela geme.

Ele agora se mostra terno com ela: ergue-a, magndnimo, e a beija.



Novamente se ouvem os risos nos bastidores. Ela também ri.

Ele, colérico e inquieto, olha para todas as partes.

Veste-a com um vestido negro longo. Cobre-lhe a cabeca com um véu que lhe
oculta o rosto quase por completo. Pde umas botas, e entdo umas algemas
nos punhos, e uns grilhdes nos tornozelos.

Tranca-a na jaula esférica.

Risos nos bastidores. Ela também ri.

Ele a arrasta para leva-la.
Ela geme.
Ele a obriga a sair da esfera e a beija.

Risos nos bastidores. Ela também ri.

Ele, colérico, a agoita até que morra.

Jamorta, abraca-a com muito amor.

Ergue-a sobre o monumento de pedra.

Deita-a sobre o monumento.

Desnuda-a novamente.

Ela, consequentemente, permanece morta € nua no monumento.
Finalmente, ele lhe poe a coroa de ferro.

Coro de criancas.

Ele coloca em si mesmo as algemas e se tranca na esfera-jaula.
Joga bem longe, com forca, as chaves.

Escuriddo.

CORTINA



ORACAO~

PERSONAGENS
Fidio ¢ Lilbe, homem e mulher

Um atatde negro para crianca. Quatro velas. Um Cristo de ferro. Uma cortina negra do
fundo. Esta peca tem um quadro tnico.

Escuridao. Choro de um recém-nascido. De repente, um grito terrivel de bebe,
imediatamente seguido pelo siléncio.

Fidio — A partir de hoje seremos bons e puros.

Lilbe — O que ha com vocé?

Fidio — Eu digo que a partir de hoje seremos bons e puros como anjos.

Lilbe — Nos?

Fidio — Sim.

Lilbe — Nos nio seremos capazes.

Fidio — Voceé esta certa. (Pausa.) Vai ser muito dificil. (Pausa.) Vamos
tentar.

Lilbe — Como?

Fidio — Cumprindo a lei de Deus.

Lilbe — Eu esqueci.

Fidio — Eu também.

Lilbe — Entao, como vamos fazer isso?

Fidio — Saber o que ¢ bom e o que € ruim?

Lilbe — Sim.

Fidio — comprei a Biblia.

Lilbe — Isso ¢ suficiente?

Fidio — Sim, basta.

Lilbe — Seremos santos?

Fidio — Isso € demais. (Pausa.) Mas podemos tentar.

Lilbe — Sera muito diferente.

Fidio — Sim, muito.

Lilbe — Dessa forma, nao ficaremos entediados como agora.

Fidio — Além disso, sera muito bonito.

Lilbe — Voce tem certeza?

Fidio — Sim, sem davida.

Lilbe — Leia-me um pouco do livro.
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Fidio — Da Biblia?

Lilbe — Sim.
Fidio — (Lendo.) No principio, Deus criou o céu ¢ d terra.
(Animado.) Que lindo!

Lilbe — Sim, é muito bonito.

Fidio — (Lendo.) Deus disse: Faca-se luz. E a luz estava feita. Deus viu que a luz era
boa e a separou das trevas. Deus chamou a luz Dia, e as trevas, Noite. A noite veio depois da
manhd: este foi o primeiro dia.

Lilbe — Foi assim que tudo comegou?

Fidio — Sim. Voce vé como ¢ simples e bonito.

Lilbe — Sim. Eles me explicaram de uma maneira muito mais complicada.

Fidio — Sobre 0 cosmos?

Lilbe — (Sorri.) Sim.

Fidio — (Sorri.) Eu também.

Lilbe — (Sorri.) E também sobre evolucao.

Fidio — Que coisal

Lilbe — Leia-me um pouco mais.

Fidio — (Lendo.) Deus fez o homem do barro. Entao, um espirito de vida o inspirou no
nariz e o homem se tornou um ser vivo. (Pausa.) Entdo o Senhor colocou o homem para
dormir. Quando ele estava dormindo, Ele removeu uma costela; o burdco que Ele fez cobria
com carne. Com esta costela que Ele havia tirado do homem, Deus fez a mulher.

Fidio ¢ Lilbe se beijam.

Lilbe — (Inquicta.) E podemos ir dormir juntos como antes?

Fidio — Nio.

Lilbe — Vou ter que dormir sozinha entio?

Fidio — Sim.

Lilbe — Vou ficar com muito frio.

Fidio — Voceé vai se acostumar com isso.

Lilbe — E vocé? Voceé nio vai ficar com frio?

Fidio — Sim, também.

Lilbe — Dessa forma, nao discutiremos quando vocé levar o lengol inteiro
com vocé.

Fidio — Claro.

Lilbe — A bondade. Foi uma coisa tio dificil.

Fidio — Sim, muito dificil.

Lilbe — Posso mentir?

Fidio — Nio.



Lilbe — Nem mesmo pequenas mentiras?

Fidio — Nem mesmo.

Lilbe — E roubar laranjas da mulher no posto?

Fidio — Nenhum dos dois.

Lilbe — Nao podemos ir nos divertir, como antes, no cemitério?
Fidio — Sim, por que nao poderiamos?

Lilbe — E podemos espetar os mortos nos olhos, como antes?
Fidio — Isto nao.

Lilbe — E matar?

Fidio — Nao.

Lilbe — Entao vamos deixar as pessoas continuarem vivendo?
Fidio — Claro.

Lilbe — Pior para elas.

Fidio — Voceé nao percebe o que € um ser bom?

Lilbe — Nao. (Pausa.) E voce?

Fidio — Nao muito bem. (Pausa.) Mas eu tenho o livro. Entdo eu vou saber.
Lilbe — Sempre com o livro.

Fidio — Sempre.

Lilbe — E o que vai acontecer a seguir?

Fidio — Nos iremos para o céu.

Lilbe — Os dois?

Fidio — Se ambos nos comportamos, sim.

Lilbe — E o que vamos fazer no céw?

Fidio — Vamos nos divertir.

Lilbe — Sempre?

Fidio — Sim, sempre.

Lilbe — (Incrédula.) Nao é possivel.

Fidio — Sim, ¢ possivel.

Lilbe — Por que?

Fidio — Porque Deus ¢ todo-poderoso. Deus faz coisas impossiveis.
Milagres.
Lilbe — Uau!

Fidio — E também da maneira mais simples.

Lilbe — Eu faria 0 mesmo no seu caso.

Fidio — Veja o que a Biblia diz: Jesus, o Filho de Deus, levou um cego para curd-lo.
Jesus colocou saliva sobre os olhos e perguntou: Vocé vé alguma coisa? O cego, olhando,
disse: Eu vejo os homens, também vejo as arvores como se estivessem andando.
Imediatamente Jesus pos as mdos sobre os olhos novamente, o cego viu com clareza ¢ foi
curado e distinguiu perfeitamente de longe.



Lilbe — Que lindo!

Fidio — Ele disse que deveriamos ser bons.

Lilbe — Entao seremos bons.

Fidio — E que devemos ser como criancas.

Lilbe — Como criancas?

Fidio — Sim, puros como criangas.

Lilbe — Que dificil.

Fidio — Vamos tentar.

Lilbe — Por que deu essa mania agora?

Fidio — Estou cansado.

Lilbe — So por isso?

Fidio — Além do mais, o que estavamos fazendo até agora era muito feio.
Lilbe — E o céw?

Fidio — E o lugar para onde iremos depois da morte.
Lilbe — Tao tarde?

Fidio — Sim.
Lilbe — Nao podemos ir mais cedo?
Fidio — Nao.

Lilbe — Bem, que graca.

Fidio — Sim, isso ¢ o pior.

Lilbe — E o que vamos fazer no céu?

Fidio — Eu ja te disse: divirta-se.

Lilbe — Eu queria ouvir mais uma vez. (Pausa.) Parece impossivel.

Fidio — Seremos como anjos.

Lilbe — Como os bons ou os outros?

Fidio — Os outros nio estdo no céu. Os outros sio demonios e estio no
inferno.

Lilbe — E o que eles estio fazendo 1a?

Fidio — Sofrem muito, se queimam.

Lilbe — Bem, que mudanga.

Fidio — E que esses anjos foram muito maus e se rebelaram contra Deus.

Lilbe — Por que?

Fidio — Por orgulho. Eles queriam ser mais do que Deus.

Lilbe — Que exagero.

Fidio — Sim, muito.

Lilbe — Vamos nos contentar com muito menos. Ei, eu quero comecar a ser
bom imediatamente.

Fidio — Agora comecemos.

Lilbe — Mesmo?

Fidio — Sim.



Lilbe — Ninguém percebera.

Fidio — Sim, Deus descobrira.

Lilbe — Isso ¢ verdade?

Fidio — Sim, Deus vé tudo.

Lilbe — Até quando eu urino?

Fidio — Sim, até.

Lilbe — Eu vou ficar muito envergonhada a partir de agora.

Fidio — Deus anota em letras douradas, em um livro muito bonito, as coisas
boas que vocé faz e em um livro muito ruim e com uma letra muito feia os
pecados.

Lilbe — Eu vou ficar bom. Quero que vocé sempre escreva em letras
douradas.

Fidio — Voceé nao deve apenas ser boa para isso.

Lilbe — Por que mais?

Fidio — Por causa da felicidade.

Lilbe — Que felicidade?

Fidio — Para ser feliz.

Lilbe — Também posso ser feliz por ser boa?

Fidio — Sim, também.

Lilbe — Existe algo como a felicidade?

Fidio — Sim. (Pausa.) E o que dizem.

Lilbe — (Triste.) E o que fizemos antes?

Fidio — O que fizemos de errado?

Lilbe — Sim.

Fidio — Teremos que confessar.

Lilbe — Tudo?

Fidio — Sim, tudo.

Lilbe — Também que vocé me despe para que seus amigos durmam comigo?

Fidio — Sim, também.

Lilbe — (Triste.) E também ... que nds 0 matamos? (Aponta parda o ataiide.)

Fidio — Sim, também. (Pausa triste.) Nao deveriamos té-lo matado. (Pausa.)
No6s somos maus. (Pausa.) Temos que ser bons.

Lilbe — (Triste.) Nos 0 matamos pelo mesmo...

Fidio — Pelo mesmo motivo?

Lilbe — Sim, n6s o matamos por diversio.

Fidio — Sim.
Lilbe — E nio nos divertimos por mais de um momento.
Fidio — Sim.

Lilbe — Com isso de sermos bons, ndo acontecera o mesmo?



Fidio — Nao, isso ¢ mais completo.

Lilbe — Mais completo?

Fidio — E mais bonito.

Lilbe — E mais bonito?

Fidio — Sim, vocé sabe como nasceu o Filho de Deus? (Pausa.) Isso
aconteceu ha muitos anos. Ele nasceu em um portal muito pobre em Belém e,
como ndo tinha dinheiro para aquecer, uma pequena vaca e um burrito o
aqueceram com a respiragao que eles lhe deram. Além disso, como a vaca estava
muito feliz em servir a Deus, ela fazia mu, mu e o burro relinchava. E a mae da
crianca, que era a mae de Deus, chorou e seu marido a consolou.

Lilbe — Gosto muito disso.

Fidio — Eu também.

Lilbe — E o que aconteceu com a crianca?

Fidio — Ele nao disse nada, embora fosse Deus. Entao, porque os homens
eram maus, dificilmente o alimentavam.

Lilbe — Que gente.

Fidio — Mas um dia, em um reino muito distante, alguns reis muito bons
viram uma pequena estrela pendurada no céu que se movia. Eles a seguiram.

Lilbe — Quem eram esses reis?

Fidio — Eles eram Melchior, Gaspar e Baltasar.

Lilbe — Os que tinham brinquedos e sapatos?

Fidio — Sim. (Pausa.) E tanto seguiram a estrela que um dia chegaram ao
portal de Belém. Entéo eles deram ao Menino tudo o que tinham nos camelos:
muitos brinquedos, doces e também chocolate. (Pausa. Eles sorriem
animadamente.) Ah! Eu esqueci. Eles também lhe deram ouro, incenso e mirra.

Lilbe — Que coisas!

Fidio — Assim o menino ficou muito feliz e seus pais também, e também a
vaquinha e o burro.

Lilbe — E entdo o que acontecew?

Fidio — Entdo a Crianca ajudou seu pai, que era carpinteiro, a fazer cadeiras
e mesas. Como ele era muito bom, sua mae lhe deu muitos beijos.

Lilbe — Que crianca diferente!

Fidio — Era Deus.

Lilbe — Que assim seja...

Fidio — O bom ¢ que ele nao fez milagres na época, para comer melhor ou
ter roupas caras.

Lilbe — E o que aconteceu?

Fidio — Entao ele se tornou homem e eles 0 mataram: crucificaram-no com
pregos nos pés e nas maos. Percebe?



Lilbe — (Contente.) Que mal eles lhe causariam.

Fidio — Sim, muito.

Lilbe — Choraria muito.

Fidio — Nio, nada. Ele se conteve. Além disso, para mais escarnio,
colocaram-no no meio de dois ladroes.

Lilbe — Dos maus ou dos simpaticos?

Fidio — Dos maus, dos piores, os dois piores que haviam entao.

Lilbe — Isso esta realmente errado.

Fidio — Ah! Depois descobriram que um dos ladroes era péssima gente. Um
cara trapaceiro.

Lilbe — Trapaceiro?

Fidio — Sim, ele fez acreditar que era ruim e logo se descobriu que era bom.

Lilbe — E o que aconteceu?

Fidio — Bem, Deus morreu na cruz.

Lilbe — Sim?

Fidio — Sim. Mas no terceiro dia ele ressuscitou.

Lilbe — (Contente.) Ah!

Fidio — E com isso todos perceberam que o que ele dizia era verdade.

Lilbe — (Entusiasmada.) Quero ser boa.

Fidio — Eu também.

Lilbe — Imediatamente.

Fidio — Sim, imediatamente.

Lilbe — Quero ser como a crianga que nasceu no portal...

Fidio — Eu também. (Fidio segura as mdos de Lilbe.)

Lilbe — (Inquiceta.) E em que gastaremos nosso tempo?

Fidio — Fazendo coisas boas.

Lilbe — O tempo todo?

Fidio — Bem, quase o tempo todo.

Lilbe — E o resto do tempo?

Fidio — Podemos ir ao zoologico.

Lilbe — Ver a coisa do macaco.

Fidio — Nao. (Pausa.) Para ver as galinhas e os pombos.

Lilbe — E o que mais podemos fazer?

Fidio — Tocamos ocarina.

Lilbe — Ocarina?

Fidio — Sim.

Lilbe — Bem. (Pausa.) Isso nao € ruim?

Fidio — (Reflete.) Nao. Acho que nao.

Lilbe — E como podemos ser totalmente bons?



Fidio — Veja. Quando encontrarmos alguém que esteja incomodado com
algo que fazemos, bem, nao faremos isso. Quando encontrarmos alguém que
gostaria que fizéssemos alguma coisa, entdo vamos e fazemos. Quando
percebermos que um pobre e velho paralitico nao tem ninguém, entdao vamos
visita-lo.

Lilbe — Nos nao o matamos?

Fidio — Nao!

Lilbe — Coitado do velho!

Fidio — Mas voceé nio vé que matar nao ¢ mais possivel.

Lilbe — Ah! Continua.

Fidio — Quando encontrarmos uma mulher com muito peso, entdo vamos
ajuda-la. (Vozde juiz.) Quando percebermos que algo injusto foi feito, entdo nos
o desfazemos.

Lilbe — Também sobre as injusticas?

Fidio — Sim, também.

Lilbe — (Satisfeita.) Que gente importante nos vamos ser.

Fidio — Sim, muito.

Lilbe. — (Inquieta.) E como vamos saber que € uma injustica?

Fidio — Vamos calcula-la a olho nu.

Silencio.

Lilbe — Sera chato.

Silencio.

Fidio — Sera como tudo.

Siléncio.

Lilbe — Vamos acabar ficando entediados também.

Siléncio.

Fidio — Vamos tentar.

Ao longe, vocé pode ouvir preto e azul, de Louis Armstrong.

CORTINA



OS AMORES IMPOSSIVEIS

Delicada histéria romantica

PERSONAGENS
O pai da princesa
A princesa
O principe com cara de cachorro
O principe com cara de touro
A cantora

Um parque. Um banco. Vasos de flores. Ao fundo, ciprestes. Trajes principescos para
todos os personagens. A miisica de Chopin. Piano. A cortina sobe.

A cantora — Em um pais de delicias vivia uma encantadora princesa...
A princesa aparece. Entra pela direita.

..que estava procurando por amor. O puro amor que a redimisse. O amor total
com o qual ela poderia unir-se para o resto da vida.

A princesa se senta no banco. Ela se abana mansamente, suavemente. De repente,
vislumbra algo a distancia que a enche de inquictacdo. Ela coquete arruma o peito, os
enfeites em volta da cintura... Um principe com cara de cachorro entra pela direita. A
princesa, enrubescida, cobre o rosto com o leque. Cena silenciosa. O principe com cara de
cachorro olha para ela sem medo. De vez em quando, a princesa enfia a cara atrds do
leque.

A princesa — (Timida e amorosa). Quem ¢ vocg, principe ousado que se atreve a
sentar-se ao meu lado?

O principe com cara de cachorro olha para ela sem medo. A princesa se cobre com seu
leque e espera.

Diga-me quem €s e o que queres. Nao sentes a anguistia em meu peito?
A acdo anterior é repetida.

Ao menos me digas teu nome.



Id., anteriormente.

O que queres de mim? Bem sabes que minha alma solitaria nio tem ninguém
para conforta-la. Bem sabes que nada posso esperar da vida que me trata tao
cruelmente. Bem sabes que eu s6 podia esperar a chegada do amor.

Id., anteriormente.

E que, por acaso, me amas? Me digas de uma vez, nao posso permanecer tao
cruelmente atormentada. Digas que me ama?

Id., anteriormente.

Nao me atormentes mais. Meu coracdo ¢ transparente e sei que conheces meu
segredo. Sabes muito bem que eu te amo, que sempre te amei. Que sempre
sonhei contigo, que és a mesma imagem viva do principe que me amou em
sonhos.

Id., anteriormente.

Digas que me amas e serei feliz.

Id., anteriormente. Siléncio. A princesa espera mais ansiosamente do que nunca por uma
resposta.

Pois entdo, se nio me amas, nio me atormentes mais com essa indecisio cruel.
Id., anteriormente.

Digas que nao me amas.

O principe com cara de cachorro. — (latindo cruelmente) Au! Au!

A princesa. — (Chorando.) Eu sabia. Eu sabia que ndo me amavas. O que posso
esperar da vida entdo? Nao tenho mais nada além de lamentar minha
desgraca. Mas deixa-me ao menos continuar te amando, continuar a te

adorar em siléncio. Vais me permitir?

O principe com cara de cachorro. — (latindo, condescendente.) Aul Aul



A princesa. — Obrigada, amado meu. Obrigada, principe encantado. Como
posso agradecer por essa prova de generosidade? Deixa-me beijar teus pés.

A princesa vai beijar seus pés. O principe com cara de cachorro a rejeita.

Nao me deixes. Es cruel comigo, mas mesmo assim eu te amo. Se nio me
permites beijar teus pés, pelo menos me permitas te dar um nome. Quero, a
partir de hoje, poder te chamar nas minhas longas noites sem dormir. Vou
te chamar de Principe Medor. E mesmo, outras vezes, pensando com amor
que estas ao meu lado, vou te chamar de Medor, sem mais delongas.
Permitas essa ousadia. Deixa-me te chamar de Principe Medor. Nao és
contra o principe encantado?

O principe com cara de cachorro. — (De acordo.) Au! Au!

A princesa — Obrigada, queridissimo principe.

O principe com cara de cachorro se levanta para sair. A princesa tenta impedi-lo de partir.
O principe com cara de cachorro arejeita violentamente e sai pela direita. A princesa fica
chorando no banco; claramente a ouvimos dizer: Medor, Medor amado, Medor.
Longa pausa. O principe com cara de touro entra pela esquerda. Ele estd bem vestido,
muito correto; usa um chapéu. Tem a cara de um touro e os chifres de um touro. O principe
com cara de touro se dirige a princesa solicitamente. A princesa continua chorando. O
principe com cara de touro a toma nos bracos. A princesa se levanta.

Nao, amigo principe. Hoje nao pode ser. (A princesa acaricia as coxas do principe com
cara de touro enquanto fala comele.) Hoje encontrei o principe dos meus sonhos,
0 homem que procurei por toda a minha vida. Hoje estou apaixonada.

O principe com cara de touro acaricia a princesa voluptuosamente. A princesa, por sud
veg, também acaricia voluptuosamente o principe de cara de touro.

Bem sabes que tudo ¢é inatil. E inutil que insistas. E inatil que me pecas para te
amar. Meu amor ndo € por ti, € por outro principe. Isso te deixa triste? Esta
tdo0 apaixonado por mim?

O principe com cara de touro. — (Afirmando, apaixonadamente.) Uau! Muh!

Eles continuam se acariciando.



A princesa. — Lamento causar esta tristeza, mas o meu amor ¢ Unico e
absorvente.

Eles continuam se acariciando.

Nao ha mais nada que eu possa fazer: quero aparecer nua diante de ti e
descobrir todas as minhas interioridades.

O principe com cara de touro levanta as saidas da princesd e tocd suds coxds nuds.

O principe com cara de touro. — (Excitado.) Muh! Muh!

A princesa — Esta animado, principe. Nao ha razao. Eu nunca te dei esperanca.
(A princesa descobre metade dos scios; o principe com cara de touro os acaricia com
entusiasmo.) Desde o primeiro momento, sabias que nio eras o escolhido. Nao
escondi nada de ti. (A princesa levanta ainda mais a saia. O principe a acaricia.) Nao
me acuses de esconder nada. (Ela levanta a saia ainda mais alto.)

O principe com cara de touro. — (Excitadissimo.) Muh! Muh!

A princesa. — Querias mais. Entendo. Também estou apaixonada e ¢ por isso
que nunca fico satisfeita. (Beija furiosamente o principe com cara de touro nas
coxas.) Desde que vi meu amado Medor, nada me satisfaz. Eu preciso de sua
presenca. Eu preciso ama-lo e vé-lo constantemente. Ah, nao sabes que
torturas sofre meu amoroso coracao. Quando eu era crianca e meu pai me
levava ao zoologico, ja pensava nele. Faz apenas alguns momentos desde que
0 vi pela primeira vez na minha vida, mas a verdade ¢ que sua imagem
sempre me perseguiu.

A princesa acaricia furiosamente o principe com cara de touro. Comeca acariciando seu
peito. Entdo com os olhos fechado, acaricia suas costas com a mdo esquerda e
nervosamente esfrega seu chifre direito com a mdo direita. O principe com cara de touro,
por sua veg, continud a acaricid-la.

Nao quero te ver de novo, principe. Minha presenca ¢ so para ele. Nao quero
que nenhum outro homem se misture na minha vida. Podes continuar a me
adorar como tem sido até agora, platonicamente, mas nio quero te ver
novamente. (Ataque furioso: beijos, caricias, amassos.) Seu nobre amor me
comove. Mas eu ndo posso ser seu.



O principe com cara de touro. — (Lamentando tristemente.) Muh, muh!

A princesa. — (Olhando para a direita.) Mas o que meus olhos veem? E um sonho,
uma ilusdo? Meu Deus, nao me atormente assim. O que meus olhos veemn?
(Amassa o principe com cara de touro e vice-versa.) Ah! E ele! As Parcas,
sem duvida, o trazem para mim. As musas celestiais intervieram a meu favor.

A princesa, cheia de alegria, aguarda a entrada de seu amado enquanto abraga o principe
de cara de touro. O principe com cara de cachorro entra pela direita. Ele vai até um vaso,
pegaumd flor, cheira.

Amado Principe Medor. Estou aqui. Eu sou tua mais humilde escrava. Por teu
sorriso eu daria toda minha felicidade. (Ela abraca o principe com cara de touro
mais furiosamente do que nunca.) A tua delicadeza me comove. Estou te
contemplando e ndo quero acreditar que possa ser digna de uma
recompensa tao alta.

O principe com cara de cachorro, sem olhar para ela, continua a contemplar e cheirar a
flor em umvaso.

Eu também, Principe Medor, adoro flores. Seu amor por elas me comove.

O principe com cara de cachorro come a flor. Siléncio. A princesa olha para ele extasiada
enquanto abraca e sacode o principe com cara de touro. O principe com cara de cachorro
arrota alto. Siléncio. Idem.

Da-me apenas alguns momentos e serei feliz. Bem sabes que, desde que te
conheco, nao so te amo, mas também detesto outros homens.
O principe com cara de touro. — (Muito ofendido.) Muh! Muh!

O principe com cara de touro s levanta com raiva. Ele puxa uma adaga e ataca o principe
com cara de cachorro. A princesa se coloca entre ambos.

A princesa. — Nao o mate. Embora meu amor seja por ele, nao € por isso que
deves mata-lo; me mate, se necessario. Nao fique com citimes. Nao te deixes
levar pelo citme. E se nido consegues conter tua sede de vinganca, nio mate
0 homem que assumiu o controle do meu coracao; me mate, melhor.



O principe com cara de touro estd determinado a se lancar contra o principe com cara de
cachorro que, destemido, continua a comer flores — escolhendo, é claro, as melhores para
tocar e cheirar. A princesa se joga desesperadamente na barriga do principe com cara de
touro. Ela o abraca para segurd-lo. O principe com cara de touro joga a princesa no chdo.
Ela estd imovel, desmaiada. O principe com cara de touro se joga no principe com cara de
cachorro que acabou de comer atiltima flor de sua vida. Esfaqueia-o. O principe com cara
de cachorro cai no chao em agonia. Ele solta dois latidos secos — seus tiltimos desejos,
sem duvida. Em seguida, arrota trés vezes. Por fim, estica convulsivamente uma pernd e
morre. O principe com cara de touro desaparece do palco correndo ¢ berrando zangado e
infeliz. A distancia, seus passos podem ser ouvidos. Sem parar, ele sobe alguns degraus e
se precipita dali. O barulho da queda ¢ ouvido perfeitamente. Siléncio. Um momento
depois, dois gemidos sdo ouvidos — possivelmente seus tiltimos desejos. Em seguida, trés
arrotos. Siléncio. A princesa, que ficou no chdo, levanta-se com dificuldade. Retorna do
desmaio. Ela olha para o seu ente querido morto com horror.

Céus, por que consentiste tdo tremenda desgraca? Eu ndao posso mais viver. Se
Deus quis que meu amor morresse, € porque Ele também quer que eu morra.
Ninguém esta mais infeliz hoje do que eu. Mas vou sacrificar minha vida
como um holocausto. Nao posso continuar vivendo assim. (Ela se joga sobre o
amante. Beija-o furiosamente na barriga e entre as pernas.) Eu morrerei contigo.
Estaremos juntos no paraiso. (Olha para a direita.) Vejo meu pai se
aproximando. Mas ele nao chegara a tempo de segurar minha mao. Nao, meu
pai, ndo. Eu vou morrer com ele. (Beija mais umavez entre as perndas.) Meu amor!

A princesa pega a adaga com a qual o principe com cara de touro matou o principe com
cara de cachorro ¢ a enfia em seu coragdo. Os dois corpos estdo unidos: a cabeca da
princesa entre as coxas do principe com cara de cachorro e vice-versa. A princesa dizuma
frase ininteligivel — suas ultimas palavras, sem duvida. Em seguida, arrota trés vezes.
Por fim, ela estica convulsivamente uma perna e morre. Entra pela direita o pai da
princesa. Ele € um homem muito bem vestido com cara de elefante ¢ tromba de elefante.
Visivelmente emocionado, ele se vira para afilha. Ele a acaricia de joelhos, paternalmente,
primeiro com as mdos, depois com o tronco.

O pai. — (Que sabe falar cavernosamente apesar de ter cabeca de elefante ¢ tromba de
clefante.) Sim, minha filha. Eu sei bem o que sio os amores impossiveis.



Ele continua a acaricid-la: passa seu tronco, com intensidade crescente, por entre ds coxas

de sua filha.
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