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FERNANDO ARRABAL E OS MITOS IMPOSSÍVEIS1 
 
Na mais recente edição do boletim Pasco Bexiga, encontrei uma nota acerca do 
Surrealismo que gostaria aqui de reproduzir. Seu título já anunciava o caráter 
insólito da mesma: O SURREALISMO SEGUNDO DOC FLOYD, rapidamente. 
Vamos à leitura: 

 
Ao ser indagada sobre qual a melhor definição do Surrealismo a bióloga 
Lavínia Patronauta o equiparou a uma pérola estrábica que olha em mil 
direções. E prosseguiu: Era preciso iluminar os ângulos porosos da realidade e o 
movimento até que encharcou alguns deles de uma luz líquida que para muitos foi a 
provocadora da maior confusão possível. Havia nitidamente a urgência em mudar 
os cantos de cisne da realidade, porém o Surrealismo quis fazê-lo seguindo 
a receita de seu papa negro, inventor do ritmo sem música. Mesmo aqueles 
artistas que alcançaram uma maior sintonia com o público, logo foram 
descartados pelo Janelão escancarado da Promenade. A realidade então foi 
escoando como o capítulo mal escrito de uma novela, cuja entrada no café 
também estava barrada. Os sonhos mantinham sua ladainha irreverente, 
bimbalhando os traumas pescados e catalogados por Freud. Jung ficou de 
fora, interditado, e Rabelais foi apagado do panteão, esquecendo-se que, ao 
lado de Lautréamont, certamente até hoje planariam no céu das referências 
mais valiosas do movimento. 

O centro cirúrgico em que se acasalavam guarda-chuvas e máquinas de 
costura tornou-se oratório de queixas veladas com respeito ao Breton que 
se excedia em lapidar dogmas. Foi então que Aderbal Larousse pôs em 
discussão o estado de ânimo do qual se derivaria o funcionamento real do 
pensamento. O verbete foi escrito de modo a causar indigestão à razão, à 
estética e à moral. Tudo parecia fluir a caminho do mar nesse rio absoluto 
do Surrealismo. Porém logo nos deparamos com duas incontinências, de um 
lado a razão e a moral foram reincorporadas na defesa de uma ideologia 
marxista e no caudal de preconceitos destilados na cozinha do café onde o 
grupo se reunia, e, de outro, a estética assumiu seu lugar central na explosão 
de estilos e incorporações de técnicas e demais truques de linguagem. 

Nada disto, evidentemente, empobreceria o Surrealismo, não fosse a 
cristalização de alguns equívocos, que passaram a ter peso de sacramento. 

                                                 
1 Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020. 



Por sorte muitos, espalhados pelo mundo, entenderam que a melhor chave 
para a compreensão do Surrealismo estava no que Enrique Molina definiu 
como um humanismo poético. E acertou também Antonin Artaud ao dizer que 
o Surrealismo era antes de tudo um estado de ânimo, muito embora o estado 
de ânimo de muitos dos integrantes do movimento jamais tenha sido 
surrealista em essência.  
 
Enquanto eu lia pude perceber os esgares no rosto de Laurentino Dángeles, 

dramaturgo cearense que há décadas reside em João Pessoa, onde fundou o 
Teatro das Catacumbas. Laurentino logo me indagou se esta dura escovada nos 
pelos do Surrealismo não era algo que poderia se estender a outros afluentes do 
caudaloso rio das vanguardas, e se acaso tudo não poderia ser melhor 
compreendido se observássemos a destemperança com que passou a transitar 
entre nós o conceito de mito, a ele incorporando uma representação carnal. É 
verdade que os verdadeiros mitos são narrativas oriundas da tradição oral que 
assumiram um espírito com veemência suficiente para atravessar os anos 
impondo uma verdade quase de todo inquestionável. Folclores, lendas, 
cosmogonias, aí estão os mitos essenciais da humanidade. Neste caso, sim, é 
que poderíamos falar de Surrealismo como um dos mitos fundadores da 
Modernidade. E tenho que concordar com Laurentino Dángeles quando me 
sugere que eu deveria estabelecer mitos paralelos ao Surrealismo e dar-lhes 
igual escovada. 

Identificado em geral como nascido a partir de 1924, ano da publicação de 
seu primeiro manifesto, o Surrealismo já estava em gestação desde 1919, e se em 
algo se confunde com o movimento Dadá, isto se dá unicamente pela 
coincidência de alguns de seus integrantes, a começar pelo próprio Breton. Já a 
Patafísica, que vem de Alfred Jarry e seu Milagre do Santo Agachado, 
atravessou a primeira metade do século passado até que em 1948 é fundado o 
Colégio da Patafísica. A evocação das soluções imaginárias, portanto, de algum 
modo permite os teares em que foram criados Dadá, Surrealismo e Pânico. Até 
mesmo o Creacionismo, de Vicente Huidobro, poderia ao menos esboçar um 
gesto de gratidão. Jarry dizia se tratar de uma questão de fome, era sua metáfora 
cabível para o modo como o homem foi aos poucos se transformando em 
semideus e depois em mito. Dizia ele que a fome faz soar nos ouvidos vazios, loucos e 
vazios, seus zumbidos. Anos depois de atuação do Surrealismo, e sua defesa do 
amor, da poesia e da liberdade, Tristan Tzara, um dos criadores do movimento 
Dadá, chegou a indagar em que medida o Surrealismo foi capaz de responder à sua tese 
fundamental: a libertação do homem. Tzara insistia que a cultura, para não ser 



estacionária ou regressiva, deve ser dirigida para uma finalidade que é a libertação do 
homem. 

As evidências históricas foram atropelando esses mitos modernos, de tal 
modo que seus conceitos foram desfigurados ou esquecidos. Dadá era uma casa 
de loucos; Surrealismo se tornou achincalhe ou conduta tresloucada; o 
Creacionismo jamais ultrapassou o cercado literário; a Patafísica foi acusada de 
atividades clandestinas intangíveis… Em seu lugar ocasionalmente nos 
referimos a seus criadores como os mitos representativos das vanguardas: 
Tzara, Breton, Jarry, Huidobro… Um verdadeiro absurdo, me interrompeu 
Laurentino. Interrupção providencial, porque nos deu um tombo e juntos 
caímos no proscênio do teatro moderno. Ali estava a profunda relação, o rio 
subterrâneo, o tear de vasos comunicantes, da essência da Modernidade: o 
teatro. Sendo este compreendido não apenas como o palco e a plateia, mas sim 
a própria obra. Ionesco defendia que o indivíduo é universal, o grupo não tem mais do 
que uma certa generalidade limitada. Graças a esta percepção é que podemos refletir 
sobre os dogmas criados no coração desses mitos modernos. 

O criador do Teatro do Absurdo também chamou a atenção para o fato de 
que as ideologias são geralmente álibis e dissimulam, voluntariamente, coisa bem diferente 
da que elas proclamam. De que modo isto ocorreu ou não com as nossas referências 
culturais é algo que ainda estamos avaliando. Laurentino não chega 
propriamente a me contradizer, porém indaga com veemência pelo teatro. Ora, 
o teatro foi a fiação mais sólida que reuniu todos esses movimentos. Se Breton 
não tinha apreço pelo teatro, isto não impediu que Antonin Artaud se 
destacasse como um dos nomes centrais do Surrealismo e do teatro 
contemporâneo. Outro nome que se tornou imperativo, o espanhol Fernando 
Arrabal, integrou o grupo surrealista, antes de se afastar para criar seu próprio 
movimento, Pânico, juntamente com Alejandro Jodorowsky e Roland Topor. 

Arrabal sempre foi um pródigo companheiro de lutas de seus pares. Ao jogar 
xadrez com Tristan Tzara ou tamborilar sobre o dorso do acaso, foi mesclando 
as seivas da ciência, da filosofia, da poesia, do caos e da confusão. Logo percebeu 
que o bastão ditatorial de Breton não era lugar para ele e que a criação só se 
legitimava no interior de uma ruptura, ausência total do claustro territorial. 
Laurentino então me indagou sobre as relações de Arrabal com os mitos de 
ocasião e quais teriam sido as suas influências. Ora, meu caro, Arrabal 
certamente concordaria com Ionesco quando este nega a existência de 
influências. Dizia o pastor de rinocerontes: As coisas simplesmente estão lá. Somos 
vários a reagir de um mesmo modo. Somos ao mesmo tempo livres e sujeitos a um 
determinismo. 



Laurentino calou-se quando eu lhe disse que mesmo o absurdo preconizado 
por Ionesco não abria mão de uma lógica. Isto que muitos surrealistas não 
entenderam e até ajudaram a ampliar a bagunça conceitual: os sonhos não são 
uma rejeição da vigília, e sim seu complemento. Há tanto uma lógica nas coisas 
essenciais, por mais aparentemente embaralhadas, como uma solução para 
todas as coisas imaginárias. Fernando Arrabal compreendeu isto como poucos. 
Conversar com ele é algo tão revelador que o próprio Belzebu tratou de elogiar 
seu interlocutor em um inesquecível encontro registrado na Agulha Revista de 
Cultura, quando este lhe indagou sobre o que eventualmente mudaria no 
movimento Pânico e Arrabal tratou de aclarar: A samaritana pânica disse a Jó: A 
quem Deus nada deu, nada pode tirar. O Diabo não escondeu sua satisfação quando, 
ao perguntar a Arrabal sobre qual seria seu lema, este lhe respondeu que 
mudava de lema a cada instante e que, naquele momento, criava brincando de 
ser Deus e por vezes o conseguia. E quando Belzebu recordou as palavras de um 
jornalista do New York Times que dissera que Arrabal era o único sobrevivente 
dos três avatares da Modernidade – Surrealismo, Patafísica, Pânico – o 
dramaturgo espanhol tratou de ponderar: No grupo surrealista fiquei apenas três anos 
(com presença diária). Nem mesmo um milênio. 

Boa síntese dos postulados do movimento Pânico encontramos em um 
ensaio de Luis Fernando Cuartas, ao dizer que os três escudeiros do deus Pã 
amavam o ambíguo, o inusitado, uma certa ingenuidade entre o perverso e o cândido, como se 
não houvesse travessura mórbida, nem armadilhas de ocultação, eram abertos, austeros, não 
manejavam um discurso encapsulado entre seus atos, dirigiam-se a eles breves e cruelmente, 
diretos e mordazes. Tal atrevimento era um indisfarçável convite a afinidades de 
todas as partes por onde passavam. Devo confessar que a simpatia do Diabo se 
reproduziu também em mim, desde meu primeiro encontro com Arrabal, o 
gesto pleno com que recebe a todos quantos queiram dele se aproximar. Logo 
no início de nosso diálogo ele me disse e o reproduzo sem o menor prurido: 
Tenho imerecida sorte de que você e sua prestigiosa revista se interessem por mim. Como tive 
a sorte de ter tratado os seres singulares da minha época. Foi tão fácil conhecê-los! Tão 
acessível e natural para falar com eles sobre o essencial! E tive a sorte de todos eles me darem 
a honra [em uma ocasião sempre imprevisível: quando deixaram de se proteger com suas 
habituais guardas e proteções] de me dar a felicidade espiritual/intelectual de ouvi-los expor 
e se expor. Eu diria que tenho uma amante apaixonada que está sempre à minha espera e que 
nunca faz nada sistematicamente: e que tenta me mostrar que só se pode crescer com o suor 
do silêncio ou do repúdio. Como se aquela amante fosse um tatu com doze cintos apertados. 
Este é um modo belo de abraçar uma conversa. 



A partir daí falamos de seus dias surrealistas, das montagens de suas obras, 
em especial o trabalho de Victor García, da deslumbrante ineficácia e insólita 
atualidade da poesia, das inesgotáveis formas de maniqueísmo que caracterizam a 
espécie humana e a transcendência do Pânico. Laurentino estava quieto há 
muito tempo, certamente procurando uma brecha por onde atear alguma 
queimada. Estava ali, justo quando falei em transcendência, e bradou que a 
única proeminência que restava ao homem era a de sua maldade incondicional, 
que a arte não podia mais salvar o mundo – isto se algum dia o fez – 
simplesmente porque não havia mais o que ser salvo. E indagou se a criação de 
um teatro da maldade acaso não seria uma última tentativa de varrer do palco 
a crueldade do mundo. Defendia combativamente que o teatro, como a 
verdadeira mãe do cinema, deveria agora desempenhar o papel da madrasta 
horripilante de tanta anarquia de butique, de tanta fraude narrativa que tomou 
conta de nosso tempo. Pensei em indagar isto a Fernando Arrabal em nosso 
segundo encontro, mas logo me veio à mente o Doutor Faustroll, quando este 
me disse que a ideia de verdade é a mais imaginária de todas as soluções. 

Ao caminhar com Arrabal preferi abordar um tema que poderia significar 
melhor combustível para combater o armário de fundo falso de todas as crises. 
Algo que me preocupa na alteridade criativa é se as vozes que incorporamos são 
diferentes daquilo que somos ou a soma de tudo o que carregamos dentro. São 
elas a nossa percepção da realidade ou a realidade múltipla de nos 
reconhecermos no nosso ser? Você pensa sobre isso quando está tecendo seus 
personagens? Arrabal então me respondeu: O próprio Heisenberg não tinha certeza 
de que o princípio da incerteza estava totalmente em conformidade com o teorema da 
incompletude de Gödel. Beckett e eu ficamos surpresos com a chegada de Susana com o livro 
de Martin Esslin que ela pegara nos Correios e em que ele e eu, entre outros, estávamos na 
capa: Teatro do absurdo. Samuel Beckett disse distraidamente enquanto pensava em sua 
jogada de xadrez: Teatro do absurdo, que absurdo! É engraçado que meu matemático 
favorito, Kurt Gödel, se chamasse ninguém menos que GOD & EL. E que ele não acreditasse 
totalmente nem na existência de Deus nem na de Pã e ainda assim acreditava, de joelhos, em 
anjos, fantasmas e o diabo. Como te entendo! 

Ali estávamos imersos uma vez mais na necessária dilatação de uma 
extravagância. Não havia outro modo de seguir vivendo senão a todo instante 
trazendo a morte para o centro do palco. Único mito redivivo? A morte lendária 
e a morte real. No mesmo espetáculo em que o sonho não se separa da vigília ou 
o bem do mal. Havíamos esquecido Huidobro que em um poema nos disse que 
os quatro pontos cardeais são três: norte e sul. O criador do Creacionismo, que tanta 
ênfase pôs no lema de que a primeira condição do poeta é criar, a segunda criar e a 



terceira criar, esse estado latente que expressa a iluminação do mundo, 
certamente teria sentado a divertir-se em uma mesa com Fernando Arrabal, no 
que pese a imprevisibilidade do ego do chileno. De qualquer modo reproduzo 
aqui algo que escrevi em um ensaio sobre Vicente Huidobro: O século XX foi 
pródigo em estabelecer uma voragem suicida entre tradição e vanguarda. Perdeu sentido a 
ideia renascentista da soma e ganhou recurso extra a fantasia da exclusão. Com isto a 
fertilidade das vanguardas acabou se resumindo a uma fatalidade excludente. 

Gostaria de ler aqui um texto de Fernando Arrabal intensamente possuído 
pela clareza magnética e ao mesmo tempo enigmática que marca a sua vida. 
Fernando consulta a eternidade e tenta lhe dizer que o mais importante – e aqui 
entro com esta ideia brilhante de Milan Kundera, de quem ele sempre se lembra 
– é manter a consciência da continuidade acesa, isso mesmo, o diálogo perene com 
a determinação de uma permanente viagem. A jornada sem fim de Fernando 
Arrabal é uma revolução permanente, o desenvolvimento contínuo de uma 
visão de mundo que ele destinou para a perpetuidade da criação. Ele é um 
homem que cria constantemente, este é um estado natural de sua pessoa, como 
se fosse seu próprio alento. Na verdade, o pulmão é o magnífico ninho da 
criação, a magia da matemática de funcionamento desse órgão e sua 
permanência vital na existência humana. É por isso que este imenso poeta disse 
com incansável convicção que o universo nada mais é do que um confuso florilégio de 
partículas elementares. 

Com a força de uma piada, toda a realidade se desfaz, como uma pedra 
sangrando ou talvez como os metais secretos de uma nuvem. A realidade 
alcançada por Fernando Arrabal o felicita por ter percebido que ela é feita de 
descobertas, que não cessa, que é a mesma deusa maia que fertilizou a 
espiritualidade das dúvidas nos homens. Uma das razões da grandeza da obra 
de Fernando Arrabal reside na multiplicidade transbordante de seus sentidos, 
que tem buscado as artes visuais dos argumentos, o som dos silêncios 
dançantes, o sabor das mil fomes que nos mantêm vivos. Arrabal e seus 
personagens banhados nas águas do paradoxo, Arrabal e suas colagens 
satíricas, Arrabal e seus óculos com olhos infinitos, Arrabal e suas entrevistas 
carregadas de força devastadora… São os fios de sua imaginação, a flutuação de 
suas verdades inspiradas e que se sabe não são permanentes. Portanto, tempero 
esta nossa conversa com as vozes decifradas na voz de Fernando Arrabal, sua 
múltipla maneira de dizer o quanto ama a vida. O texto, de 1997, se chama Beber 
em caveiras. 
 



Quando escrevo, meu corpo desliza como uma gaivota que sobe na brisa e treme de prazer 
… ou de susto! Durante a respiração, imagino um deus com os deuses do Olimpo e um 
prisioneiro aterrorizado em seu calabouço das trevas. 

Quando a beleza ou o horror são as últimas expressões da verdade, as aventuras 
iconoclastas me seduzem. Mesmo que a vida passe diante de mim, como um riacho em uma 
noite sombria e sem nuvens. 

Meu corpo me oprime. Eu ficaria feliz em despejá-lo em um depósito de esterco. E 
ainda assim escrevo sob os ditames de sua miséria e seu frenesi animal. Mas também 
ouvindo minhas memórias, minha angústia, minha esperança louca e minha desesperança 
sã. Se a minha existência fosse tão bela quanto supérflua, o teatro seria um testemunho 
espetacular da desgraça do ser humano e da graça das coisas. 

No século de Péricles, o autor, para representar a realidade da tragédia humana, não 
agiu como Parrhasius. O pintor grego torturou seus escravos até a morte para usá-los 
como modelos da realidade da agonia. Vinte e quatro séculos depois, Bouguereau 
construiu um carrossel em seu jardim para pintar o movimento real de seus cavalos. Como 
se substância e forma, espírito e ilusão estivessem teatralmente unidos para formar uma 
única entidade. 

O culto aos mortos no mundo latino criou as imagos, moldes de cera ou argila feitos 
por escultores para reproduzir as cabeças dos desaparecidos. Eles os usavam (trancados 
em armários) como fonte de inspiração. 

Outra foi a fonte de inspiração de Pirandello. O autor conta que uma mulher em luto 
severo o visitou e o inspirou quando ele escreveu teatro: fantasia. Outra mulher vem me 
ver vestida com as cores da ciência, da filosofia, da rebeldia, do humor, do sofrimento, do 
amor: é a imaginação, a arte de combinar memórias. 

H. Wolf está certo quando diz que o anticonformismo encheu o poço de sua vida de 
alegria? 

No entanto, com que espanto e descontentamento ouço (e ouvimos) as palavras 
provocação e escândalo infligidas ao meu (nosso) teatro! O mesmo espanto sentido pelos 
mais velhos: Beckett, Tzara, Breton, Michima, Adamov, Terayama, Ionesco etc. Todos nós 
nos sentamos no teatro de joelhos, engolfados pelo mesmo desejo e pelo mesmo medo. 

(Mas quão indecente e demagógico seria se eu aceitasse o título honroso que H. Wolf 
me dá precisamente como um dramaturgo perseguido: minhas peças, logo depois de 
escrevê-las, são editadas e encenadas aqui e ali, sem exceções além das conhecidas). 

Até 1975, o poder cultural (como Calaferte o chamou) era tão tocante e pedestre! Ele 
usou e abusou das duas palavras, provocação e escândalo. Era um álibi, tão curto! 
Para vetar ou acabar. Hoje, outros poderes (menos rudes) usam, para surpresa dos 



cândidos, as mesmas palavras. Com que fantasmagoria penetra a quimera na voracidade 
da intolerância! 

A palavra grega skándalon significa armadilha na qual se cai. Nenhuma linha, 
obviamente, eu escrevi (ou escrevo) com tão pouca intenção. A inspiração é um buraco 
negro preso no espaço, e também a seiva que sobe dos pés ao topo da sequoia. 

Mas o …autor não vive apenas de inspiração. Há trinta anos, Vicente Aleixandre 
percebeu que o conhecimento com que se contribui está tingido de uma luz moral que está 
na própria questão da arte de cada um. 

Às vezes, os poderes e suas instituições recebem meu teatro como socos no estômago 
(disse Felix Guattari). Mas a Zebra do Zaire morre com suas listras e a borboleta 
Vanessa com suas pintas. Não me sinto capaz de mudar, de me aprimorar. Eu nem propus. 

Aristóteles e Platão, Confúcio e Buda, já compartilharam a evidência salomônica de 
que não há nada de novo sob as estrelas. Em meio às trevas, creio vislumbrar, porém, o 
renascimento filosófico, poético, científico… e teatral! É uma miragem? 

A mecânica quântica, a matemática fractal, a teoria dos motivos, a biologia 
molecular… ou o teatro de hoje propõem um conceito formidável do universo! Formidável 
em todos os sentidos da palavra: incrível, muito grande, extraordinário… mas também, 
como indica a raiz latina da palavra (formidabilis): muito assustador… causando 
medo. 

Minhas peças me assustam ao alterar o princípio de causalidade. Elas me fazem… sua 
própria criação, como no damasco o caroço gera vida. 

Meu teatro é o reflexo das vicissitudes do minúsculo grupo que me rodeia e da história 
da Humanidade. Eu só posso beber em caveiras. Mas toda vez que começo um trabalho 
volto para a terra virgem e para o momento maravilhoso da primeira vez. 

 
Diante deste texto de Fernando Arrabal, Laurentino Dángeles ficou 

completamente sem palavras. Arrabal reafirmava o que Ionesco já havia 
deixado claro, e que todo grande criador o atesta sem pestanejar, que a criação 
é a expressão de uma época na exata proporção em que também expressa a 
universalidade. Mas também aí havia um paradoxo, apontado por Ionesco: O 
indivíduo é universal, o grupo não tem mais do que uma certa generalidade limitada. De 
volta à intransigente defesa de Vicente Huidobro: criar e criar e criar, sempre, a 
despeito de qualquer truque do indivíduo ou da universalidade. Por isto toda 
criação é real, por mais que mergulhe no êxtase do inconsciente, ela expressa 
uma realidade que é ao mesmo tempo verdadeira e falsa. Sonho e desejo, 
fantasia e memória, são todos estes elementos modos como a realidade se 
movimenta dentro de nós. Recorro uma vez mais a Ionesco: Se o teatro ou outro 



sistema de expressão nos ajuda a tomar consciência da realidade, é porque a realidade do 
imaginário é mais válida, mais viva, do que a realidade cotidiana. Laurentino teria agora 
que aceitar que não é a verdade que torna miserável o nosso sentido de 
racionalidade, e sim o desprezo que somos levados a sentir pelo irracional. A 
arte só existe na condição de ser uma extravagância, o que possui uma 
espessura imaginária muito além do roteiro utilitário de objetivo e subjetivo.  

Se o teatro de Fernando Arrabal expressa uma inesgotável oposição, esta 
não pode ser limitada a um ambiente político e social. Mesmo que trate com as 
linhas de grupos e estratificações, como símbolos do oprimido e da opressão, 
seus personagens constantemente flertam com os riscos da imprecisão, em 
grande parte pelo modo como humor e ironia injetam em cada argumento sua 
dose subliminar de incongruência. Este exercício desconcertante de um 
refinado sarcasmo faz com que Arrabal se aproprie das linhas mais tensas e 
poéticas dos movimentos por ele de algum modo frequentado, uns mais, outros 
menos: Patafísica, Dadá, Surrealismo, Pânico, Absurdo… Uma química eclética 
que rejeita quaisquer etiquetas. A realidade condicional se enrubesce diante de 
seu saudável inconformismo. Cobra importância compreender que não há 
devaneio ou falta de lógica na obra de Arrabal, mas sim a construção de uma 
lógica singular, como bem salienta Francisco Torres Monreal, no estudo 
introdutório a seu Teatro Completo: Em Arrabal, o mundo exterior não entra em cena 
para convencer racionalmente os personagens. Sua missão, inclusive desde a ausência, é, pura 
e simplesmente, a de destruí-los com a morte, a de negar-lhes todo esforço de sobrevivência. 
Com isto cabe reprisar a ausência total de influências na obra de Fernando 
Arrabal. Os seus personagens vão se fazendo e fortalecendo na medida em que 
se escutam entre si e esboçam uma nova perspectiva da realidade. Melhor 
dizendo, perspectiva de sua realidade própria. 

Sim, eu compreendo muito bem essa voragem de intenções que testemunha o nascimento 
em plena cena dos personagens desse teatro, insiste Laurentino, calmamente. Mas não 
convém, meu caro, tomar essa trilha como sendo a única. Se os personagens em 
Arrabal podem ser identificados por sua aparente fragilidade racional, seu 
quase nenhum apego à realidade, isto se dá como um jogo em que o cotidiano, 
em sua versão mais destemperada, mais inverossímil, constitui a força motriz 
de recuperação do ser. Da simbologia do ciúme ao humor ilógico de certas 
premissas ideológicas, do risco na excessiva nudez do palco ao plano 
tragicômico evocado pela força dos argumentos, Arrabal desenha um roteiro 
infinito de contrapontos encarnados nos reclames mais vulgares da aventura 
humana. Sua verdade – até onde o conceito pode permitir uma aproximação de 
sua poética – se encontra nas frestas de uma dissimulação permanente. O eu não 
sabe o que é o outro até que esbarre em sua sombra. Daí que seus pontos, 



argumentos, personagens, mais se assemelhem com réplicas de uma realidade 
que ainda não compreendemos de todo. Enfim, como ele próprio costuma dizer: 
Nada seria certo se não fosse confuso.  

Se é verdade que sua obra é fruto de uma alquimia perfeita entre biografia e 
filosofia – não à toa sua autobiografia por vezes nos parece uma novela 
fantástica, porque assim o tem sido em igualdade de forças sua vida e seu 
pensamento –, é também verdade que tem pago um preço altíssimo pela 
intensidade dessa vertente alquímica. Mesmo assim, a despeito da cegueira da 
academia sueca em relação à sua obra, Fernando Arrabal tem imensa aclamação 
popular e suas peças continuam sendo montadas em vários países. O que dizer 
deste malparido século XXI? Vivemos em um mundo repleto de lacunas e de 
certa forma orgulhoso delas. De que outro modo entender que até o momento 
o último sobrevivente das vanguardas não tenha recebido o Nobel de literatura? 
Mais do que apenas a obra, a grandeza de Fernando Arrabal radica em haver 
tornado realidade aquele fulgor imaginado pelo Surrealismo, onde vida e obra 
se fundem ao ponto de ser uma só coisa, graças à qual é possível alcançar tudo. 
Chegamos assim até este ponto final, onde ainda é possível, acima de todos os 
mitos impossíveis da Modernidade, evocar aquele humanismo poético defendido 
pelo poeta argentino Enrique Molina, e fazê-lo de mãos dadas com a 
genialidade e altruísmo de Fernando Arrabal. 

Abraxas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

LAS HORAS QUE VAN PASSANDO Y EL TEMPO QUE NO 
LAS CUENTA – DIÁLOGO CON FERNANDO ARRABAL2 

 
El poeta brasileño sale de su caja virtual y posa en la pequeña mesa al lado del sillón donde 
se encuentra el dramaturgo español. Este encuentro es una bendición del acaso objetivo. 
Desde los 17 años, cuando Floriano Martins se encuentra fascinado con una edición de 
dos piezas de Fernando Arrabal, El cementerio de los automóviles y El arquitecto 
y el imperador de Asíria, que ha hecho a sí mismo el desafío de un día entrevistar su 
autor. Hace años ha buscado la entrevista una primera vez, pero Fernando ha contestado 
con el humor característico de su vena con el envío de una entrevista que ha concedido a 
Ba’al Z’vûv. Ahora, finalmente, sale el diálogo a la luz y ya con la luz de las quimeras que 
abrigan la vida y la obra de los dos. Al final una traducción de Floriano Martins para 
Striptease de los celos, de Fernando Arrabal: 
 
FM | Empiezo por recordar la polémica azotada por Salvador Dalí al decir: 

¡El surrealismo soy yo!”. Se pasamos por el Absurdo, el Surrealismo, la 
Patafísica, escuchamos afuera las voces preguntando en coro y las dejo entrar: 
¿Quién es Arrabal? 

 
FA | Tengo la suerte inmerecida de que usted y su prestigiosa revista se 

interese por mí. Como tuve la suerte de haber tratado a los seres singulares de 
mi tiempo. ¡Fue tan sencillo conocerles! ¡Tan asequible y natural conversar con 
ellos de lo esencial! E incluso tuve también la suerte que todos ellos me hicieran 
el honor [en una ocasión siempre imprevisible: cuando cesaron de protegerse 
con sus habituales custodias y amparos] de proporcionarme la dicha 
espiritual/intelectual de oírles exponer y exponerse. Yo diría que tengo una 
amante enamorada que me espera siempre y que nunca hace sistemáticamente 
nada sistemáticamente: y que trata de mostrarme que solo se puede crecer al 
sudor de los silencios o los repudios. Como si esa amante fuera un tatú (¿una 
cingulata?) con doce cinturones ceñidos. 

  
FM | ¿Cómo reacciona frente a los dictados de la creación? ¿Fue siempre así 

o algo ha cambiado con el tiempo? 
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FA | No conocí ni conozco los 'dictados'; pero me impresionan. Me deja 
perplejo incluso el gorrino entapujado y escondido que mira ensimismado al 
arco iris. Los cuatro avatares de la modernidad en mi opinión nunca dictaron 
nada. Propusieron y proponen escribir mejor; y pensar o reflexionar mejor el 
saber (¿la ciencia?). E incluso (o muy especialmente) el pánico al referirse al 
rigor matemático de la confusión (o tohu-bohu). 

  
FM | Por supuesto, el hombre está siempre buscando una verdad, pero me 

parece que la verdad que más apunta al hombre en su horizonte es la de un 
permanente desconocimiento de lo que sea verdad. En el centro de esta mesa, 
¿filosofar sigue siendo diurético? 

 
FA | Llegamos a entapujar los secretos-duendes ¿con los recelos? 

¿Avanzamos enmascarados? (Larvatus prodeo) Aunque siempre de todo fuego 
¿intentamos hacer nuestra leña?  

  
FM | Ahora vemos su presencia en cosas que tuvieran su parcela de 

importancia para el siglo que ha quedado para tras: el Surrealismo, el Colegio 
de Patafísica y su creación pánica. ¿Todavía cree posible hablar de la influencia 
actual de eses actos o ellos se fueron como las demás perspectivas de la cultura? 

  
FA | ¿Deambulamos en futuros del pretérito perfecto? En los avatares de la 

modernidad se construían y se construyen tales christos tales castillos en el aire 
(en Francia éstos castillos solo surgen en España) que no nos valen sus 
escombreras. La influencia actual… en las perspectivas de la cultura (podríamos añadir 
contemporánea para más inri) solo será mínima o inexistente. La palabra 
surrealista hace reír y no hablemos de las palabras pánico o patafísica. Se define 
unanimemente surrealista o pánica a cualquier tropelía intranscendente; 
olvidando los sensatos y renovadores mensajes de Marcel Duchamp, Topor o 
Vaché.  

  
FM | El lector es de cierto modo un actor que interpreta los diversos 

personajes de su lectura. Hace parte de la ortodoxia del Surrealismo el rechazo 
del teatro, el mismo Breton ha defendido que la interpretación del Yo de la 
creación por un actor es una negación de esa manifestación personal. ¿Qué 
opina? Y ¿cómo fue su relación con Breton en los años que estuvo con el 
movimiento? 

 



FA | Durante los años que fui diariamente al café surrealista de París (El 
paseo de Venus) siempre amanecía más temprano. Gracias a André Breton y a 
la deslumbrante ineficacia e insólita actualidad de la poesía.  

 FM | ¿De qué modo aún podemos mirar al futuro? 
 
FA | ¿Poniéndonos al desnudo, pero sin rasgarnos las vestiduras?  
  
FM | Uno crece escuchando mucha música, pero cuando empieza a crear lo 

que hace es una novela y otra y otra más. Yo mismo en la infancia leía muchas 
novelas, pero cuando me pongo a crear lo que sale de mí pluma son poemas y 
más poemas. ¿Cómo el teatro ha llegado en tu vida? 

  
FA |De los que se subieron al margen del teatro como Beckett, o Tirso De 

Molina, o Ionesco, o Strindberg, es casi imposible llegar a descifrar sus huellas. 
Pero los más soberanos se acogieron como un maremoto.  

  
FM | ¿De qué modo acercar tu concepción de un teatro del cuerpo, el teatro 

pánico, con el teatro de la crueldad de Artaud? Era su entendimiento, de 
Artaud, que el teatro ha nacido de las tinieblas como la luz del caos, y como luz 
emerge para vencer las tinieblas del caos. ¿Lo piensa igual? 

 
FA | La obra de Artaud la conocí demasiado tarde; cuando ya había escrito 

más de la mitad teatral de la mía. Me asombró su voz captada por la radio. A 
André Breton por eso le pregunté tres veces diferentes ¿qué opina de Artaud? y las 
tres veces me respondió con la misma frase Un révolté pour rien. Tengo la 
impresión de que para el bouleversant Artaud como para el romano, el falo es 
fascinus, el coño (cunnus, la causa) y el placer fascinante. 

  
FM | Y otros nombres del teatro surrealista, pienso en Jacques Prévert, por 

ejemplo, ¿cómo fue su relación con ellos? 
  
FA | El porvenir luminoso de las luciérnagas fue siempre más esplendoroso 

que su propio presente ¡tan brillante!  
 
FM | Pero, con el Surrealismo, nunca hubo problema, ¿es verdad? 
 
FA | Nunca nadie nos expulsó del grupo surrealista. El incidente del 

calzoncillo verde, repito, ocurrió como he contado un montón de veces y 
últimamente en mi libro Famila (2020): Andy Warhol y Jack (Jean-Louis) 



Kerouac en la calle 42 de Nueva York intentando pasmar a André Breton 
seleccionaron un calzoncillo verde; a mi vuelta a París en el cafe-surrealista La 
promenade de Venus se lo envié por los aires a mi querido Jodorowsky con tan 
mala suerte que voló bajo la nariz de André Breton sin que nadie ni nosotros 
dos nos percataremos del hecho; al día siguiente un grupo de jóvenes surrealistas 
nos prohibió a los dos que volviéramos al grupo o que osáramos llamarnos 
surrealistas; sentencia que desmintió el mismísimo André Breton media hora 
después del veredicto (que nada sabía del proceso) invitándonos en su casa a 
tomar una copita de ron blanco. 

  
FM | Sobre el montaje de Victor García para su Cementerio de los 

automóviles, la crítica Odette Aslan ha escrito que mientras Arrabal tiende al 
sarcasmo en la sátira religiosa, Víctor acentúa sus detalles rituales, lo que hace 
que el encuentro entre los dos sea uno de los aspectos más destacados del teatro 
en el siglo pasado. ¿Está de acuerdo? 

 
FA | A veces Víctor García contaba historias helenas para, aseguraba, hacerse 

comprender: Parhasios para pintar con todo verismo el Prometeo encadenado hacía torturar 
a un esclavo. Viéndose morir el modelo suplicaba Parhasios me muero. Sic tene: ¡quédate así!. 
Para Victor García no había que mover ni una pestaña cuando se alcanzaba el 
trance en el escenario.  

  
FM | Específicamente sobre el trabajo de Víctor García, ha declarado, en 

1985, que su llegada al mundo escénico fue la erupción de un teatro nuevo, 
inusual e increíble, que incluso le ha enseñado una nueva forma de ver el teatro. 
¿Podría contarnos sobre otros directores de sus obras, qué importancia 
tuvieron en su vida? 

 
FA |Víctor Garcia recordaba a la mítica Mesalina, que volvía de madrugada 

trayendo al tálamo imperial efluvios de lupanar. Víctor García, aun encendido por 
la fogosidad de sus vibrantes sentidos mientras creaba sus direcciones, a veces 
se aplacaba con felicidad. Sus colaboradores se transformaban en asistentes de 
la sumisión teatral. Y surgía un espectáculo único ¿que ya nunca más se dará?  

  
FM | Los premios, ¿son un modo de frenar la imaginación –el arte de 

combinar recuerdos, como ya lo afirmó–? 
  
FA | Solo el fracaso enseña lo que el triunfo oculta. 
  



FM | ¿Cómo van los ensayos de Crumbs? ¿Qué nos puede contar sobre esta 
nueva creación? Es evidente que el confinamiento no nos hace más creativos, 
pero es imposible no ser tocado por el desastre de salud que enfrenta el mundo 
de hoy. ¿Estás bien? 

  
FA | El cementerio de los confinados es decir de los ‘apestados' de Ginebra 

fue el de los reyes. Al final de la larga historia de Borges conmigo (como la 
hermosa historia de Crumbs) solo puedo referirme como si fuera una parábola. 
¿A la derecha de Pan? Para la insondable divinidad Borges y su odiado Calvino 
(durante su adolescencia ginebrina) Calvino nutren el mismo tejo (un if) del 
parque por los siglos de los siglos. 

  
FM | ¿Crees que sea posible un mundo sin maniqueísmo? 
  
FA | Me gusta cuando maniqueamos ¿con los pelos de punta? Jean Paulhan 

oyó incrédulo a una jovencita inexperta y enamorada decirle voy a escribirle, 
mientras usted pasa el verano con su esposa, una de esas historias que tanto le gustan. Y de 
la nada aquella jovencita, con los pelos de punta, hizo que surgiera Historia de O. 

 
FM | ¿Algo especial en algunas de las páginas críticas sobre tu obra?  
 
FA | Soy la persona menos apta para ello, todas mis entrevistas me gustan, 

desde la primera del año catapún hasta la última; los ensayos que redactaron y 
redactan los autores de libros, thésards, críticos, articulistas… generalmente me 
enganchan, entusiasman, flechan, seducen, fascinan, alucinan, maravillan, 
impresionan, deslumbran, emocionan, encantan, ilusionan o arrullan…  

  
FM | He dejado para el final una pregunta que usted mismo ya lo hizo en 

una entrevista concedida a Ba’Al Z’vûv: La vida ¿es una cascada ininterrumpida 
de golpes de azar? 

  
FA | Solo cuando nada lo resuelve todo. Pues todos, siempre, tenemos 

derecho plenipotenciario a desmantelar la planificación y de inventar nuestro 
propio ritmo. 
 
 
 
 
 



 
 

FLORIANO MARTINS CAMINANDO CON FERNANDO 
ARRABAL3 

  
El azar pasa sin saludar a nadie. 

  
FERNANDO ARRABAL 

  
FM | Las calles están sombreadas por el perfume de las hojas que van 

cayendo en el piso. Fernando, ¿qué te parece la idea de caminar un poco 
mientras conversamos sobre un par de cosas que ojalá sean de interés de 
nuestros lectores? Imagino que hay mucho que hablar de temas que fueran 
dejados para tras, incluso tú mismo los puedes sugerir. 

  
FA | Estoy a tu disposición, como es mi costumbre siempre; mientras las 

tortugas esperan el invierno para revolcarse en la perversión sexual de la 
castidad. Mi insuficiencia pulmonar no me molesta en absoluto salvo para caminar 
como quisiera. Lis y mi hija me acompañan y fotografían. Desgraciadamente 
nunca me preocupa ni me preocupó imaginar que pudiera tener lectores; soy 
como un jaguar pacifista que peleara por la Paz. En realidad, al parecer 45% de 
las tigresas fornican con otro en la propia guarida de la pareja. Me encanta la 
zoología y sobre todo las hormigas. Le envié al gran especialista una 
observación que hice en Courcerault. Hablo siempre de lo que se me pide. En 
la época de la pandemia el diván del psiquiatra es una mochila.  

  
FM | Algo que me inquieta en la alteridad creativa es si las voces que 

encarnamos son distintas de lo que somos o la suma de todo lo que llevamos 
dentro. ¿Son nuestra percepción de la realidad o la realidad múltiple de 
reconocernos en nuestro ser? ¿Acaso piensas en esto cuando estás tejiendo tus 
personajes 

  
FA | El propio Heisenberg no estaba muy seguro de que el principio de 

incertidumbre se adaptara completamente al teorema de incompletitud de Gödel. 
A Beckett y a mí nos sorprendió la llegada de Susana con el libro de Martin 
Esslin que había recogido en Correos y en el que él y yo, entre otros, estábamos 
en portada: Teatro del absurdo. Samuel Beckett dijo distraído mientras pensaba 
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en su jugada de ajedrez: Teatro del absurdo ¡qué absurdo! Es curioso que mi 
matemático predilecto, Kurt Gödel, se llamara nada menos que GOD & EL. Y 
que no creyera completamente ni en la existencia ni de Dios ni en la de Pan y 
sin embargo sí, a pies juntillas, en los ángeles, los fantasmas y el diablo. ¡Cómo 
le comprendo! 

  
FM | Seguimos caminando por una estrada que indica ser el camino hasta 

el sanatorio de Bouffémont. Yo recordaba que Paul Éluard precisamente 
conociera en un sanatorio –Clavadel, en Davos, Suiza– al poeta brasileño 
Manuel Bandeira. Los dos, así como tú, tuberculosos. Tenías entonces 24 años 
(el francés, 18; el brasileño, 27). ¿Qué hubo? (con la enfermedad y el tiempo en 
el sanatorio) 

  
FA | Tus datos… Las moscas tse-tse de Hollywood ¿sueñan en technicolor? El 

confinamiento especialmente en Davos (y también pero menos radical en 
Bouffémont) no tuvieron nada que ver con el actual. Incluso hoy las termitas 
imprecadoras se niegan a creer en las máscaras. Quedan inmóviles. Y meditan. 
Éluard para relacionarse con la intocable e invisible coturna Helena Dimitrivna 
Diakonova (que ya comenzaba a llamarla Gala), su futura esposa, tuvo que 
inventar una especie de SMS de papel. Después de su boda vivieron en la misma 
manzana donde se domicilió Maupassant medio siglo antes, a dos pasos de mi 
portal. Los tweets de ratones solo se refieren a los quesos. Con Max Ernst, Gala 
y Éluard gozaron de noches tórridas que disgustaron a sus amigos del café… Y 
que provocaron su huida nada menos que a Tahití. Donde ni corta ni perezosa 
salió a buscarle Gala. Con un final/fusión en Hanoi. Las maletas perdidas de los 
aviones son pervertidas por estrellas fugaces pánicas: la lluvia tradicional de 
Perseidas. No me extrañó que Dalí me mostrara (¿orgulloso?) las cartas recientes 
(entonces) de Éluard con frases en las que repetía a Gala te penetro.  

  
FM | No tenemos compromiso con las dimensiones usuales de tiempo y 

espacio, así que te espero en una mesa portátil que he llevado conmigo para los 
Picos de Europa, en la inmensidad cantábrica. Allí me pongo a dibujar, 
recordando los tuyos, así como los de Fellini. Para el genial creador italiano la 
música es cruel, porque nos arrastra a una dimensión irreal y cuando termina 
no sabemos qué hacer. Tal vez se pueda decir lo mismo de toda la creación 
artística. Ahora mismo, mientras dibujo y te espero, la imaginación me lleva por 
sitios mágicos, lejos de la realidad o dentro de una realidad otra. Como hacemos 
de todo, yo creo que en nuestra vida no hay lugar para la melancolía o la 



imitación, ¿no te parece? De todos modos, ¿cómo situar tus dibujos en el corpus 
de tu creación? 

  
FA | Solo de pensar en cordilleras empinadas me sube la insuficiencia. Los 

elefantes perezosos hacen turismo en youtube. Los wikipedia de cigalas para 
mayor emoción carecen de orden alfabético. ¿Se da demasiada importancia al 
cine? Qué hubiera sido de Fellini sin Tonti y sin los centenares de tontis que no 
figuran en ningún cuadro de honor. ¿Y sin Ornella Volta creadora entre mil de 
los payasos y el museo más pequeño del mundo: el armario (le placard) de Erik Satie? 
Los boxeadores no-violentos llevan guantes de chicle. 

  
FM | Bueno, para que tus pulmones no engullan el calendario lunar, 

bajemos, bajemos, hasta las islas menores de la Tierra del Fuego, por una copa 
de vino que nos revele la distinción entre la apropiación y la 
institucionalización de un mito. Vaya que te veas como uno, el mito Arrabal, 
¿cómo encuentras el riesgo de que nuestro tiempo venga a institucionalizarte 
sin la comprensión de los valores más íntimos de tu obra? 

 
FA | ¿Es un vilipendio a la jactancia? El recuerdo ¿es incluso mayor que la 

perspectiva? En nuestra genial y descomunal civilización solo hubo dos mitos 
y para mí el primero, de lejos, es el de José López alias Tirso de Molina. Su burlador 
es no solamente la obra que más escritos (infinitamente más que Fausto) ha 
inspirado, sino que alegremente sus cinco principales personajes aparecen 
ridícula y caricaturizadamente mal copiados desde Molière hasta Lorenzo da 
Ponte. El sublime Mozart nada tuvo que ver con el disparate ultra machista del 
libretista. El aria Madamina es… de-juzgado-de-guardia. ¿Hay “i” griegos y 
tartamudos ventrílocuos? El institucionalizador que ha institucionalizado los valores 
más íntimos de las obras… forma parte de los infundios desde el Adán/vegetariano 
que no quiso comerse la serpiente. 

  
FM | Una mirada en los años 1960, ¿en qué circunstancias conoces a 

Alejandro Jodorowsky y Roland Topor, y cuáles son las primeras charlas que 
llevan a la creación del Mouvement Panique? Es muy interesante lo que dices, 
que el Pánico se interesa por las leyes de la confusión… 

  
FA | Las hadas solo leen los cuentos de hadas en sus tablettes. Los conocí con 

gozo y esperanza. Nos preguntábamos con King-Kong casi asustados ¿desciendo 
del hombre? Jodo por defenderme estuvo a punto de morir revolverizado por un 



exaltado… que a mí solo quiso atropellarme. Se comprende que un dinosaurio 
andando sobre el mar no impresione a los elefantes y que las playas depresivas 
vean, impotentes, que el mar se retira siempre. Desgraciadamente nunca hubo 
ninguna ley de la confusión. Puesto que comprendimos que teníamos el 
derecho plenipotenciario de desintegrar toda planificación e inventar nuestro 
propio ritmo pánico. La confusión actuó como un programa (aún ¿y siempre? 
tapado) pero determinante. Evita consultar el pensamiento renovador que 
todos los días emite una tesis nueva como el rinoceronte que se encuentra la 
mar de bien en su topinera.  

  
FM | En el Colegio de Patafísica estás considerado uno de los Optimates 

más inquietos y populares de la historia. ¿Puedes aclarar un poco lo que sea la 
Magnificencia Opach y cuáles son las funciones de un sátrapa en el Colegio? 
¿Quién ha sido tu Moderador Inamovible? Por supuesto estas preguntas deben 
repetirse en tu vida, hasta el enfado, pero todavía hay mucha gente que no sabe 
nada de la Patafísica y peor, los que piensan que saben y repiten tonterías a su 
respecto. 

  
FA | ¿En nuestros tres países tan sensibles a la discriminación los policías 

son retenidos por arneses de perros? ¿Pero qué dicen las agencias de fake news 
de Alfred Jarry? En general los doctorantes y los thésards saben más de mi vida que 
yo mismo y especialmente aquellos anónimos espontáneos que consultan libros 
y wikipedias No sabría responder a ninguna de estas preguntas. E incluso no 
había oído hablar de moderadores inamovibles o de Optimates más inquietos y populares 
de la historia. Cuando he pedido alguna vez al Colegio algo generalmente me lo 
han concedido; pero, por ejemplo, cuando quise que se le diera el título de 
sátrapa a Kundera hicieron el elogio del gran escritor, pero añadieron no tiene 
una obra patafísica. Pan gracias a su infinita omnisciencia determinó siempre el 
n° de nuestros tres respectivos pasaportes.  

  
FM | Pero la obra está en el espíritu. Si es verdad que la obra de Milan 

Kundera no nace de una elección arbitraria, es igualmente verdad que el autor 
siempre supo que el concepto de verdad jamás ha pasado de ser una abstracción 
o, como se defiende en el Colegio de la Patafísica, la más imaginaria de todas las 
soluciones.  

  
FA | Hemos frecuentado personas distintas. En Laputa, Gulliver descubrió 

el cubismo. Solo he conocido en el Colegio de Patafísica intelectuales y artistas 
de gran valor; me gustaría mostrarme digno de ellos. Tuve la suerte de haber 



conocido a los tres seres a los que todos los días añoro: André Breton, esencia 
del surrealismo, Tristan Tzara de dadá y Roland Topor del pánico. El colegio 
me ha dado tanto ¡con tanta solazada munificencia! Nunca se oyó un disparo 
de revolver en la Prehistoria. He aprendido tanto con ellos como con Lis, la 
madre Mercedes o Milan Kundera. Solo Nebrija del siglo XV sabía más 
Gramática que ellos… en sus obras, sus ediciones y sus irremplazables 
diccionarios… 

  
FM | Y no podemos olvidar que René Magritte ha dicho que comprenda la 

inutilidad como algo necesario, no encuentra sino aburrimiento en lo que llama 
de inutilidad patafísica. Muy curioso que justo el René que ha encontrado las 
soluciones más imaginarias para la virtualidad de la realidad, sea el mismo René 
que ha dejado escapar este sentido fascinante de la inutilidad de la realidad, ¿no 
te parece? 

 
FA | Marcel Duchamp, Alfred Jarry, Louise Bourgeois como René Magritte 

fueron sobre todo filósofos. Se olvida la revista de Magritte como tratamos de 
no recordar que Emmanuel Kant no enseñaba filosofía sino matemáticas y que 
Nietzsche era filólogo antes que filósofo. Quién nada dice ya está lejos.  

 
FM | Mientras caminábamos por los arrabaldes de Buenos Aires he 

recordado la confusión que hacen en Portugal con el tango de Gotan Project 
que se llama precisamente “Arrabal”, que muchos creen tratarse de una música 
tuya o, por lo menos, un homenaje de Gotan Project a Fernando Arrabal. 

  
FA | Me veo mal en un arrabal salvo el de la plaza Mayor de Madrid (ex-

plaza del Arrabal). A los gatos no les gusta, y con razón, que se les mire con 
semejante tono. ¿Las vacas suizas beben su propia leche desde que los vaqueros 
se comen sus uñas? Fui capaz de distinguir, en abstracto, esto de lo otro e 
incluso de lo demás allá, pero al cabo del sexto día se creó el móvil. 
Desgraciadamente sin homenajes tan encantadores como ignorados. Y, aún más 
desgraciadamente, sin confusión increíble e ibérica.  

  
FM | El Camino de Santiago ha sido tomado por los símbolos vudú –muy 

fuerte la presencia de la cultura de Haití–, como una mezcla profana de dos 
vertientes religiosas. Caminamos por allí y es imposible no pensar que la 
creación artística es más fuerte cuando hay este cruce de símbolos, esa 
iluminación de chispas. Los elementos en conflicto, al final, son la llave de la 
creación, ¿no te parece? 



  
FA | El ratón desconfía de la serpiente boa incluso si esta lleva una 

dentadura postiza. En las alucinantes y espantosas ceremonias que viví en Haití 
y en Salvador de Bahía era difícil no llorar. Una walkiria no hubiera podido 
escuchar profundamente a Wagner desde su cama. El no-importa-queísmo de 
los previsores es su lengua materna, pero sin poder distinguir al tigre 
hermafrodita de su esposa.  

  
FM | ¿Estás de acuerdo con Henri Cartier-Bresson de que el verdadero 

conocimiento es instintivo? 
  
FA | Cuando nada lo resuelve todo se pretende que haya leyes universales 

perfectas e inquebrantables como el intento de supervivencia y la ley de la 
inercia con ese aire siniestro que adoptan los cuervos cuando se divierten. 
Accidentes, coincidencias, apotegmas, insensateces… todo ¿es significativo 
desde el tohu-bohu? En cuanto un canguro está bien domado ya no fuma mientras 
duerme. 

  
FM | Mientras caminamos te escucho hablar de muchas cosas, entre ellas 

de tu cariño por Tirso de Molina. Pienso en las relaciones existentes entre 
Barroco y Surrealismo, este puente más allá del tiempo, marcado por la 
exuberancia del sueño y la potencia de la imaginación, como encontramos en 
los mejores poetas de la lírica de lengua española, por ejemplo, el cubano José 
Lezama Lima, y el chileno Ludwig Zeller. Hablar del Barroco únicamente por 
sus tintas religiosas es lo mismo que encontrar el Surrealismo como la casa de 
las cosas sin pie ni cabeza. Cuando pienso en la pasión de Breton por 
Lautréamont siempre indago ¿por qué no la misma pasión por Rabelais? Y 
caminamos, mientras me hablas de tus lecturas de estos temas… 

  
FA | Barrôco o barroco es una palabra portuguesa (en castellano barrueca) 

que conocía perfectamente André Breton… y tú. Desgraciadamente el 
surrealismo nunca coleccionó perlas de formas irregulares… ni tenía fortuna 
para ello. Pero en el café surrealista (El paseo de Venus) se evocó el destino de la 
ostra-dolorosa que tiene la desgracia de que entre en su cuerpo un polvo de 
arena; y que para suprimir el dolor que le produce, segrega lo que será la perla. 
Los cíclopes no frecuentan los velódromos.  

  
FM | Ahora con el marco de los 88 años, su perspectiva mágica de un doble 

infinito, y no paras de crear, asombra tu caja de infinitos, tu pluma de vértigos, 



pero no hablemos de planes, sino de tu sensación actual, ¿Fernando Arrabal 
vive bien en el corazón de Fernando Arrabal? 

  
FA | No temiendo demasiado un ictus: un segundo AVC. ¿Don Quijote, 

Ofelia o el joven Wherter se impusieron como trastornos transitorios 
cerebrales o como objetos matemáticos al inconsciente de Cervantes, 
Shakespeare o Goethe? Por cierto, el Ingenioso Hidalgo don Quijote es 
literalmente el extravagante hijo de algo.  

  
FM | ¿Cuántos otros caminos podríamos recurrir? ¿Olvidamos qué?  
  
FA | Los que tú quieras; estoy a tu entera disposición. El enigma permite 

leer la ciencia como un happening o efímero pánico. Podemos en todo momento 
amar disparatadamente y como consecuencia inventar ideas desmesuradas. 

¡Muchas gracias! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

2 PASSEIO PELO LABIRINTO À TARDINHA 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



BERTA LUCÍA ESTRADA | Fernando Arrabal: El poeta está en 
las catacumbas4 

 
Mi relación con el teatro se remonta a mi primera infancia, ya que me eduqué 
en un colegio donde las artes en general, y el teatro en particular, tenían un 
lugar muy importante en el cursus escolar. La propietaria del colegio era mi 
propia madre quien sentía una gran pasión por el teatro; siempre quiso ser 
actriz. En cambio, fue pedagoga, directora y dueña de un colegio de gran 
reconocimiento en la ciudad donde nació, Manizales (Colombia). 

Más tarde esta ciudad fundaría uno de los Festivales de Teatro más 
conocidos; me refiero al Festival Internacional de Teatro; el primero que se 
hacía en América Latina. Fundado por Carlos Ariel Betancourt, presidente de 
Procultura Manizales, en 1968. Pocos años antes, en 1965, se había inaugurado 
el Teatro Los Fundadores; y para esa época rivalizaba con los mejores teatros 
europeos. Para 1969 el chileno Sergio Vodanovic escribía, palabras más palabras 
menos, que los manizaleños éramos locos no sólo por haber construido una 
ciudad en el filo del abismo sino por haber creado un Festival de Teatro 
Universitario, cuya sede tenía un escenario y recursos técnicos innovadores e 
inexistentes en ese momento en Latinoamérica. 

Un Festival que en sus inicios tuvo como invitados a Miguel Ángel Asturias, 
Pablo Neruda, Ernesto Sábato, Jack Lang, Grotowsky, Alfonso Sastre, Mario 
Vargas Llosa (este último vendría de nuevo varios años después); entre otros 
escritores e intelectuales de gran renombre internacional. 
Cuando Neruda asistió al Festival, el Teatro Los Fundadores se llenó 
rápidamente y sus puertas de vidrio fueron cerradas; entonces, los estudiantes, 
ávidos de ver y oír al Poeta, las rompieron y entraron en manada. Yo aún era casi 
una niña para salir por las noches; así que no formé parte de esa muchachada 
entusiasta que derribaba puertas para oír las palabras del Poeta con el que la 
juventud latinoamericana comenzaba a amar y a desear. Vale decir que antes de 
enamorarme de un hombre me enamoré del amor gracias a Los veinte poemas de 
amor y Una Canción desesperada. Luego, en mis años universitarios, vendrían Canto 
General y Residencia en la Tierra, entre muchos otros de sus libros. En 1974 el 
Festival se interrumpe para aparecer nuevamente en escena en 1984 de la mano 
de Octavio Arbeláez Tobón; quien sigue siendo su Director Artístico. Sin él el 
Festival hubiese muerto hace mucho tiempo. Valga la ocasión para recordar al 
brasileño Aimar Labaki, dramaturgo y crítico de teatro, que vino a numerosos 

                                                 
4 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Berta Lucía Estrada (Colômbia, 1955) é 

poeta, dramaturga e ensaísta. 



festivales y con el que tuve el placer de hablar en varias de sus visitas. Incluso 
la primera vez que vino yo trabajaba en el diario La Patria y una de mis funciones 
era asistir a teatro con él, hablar de las obras vistas y luego ir a la sala de 
redacción; él me dictaba la reseña en portugués y yo la escribía en español. 
Luego la revisábamos juntos y el artículo salía publicado al día siguiente. Para 
ese entonces en el diario La Patria se trabajaba con máquinas de escribir que, 
aunque no eran muy antiguas tampoco eran modernas; nadie tenía un 
computador, ni Internet existía. Cabe decir que en ese entonces mi 
conocimiento de la lengua portuguesa era prácticamente inexistente; y así y 
todo nos entendimos muy bien y el trabajo fluyó sin ningún inconveniente. 
Algo completamente surrealista si se le mira más de treinta años después. Cabe 
anotar que es otro brasileño el que me pidió escribir este ensayo; me refiero al 
artista plástico, poeta, ensayista, traductor y editor, especialista en El 
Surrealismo, Floriano Martins. ¿Es el azar del que habla Fernando Arrabal? 

Ahora bien, si hablo de mi ciudad y de su Festival es porque en el Teatro Los 
Fundadores vi al menos dos de las obras de Fernando Arrabal (Melilla, España, 
1932); y si mi memoria no me engaña son Fando y Lis y El arquitecto y el emperador 
de Asiria. No obstante, mi primer contacto con él no fue a través de los montajes 
de sus obras sino en el plató de la televisión francesa. En la década de los 80 del 
siglo XX él era un asiduo invitado de un programa literario que tenía lugar 
todos los viernes en la televisión francesa dirigido por Bernard Pivot. Pues bien, 
en la televisión, todos los viernes y en pleno horario triple A, y durante tres 
horas, se llevaba a cabo una emisión con varios autores célebres u otros que 
habían sido publicados recientemente; y Arrabal era uno de ellos. Siempre me 
llamó la atención su desparpajo, su irreverencia, sus deseos de provocar; y por 
supuesto su habilidad para apropiarse de la palabra. Era un duende dispuesto 
a saltar y bailar con tal de acaparar la atención de la audiencia. Para ese 
momento yo ni lo había leído ni había visto ninguna de sus obras. Podría decir 
incluso que su exuberancia y arrojo me molestaban; lo cual no quiere decir que 
sus posturas me escandalizaran. No, él no pertenece al tipo de personas que 
pueden escandalizarme. Lo que si me escandaliza y me indigna son los 
genocidios, como el colombiano. 

Hay que recordar que para entonces ya había pasado Mayo del 68 con su 
maravillosa frase Prohibido prohibir; como también había visto la película de 
Woodstock; ese maravilloso Festival que se llevó a cabo del 15 al 19 de agosto 
de 1969 y que rompió las estructuras de una sociedad anacrónica y 
ultraconservadora como era la de los Estados Unidos con su hermoso lema 
Hagamos el amor no la guerra. Me refiero al movimiento Hippie que llevó 
finalmente a los EEUU a salir de la guerra de Vietnam. Estaba también la 



píldora anticonceptiva que había sido autorizada en 1960 en los EEUU. Es 
indudable que esta maravillosa posibilidad que se nos dio a las mujeres para 
decidir con quien acostarnos y con quien tener hijos marcó un hito que los 
movimientos de liberación femenina supieron aprovechar. El París de los años 
70 y 80 no es el París de hoy en día. Como tampoco lo es la sociedad en la que 
hice el paso de la adolescencia a mujer joven y con deseos de vivir y de tragarme 
el mundo. Y si digo esto, es porque en los últimos años hemos visto como una 
oleada furiosa de conservatismo y fanatismo ha ido tomando fuerza. Trump, 
Bolsonaro, Uribe, Putin, Salvini, Vox, Marine Le Pen, Duterte o Bukele; son solo 
una muestra de la ira fascista que está tratando de derrumbar la paz que se 
había construido después de la Segunda Guerra Mundial. En otras palabras, 
están desestabilizando esa gran victoria de la Modernidad: La democracia. Así 
que las posturas provocadoras de Arrabal no podían escandalizarme. La 
literatura me había blindado y me dio las herramientas para dudar de todo y no 
bajar la cabeza ante ningún troglodita ni ante ningún fanfarrón o provocador. 
Además, mi padre era un librepensador que me enseñó a refutar las ideas y a 
argumentar; y que para poder hacerlo había que leer, leer mucho. De hecho, 
crecí en una casa donde el lugar privilegiado era la biblioteca. 

Y es ahora, después de treinta años, que vuelvo a sentarme al lado de 
Fernando Arrabal; ya no delante del escenario del Teatro Los Fundadores sino 
en la intimidad de mi casa leyendo algunas de sus obras, y viendo entrevistas 
que le han hecho en los últimos años en su país, España. El país que le asesinó 
al padre durante la cruenta y terrible Guerra Civil; la misma España de la que 
huyó, lo que quiere decir que huyó de Franco, el mismo que años después lo 
metería preso. ¿Su crimen? Una dedicatoria escrita en un libro en que la censura 
franquista consideraba que había un ultraje a la Patria. Es bien conocido que 
los sátrapas carecen de sentido del humor y que no aceptan la mínima crítica a 
sus actos o ideologías. Corría el año 1967, y con Arrabal en la cárcel muchos 
intelectuales de la época denunciaron el atropello del que era víctima. Breton, 
Mauriac, Arthur Miller, Beckett; y algunos autores españoles, como Cela que 
incluso era cercano al régimen. 

Que un dictador, cualquiera que sea, pero sobre todo si se llama Franco, 
encarcele a un artista o a un escritor o dramaturgo, revela hasta qué punto le 
temen a la pluma o al pincel. Los dictadores no sólo no ríen, sino que la mayoría 
son ignorantes. Y digo la mayoría ya que Stalin era un hombre muy culto; poseía 
una biblioteca de más de treinta mil volúmenes. Una biblioteca que era 
consultada a diario. Una historia que conoce muy bien Arrabal; e incluso él dice 
que si bien es consciente del horror del personaje –léase genocida– también es 
consciente de su erudición. Incluso tiene un ensayo sobre él, Carta a Stalin. 



Y si bien Arrabal es encarcelado en 1967 la verdad es que ya vivía en París, 
ciudad que nunca ha dejado, desde 1955. En ese año recibió una beca de tres 
meses para estudiar en la capital francesa, donde se enferma de tuberculosis. Lo 
que él considera como una desgraciada suerte, ya que ese impasse le permitió 
instalarse definitivamente en la ciudad soñada por artistas, escritores y 
dramaturgos; antes que fuese reemplazada por Nueva York. Es de anotar que él 
ya escribía obras de teatro desde los años 50 cuando era un estudiante de 
Derecho; en ese período escribe los primeros manuscritos de Pic-Nic y El triciclo; 
al mismo tiempo que frecuenta el Ateneo de Madrid. Lo que denota que desde 
muy joven tuvo interés por estar en contacto con intelectuales y artistas. 

Y esto es importante tenerlo en cuenta cuando se escucha hablar a Arrabal. 
Siempre hace énfasis en que a él le han tocado Los cuatro avatares de la Modernidad: 
Los Movimientos Dadá, Surrealismo, Pánico y Patafísico. 

Arrabal fue un amigo cercano de Tristán Tzara con quien jugó innumerables 
partidas de ajedrez; una de sus grandes pasiones. También frecuentó a Breton, 
pero rápidamente abandonó el Movimiento Surrealista ya que su talente 
dictatorial lo ahogaba. Es entonces cuando crea, junto a Jodorowsky y Topor, 
el Movimiento Pánico; también conocido como Grupo Pánico. Una alusión al 
dios griego Pan.  

El Movimiento Pánico reúne la filosofía, la ciencia, el ajedrez, el azar, el caos 
y la confusión. Arrabal explica en la conferencia Impulsa Literatura: I 
Encuentro de Jóvenes Escritores (Madrid) que el Azar y caos, son palabras nobles.5 
Gracias al azar precisamente es que Arrabal termina instalándose en París; en 
otras palabras, es cuando se convierte en un desterrado. Él mismo dice que para 
escribir hay que vivir en el destierro; algo que yo entiendo y comparto 
plenamente. Los desterrados vivimos en una tierra ajena siempre; vayamos 
donde vayamos. Incluso, cuando se regresa a su propio país ya nunca se es el 
mismo. Yo lo llamo, exiliado en sí mismo. Así Arrabal no comparta la noción de 
exilio. Lo que me lleva a recordar al padre de Marguerite Yourcenar. Él era un 
errante perpetuo, donde quiera que fuera lo acompañaba Marguerite, su hija. 
Su padre le enseñó el amor por los viajes y por las culturas foráneas; hasta el 
punto que cuando observaba en su hija un apego especial por un lugar 
determinado, empacaba maletas y emprendía con ella un rumbo diferente. De 
esta trashumancia Marguerite Yourcenar repetiría hasta el cansancio la frase 
preferida de su padre: Sólo se está bien en otra parte. 

                                                 
5 El escritor y dramaturgo Fernando Arrabal habla con jóvenes escritores en Impulsa 

Literatura: I Encuentro de Jóvenes Escritores, Madrid. 



Volvamos al azar, a Fernando Arrabal y a la conferencia que he citado. El 
azar es algo imprevisto, desconocido, no sabemos qué va a pasar en el minuto 
siguiente, ni siquiera sabemos si vamos a estar con vida.  

Desmenucemos esa hermosa palabra, AZAR: 
María Moliner, en su Diccionario de uso del español (Editorial Gredos, 3ª 

edición, 2007), nos explica que la palabra azar viene del árabe andalucí azzárh y 
del árabe clásico zhar; palabras que significan dado. O sea, cuando los eventos 
no obedecen a decisiones divinas ni a fenómenos naturales sino a lo que pueda 
surgir de un momento a otro, algo inesperado, dejando así las decisiones al azar; 
como en un juego de dados en los que se juega la vida misma.  

Es el caso de los desterrados. Y para hablarnos de ellos Arrabal se remonta a 
Averroes (Córdoba, Al-Ándalus 1126 – Marrakech 1198) y a Maimónides 
(Córdoba, Al-Ándalus 1138 – El Cairo 1204). El primero de origen bereber y el 
segundo judío sefardita. Dos hombres prominentes y respetados por sus 
contemporáneos; incluso ellos se leían entre sí y se respetaban y admiraban. Se 
dice incluso que Maimónides tuvo una gran influencia de Avicena y de 
Averroes; y a su vez influenció a varios pensadores musulmanes. Estos dos 
vivieron el destierro; de ahí que Arrabal se remonte a ellos para hablar de la 
importancia que tiene ser desterrado (que se arranca de la tierra. Por lo tanto, 
desterrado no se opone a la palabra exilio; del latín exilium, vocablo que viene de 
exsul (desterrado); y que era explicado como arrancado del suelo. Por su parte, el 
vocablo exul significa el que se ha ido; en otras palabras, exilio. No hay que olvidar 
que en griego exó significa allá y edó significa aquí. Por eso no comparto la idea 
que tiene Arrabal con respecto al exilio; yo diría que estas dos palabras, destierro 
y exilio, se complementan la una a la otra. 

Por otra parte, no se puede hacer abstracción del apellido Arrabal. En 
castellano arrabal significa periferia, aledaño, suburbio (podría incluso decirse 
expulsado); en otras palabras, el arrabal es lugar que está por fuera del centro de las 
actividades económicas, sociales, culturales y políticas. Los arrabales son los lugares 
marginales de las grandes urbes y donde a menudo se reproducen las 
condiciones de pobreza e inequidad ad infinitum. El dramaturgo que nos ocupa 
lleva entonces implícita esa categoría de expulsado. En los arrabales el diseño 
urbanístico suele ser sinónimo de caos y de confusión; no sólo sus callejuelas sino 
las casas que van construyéndose con materiales diferentes y con diseño que 
cambian con los años a medida que la casa crece, se expande. 

Y hay más con respecto al vocablo arrabal. Una persona arrabalera es sinónimo 
de zafio, de vulgar, de tosco; e incluso puede verse como alguien estrafalario, 
estrambótico; en otras palabras, es una persona que no es confiable.  



Y Fernando Arrabal pareciese que le rinde culto a su apellido. Construyó su 
propio mundo, su propia existencia, en la periferia cultural e hizo de su vida la 
protagonista principal de su dramaturgia, de su ser y estar.  

Pero volvamos a Averroes y a Maimónides. El mismo Arrabal los menciona 
cuando recuerda el congreso organizado por Dalí en la ciudad de Barcelona y 
en el que participaron cien científicos de todo el mundo; con el fin de 
preguntarse sobre la ley del azar y del caos; más no de la confusión. Por lo que 
Arrabal hace énfasis en que cada vez que se habla de concordia se termina en la 
discordia. Una forma de vivir relacionada con la confusión (léase arrabal, 
periferia) en la que los seres humanos nos movemos permanentemente.  

Y yo le preguntaría a Fernando Arrabal ¿Es ésta otra variante del destierro? 
Porque no se trata solo de vivir en otro país, hablar en otra lengua diferente a la 
materna, integrarse a una cultura nueva y desconocida o quedarse por fuera de 
ella; es también el sitio que cada ser humano logra a través de su propia 
existencia; como se ubica en el cosmos; cuál es la relación que establece con el 
espacio, con los otros y consigo mismo. En otras palabras, el arrabal que cada 
uno de nosotros construye o destruye a lo largo de su existencia. 

Tal vez la respuesta a esta interrogante está en la anécdota que Arrabal nos 
comparte sobre un pintor desconocido que se acerca a Duchamp para que él le 
devele la fórmula mágica para vender bien sus cuadros. A lo que Duchamp le 
responde que él éxito y el fracaso están en manos del azar. En otras palabras, dice 
Arrabal, en manos de la confusión. E incluso inventa una palabra incompletud. 

Lo que me lleva a preguntarme: ¿Qué es el éxito? ¿Qué es el triunfo? ¿Cómo 
huele? ¿Cuál es la sensación táctil? ¿Es áspero, es suave?  

Y si me vienen a la cabeza estas interrogantes es porque el mismo Arrabal 
habla de las condiciones de vida de Ionesco y de Breton. Ionesco, el padre del 
Teatro del Absurdo, vivía en un pequeño apartamento de París que en realidad 
era una antigua portería; (otra vez el arrabal, la periferia). Mientras que Breton, 
el padre del Surrealismo, vivía en un estudio, donde el orden y el aseo no 
parecían estar en el centro del interés de Breton y de su compañera; al menos 
esa es la impresión que se llevó Frida Kahlo cuando los visitó en París. En algún 
momento, nos cuenta Arrabal, Breton le pide a sus vecinos que le presten una 
cava (cuarto útil) para almacenar las decenas y decenas de manuscritos que se 
atiborraban en su estudio; petición que le es negada; (otra vez el arrabal, la 
periferia). No obstante, prosigue Arrabal, después de su muerte alguien 
encontró uno de esos textos y lo vendió por la suma nada despreciable de un 
millón de dólares; una suma con la que Duchamp jamás soñó; y agrega Arrabal: 
que le habría caído muy bien. 



Esto le sirve de proemio para recordarnos que si bien la revista Times publica 
cada seis meses una lista de las cien personas más influyentes del planeta nunca 
incluyen a un filósofo, un poeta, un pintor, un escritor; y no necesariamente 
porque su director sea un ignorante sino porque incluirlos no representa una 
ganancia para la revista. Incluso tiene la lucidez para criticar la lista que 
aparece cuando Hillary Clinton es la Canciller de EEUU, pero el que aparece 
en ella es su marido Bill. Un ejemplo extraordinario para hablar del caos, de la 
confusión. Otra forma de hacernos caer en cuenta hasta qué punto hemos 
perdido la brújula que nos indique un Norte; hasta qué punto hemos olvidado 
escribir una bitácora de viaje (me refiero, por supuesto, al viaje que es la vida); 
hasta qué punto hemos invertido los roles, poniendo la economía por encima 
del Humanismo.  

Y Arrabal nos explica que influyente es una palabra y una creación pánica. Y 
agrega que no estar en esa lista es un homenaje al escritor, al pensador, al 
artista. Y entonces trae a colación una anécdota que cuenta Platón con respecto 
a la queja de los poetas ya que, a pesar de tener a Sófocles, a Eurípides y a 
Esquilo, la gente prefiere ir a los estadios y no al teatro. Algo parecido sucede 
hoy en día, seguimos considerando semidioses a los futbolistas y lanzamos al 
ostracismo, a la caverna, al artista, al escritor, al poeta. 

Y como colofón habla precisamente del poeta que salvó a Notre Dame de 
Paris. Me refiero, por supuesto, a Victor Hugo. Una forma hermosa de realzar 
la importancia del poeta, de su lugar en el mundo, de su rol en las sociedades y 
en la Historia; así a veces pase desapercibido. Y luego trae a colación una de las 
frases de Hugo: Cuando el siglo tenía dos años nací en Bezançon, esa vieja ciudad española. 
Otra vez, la concepción de confusión, de arrabal, de periferia. 

Para volver nuevamente a hablar del destierro recuerda a Teresa de Ávila 
quien afirmaba que para conquistar la gloria hay que ir a Francia. En otras palabras, 
dice Arrabal, la gloria solo puede existir en la poesía, en el arte, en la literatura. 

De ahí que Arrabal sostenga que El poeta está en las catacumbas; en otras 
palabras, el poeta es un desterrado que vive en el arrabal, en la periferia, en la 
confusión. De ahí que se le considere un maldito, y yo agrego: el poeta puede 
incluso estar por fuera de la ley; como Villon. 

Para terminar de analizar esta soberbia y prodigiosa conferencia de 
Fernando Arrabal traigo a colación el rol de los rapsodas en la Grecia antigua, 
de los trovadores en el Medioevo y de los poetas en Occidente. 

Por lo general el poeta, el rapsoda, el juglar, al menos en Occidente, ha sido 
considerado como un paria de la sociedad, como un mendigo, es un marginal, 
un hors la loi, está por fuera del status quo, es un desterrado que vaga (viaja al 



exilio) de pueblo en pueblo en busca de su subsistencia. Al menos esa era la 
visión que se tenía en la antigua Grecia, como nos lo cuenta Hermann Fränkel: 

 
… el cantor iba de lugar en lugar. Acudía a muchas puertas extrañas sin saber si se le 
abrirían. Si era admitido, probablemente permanecería en el umbral, en el lugar de los 
mendigos, esperando la invitación para sentarse en el salón. Así vemos largo tiempo la 
mesa de las sesiones del palacio real de Ítaca por los ojos de Ulises y desde la perspectiva 
del umbral. En gratitud por la hospitalidad, el cantor debía plegarse a cualquier 
indicación del amo y de sus huéspedes para divertir a los comensales. (Hermann 
Frankel, Poesía y Filosofía de la Grecia Arcaica. Impreso por Gráficas Rógar, 
Madrid, 1993). 
 
Sin embargo, el poeta o cantor, como es lógico suponerlo, debía sentirse 

bastante humillado, puesto que estaba consciente de su superioridad 
intelectual frente al rey que lo acogía en su palacio. Al igual que Ulises, los 
poetas eran viajeros que recorrían el mundo conocido hasta entonces, por lo 
que aprendían otras formas de pensar y de ver la realidad. Para asegurar su 
sustento, al menos durante unos días, era necesario que el interés de la 
audiencia por el tema que estaba siendo cantado-contado no decayera, de lo 
contrario el poeta debía alejarse del lugar y buscar otro sitio para ser acogido. 
De ahí la enorme extensión de los cantos épicos y la libertad que se tenía para 
alterar el texto, sobre todo en la épica no escrita; lo que se conoce como 
interpolaciones, olvidos aparentes o recreaciones del texto anterior. 

Hermann Fränkel hace incluso alusión a un investigador bosnio de nombre 
Murko quien, en los albores del siglo XX, realizó un trabajo de campo con los 
cantores de su tierra, lo que lo llevó a descubrir que estos hombres dominaban 
en promedio entre treinta y cuarenta cantos, en algunos casos hasta ciento 
cuarenta. Y cada canto podía tener una duración de tres horas, llegando incluso 
a las siete u ocho; esto dependía del grado de atención que el cantor lograra 
captar del público; así que él alargaba o acortaba la recitación dependiendo de 
los espectadores que tenía al frente. Por lo tanto, el material siempre era 
reinterpretado, nunca era narrado mecánicamente. Según Fränkel los cantores 
homéricos (rapsodas) actuaban de la misma forma. 

En la Europa Medieval eran los juglares quienes recorrían los feudos (otra 
vez el concepto de destierro) cantando y contando los últimos sucesos acaecidos 
en tierras remotas; en otras palabras, son los descendientes de los rapsodas 
helénicos. Y al igual que ellos eran mirados con desprecio, a no ser que se viviera 
en Occitania. En dicha región, inmensamente rica, el trovador gozó de todos los 
honores y privilegios, ya que Leonor de Aquitania, fiel a la memoria de su abuelo 



Guillermo IX, El Trovador, instaura las Cortes de Amor. Lo que muy pronto dio 
lugar al género literario conocido como el Amor Cortés; siendo María de 
Francia, con sus Lais, una de sus principales representantes. Tanto los rapsodas 
como los trovadores acompañaban sus cantos con instrumentos musicales. 
Pero este caso no deja de ser la regla que confirma la regla. El poeta ha sido 
siempre visto como un paria, un pobre loco o un soñador. Más recientemente, 
en el siglo XIX, los poetas fueron considerados malditos, como fue el caso de 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Verlaine.  

Los poetas, por salirse de todos los convencionalismos de la época 
victoriana, eran condenados al ostracismo social y a la vejación. La cárcel 
también fue el castigo que se le impuso a Óscar Wilde, cuyo único crimen fue 
haber amado con locura a un hombre más joven que él; el mismo delito por el 
que fue acusado Verlaine. En otras palabras, son transgresores, en cierta forma 
tránsfugas; viven en el filo del abismo, son funámbulos sin vara; los atrae el 
vacío, Le Néant, La Nada. 

En otras palabras, para volver a Fernando Arrabal, el poeta vive en las 
catacumbas; una especie de caverna de la que habla Platón. Solo que el poeta 
no está encadenado ni mira solamente a las paredes de la roca. El poeta, y eso 
lo sabe muy bien Fernando Arrabal, es más bien un iluminado, es el que hurga, 
penetra y desvela los arcanos; trata de conocer la verdad, aunque no siempre la 
comprenda.  

Recuérdese que para Arrabal el poeta vive en la confusión. No en vano dice: 
Caminar, avanzar enmascarados. Una forma de hacer alusión a Platón cuando hace 
alusión a los hombres que salen de la caverna y que al regresar a ella no pueden 
ver; ya que la luz del exterior los ha dejado ciegos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARLOS MAYORAL | Diálogo con Fernando Arrabal6 
 

Fernando Arrabal nos ha citado en un pequeño patio del Madrid antiguo, de esos que 
alguna vez sirvieron de improvisado escenario teatral. No le gusta que le cuelguen la 
etiqueta de dramaturgo, de poeta, de novelista, de ensayista o de cineasta. Sin embargo, 
sabe que estas etiquetas le preceden allí donde se estrena su obra, es decir, en todo el 
mundo. Se ha codeado con las personalidades más especiales del siglo XX, es el autor vivo 
más representado del planeta, ha recibido la insignia de Caballero de la Legión de Honor 
en Francia, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en España e incluso ha sonado para el 
Nobel de Literatura. A lo largo de la tarde, por este patio pasarán Houellebecq, 
Jodorowski, Dalí, Picasso, Miró, Vargas Llosa, Tzara, Neruda, Tirso, Cervantes, 
Sófocles, Platón… todos evaluados por la mirada de Arrabal, esa que ahora examina el 
viejo patio madrileño con dulzura. 
 
CM | Él mismo decide comenzar la entrevista desvelando por qué lleva un 

par de minutos ensimismado con lo que ve. 
 
FA | Siempre tengo la idea de volver a Madrid… 
 
CM | ¿Qué se lo impide? 
 
FA | Para Dalí fue sencillo. Para Picasso, sin embargo, fue muy difícil. Para 

mí también es muy difícil porque los escritores, salvo en contadas ocasiones, no 
tienen dinero. Ocurre todo lo contrario con los pintores. 

 
CM | No me engañe. París es una fiesta, como dice Hemingway. Mucho 

menos aburrido que Madrid. 
 
FA | No crea. Vivo bien en París, vivo bien en Madrid. Pero, ya le digo, sueño 

con volver. Lo que ocurre es que los escritores no ganan dinero porque son poco 
conocidos. Por ejemplo, en Francia, los que más ganan son todos amigos 
íntimos míos. Y, fíjese, Houellebecq vive en una torre. Kundera, en un piso más 
pequeño que el mío. No se pueden comparar con los pintores, con esas 
mansiones en Nueva York… Yo creo que el escritor no puede ser conocido. 

 

                                                 
6 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Carlos Mayoral (Espanha, 1986) é 

jornalista e escritor.  

https://www.jotdown.es/2020/06/fernando-arrabal-todos-los-premios-son-infamantes-pero-los-premios-de-patafisica-con-sus-fiestas-solemnes-tienen-una-importancia-vital/


CM | Por eso usted siempre quiso ser pintor. 
 
FA | Pero frustrado. Siempre frustrado. Fíjese, la revista Time elabora cada 

seis meses una lista con los hombres más influyentes del mundo. Espere, antes 
era cada seis meses. Ahora es cada año, sí. Yo creo que ni siquiera el propio 
editor sabe lo que significa “influyente”. Pero bueno, ocurre que nunca ha 
habido un dramaturgo en la lista. Nunca un filósofo. A lo mejor sale algún 
pintor porque tienen mucho dinero, pero escritores no hay. Todo cambia, pero 
esto no. Es curioso, ahora viene la gente y me pregunta: ¿cuál es su agente 
literario? Yo nunca tuve agente literario. Y mis amigos, algunos ya citados, 
tampoco. 

 
CM | Cómo puede ser que, llevando usted sesenta años instalado en Francia, 

España siga estando presente continuamente en su obra. 
 
FA | Obviamente, España tiene que estar presente. Yo sueño con España. 

Sueño con España cada día. Pero hay que tener en cuenta todo. En París tengo 
aquellas cosas que necesito: las reuniones de patafísica, las reuniones pánicas, 
el café del surrealismo… Cosas que no se pueden conseguir con dinero. Es lo que 
me dijo Tristan Tzara antes de morir: estas son cosas impagables. 

 
CM | Usted nació en Melilla. Borges le llamaba el africano, como si haber 

nacido allí le determinase de alguna manera. 
 
FA | Y Borges tenía razón. A él le parecía chocante que yo hubiera nacido en 

África, y eso que él sabía mucho más que yo de todo. Le voy a contar una 
anécdota. Cuando le entregaron el Nobel a Luigi Pirandello, la ceremonia se 
realizó en Agrigento, Sicilia, en el año 1934. En ese momento él era fascista. De 
hecho, le entregó el premio a Mussolini y llevaba la insignia a todas partes. Pero 
era un escritor formidable, como Bertolt Brecht. Así que, una vez entregado el 
premio, los periodistas le preguntaron de dónde vendría el teatro del porvenir. 
Pirandello se levantó y, desde la playa siciliana, señaló el otro lado del mar 
Mediterráneo. Hay quien dice que señaló Libia, la costa más cercana. Sin 
embargo, yo, al ver en la foto la postura de la mano, creo que señalaba Melilla. 
Ahí tenemos a Houellebecq, que también nació en África. Menos mal que, para 
su felicidad, lo metieron en un avión para que pasara su juventud con la abuela, 
en Francia. Pudo salir de Argelia. Al final ha terminado en Almería, en el Cabo 
de Gata, gracias al filósofo Antonio Muñoz Ballesta. 

 



CM | Houellebecq y usted comparten su condición de africanos y también 
de desterrados. 

 
FA | No creo que haya nada de común entre él y yo. Y eso que Houellebecq 

me ha dedicado uno de los halagos más gratos que yo he escuchado: me dijo que 
soy el juguete de su perro. 

 
CM | Sigamos con su adolescencia. Me he enterado de que le han puesto su 

nombre a un teatro en Ciudad Rodrigo. 
 
FA | Pues sí, es curioso, ya ve. Un alcalde cariñoso le ha puesto mi nombre 

al teatro, aunque no hay que descartar que lo haya hecho por mi abuelo. Pero 
uno no debe alegrarse por estas cosas porque a lo mejor te las quitan. Por 
ejemplo, ya no hay diccionarios, pero cuando los había pasaba lo mismo. Si uno 
figura en los diccionarios no debe alegrarse jamás, ya que mañana mismo 
pueden hacerle desaparecer. 

 
CM | Pero dejó huella en el pueblo… 
 
FA | No demasiada. Pero el pueblo sí dejó huella en mí. Fíjese, me acaban de 

homenajear inmerecidamente en la ciudad de Matera, en Italia. Esto se lo debo 
a Pasolini, que era un gran hombre. La verdad es que yo siempre me he rodeado 
de gente superior a mí. Yo quería montar mi tercer largometraje con Mariangela 
Melato y buscaba un paisaje español. Como ya sabe usted, yo quería rodar en 
España, pero, por estas cosas del Antiguo Régimen, no podía entrar. Así que 
Pasolini me habló de este pueblo, con un aroma magnífico. Un aroma muy 
español. Matera está muy cerca de Ciudad Rodrigo. 

 
CM | ¿Y qué hay del Madrid que conoció antes del destierro? 
 
FA | Es una época crucial. Yo paso muchos años en Madrid, hasta los 

veintidós. Y toda mi obra transcurre en Madrid. 
 
CM | Sánchez Dragó comentaba que a usted se le podía ver a menudo por el 

Ateneo, leyendo. 
 
FA | Es cierto, de hecho conseguí dar una charla en su lugar. Aunque yo soy 

mucho mayor que él. 
 



CM | ¿Es verdad que se movió en el ambiente postista? 
 
FA | Bueno… se me ha hecho el honor de unirme al grupo y muchos de ellos 

fueron amigos míos más tarde. Pero ni siquiera sé qué es el postismo. Me 
ocurrió lo mismo con Umberto Eco el día que le nombramos Trascendente Sátrapa 
en mi casa, en París. Ya avanzada la noche, se volvió a mí y me preguntó: ¿qué 
es esto del Trascendente Sátrapa? ¿Qué es esto de la patafísica? Yo le contesté 
que no tenía ni la menor idea. 

 
CM | ¿No sabe usted nada de patafísica? 
 
FA | No sé nada, pero los cuatro avatares de la modernidad [dadaísmo, 

surrealismo, pánico y patafísica], con los que, por algún misterio, yo he estado 
en contacto, me parecen lo más interesante de este siglo y del anterior. No solo 
los que pertenecían al grupo, porque hay surrealistas en América, en España, 
en Argentina… Y eso que el surrealismo era muy sencillo. Lo único que había 
que hacer era acudir puntual. Yo iba todos los días. Empezaba a las 18:00 y allí 
estaba yo, ni a las 17:55 ni a las 18:05. Fíjese en André Breton. Odiaba la ciencia, 
el ajedrez, la música… pero ahí estaba cada día, sin excepción. Bueno, teníamos 
problemas los días de fiesta religiosa, porque cerraban el café al que acudíamos. 
Entonces nos íbamos a la calle o a cualquier parte, porque al surrealismo se iba 
cada día del año. Para mí fue una suerte. Una suerte inmerecida. Yo siempre 
digo que es la mejor universidad que se puede tener. Aunque la patafísica es 
superior al surrealismo. 

 
CM | Si la patafísica es la ciencia de lo imaginario, ¿podemos decirle adiós? 

Ya nadie imagina. Ahora todo es televisión, internet, videojuego… 
 
FA | Es que la patafísica no es la ciencia de lo imaginario. Es la ciencia, sin 

más. Todos los premios son infamantes, pero los premios de patafísica, con sus 
fiestas solemnes, tienen una importancia vital. Buscaban a alguien que pudiera 
entregar el premio. Encontraron primero a Boris Vian, a Ionesco y después a mí. 
Pero, por ejemplo, yo le entregué el premio a Louise Bourgeois. A Louise me la 
encontré en Nueva York y estaba feliz con el premio porque decía que lo había 
ganado Picasso. Y es verdad, es el único premio que ganó Picasso en vida. Lo 
que ocurre es que a nadie le interesa ya. Fíjese, un día estaba yo en la 
Universidad de Sapienza, en Italia, y me dice el rector que durante la 
conferencia hable de Dalí, todo el rato. Yo le hice caso y empecé a contar 
anécdotas divertidísimas sobre Dalí, pero allí nadie decía nada, había un 



silencio sepulcral. Hasta que se me acercó el rector y me susurró al oído: pero, 
por favor, antes de nada, explique quién es Dalí. 

 
CM | Hablando de Dalí, usted le dedicó aquella obra, Dalí versus Picasso. 
 
FA | Esa obra me encanta, pero creo que aquí no gustó. Y creo que no gustó 

porque traté un tema que no se puede tratar. Es como si mi abuelo hubiera 
tratado el tema de Santiago. Era un formidable apóstol, un guerrero que mataba 
moros… pero mi abuelo no podía hablar de ello. Pues eso me pasó a mí con 
Picasso. Hoy en día no se puede hablar de él. 

 
CM | Sin embargo, le vi emocionado al final de la obra. 
 
FA | A mí me encantó. También la dirección. Ahora vuelve a Francia. La he 

visto representada en París, en Berlín… en fin, en todos los grandes teatros del 
mundo. Y donde más me gustó fue aquí, en Madrid. Pero entiendo que la crítica 
no estuviera de acuerdo. Porque son santos, héroes… no hacía falta hablar de 
Picasso ni tampoco de Dalí, un trotskista convencido que había planeado matar 
al rey de España, entre otras cosas. 

 
CM | Pero Dalí tenía que odiarle. Me he enterado de que usted cortejó a 

Gala. 
 
FA | Sí, sí. Es cierto. Me lo pidió el propio Dalí. Nunca lo conseguí. Gala era 

una mujer de la que todo el mundo hablaba mal porque nunca aparecía. Pero 
un día apareció y nos machacó a todos. 

 
CM | El amor, siempre el amor. 
 
FA | Ríase, pero es curioso cómo conciben estas grandes figuras el amor. Es 

un amor eterno, como en el caso de Thomas Bernhard o de Juan Ramón 
Jiménez. Y siempre eligen mujeres muy curiosas. Bernhard, el dramaturgo 
austriaco, eligió una mujer cuarenta años mayor que él, a una hermana mayor 
de su padre o algo así. En realidad, es muy difícil conseguir el amor de alguien. 
Cuando se consigue, uno quiere morir de amor. 

 
CM | Volvamos a su obra. Al revisar sus primeras creaciones, uno siempre 

se topa con las figuras de su padre y de su madre. Planean por cada página. 



Quizás por el hecho de que su padre fuera el primer condenado de la guerra 
civil y de la repercusión que este hecho tuvo en su madre. 

 
FA | Yo no puedo sacar ningún beneficio de la trágica aventura de mi padre. 

No soy responsable de aquello. Es más, ni siquiera conocí a mi padre. Pero está 
presente cada día. Mi mujer se queja porque dice que ya es hora, los sueños los 
crea un soñador y yo creo que los crea Dios. Pero el mismo Dios del que habla 
Kurt Gödel, el matemático que, con cuatro ecuaciones, tres aforismos y dos 
teoremas ha demostrado su existencia. El cuaderno patafísico ha publicado 
estas teorías. 

 
CM | Usted está fascinado por Gödel. 
 
FA | No solo por Gödel, también por Grigori Perelmán, un matemático ruso 

que ganó la medalla Fields. Le quisieron dar un millón de dólares, pero él 
contestó: ¿para qué quiero un millón de dólares si yo puedo controlar el mundo? 
Así que el New Yorker envió a una periodista que parecía de Playboy para 
entrevistarlo y, al llegar, comprobó que vivía en un suburbio de San 
Petersburgo con su madre, rodeados de ratas. Al ser cuestionado por su 
situación, Perelmán contestó que era feliz escuchando a los mejores solistas de 
ópera, resolviendo problemas de ajedrez y yendo al campo a coger 
champiñones. Creo que también tenían un jergón que les regaló alguien. 

 
CM | Veo que usted es, cada vez más, un hombre de ciencia. ¿Puede un 

hombre de ciencia ver, como usted, a la Virgen? 
 
FA | Claro que sí, le acabo de hablar de Gödel y de cómo descubrió a Dios y 

a los ángeles. Si Einstein creía que Gödel era el mejor, por algo sería. Yo no 
comprendo por qué los surrealistas no entran ahí. Por ejemplo, Breton, que me 
acogió en el surrealismo cuando él sabía perfectamente que a mí lo único que 
me importaba era la visión de la Virgen que yo había tenido. Por eso la patafísica 
es extraordinaria, porque aborda estos temas y es, de verdad, la ciencia. 

 
CM | Recuerdo aquella escena, en Viva la muerte, en la que Fando le pregunta 

a su madre: Mamá, ¿seré ateo de mayor? Su madre le responde que no. Debo 
entender, entonces, que la madre de Fando tenía razón. 

 
FA | Eso habría que preguntárselo a mi mujer. Hay días que mi mujer es atea. 

Entonces yo me vuelvo creyente. Y hay días que mi mujer es creyente y entonces 



yo me vuelvo ateo. Pero yo no puedo ser tan claro precisamente porque no soy 
matemático. 

 
CM | Pero sí ajedrecista. ¿Sigue jugando al ajedrez? 
 
FA | Obviamente. Durante treinta y seis años hice las crónicas de ajedrez 

para L’Express, un periódico semanal francés. Es una pena que en España no 
haya semanales. 

 
CM | Usted jugaba partidas memorables contra Vargas Llosa, según me han 

dicho. 
 
FA | No, no. Yo casi no le he visto. Usted se refiere a la anécdota en Porto 

Alegre. Es muy conocida, sí. A los dos nos habían nombrado presidentes de la 
Feria del Libro. Entonces me ofrecí para jugar treinta partidas de ajedrez 
simultáneas contra treinta jugadores diferentes. Pero la edad no me permite 
moverme tanto, así que pedí una silla de ruedas. Las partidas eran 
interesantísimas. Recuerdo a una muchacha negra, bastante desnuda. Cuando 
acabé, subí a la habitación del hotel y allí estaba Vargas Llosa. Al verme en silla 
de ruedas, salió corriendo mientras gritaba: ¡Hay que hacer algo por Arrabal! 
¡Está enfermo en una silla de ruedas! 

 
CM | Veo que se admiran. 
 
FA | Vargas Llosa era muy cordial conmigo porque me admiraba como 

político. Pensaba que yo era de derechas o de izquierdas. Yo también lo 
admiraba como político, porque no había leído demasiado su obra. Un día 
comimos con su mujer y comprobé que ella era su secretaria. Yo le había 
enviado una crítica a Londres, donde también lo había visto por cuestiones 
relacionadas con el ajedrez. A las pocas semanas me llegó un tarjetón escrito 
con una caligrafía maravillosa, como de convento. Celebro recibir estas críticas. Se 
lo haré llegar al señor Vargas Llosa, con la firma de su secretaria. Entonces, en la 
comida que le decía, le pedí su dirección, ya que cambia mucho de casa. 
Entonces su mujer se adelantó y me dijo: Tranquilo, yo se la daré. Así que me dio 
una tarjeta con la calle y el número. Al verlo… ¡paf! Era su inconfundible letra. 
Así que su mujer es su secretaria. No puedo entenderlo. Mi mujer nunca podría 
ser mi secretaria. 

 
CM | Intuyo que no sabe que se ha separado y tiene una nueva pareja. 



FA | ¡Qué me dice! ¿Otra prima? 
 
CM | No. Isabel Preysler. 
 
FA | ¡Ah, sí! La del molinillo con el ministro… Qué pena, pensé que todo 

quedaría en familia, porque su primera mujer también era del clan. Nunca ha 
habido donjuanes. 

 
CM | ¿Qué Don Juan prefiere usted, Fernando? ¿El de Tirso? ¿El de Molière? 

¿El de Zorrilla? 
 
FA | El de Tirso, claramente. Él consiguió algo que solo igualó Goethe, que 

es crear un mito. Nuestra civilización es formidable, pero solo ha creado dos 
mitos: Don Juan y Fausto. Como obra de teatro ya no me parece tanto. Ahí sí 
prefiero a Molière. Pero el mito, el personaje… incluso el título, El burlador de 
Sevilla, es formidable. Fíjese que solo fornica si se hace pasar por el marido de 
sus amantes. Ese hombre es tan extraordinario que elige a todas las mujeres del 
mundo. Elige a cuatro mujeres, pero esas mujeres son todas las mujeres. ¿Por 
qué? Elige españolas e italianas… España más Italia igual al mundo. Elige a una 
mujer del mar, de Tarragona. Luego a otras de la tierra. Elige a una mujer 
aristócrata y a otra en la ruina. Son binomios formidables. Pero ya sabe lo que 
dice Houellebecq al respecto. 

 
CM | ¿Houellebecq? 
 
FA | Sí. Son cuatro versos. El primero, todo hombre sueña que la mujer más 

bella del mundo le chupa la polla. El segundo, todo hombre sueña que la mujer 
más bella del mundo le chupa la polla todos los días. Tercero, todos los hombres 
sueñan que todas las mujeres más bellas del mundo le chupan la polla todos los 
días. Y cuarto, el resto es tecnología. Pues con Don Juan pasa eso. El resto es 
tecnología. 

 
CM | Ya que lo cita tanto, ¿se metió en un lío su amigo Houellebecq con su 

novela Sumisión, en la que plantea la posibilidad de que un partido musulmán 
llegué al poder en Francia? 

 
FA | Yo tuve policías en la puerta de casa después de escribir Viva la muerte. 

Y era una situación muy desagradable, porque estás reunido con tus amigos y 



hay policías mirando. Para mí era inimaginable que a alguien le molestara Viva 
la muerte, pero parece ser que sí molestó. 

 
CM | Jodorowski dijo de usted, en cierta ocasión, que aquella escena de Viva 

la muerte en la que aparece un niño apaleado al grito de ¡Hijo de rojo! resume 
perfectamente su obra. Porque la obra de Fernando Arrabal, según él, es la 
visión de la realidad desde el prisma de un niño. Quizás un niño es la mejor 
representación del movimiento pánico. 

 
FA | Puede ser. Lo que ocurre es que se trata de un niño de ochenta y tres 

años. En cuanto a Jodorowski, es la persona con la que más me he reconciliado 
del mundo. Llevamos muchos años enamorados uno del otro. 

 
CM | ¿El movimiento pánico cree en el pecado, Fernando? 
 
FA | Por supuesto, faltaría más. El pecado está ahí, en todo momento. A mí 

me gustaría que no existiera el pecado, pero está ahí. En mi obra aparece 
continuamente. Por ejemplo, yo sé que la carta que le escribí a Franco, la que 
tantos problemas me ocasionó, fue considerada un pecado, y yo no podía contar 
con argumentos para defender lo contrario. Hoy ya todos tenemos esos 
argumentos, pero entonces no los teníamos. Incluso venía gente a París a 
demostrarme que era un pecado. Por eso, el pecado está ahí, aunque no lo veas. 

 
CM | Dicen que, al morir Franco, encontraron en su mesilla una nota con 

cinco nombres. Estos eran: la Pasionaria, Carrillo, Líster, el Campesino y 
Fernando Arrabal. 

 
FA | Es cierto, pero es una aberración porque yo no tenía nada que ver con 

ellos. Pero, eso sí, nos prohibieron la vuelta a España. Por suerte, me revocaron 
la pena. Eso se lo debo a Günter Grass. Yo conocí a Grass durante un viaje a 
América. La Fundación Rockefeller había decidido escoger a los jóvenes 
menores de treinta años que tuvieran más posibilidades de llegar a ser célebres 
en un futuro. Yo creo que todos los países cumplieron con las expectativas 
menos España, que me eligió a mí. En Alemania, como ya he dicho, eligieron a 
Günter Grass. En Italia, a Italo Calvino. Hay que joderse cómo lo vieron. 
Calvino llegó a ser un prodigioso escritor, pero en ese momento era una mierda. 
Grass no había escrito su famoso libro, El tambor de hojalata. ¿Cómo es que lo 
vieron? Así que Günter seguía creyendo que era de mi quinta, aunque nunca lo 



fuimos, y habló con el líder alemán, que era íntimo amigo suyo, para que 
intercediese por mí. Un año después me permitieron entrar. 

 
CM | ¿Cuál es el estado actual de la cultura en España? Las sensaciones no 

son buenas. 
 
FA | Creo que no es muy diferente al de los tiempos de Quevedo. Él mismo 

lo contó en uno de sus poemas más célebres: miré los muros de la patria mía… y 
no vio nada más que mierda. Y, ¡fíjese qué muros! Con Quevedo, con Góngora, 
con Cervantes, con el propio Tirso de Molina… Unos muros inigualables. Pero, 
¿sabe lo que pasa? Quevedo era ciego y por eso no vio nada. Ocurre lo mismo 
con Platón, que ya lo adelanta en el diálogo que tiene con Sócrates. Él dice que 
están en Atenas, con los mejores teatros, todos de piedra, teatros hermosos. 
También con los mejores dramaturgos: Sófocles, Eurípides, Esquilo… sin 
embargo, la gente prefiere irse a las Olimpiadas. Él se quejaba. Pretendía 
hacernos creer que le dictaba Sócrates, pero el que se quejaba era un hombre de 
categoría como él. Entonces llegó un sacerdote egipcio y, al escuchar a los 
poetas griegos, exclamó: ¡son como niños, son maravillosos! Pero Platón no 
podía verlo. Pues ahora ocurre lo mismo. Creo que hay gente de mucha 
categoría, pero somos como niños y no paramos de quejarnos. No podemos 
verlo. 

 
CM | ¿Por qué no lo vemos? 
 
FA | No lo sé, yo le hablaba hace un rato de la revista Times. Por supuesto, 

en esa lista no hay ni un solo dramaturgo, ni un solo poeta. Yo no sé en qué 
pensará el editor. Eso sí, ha salido cuatro o cinco veces la mamá del editor. Creo 
que también aparece a menudo el presidente de Corea, que no sé quién es. Lady 
Gaga también. El otro día le dije a mi mujer: por favor, mira la lista. Ni ella ni yo 
conocíamos a la que ocupaba la primera posición. Era una presentadora 
americana, negra… 

 
CM | ¿Oprah? 
 
FA | ¡Esa! ¿Pero cómo puede ser que no conozcamos a la persona más 

influyente del mundo? ¡Pero si ha estado ocho o nueve veces en la primera 
posición! Por eso entiendo a Platón. Pero, como decía al principio, es normal, 
porque los escritores no estamos en el terreno económico, no podemos influir. 
¿Volver a Madrid? ¡Ojalá! Pero, ¿cómo? ¿Cuelgo mi casa de un paracaídas y la 
coloco ahí afuera? 



CM | Ha citado a lo largo de la charla a numerosos amigos suyos. Algunos 
de ellos ganadores del Nobel. Incluso usted ha sonado varias veces para 
llevárselo. 

 
FA | Sí, pero no es el sonido lo que cuenta. No obstante, creo que esos 

premios de los que hablaba son más importantes, porque los ha conseguido 
gente que nunca podría ganar el Nobel, como Miró, por ejemplo, que es 
Trascendente Sátrapa. 

 
CM | Yo le veo a usted rechazando el Nobel por cuarenta botellas de vino, 

como Alberti. 
 
FA | Eso es imposible. No se lo hubiera permitido el partido. 
 
CM | Pero Neruda lo recogió y también pertenecía al partido. 
 
FA | ¡Por supuesto! Los comunistas quieren ganar todos los años el Nobel. 

Pero en el caso de Neruda es un premio merecido, porque Veinte poemas de amor 
y Residencia en la Tierra son extraordinarios. Merecería mil veces el Nobel. 
Aunque su problema es que intentó matar a Trotski y no lo consiguió. Fue a su 
casa con un pintor del que no recuerdo el nombre y empezaron a disparar al 
aire. Fallaron, por supuesto. Eso sí, ya tenían a Mercader para terminar la faena 
y nombrarle mariscal del ejército soviético. Lo cuenta en un libro que después 
retocaron sus amigos. El libro se llama Reconozco que he vivido, o algo así. ¿Sabe 
usted que yo tenía ya planeado matar a Franco, pero el partido me lo prohibió? 

 
CM | Cuénteme eso, por favor. 
 
FA | Fue, precisamente, con el hijo de Tristan Tzara, que también era 

comunista. Pero todo lo planeé yo, porque estaba convencido. La idea era 
montar algo con energía atómica y enviárselo a Franco a través de un libro de 
santa Teresa. Ha sido la idea más loca de mi vida, pero cuando el hijo de Tzara 
le comunicó al partido que íbamos a cumplir con nuestro plan, nos lo 
prohibieron. Con muy buen criterio, por cierto. 

 
CM | Menudo circo. 
 
FA | Me da pena lo de Tristan Tzara. Una de las mentes más privilegiadas 

del mundo, el creador de dadá y todo eso. Lo surrealistas se olvidaron de él por 



completo. Él me preguntaba: Fernando, tú que estás en el grupo, dime, ¿qué 
opinan de mí? Pero yo le mentía, porque el surrealismo no quería saber nada de 
él. El día que murió, nadie dijo nada. A los dos meses, después de un completo 
silencio, una revista decidió sacar la noticia de su fallecimiento. El titular decía: 
“Ha muerto un comunista”. 

 
CM | Es increíble que una forma de gobierno tan poco exitosa haya dado 

para tanto. 
 
FA | Lo que es increíble es que tantas personas de peso entraran ahí. Que se 

fascinaran por aquello, porque era evidente que el comunismo no iba a ganar. 
¿Cómo es posible? Luego Sartre, que no era tonto precisamente, va a China y ve 
maravillas. Y vuelve diciendo que los campos de concentración no existen, que 
son campos de reeducación y que son mejores que cualquier sanatorio francés. 
Pero ¿cómo es posible? En fin, son cosas ya de otro siglo. 

 
CM | ¿Y su relación con Cervantes? Yo vi su obra, Pingüinas, sobre las mujeres 

y Cervantes. Me resultó fascinante. 
 
FA | Precisamente ahora estoy terminando una obra sobre él. Se titulará El 

extravagante triunfo de Cervantes y Shakespeare, que mueren el mismo día. Pero esta 
vez no hablo ni de Cervantes ni de Shakespeare, es solo el tema. Yo creo que soy 
el único sujeto de mi especie que ha leído toda la obra de Shakespeare y toda la 
obra de Cervantes. Pero es lógico que nadie lea a estos maestros. Por este 
motivo, la obra que estoy preparando… ¡es un extravagante triunfo! Fíjese, voy 
por la calle y le pregunto a la gente, ¿conoce algo de Shakespeare? En España, 
todas las personas a las que pregunto me responden: sí, he visto Romeo y Julieta, 
de Cantinflas. Los americanos y los franceses, sin embargo, suelen contestar: sí, 
he visto la comedia musical en el cine. La gente no lo conoce, es así. Por eso es 
un extravagante triunfo, porque no tengo la idea de premiar a Shakespeare o a 
Cervantes, sería ridículo. Pero sí quiero premiar eso, el extravagante triunfo. 

 
CM | ¿Es cierto que abofeteó a un entrevistador francés por hablar de 

Cervantes? 
 
FA | Absolutamente cierto. Pero es que habló mal de él y eso no se puede 

permitir. Aquella obra, Pingüinas, fue bastante mal acogida por las críticas de 
peso. Luego la cosa cambió y aparecieron, más o menos, catorce críticas 
delirantes que fueron las mejores. Pero eso es lo de menos. Como le decía, los 



reproches eran muy ciertos. A mí me decían: Pero ¿cómo puede usted estar 
hablando de Clavileño y del viaje a la Luna?, ¡pero si eso no le interesa a nadie! 
Y tenían razón. A mí la obra me gustó muchísimo, pero yo las críticas las 
comprendí al final. 

 
CM | Esto de que nadie lea a Shakespeare o a Cervantes es casi tan terrible 

como que la gente conozca a Fernando Arrabal por una borrachera en televisión 
y no por la calidad de su obra. 

 
FA | Pero, ¿por qué va a ser terrible? En modo alguno es terrible. Verá usted, 

el espectáculo de una verdadera borrachera se ha dado muy pocas veces en 
televisión. Creo que solo lo consiguió… ¿Groteski? 

 
[¿Lapsus?] 
 
CM | ¿Bukowski? 
 
FA | Ese, Bukowski. Permítame que sea presumido. Le pido disculpas de 

antemano. Yo creo que Bukowski es infinitamente superior a mí. Y su obra es 
infinitamente superior a la mía. Pero borracho no es superior a mí. Borracho yo 
soy mil veces mejor que él. ¿Por qué? Porque yo estoy feliz. Es un espectáculo. 
Él, sin embargo, está cabreadísimo con todo el mundo, queriendo meterles la 
mano a las chicas… De hecho, mire usted internet. El vídeo de Bukowski ha sido 
visto por treinta mil personas, lo cual está muy bien. Pero mi vídeo está visto 
por más de un millón de personas. 

 
CM | Ganó una encuesta en Televisión Española y fue elegido el mejor vídeo 

de la historia… 
 
FA | Sí, lo sé. Pero eso no quiere decir nada. Yo le di un premio hace poco, 

en Copacabana, a Oscar Niemeyer, el mejor arquitecto del mundo. Pues hay una 
película sobre ello que alguien ha colocado en YouTube. Usted lo puede ver esta 
noche, quédese con el nombre, YouTube. Bueno, pues apenas mil personas lo 
han visto. También colocaron otro vídeo, el que muestra el premio que le 
entregamos a Louise Bourgeois. Menos de mil personas. Creo que estos dos 
vídeos son los menos visitados en YouTube. ¿Por qué? Porque no interesa. Da 
igual Shakespeare o Arrabal, interesa si se emborrachan, interesa que haya una 
sorpresa. Y es una sorpresa porque, hoy, si te emborrachas, te cogen de la 
camisa y te expulsan. Por eso es un fenómeno. Pero en mi caso fue peor porque 
yo no bebía. Pero esto ya lo sabrá. 



CM | Cuente, cuente. 
 
FA | Yo solo bebía Coca-Cola, como Jodorowski. Mis amigos toleraban que 

a mí el alcohol me pareciese un horror. Pero ese día bebí un vaso de chinchón y 
así pasó. Me tuvieron que lavar el estómago en el hospital de Madrid. Mi amigo 
Topor dijo, con su generosidad habitual, que el día que yo empecé a beber es el 
día más importante del siglo XX… pero es cierto que ahora me gusta mucho el 
vino. Quizá sea porque he pasado mucho tiempo sin conocerlo. 

 
CM | Ahora que habla usted de YouTube y siendo un hombre de ciencias 

como es, ¿qué papel le parece que juegan las nuevas tecnologías en el arte del 
siglo XXI? ¿Cree que lo favorecen? 

 
FA | Yo creo que sí, que lo favorecen. Por una cuestión, porque gracias a ellas 

no se pueden decir ciertas cosas. Ahora está la tecnología detrás para ser 
consultada inmediatamente. Por ejemplo, le he dicho hace un rato que, durante 
treinta y seis años, hice las crónicas de ajedrez para L’Express. Ahora puede ir 
usted a internet y comprobarlo. Por eso ya no se pueden decir cosas así, estamos 
como Juvenal. Ya sabe usted, “Juvenal, ¿qué haces tú en Roma? Tú no sabes 
mentir”. El problema es que mi generación y la que nos sigue nunca se interesó 
por la tecnología. Por ejemplo, en estos periódicos con los que yo colaboro de 
vez en cuando, como Le Monde, algunos ya no saben escribir, envían un fax. Pero 
es normal. Ahora ya viene una generación que sí se interesa por la tecnología. 
Ha cambiado el lenguaje, porque ya no se puede bromear con estas cosas. 

 
CM | ¿Cree que esta nueva tecnología facilita el trabajo? 
 
FA | Le voy a contestar con una anécdota. Dalí ignoraba lo que eran los 

fractales y la explosión del mundo matemático. Y esto le pasó factura. Por 
ejemplo, la mayor reunión de científicos que se ha hecho en Europa, pagando 
billetes en primera clase y hoteles de cinco estrellas, se hizo en Cadaqués y la 
organizó Dalí. Vinieron todos los grandes científicos. Todos excepto Benoît 
Mandelbrot, el gran matemático, el de la teoría de los fractales. Yo le dije: no 
siente usted no haber estado ahí. Él contestó: no es culpa de Dalí, pero si Dalí 
hubiera tenido algo de conocimiento sobre los fractales… Entonces yo le di las 
gracias por sus trabajos, porque son la gran novedad. Y, ¿sabe usted lo que me 
contestó Mandelbrot? Me dijo: No hay novedades. Euclides ya tenía los cimientos de la 
teoría de los fractales, y usted, dramaturgo, tiene los conocimientos de Sófocles. Sin embargo, 



ni usted puede hacer Edipo rey ni él puede hacer El cementerio de coches. Eso sí, la 
reunión de Cadaqués fue un fracaso, una guerra. Pero el camino fue bello. 

 
CM | Me he referido a usted varias veces como hombre de ciencias, y odia que 

le etiqueten. 
 
FA | ¿Sabe lo que pasa? Que, como estoy a punto de terminar El extravagante 

triunfo, ahora mismo me siento dramaturgo. Pero esto es muy raro. Yo he sido 
un matemático frustrado, un ajedrecista frustrado, un pintor frustrado… sin 
embargo, no ceso. Sigo haciendo pinturas y matemáticas malas. Y de ajedrez no 
hablemos. Aquella vez, en Porto Alegre, si me colocan a los mejores jugadores 
del Brasil no les hubiera ganado una sola partida. Pero qué le vamos a hacer, lo 
importante es estar aquí con nuestras miserias. 

 
CM | ¿Miserias en un hombre de ciencias? 
 
FA | Sí. Las pautas las dan otros. Por ejemplo, Kurt Gödel. Vivía mal, comía 

ciento veinte gramos de mantequilla al día. Todo esto se lo hacía su amiga, una 
bailarina. Vivían en una casa en la que hacía un frío terrible. Un día, un 
millonario americano fue a su casa y, al llegar, la bailarina le preguntó por dónde 
había venido. El tipo le contestó que por el bosque y Gödel le dijo: ¿Por el bosque? 
¡Si está lleno de fantasmas y de diablos! Bien, eso es un hombre de ciencias. De hecho, 
Gödel afirmaba que un problema matemático es de la misma especie que los 
ángeles. 

 
CM | En este último trimestre van a revisar otra de sus obras aquí, en el 

Matadero de Madrid. Se trata de El arquitecto y el emperador de Asiria. 
 
FA | Sí, hoy la veo por primera vez. 
 
CM | Esta obra cumple medio siglo. 
 
FA | Sí. Es curioso, en medio siglo no la he visto ni una sola vez en España. 

Bueno, espere, sí. Una vez, con una compañía vasca. Aunque creo que 
actualmente están utilizando la versión que hizo de mi obra Víctor García y 
que representó en Londres el actor Hopkins. No Stephen Hawking, el 
científico, sino Anthony Hopkins, un conocido actor. Se han hecho cosas 
extraordinarias con esta obra. En Nueva York, en Londres… pero aquí puede ser 
una mierda. Cualquiera sabe. 



CM | Lo que no abandona usted son los dos pares de gafas. 
 
FA | Siempre me entran ganas de decir “para verte mejor”. Creo que las llevo 

porque me sigue deslumbrando la vida. Aunque, en realidad, no sé muy bien 
por qué las llevo. Será porque me gusta cambiar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIEGO MOLDES | Dos veces Fernando Arrabal7 
 
I. 
 
En los años setenta las películas de Arrabal gozaron de un prestigio crítico 
importante en los lugares con más tradición cinéfila, Norteamérica, Reino 
Unido, Alemania, Italia y en su Francia de adopción. Prestigio casi equiparable 
al que tuvo con su primer teatro (1953-1961) o su teatro Pánico (1962-1973), en 
el mítico y celebrado movimiento que formó junto a los verdaderamente 
geniales Topor y Jodorowsky. Siendo Arrabal español, aunque afincando en 
Francia desde hace sesenta años (cuando él contaba con apenas veinte), en 
España, en cambio, su obra cinematográfica no se vio: fue prohibida por la 
censura franquista, casi al mismo nivel que sus piezas teatrales que, 
simultáneamente, se representaban en las principales capitales del mundo. Su 
primer cine se estrenó tarde y mal, en plena democracia, casi de tapadillo en un 
par de cines de Madrid y Barcelona. Por fin, tres décadas más tarde, en 2008 su 
obra fue conocida y revalorizada en España, gracias la edición en DVD de su 
Filmografía completa (Cameo Media, Barcelona), que incluye fragmentos de una 
extensa entrevista que le realicé especialmente para dicha edición. En ella 
Arrabal explica una por una sus películas y su arte, sus influencias e 
interferencias. Siempre se ha sentido molesto por el ninguneo que la 
intelectualidad cinéfila española y la intelligentsia ha mostrado por su cine, 
prueba de ello es que pude comprobar cómo cuando se le preguntó por esto, en 
la presentación de dicha Filmografía completa, Arrabal, muy dolido y pueril, 
rompió a llorar desconsoladamente, ante el asombro del público. 

En una carrera como escritor y, fundamentalmente, dramaturgo (se dice que 
es el más representado del mundo, no sólo entre los de lengua española) que 
abarca seis décadas, el cine de Arrabal ocupa apenas una docena de años, cinco 
largometrajes de ficción filmados entre 1970 y 1982. Cierto es que, además, ha 
dirigido dos documentales en vídeo: ¡Adieu, Babylone!, especie de capricho 
soporífero que refleja de modo pretencioso un Nueva York deprimente, y un 
vídeo sobre Borges muy mal grabado y cuyo único valor reside, 
fundamentalmente, en ser la última entrevista del genial escritor argentino, ya 
ciego y decrépito. Sólo por escuchar al autor de El aleph merece ser visto, pero la 
autoría de Arrabal no aparece por ningún lado. Respecto a sus cinco largos, la 
sensación es que fue de más a menos, es decir, que cada uno que estrenaba era 
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peor que el anterior, Viva la muerte (1971), J’irai comme un cheval fou (1973), L’Arbre 
de Guernica (1975), La Traversée de la Pacific (1982) y Le Cimetière des voitures (1983). 
Así, a la maestría dramática y visual de los dos primeros –Viva la muerte y J’irai 
comme un cheval fou contienen imágenes de una fuerza transgresora que deja en 
pañales al cine surrealista de los años veinte y treinta–, se suceden las arritmias 
de L’Arbre de Guernica, bien filmada pero deudora de un revisionismo político 
que ahora apenas sí tiene un interés histórico, la aburrida fábula infantil La 
Traversée de la Pacific con un anciano Mickey Rooney que no se sabe bien qué 
hacía por allí (como forzado alter ego de Arrabal) y su adaptación de su propia 
obra teatral El cementerio de automóviles, de 1959, que quizá entonces era 
rompedora pero que en su traslación al cine, en 1983, había perdido su vocación 
experimental y sadomasoquista para convertirse en una rareza con excesivos 
diálogos, plagados de alegorías y actos supuestamente pour épater la bourgeoisie 
de la época, pero que en plena década de los ochenta ya no escandalizó a nadie, 
ni en Francia, ni en España, en donde ni siquiera tuvo distribución. 

Su mejor obra, sin duda, es Viva la muerte. Veamos su argumento. Fando, un 
niño de diez años, vive su traumática infancia en Melilla (en realidad se filmó 
en Túnez porque la Dictadura no permitía a Arrabal filmar en España) junto a 
su madre y su tía, obsesionado por la pérdida del padre, un activista comunista. 
La madre del chico, católica y fascista, denunció al padre por rojo, por lo que 
fue detenido y deportado. Fando vive ante la duda de si su padre ha sido 
ejecutado o permanece preso, lo que le lleva a imaginarse las más extrañas 
situaciones, al desconocer qué ha pasado con él. La represión fascista y 
nacional-católica hace que el niño se vea poseído por una serie de delirios 
religioso-sexuales, mórbidos y macabros… Profundamente autobiográfica, la 
insólita ópera prima de Arrabal no deja indiferente a nadie. Provocará atracción 
o rechazo, pero como toda buena obra vanguardista contiene suficientes 
(¿demasiados?) elementos simbólicos como para ser recordada y estudiada. 
Aun siendo fundamentalmente un dramaturgo, Viva la muerte no adapta una 
obra teatral suya, ni siquiera un libro de su etapa Pánica, sino que parte de su 
primera novela, Baal Babilonia, publicada en París en 1959 como Baal Babylone (en 
España no se publicó hasta el fin de la censura, en 1977). Viva la muerte es una 
obra insólita porque, desde su mismo inicio, lo extraño aflora por doquier: los 
títulos de crédito, por ejemplo, sobre los inconfundibles dibujos de Topor 
(Jodorowsky también recurrió a dibujos toporianos en blanco y negro, para su 
gran debut en el largometraje Fando y Lis, en 1967/68), Arrabal inserta una 
música lúdica, un coro infantil ¡en danés! (Ekkoleg / jeu d’écho, letra y música de 
Grethe Agatz) Arrabal nos explicó que había encontrado un disco de unos de 



niños cantando en danés en una de esas tiendas de vinilos antiguos. Su música 
le retrotrajo a su propia infancia melillense. La génesis del film sirve como 
ejemplo del contenido autobiográfico de la película: su propia peripecia vital o, 
para ser más precisos, su rememoración del territorio mítico y traumático de la 
infancia. El estilo Pánico-surrealista del film, preñado de azar y confusión, da pie 
a todo tipo de secuencias Pánicas (o post-surrealistas, según se mire), 
macabras, obscenas, lujuriosas, escandalizadoras: el sangriento happening del 
matadero (momento cumbre de Núria Espert), el sadomasoquismo con 
constantes alusiones a su admirado Sade, torturas franquistas, ilusión del 
incesto, simbología cristiana (los corderos), defecaciones de la esposa al 
marido, onanismo infantil, decapitaciones, ingesta de gusanos vivos, 
insinuación de pedofilia, etc. Una de las secuencias más impactantes del film es 
la de la cabeza del padre enterrada, a punto de ser aplastada por un caballo al 
trote, imagen onírica o ensoñada del hecho traumático que ha marcado toda su 
vida: la pérdida de su padre. O aquella otra, absolutamente perturbadora, en la 
que un cura es castrado y obligado a ingerir sus propios testículos, como castigo 
por repartir fusiles. El cruce de los dos planos narrativos, el real y el soñado o 
ensoñado (y rememorado), que empleará de nuevo en J’irai comme un cheval fou 
(su film más radical), vinculan Viva la muerte con el Decadentismo, Dadá, el 
Teatro de la Crueldad de Artaud, la Patafísica de Jarry y el teatro del Absurdo 
(Ionesco más que Beckett), corrientes artísticas que han marcado siempre la 
carrera arrabaliana. 
 
II. (sobre Viva la muerte) 
 
Fando, un niño de diez años, vive su traumática infancia en Melilla (en realidad 
se filmó en Túnez porque la Dictadura no permitía a Arrabal filmar en España) 
junto a su madre y su tía, obsesionado por la pérdida del padre, un activista 
comunista. La madre del chico, católica y fascista, denunció al padre por rojo, 
por lo que fue detenido y deportado. Fando vive ante la duda de si su padre ha 
sido ejecutado o permanece preso, lo que le lleva a imaginarse las más extrañas 
situaciones, al desconocer qué ha pasado con él. La represión fascista y 
nacional-catolicista hacen que el niño se vea poseído por una serie de delirios 
religioso-sexuales, mórbidos y macabros… 

Profundamente autobiográfica, la insólita ópera prima de Fernando Arrabal 
(Melilla, 1932) no dejó, ni deja, indiferente a nadie. Provocará atracción o 
rechazo, pero como toda buena obra vanguardista contiene suficientes 
(¿demasiados?) elementos simbólicos como para ser recordada y estudiada. No 
hay espacio aquí para glosar la trayectoria intelectual de una de las 



personalidades más originales de la cultura contemporánea, Arrabal como 
escritor ha cultivado todos los géneros –novela, teatro, poesía, ensayo, incluso 
libretos originales de ópera–, también la pintura, pero si en algo ha destacado 
ha sido en las tablas: podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Arrabal es 
el dramaturgo más importante de las letras españolas de la segunda mitad del 
siglo XX y, probablemente, el dramaturgo vivo más influyente del mundo (en 
cualquier idioma) o al menos el más representado. Debido a esa veta dramática 
era lógico, por otra parte, que estuviese tentado por el cine. Y esa tentación se 
concretó en torno a 1970 con la escritura del guion en francés de Viva la muerte, 
cuando contaba 38 años y estaba, quizá, en la cima de su prestigio crítico 
internacional. 

Pero Viva la muerte (1971) no adapta una obra teatral suya, ni siquiera un libro 
de su etapa en el movimiento Pánico (1962-1973) junto a los geniales Roland 
Topor y Alejandro Jodorowsky, sino que parte de su primera novela, la 
autobiográfica “Baal Babilonia”, publicada en París en 1959 como Baal Babylone, 
pero que en España no pasó la censura y hubo de esperar al fin de la dictadura 
(siendo publicada por primera vez en 1977). Residente en París desde 1954, 
Arrabal no retornó a España tras la muerte de Franco, por lo que no se ha 
definido como un exiliado ni expatriado, sino como desterrado. Destierro que se 
ha tornado voluntario, consciente Arrabal, de que su obra es más respetada en 
Francia (o en el mundo anglosajón) que en su país natal. 

Hablábamos de insólita porque, desde su mismo inicio, lo insólito aflora en 
Viva la muerte por doquier: los títulos de crédito, por ejemplo, sobre los 
inconfundibles dibujos de Topor (Jodorowsky también recurrió a dibujos 
toporianos en blanco y negro para su debut en el largometraje Fando y Lis, en 
1968), Arrabal inserta una música lúdica, un coro infantil ¡en danés! Arrabal nos 
explicó que había encontrado un disco de unos de niños cantando en danés en 
una de esas tiendas de discos antiguos. Su música le retrotrajo a su propia 
infancia melillense. He aquí la génesis del film, que sirve como ejemplo del 
contenido autobiográfico de la película: su propia peripecia vital o, para ser más 
precisos, su rememoración del territorio mítico y traumático de la infancia. 
Arrabal lo ha dicho. No me inspiran otros autores, sino mi propia circunstancia. Sin 
embargo, son muchos los analistas que han calificado al movimiento Pánico 
como epígono del Surrealismo; en sentido estricto lo es, porque Arrabal y 
Jodorowsky fueron durante tres años (1960-1962) miembros del grupo de 
veteranos artistas liderados por Breton. Pánico surge justo después –1962–, 
pero va más allá. El estilo Pánico-surrealista del film, preñado de azar y confusión, 
da pie a todo tipo de secuencias Pánicas (o post-surrealistas, según se mire), 
macabras, obscenas, lujuriosas, escandalizadoras: el sangriento happening del 



matadero (momento cumbre de la carrera de Núria Espert), el 
sadomasoquismo con constantes alusiones a su admirado Sade –las torturas 
franquistas–, la ilusión del incesto, la simbología cristiana (los corderos), las 
defecaciones de la esposa al marido, el onanismo infantil, la decapitaciones, la 
ingesta de gusanos vivos, la insinuación de pedofilia, etcétera. Una de las 
secuencias más impactantes del film es la de la cabeza del padre enterrada, a 
punto de ser aplastada por un caballo al trote, imagen onírica o ensoñada del 
hecho traumático que ha marcado toda su vida: la pérdida del padre. O aquella 
otra, absolutamente perturbadora, en la que un cura es castrado y obligado a 
ingerir sus propios testículos, como castigo por repartir fusiles. 

El cruce de los dos planos narrativos, el real y el soñado o ensoñado (o 
rememorado), que empleará de nuevo en J’irai comme un cheval fou (su film más 
radical), vinculan Viva la muerte con lo neo-Dadá, el Teatro de la Crueldad de 
Artaud, el Absurdo (Ionesco más que Beckett) y la Patafísica de Jarry, 
corrientes artísticas que han marcado la carrera arrabaliana. Preguntado sobre 
el significado del film, cuarenta años después de su rodaje, Arrabal nos 
respondió Pánicamente, es decir inventándose un largo auto-cuestionario, cien 
preguntas ideadas por él, en el que se respondía a sí mismo sobre su cine. Estas 
fueron algunas perlas, que ilustran su fértil pensamiento: ¿Goza con su condición 
de ser incomprensible para muchos cineastas? Arrabal. – Los censores y los inquisidores sí 
que me comprenden ruidosamente y clamorosamente dijo la sorna al susto. […] Para muchos 
es usted un cineasta culto. Arrabal. – ¿Por qué se me ataca de oídas, se me elogia a ciegas y se 
me plagia sin verme? […] La vida como la realización cinematográfica ¿es una cascada 
ininterrumpida de golpes de azar? […] Y añade triunfante: Filmo jugando a ser Dios y a 
veces lo consigo (26-08-2010). 

Hay que recordar que, pese a ser su cine minoritario, la recepción crítica de 
Viva la muerte en el extranjero fue amplia, y excelente, entre las publicaciones 
más especializadas, tanto en Francia como en Reino Unido y Estados Unidos. 
Además, se estrenó en el Festival de Cannes con críticas elogiosas. Entre los 
asistentes a aquella proyección estaba el Beatle John Lennon, quien a su regreso 
a EEUU recomendó su distribución allí (en aquella época Lennon colaboraba 
con los circuitos de cine underground). En Nueva York causó conmoción y tuvo 
amplia repercusión, con críticas incluso en el New York Times (Unescapably, a 
major work, empleada como slogan publicitario). En España, en cambio, fue 
prohibida por la censura franquista. Se estrenó tarde y mal, en plena 
democracia, casi de tapadillo. Algo parecido ocurrió con Iré como un caballo loco. 
Por fin, en 2008 su obra fue conocida y revalorizada en España, gracias la 
edición en DVD de su Filmografía completa (Cameo Media, Barcelona), pack que 



incluye una entrevista que le realicé especialmente para dicha edición. En ella 
Arrabal explica una por una sus películas y su arte. Siempre se ha sentido 
molesto por el ninguneo que la intelectualidad cinéfila española ha mostrado 
por su cine, prueba de ello es que cuando se le preguntó por ello en la 
presentación de dicha Filmografía completa, Arrabal, muy dolido, rompió a llorar 
desconsoladamente, ante el asombro del público. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JEFFERSON DEL RIOS | Fernando Arrabal no cemitério de 
automóveis8 

 
Fernando Arrabal entra na Praça da Sé na manhã úmida de novembro passado. 
Havia chovido, mas o sol brilhava. O escritor espanhol, naturalizado francês, 
olhou as pessoas, os cartazes e grafites, os prédios em volta e diz: Estamos em um 
lugar vivo. Andando em direção à catedral, explica que na França existem 54 
templos góticos obedecendo a disposição das estrelas da constelação Virgem e 
voltados para Jerusalém. 

Ao entrar na Sé, pergunta razão da cúpula, contrária ao gótico puro. Fica 
sabendo que o autor do projeto pensou em um espaço maior no interior para 
reunir os fiéis. Lembra de outra construção parecida, em Florença. Observa as 
esculturas, o altar e as ogivas sustentadas por colunas. Na saida, visita o jardim 
das esculturas da praça. Senta-se em um banco entre obras de Marcelo 
Nietsche, Amílcar de Castro, Franz Weissmann, Domenico Calabrone, 
olhando o céu. Um homem pequeno, sólido como um pescador, olhos azuis 
claros que dizem muito. O olhar filtra-se por meio de óculos de aros redondos 
de metal. 

São Paulo deve a esse visitante momentos teatrais superiores com O 
Cemitério de Automóveis, em 1968, com Stênio Garcia entre outros, e encenação do 
argentino Victor Garcia, emblemática de uma década de rupturas e confrontos 
estéticos e ideológicos; O Arquiteto e o imperador da Assíria, em 1970, com Rubens 
Corrêa e José Wilker, e Torre de Babel, em 1977, com Ruth Escobar. Espetáculos 
provocadores alternando temas bíblicos com imagens grotescas. Quando o 
romancista e dramaturgo quando surgiu na década de 1950 e foi considerado 
um herege na sua terra. Censores viram em suas peças vilipêndio dos valores 
católicos. No auge da ditadura de Franco, um jornal pediu sua castração para 
livrar o mundo da descendência de um degenerado.  

O ataque apenas confirmou o artista. É exatamente esse universo de culpas, 
martírios e castigos que sua ficção faz soar de forma implacável. Tanta 
religiosidade repressiva, filha da Inquisição e do sistema franquista, refletiu-se 
ao longo do tempo em na pintura Goya, na literatura de Valle Inclán, no cinema 
de Louis Buñuel e Carlos Saura, e nesse cidadão pacífico que visita a Sé de São 
Paulo. Arrabal está ao lado dos melhores espanhóis. E ainda ama as igrejas, 
conhece suas origens citando estudos específicos como Os Construtores das 
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Catedrais, de Guy Dubuy e Os Mistérios das Catedrais, do alquimista francês 
Fulcanelli. 

No Brasil, Arrabal evitou o circuito das celebridades em trânsito. Preferiu o 
centro velho. Veio como homenageado da Feira do Livro de Porto Alegre e, em 
São Paulo, para duas palestras na Oficina Cultural Oswald de Andrade. Afora 
o jantar de com o pessoal do teatro, oferecido por sua amiga Ruth Escobar, 
dedicou-se a passeios pela capital, munido de uma Rolleiflex. Segui-lo numa 
dessas andanças valeu conversas sobre artes, história, filosofia ou curiosidades 
a respeito dos amigos Pablo Picasso, Tristan Tzara, André Breton, Samuel 
Beckett, Eugene Ionesco, Salvador Dalí e até digressões sobre enxadrismo, sua 
paixão. 

Terminada a visita à Sé, Arrabal quer ver o prédio Matarazzo. Como? Lembra-
se? Pois a antiga sede de grupo empresarial da Praça do Patriarca, hoje, depois 
Banespa (hoje Prefeitura) ficou-lhe na memória. Uma olhada no Anhangabaú e 
se deu por satisfeito. Enveredou pela Rua Libero Badaró. Perguntado se a massa 
humana – a paisagem social penosamente desigual o faz lembrar de outra 
cidade, das muitas que conhece, contesta imediatamente: Não, não. Isto aqui é 
única, a mistura de gente, de cores de pele. Esse comercio que, bem sei, abrigará nas suas portas 
mendigos quando a noite cair.  

O andarilho curioso enfrenta o calor, os apertos, o trânsito, fotografando 
pedaços da Babel: placas de Restaurante a Quilo, Engraxa sapatos. De repente, um 
pedido: comer em um lugar tranquilo.  

Levado ao tradicional restaurante Itamarati, no largo de S. Francisco, 
frequentado por advogados, achou boa a coincidência: Sou formado em Direito. 
Nota que o prato do dia é cozido com grão-de-bico. Um voo de memória que 
despertou o espanhol: la comida de los pobres y campesinos en España.  

Na saída, Arrabal quer mais: Vamos ao Museu do Ipiranga? – sem ter ideia do 
que é a Avenida do Estado no meio da semana. Mas por que o prédio Matarazzo 
ou o Ipiranga? Porque Arrabal guia-se por razões subjetivas (Matarazzo é o 
nome de uma editora europeia de livros de arte); discorre sobre meandros 
palacianos de Carlos de Espanha e de Eleonor de Equitânia. Logo, tem interesse 
pelo lugar onde o príncipe português proclamou a independência. 

Logo, em marcha. Na rua Tabatinguera, descobre a capela de Santa Luzia, 
na paisagem degradada. Faz questão das fotos enquadrando a banca de flores 
na calçada e uma faixa de pano anunciando o nome da santa. No grito do Ipiranga. 
Ficou sinceramente impressionado com o colosso de granito e bronze 
perpetuando o 7 de setembro de 1822. Elogiou os jardins versalhescos e bem 
cuidados. Quase não se encontram parques assim em Madri. 



Terminado um rápido contato tropical com um pé de jaca carregado e pilhas 
de coco verde, indica a próxima etapa: avenida Paulista, o Trianon e Alameda 
Santos. Sempre mapeando fragmentos arquitetônicos, inventos linguísticos 
dos anúncios e tipos populares. Arrabal, que vive em Paris nas imediações do 
Arco do Triunfo, absorve e fotografa o dia a dia as cidades imensas. Foi assim 
que, em 1973, produziu o livro A Nova York de Arrabal, com fotos em preto e 
branco acompanhadas de anotações. Em uma delas, com uma jovem mulata 
olhando a câmera, escreveu: Gostaria de saber por que esta desconhecida fixa a objetiva. 
Isso me interessa infinitamente mais do que o mistério da criação. 

O Brasil, Arrabal voltou para casa com muitos filmes na bagagem. Não 
prometeu nada, mas a sucesso de lugares comuns paulistanos que captou 
poderão reaparecer um dia em imagens e poesia. 
 

 
 
Fernando Arrabal nasceu em 1932, em Mellila, possessão espanhola encravada 
em Marrocos. Aos seis anos, a Guerra Civil (1936-1939), que derrubou a 
República Espanhola instaurando a ditadura do General Franco, provocou uma 
tragédia em sua família. O pai, militar republicano dedicado à pintura nas horas 
vagas, recusou-se a apoiar o golpe. Condenado à morte, teve a perna comutada 
para prisão perpétua. Fugiu só de pijama em uma noite de inverno com um 
metro de neve nos campos. Jamais foi encontrado. Sua mãe, favorável ao 
franquismo, tentou banir a imagem paterna da vida do filho, chegando a 
recortar à tesoura sua imagem nas fotos caseiras. A dor desta perda está no 
romance Baal-Babilônia (ou Viva la Muerte, o sinistro brado dos falangistas 
espanhóis) e em Carta ao General Franco. O tema está de volta em seu novo livro, 
Cerimonia por um tenente abandonado e narra, as primeiras oito horas do golpe 
franquista e a prisão do seu pai também chamando Fernando. 

Hoje – passadas as polêmicas que o cercaram – Arrabal é visto como um dos 
grandes poetas da cena contemporânea e tem suas obras completas editas em 
vários países, o que inclui, por supuesto, sua Estanha democratizada que, enfim, 
o reconhece como um dos seus grandes. 

Arrabal constata que há um componente de sorte em sua vida atribulada. Se 
vou aos Estados Unidos, logo faço amizade com Allan Ginsberg; vou a Tóquio e conheço 
Yukio Mishima, diz. Chegando a Paris em 1955, bolsista de teatro e, em seguida, 
auto exilado, e desconhecido, incorporou-se rapidamente ao grupo surrealista 
de André Breton (pouco depois permitiu-se uma dissidência sob o nome de 
Movimento Pânico, que não era muito mais que uma blague contra o mandonismo 
de Breton). Aos poucos, esse homem gentil, casa com Luce, namorada de 



juventude, dois filhos, vida razoavelmente metódica, foi criando vínculos 
estreitos com alguns dos maiores criadores do século. Mas ele não os descreve 
como seres intangíveis. São amigos de copo e xadrez. 

Tristan Tzara –Era pequeno, gordo e feio, mas encantador. Como eu (risos). Mas 
roubava no xadrez, o que é inadmissível nesse jogo. Quando criou o Movimento Dadaísta, no 
Café Voltaire de Zurique, Lenin frequentava o local e demonstrava simpatia pelo movimento. 
O que teria sido o mundo se, em vez do marxismo-leninismo, tivesse surgido o dadaísmo-
leninismo? 

Jean Genet – Ele se irritava por não conseguir me vencer no xadrez, e também roubava 
no jogo. Dizia que, se tivesse o poder divino, jogaria com as pedras brancas e venceria Deus. 

Luis Buñuel – Estávamos no Festival de Cannes e sugeri uma visita a Picasso, que vivia 
na região. Buñuel respondeu (imitando a voz grave e arrastada do cineasta): Ah, não vamos 
não! Ele vai ficar mostrando quadros sem parar e pedindo nossa opinião. 

Pablo Picasso – Teve muitas mulheres, mas acho que nunca foi amado exatamente pela 
sua exuberância sexual. Somente a última delas, a viúva, o amou, sobretudo quando ele estava 
envelhecido e frágil. 

Samuel Beckett – Passou dificuldades antes de ser reconhecido. A mulher dele 
lecionava piano. Ele sempre falou francês com muito sotaque e, quando lecionava inglês, os 
alunos riam do seu sotaque irlandês. Depois de viver anos em uma espécie de água-furtada, 
mudou-se para um apartamentozinho de três peças no Boulevard Saint Jacques. Era incapaz 
de deixar de responder uma carta. 

Salvador Dalí – Todos nós fazemos pose de vez em quando, um pouco de gênero, mas só 
por minutos. Dalí, não. Ele era capaz de fazer um tipo e sustentar o clima seis, oito horas, uma 
noite inteira. Um dia ligou para minha casa e disse para minha mulher: Aqui fala o divino 
Dalí convocando Arrabal para estar à meia-noite no meu hotel quando, então, 
iremos iniciar uma obra teatral. 

Victor García – Tinha um modo peculiar de explicar suas ideias como diretor teatral. 
Uma vez disse que, para ele, os dois maiores dramaturgos eram Calderón de La Barca e eu. 
Perguntado por quê, respondeu: Porque a obra de Calderón é horizontal e a de 
Arrabal, vertical. 

Bobby Fisher (gênio do xadrez, ex-campeão etc.) – Vive sempre na defensiva 
com a imprensa. O pior é que se tornou racista, embora seja judeu. Suas últimas declarações 
são horríveis. 

Luce Moreau Arrabal (sua mulher) – Ela tem doutorada na Sorbonne em letras 
espanholas. É uma pessoa tímida de bom-senso. Sempre que penso em tomar uma atitude 
quixotesca, ela me adverte: Cuidado, Fernando, não queira imitar seu pai. 



Teatro – Sonho com um teatro em que humor e poesia, pânico e amor sejam uma coisa 
só. O rito teatral se transformaria então em uma opera mundi com os fantasmas de Dom 
Quixote, os pesadelos de Alice, o delírio de K. e os sonhos humanoides que frequentariam as 
noites de uma máquina IBM. 
 

 
 
A perda do pai, adversário dos franquistas, marcou vida e obra do espanhol. 
Abaixo, o tema como é tratado no romance Baal-Babilônia. 

Um homem enterrava os meus pés na areia. Era uma praia de Melilla, tinha eu três anos. 
Recordo-me das mãos dele nas minhas pernas. Enquanto o sol brilhava, o coração e o 
diamante explodiam em enumeráveis gotas de água. 

Muitas vezes me perguntam o que teve mais influência sobre mim, o que eu admiro mais, 
e, então, esquecendo Kafka e Lewis Carrol, a terrível paisagem e o palácio infinito, esquecendo 
Gracian e Dostoiévsky, os confins do universo e o sonho maldito, eu respondo que é uma 
criatura da qual só consigo recordar as mãos nos meus pés de criança: meu pai. 

RAÚL HERRERO | Fernando Arrabal y el mito9 
 

Para l’atelier du roman con amor 
 

Dispersos por el mundo o recluidos entre murallas, quijotes y caballeros andantes, con 
Cervantes y Feliciano de Silva, fueron siempre los mismos, los de antes y los de ahora y los de 

mañana, sabios y locos, héroes e insensatos. No vinieron al mundo para vivir mejor o peor. 
Cuando el universo está solo, abandonado con sus miserias, tuvieron palabras de justicia, 

amor, belleza y ciencia. 
 

FERNANDO ARRABAL, Un esclavo llamado Cervantes (1996) 
 
El 17 de julio de 1936, detenido en el Fuerte de María Cristina de Melilla, el 
teniente Fernando Arrabal Ruiz, padre de Fernando Arrabal, es condenado a 
muerte. En Ceuta, posteriormente, los militares sublevados, en un Consejo de 
Guerra de Oficiales Generales, al cautivo le conmutan la pena de muerte por la 
de reclusión perpetua. En junio de 1939 el teniente Fernando Arrabal Ruiz 
ingresa en la Prisión Central de Burgos. El 29 de diciembre de 1941 el padre de 
Arrabal protagoniza un intento fuga de prisión y… desaparece. 

                                                 
9 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Raúl Herrero (Espanha, 1973) é poeta, 

narrador, ensaísta e editor. 



La guerra civil española, con sus consecuencias y revanchas, condenó a la 
familia Arrabal-Terán (¿Cómo ejemplo de todo el país?) a un vía crucis de 
encuentros y desencuentros, a enfrentamientos y reproches. El maduro escritor 
Arrabal tanto en su pieza teatral Carta de amor –Como un martirio chino– (2002), 
como en la novela Ceremonia por un teniente abandonado (1998) atribuirá dolor y 
temblor a Madrastra historia. 

El ambiente que rodeó al Arrabal niño-adolescente, después joven, el 
sincretismo sobre el destino de su padre y el lento desvelo del misterio, queda 
explicado con claridad meridana en su novela Baal Babilonia (1959). Los juguetes 
y cartas que envía el teniente Arrabal a su hijo jamás llegan a las manos del 
destinatario. Los juguetes firmados por el padre, que manda desde la cárcel a 
sus hijos con motivo de las fiestas, sufren la censura. En las fotografías 
familiares desaparece la cabeza del padre. El posterior descubrimiento de estos 
sucesos llevará al escritor Arrabal a una búsqueda del padre, a una recuperación 
de su memoria y recuerdos…  

En el verano de 1954 Arrabal conoce a Luce Moreau, entonces estudiante de 
literatura española en La Sorbona. Ambos se casaron cuatro años después. En 
1955 Arrabal, acosado y asqueado por la medianía de la España de posguerra, 
viaja a destierrolandia, a París, con una beca de tres meses para estudiar teatro. 
¿A imitación de Pitágoras cuando abandonó a los samios bajo la tiranía de 
Polícrates? La tuberculosis y, por extensión, su posterior ingreso en un 
sanatorio, le permite al autor prolongar su estancia en Francia, y, aunque, más 
tarde, regresara a España de manera ocasional, los asideros vitales del escritor 
ya encuentran su centro en París.  

Arrabal ha tenido el mérito de transformar los sucesos vitales, por medio de 
la creación alquímica de su obra, en mito. Y, por tanto, su dolor, los 
acontecimientos históricos particulares, los ha sublimado y transmutado en 
universales. Así, cuando asistimos al enfrentamiento y los reproches entre la 
Madre y el Hijo, en Carta de amor, por ejemplo, el público asiste a una catarsis 
universal que se ha repetido en la humanidad desde que existen guerras, 
vencedores, dominados, familias carcomidas por la guerra y, sobre todo, saña 
desmedida contra los vencidos. El poeta es el genio del recuerdo, que no puede hacer 
ninguna otra cosa sino recordar y admirar lo que fue hecho. No saca nada de su propio fondo, 
pero es un guardián celoso de las cosas que se le han confiado en custodia. […] Porque también 
el poeta es como lo mejor de la esencia del héroe; algo muy débil, desde luego, como es propio 
de todo recuerdo, pero algo a la par esclarecido…, nos decía Kierkegaard en Temor y 
temblor (1843). 

En la pieza de Arrabal Fando y Lis (1958) los protagonistas peregrinan en 
busca de una tierra llamada Tar. Un lugar que rememora a ciudades o países 



míticos como la Atlántida, el Camelot artúrico, Christianópolis, destinos 
idílicos mencionados por filósofos, o por la tradición; lugares utópicos (no 
lugar). Es probable que Tar constituyera para el escritor Arrabal el apetito de 
un futuro feliz; de un porvenir al que la pareja Fando/Lis aspiraba en su vida, 
sin duda difícil, de esos años. Ese mismo deseo, esa esperanza que anhelaba la 
pareja en el París de los años cincuenta se transmuta, por medio de Fando y Lis, 
en la esperanza de todos, en una esperanza universal. Y Tar se nos antoja como 
la esperanza que a todos nos sostiene. 

¿A qué nos referimos exactamente cuándo declaramos que Arrabal, por 
medio de su obra, ha transfigurado algunos aspectos de su biografía en mito? 
¿Qué es el mito? En el Diccionario de Hermenéutica (2006, dirigido por Andrés 
Ortiz-Osés y Patxi Lanceros) leemos en la entrada correspondiente a Mito 
redactada por Carlos García Gual: En primer lugar, todo mito es un relato o narración, 
que refiere hechos situados en un pasado remoto. Con esto queda dicho que el mito es más que 
un agregado de símbolos; es una secuencia narrativa. […] A este carácter que postulamos 
puede replicarse con la observación de que algún gran escritor y filósofo, como Platón, 
también ha inventado algunos mitos. Pero tal invención es ante todo una recreación de relatos 
de corte tradicional, hecha sobre una pauta previa y un esquema típico. […] El relato mítico 
tiene un valor paradigmático en cuanto relato tradicional que las diversas versiones recogen 
como realizaciones singulares. Un mito viene determinado por la suma y el contraste de estas 
versiones y las variaciones de las mismas. Las variaciones diacrónicas de la narración 
corresponden a su dimensión histórica. 

La utilización del mito, por parte de Arrabal, al contrario que en su 
estructura más clásica, no invoca un tiempo remoto, pero sí responde a una 
serie de patrones y esquemas de acontecimientos similares vinculados a 
diversas escuelas religiosas, tradicionales. 

Fernando Arrabal ha calificado a su padre, en diversas entrevistas, como 
santo pagano. Esta denominación, vinculada con lo sagrado, nos recuerda a los 
héroes clásicos, a las vidas ejemplares de santos, incluso a los hombres sagrados 
de diversas culturas, a los héroes o profetas que se dirigen al dios desconocido, 
o con un padre ausente al que le piden, ruegan y al que buscan. Por otra parte, 
ese santo pagano se articula como modelo a imitar. La búsqueda de Dios, de lo 
correcto, de la justicia, de la verdad, de la reintegración de lo mancillado, ¿no es 
un pilar fundamental de muchos mitos? Citemos por ejemplo el culto al Dios 
Padre… O el culto a los antepasados en diversas culturas como la religión 
pagana romana, las creencias de varios pueblos indígenas, los rigores funerarios 
en el antiguo Egipto… 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Christian%C3%B3polis&action=edit&redlink=1


El padre desaparece, pero también permanece en un limbo indeterminado. 
Así, aunque ausente, el padre ocupa un presente constante que se revive en la 
obra del autor. Y, de este modo, la búsqueda permanente, sin tiempo, de la 
figura paterna realiza la paradoja del padre ausente-omnipresente. La figura del 
padre desaparecido sirve al escritor Arrabal de modelo y autoridad. ¿A imagen 
de la “imitación de Cristo”? 

Según las normas del mito tradicional la figura del héroe sufre una serie de 
avatares: abandono del hogar, el país o el reino; un viaje iniciático en el que el 
héroe se enfrenta a sus demonios (obstáculos, monstruos tentaciones…); 
finalmente, el retorno al hogar y el triunfo (sobre traidores y enemigos), o 
simplemente, el héroe se reintegra triunfante en su patria. En figuras religiosas 
tenemos un modelo semejante. El príncipe Gautama abandona su palacio lujoso 
en busca del conocimiento, sufre peripecias, tentaciones, vagabundeos, antes 
de alcanzar la iluminación bajo una higuera. Cristo, tras ser bautizado, se 
interna en el desierto y se enfrenta a las tentaciones. Moisés se aleja de la corte 
del Faraón, para salvar su vida, vive como pastor y, ya transfigurado en profeta 
de Dios, regresa a la corte para reclamar la libertad de su pueblo. Del mismo 
modo, Mahoma sufre una crisis religiosa, cercano a sus cuarenta años, y se 
retira a orar y meditar a una cueva del monte Hira. Allí comenzará a recibir los 
primeros mensajes divinos a través del Arcángel Gabriel. 

En el capítulo Víctor Hugo, de Genios y figuras (1993), Fernando Arrabal 
declara: Los dramaturgos de hoy, igualmente, concentran toda su atención sobre el 
individuo (indivis: lo que no se puede compartir) y su bajada a los infiernos, al horror y a lo 
monstruoso (la catabasis) que anuncia la ascensión y la purificación (anabasis)… para que la 
sociedad se transforme en un conjunto de individuos responsables y adultos. El espectador de 
ese teatro, eternamente nuevo, se identifica con el héroe: repetimos que el mal no es solamente 
los otros, que el mal permanece escondido dentro de cada uno de nosotros; y esto lo han 
comprendido perfectamente las religiones y los mitos gracias a su lenguaje simbólico que se 
opone al conceptual. Por lo tanto, nos oponemos al distanciamiento, empobrecido y grosero, 
y a los slogans didácticos que sermonean machaconamente a los pobres ignorantes. Cabe 
señalar que esta forma vulgar y pedestre de concebir el teatro adopta en la España actual las 
formas más cursis y fachosas. 

 El enfrentamiento con las pasiones, con el enemigo, con las tentaciones, se 
ejemplifica en la lucha entre San Jorge y el dragón. Este combate medieval 
rememora el mito hitita (entre 1700 y 1200 a.C.) en el que el dios de la tormenta 
Teshub se enfrenta a un dragón. Puntualicemos, como curiosidad, que, en la 
tradición oriental, el dragón supone, casi siempre, una presencia benéfica. 
Recordemos que Arrabal abandona España, más o menos obligado, o quizá 
impulsado por la náusea que le produce un estado que había torturado a su 



padre; triunfa en París (y por extensión en el mundo). Tras la muerte del general 
Franco, regresa a su país, siempre de forma esporádica. Pero, en nuestro caso, 
el héroe no triunfa de manera absoluta. Arrabal denunciará sistemáticamente a 
los estados y gobernantes, de cualquier signo ideológico, que actúan de manera 
semejante al gobierno que condenó a su padre. En su vida Arrabal repite, como 
ya el lector habrá descubierto, diversas características del mito del héroe. Y del 
viaje iniciático… Heracles realiza sus 12 titánicos trabajos para ser admitido en 
el Olimpo, para ser aceptado, en definitiva, por su padre Zeus. ¿Puede el hijo 
Arrabal redimir a los que cometieron errores con su padre y ganarse, así, la 
aprobación del padre? 

 El hecho de que Arrabal y su obra hayan sido prohibidos en la Rusia 
comunista, en la Cuba castrista, en el Chile de Pinochet, por supuesto también 
en la España de Franco, nos demuestra el rigor de su obra. Pero, claro, en un 
mundo dividido en equipos, ideogramas que se pretenden ideologías, 
ortodoxos y matarifes, donde interesa más el triunfo de un grupo que de la 
verdad, Arrabal se convierte en alguien incómodo, que no empatiza con 
dogmáticos de ningún signo… Este final también resulta abiertamente 
sugerente… y unido al mito… El héroe en su eternidad repite una y otra vez sus 
peripecias, su historia, su vida, su enfrentamiento, su derrota y su triunfo. Y 
esos espías carcelarios y pistoleros atacan tanto al hombre como a su obra, lo 
ningunean e infravaloran. El santo oficio de hoy juega a desautorizar al que les 
muestra sus miserias. 

En marzo de 1971 Arrabal escribe Carta al general Franco, la única dirigida en 
vida al dictador. La misiva incluye unas palabras fundamentales: Le escribo esta 
carta con amor. Sin el más mínimo odio o rencor, tengo que decirle que es el ser que más daño 
me ha causado. […] Creo que usted sufre infinitamente; sólo un ser que tanto sufre puede 
imponer tanto dolor en torno suyo… […] Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve, 
sí, es decir, que sea feliz por fin, que abandone el mundo de la represión odio, cárcel, buenos y 
malos que hoy le rodea. 

En definitiva, el héroe, transfigurado en Arrabal, no pretende la destrucción 
del contrario (algo propio de dogmáticos y fanáticos de cualquier clase) sino su 
redención, su cambio, su mutación… y escribe sin odio… por tanto con perdón. 
El héroe pagano se transforma en redentor, no en destructor. Conviene recordar 
que Franco prohibió toda la obra de Arrabal. Lo que no ocurrió con otros 
autores, autodenominados contestatarios, sobre todo tras la muerte del 
dictador, a los que la censura les eliminó párrafos y algunos artículos, al tiempo 
que compartían lecho y mesa con el régimen. 

El mensaje de Arrabal al verdugo de amar al enemigo recuerda a los evangelios, 
en concreto: amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen en San Mateo 



(5,38-48). También, por ejemplo, en el Tantrismo se invita a la liberación de los 
contrarios. Y en el Corán 21:107 Allah, refiriéndose a Mahoma, dice: Y no te 
enviamos sino como misericordia para los mundos. La paz nunca puede alcanzarse a 
golpe de bomba sino con la reconciliación de los opuestos. ¿Hace falta recordar 
la máxima alquímica de unión de los contrarios complementarios? Cuando en 
el movimiento Pánico, cuyo nombre se toma en referencia al dios Pan, creado 
por Arrabal, Topor y Jodorowsky en 1963, se mezcla lo sacrílego y lo sagrado, 
¿no se repite esta máxima? 

En la pieza El cementerio de automóviles (1958) Arrabal rememora la Pasión de 
Cristo. El personaje, que encarna el papel de Jesús se llama Emanú, en alusión 
a Emmanuel. Tras la supresión del sufijo-el, que, en hebreo, significa Dios, el 
autor expresa su opción exclusiva de lo humano para el personaje. La elección 
del nombre proviene de Isaías 7:14 donde leemos: Por tanto, el Señor mismo os dará 
señal: He aquí que una virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emmanuel. 
En la obra teatral Emanú y sus seguidores son instrumentistas de jazz que 
buscan la libertad, la verdad… que se enfrentan a la represión del sistema, que 
convierte sus conciertos (prédicas musicales) en actos clandestinos. ¿Hace 
falta invocar la importancia de la música en los mitos de Orfeo o Apolo? ¿Y en 
Pitágoras? 

En la noche del 20 al 21 de julio de 1967 Fernando Arrabal es detenido en 
España y pasa un tiempo en la cárcel acusado de injurias a la nación y blasfemia. 
La acusación solicita doce años de cárcel. Se presentan en su defensa Cela, 
Beckett, Ionesco, Miller, etc. El autor fue liberado el 14 de agosto. Esa estancia 
en prisión, circunstancia avivada por el recuerdo de su padre en un trance 
semejante, transforma el teatro de Arrabal, también al propio autor. Tras la 
experiencia carcelaria sus piezas El jardín de las delicias (1969) y, sobre todo, …Y 
pusieron esposas a las flores (1970) incorporan el infierno del condenado-inocente al 
mundo Arrabal. 

El descenso a la cárcel, a los infiernos, a imitación de Orfeo, Gilgamesh, 
Eneas o el propio Cristo, transforma y transmuta a Arrabal en un personaje 
renacido que modifica y amplía los horizontes de sus creaciones. Muchos de los 
personajes unidos a estos mitos viajan al inframundo en busca de un ser 
querido, un amigo, una amada, un padre… Otra semejanza con el mito. De 
hecho, lo carcelario en la obra de Arrabal incluye semejanzas con el infierno y, 
en especial, con algunas de sus representaciones pictóricas en El Bosco o El 
Greco. 

Milan Kundera refiere al respecto: …Y pusieron esposas a las flores, esta obra 
inspirada en las cárceles franquistas, la leí en Praga en una época en que otras cárceles eran 
nuestras pesadillas cotidianas. Entonces me decía: un día se olvidará el horror, pero esta obra 



de Arrabal, esta sucia maravilla, orquídea de imaginaciones depravadas, esta magnífica flor 
fétida del mal, esta obra subsistirá…. 

Joseph Campbell afirma en el prólogo a su libro Imagen del mito (1973): …los 
sueños son una puerta abierta a los mitos… Arrabal ha evocado el sueño tanto en el 
teatro como en sus novelas, o en sus películas, o en su libro, narrativo para unos, 
poemario para otros: La piedra de la locura (1963), titulado Libro de sueños en una 
primitiva versión de borrador. El sueño posee predominancia en Sueños pánicos 
de unas noches de verano (2011). También en el ensayo-dietario La dudosa luz del día 
(Premio Espasa de Ensayo 1994) donde, a menudo, entre reflexiones y 
anotaciones de lo sucedido durante el día, nos encontramos con la descripción 
de lo soñado la noche anterior. En el surrealismo lo onírico posee una 
importancia capital, pero considerar el uso que del mismo hace Arrabal a su 
simpatía por este movimiento es una simplificación falsaria. Como también lo 
es la atribución del interés surrealista por el sueño a un mero capricho. A 
menudo, en la obra de Arrabal, el sueño inflama y compone parte del mito de 
su vida, también del libro en el que figura. Por ejemplo, en su novela Ceremonia 
por un teniente abandonado (1998) nos encontramos con el capítulo titulado 
Pesadilla en el hospital. En este sueño, escrito a modo de diálogo teatral, se 
desarrolla el complejo de culpa del hijo, que busca a su padre desaparecido, ante 
una madre que le reprocha su actitud, una madre que se manifiesta como una 
víctima de las excentricidades de su hijo; todo esto con la complacencia del 
comandante Jotefón, que personifica la autoridad imperante. La relevancia del 
sueño en la literatura universal, o en el mito, excede los límites impuestos en 
este artículo. Los sueños realizan la función de premonición, de mensaje de los 
dioses, de revelación, o de advertencia… Pongamos como ejemplo en la Biblia el 
sueño de Jacob. O la amplía descripción de sueños en los Discursos Sagrados de 
Elio Arístides (siglo II d.C.). 

Las últimas obras de Arrabal incluyen personajes que encarnan la bondad. 
En teatro Francisco Torres Monreal ha definido esta etapa como hacia la 
serenidad de los dioses. Estos personajes manifiestan la propia búsqueda interior 
del dramaturgo que acude al desciframiento del libro sagrado, pleno de 
símbolos, y a las culturas que lo veneran; también al orientalismo-budismo; 
estoicismo, Epícteto; Sócrates, los neoplatónicos… En la pieza teatral Breviario 
de amor de un halterófilo (1986), por ejemplo, los dos personajes de la obra se 
llaman Job y Tao. Las obras recientes de Arrabal las protagonizan personajes 
femeninos como en sus novelas La matarife en el invernadero (2003), La virgen roja 
(1986) y La hija de King-Kong (1988). ¿Cómo ejemplo de la madre-mujer-sabia tan 
presente? 



En el capítulo arriba mencionado del libro Genios y figuras Arrabal también 
afirma: Por eso defendemos un teatro anarquista de disidentes, místicos, heterodoxos y 
libertarios. Un teatro de hombres autónomos presidido por la libertad, el amor y la poesía. 

Milan Kundera encuentra en la obra de Arrabal un carácter lúdico, derivado 
de la infancia, o de la conservación del niño en el adulto, a su entender, rasgo 
indeleble, perenne, de la escritura y del comportamiento arrabalianos. Escribe 
Kundera: Arrabal incluso cuando desafía a Franco o a Castro, no es un contestatario, un 
predicador militante de la moral; es un hombre que juega. El arte, tal y como él lo concibe, es 
un juego, y el mundo en cuanto él lo tocase torna juego. Pero este siglo (refiriéndose al extinto 
siglo XX) es un terreno prohibido para los juegos, una trampa puesta a los jugadores. 

A. Brelich, citado por Mircea Eliade en su Historia de las creencias y de las ideas 
religiosas (1976), se refiere al héroe clásico en estos términos: Los héroes se 
caracterizan por ciertos rasgos singulares, incluso monstruosos, y por un comportamiento 
excéntrico que delata su naturaleza sobrehumana. ¿Acaso no ha sido tildado Arrabal 
de excéntrico por algunos sectores de cortas miras o malintencionados? ¿Acaso 
necesitamos recordar la figura mítica del loco sagrado? De nuevo nos 
aproximamos al mito. Salvador Dalí afirmó: Soy excéntrico y concéntrico. 

Con motivo de su 80 cumpleaños Arrabal ha declarado a la prensa española: 
Necesitamos un mundo poético, de hacedores, de los que hacen, sin ellos solo tendremos un 
mundo sin iluminación, con guerras y con gente que quiera imponer sus ideas. 

Larga vida a Arrabal. 
 

El Circunspecto y El Extravagante (Cervantes, Shakespeare, don Juan y Arrabal) 
 
El 11 de agosto de 2012 Fernando Arrabal cumplió 80 años. Desde entonces ha 
escrito y publicado las piezas dramáticas: Dalí versus Picasso (2013, Opertet 
editores), El impromptu tórrido del Kremlin (2014, Antígona ediciones), Mi 
idolatrada violadora (2015, Antígona ediciones) y Pingüinas (2015, Teatro Español, 
2016). Precisamente esta última, encargada por Juan Carlos Pérez de la Fuente 
para conmemorar el aniversario de la publicación de la segunda parte de El 
Quijote, de Cervantes, en el Teatro Español, la editó a principios del presente 
año la editorial Libros del Innombrable, acompañada por el ensayo Un esclavo 
llamado Cervantes. Se reunió así en un tomo todo lo escrito por Arrabal en 
relación con Cervantes. Comenzamos con tamaña lista de trabajos para ilustrar 
que nuestro autor sigue en plena actividad y con una creatividad que muchos 
alabaron tras el estreno de Pingüinas. Hasta el punto de preguntarse cómo era 
posible que alguien de su trayectoria, con una carrera literaria arraigada, se 
atreviera con un sentido del humor tan saltimbanqui y puesto al día, capaz de 



conjugar, en Pingüinas, a David el Gnomo o Espinete con refranes y dichos del 
Sancho Panza de Cervantes. 

Pero Arrabal nos sorprendió, de nuevo, el 23 de abril con un doble salto 
mortal: La publicación, al tiempo, de dos nuevas obras. Lo extraordinario del 
caso estriba en lo excepcional de la propuesta. Por un lado, tenemos El 
extravagante triunfo de Miguel de Cerbantes (con b, como se nos dice que el escritor 
firmó siempre sus obras) y de William Shakespeare, pieza teatral aparecida en 
Libros del Innombrable, con un título cuya intencionalidad deja bien claro el 
homenaje. Aunque en el interior también encontramos la crítica a este 
momento de confusión. Uno de los personajes afirma: De estas dos lumbreras, 
Cerbantes y Shakespeare, de este par de genios de la tribu (…) nadie se preocupa ni se ha 
preocupado nunca… 

En El Extravagante…, siguiendo la unidad de tiempo, lugar y acción de las 
obras clásicas, Arrabal nos sitúa en la sede del Parlamento noruego, en una sala 
presidida por El grito, de Much, en el momento de las deliberaciones para la 
elección del Premio Nobel de la Paz. Cinco personajes, tres mujeres y dos 
hombres (uno de ellos, el más anciano, llega a escena escupido por un “dron”), 
dialogan respecto a la idoneidad de conceder tal galardón a Shakespeare y 
Cervantes. Pero a medida que avanza la acción se nos introduce en una nueva 
trama. Uno de los hombres violó la noche anterior a las tres mujeres que 
participan como jurado, a las que reunió en su casa, por separado, con la excusa 
de dialogar sobre el premio Nobel de la paz. Comienza entonces el canto que 
arremete contra el mito de don Juan. El asunto llega a convertirse en el tema 
central de la obra. En el volumen se incluye un artículo de Arrabal titulado 
¡Nunca hubo un seductor!, que profundiza en la cuestión.  

Frente, o mejor dicho, junto a este pieza se sitúa la novela El Circunspecto 
(2016, Reino de Cordelia). En ella asistimos a la misma reunión del Comité 
Nobel Noruego desde la perspectiva de un espía que, por medio de cámaras 
instaladas en el recinto, sigue desde las pantallas de su “centro de mando” las 
conversaciones de los personajes de la obra teatral. En la novela se combinan 
las reflexiones del espía sobre los más diversos asuntos (su profesión, Noruega, 
Cervantes y Shakespeare, el ajedrez, Alfred Nobel, Dios…), con fragmentos de 
los diálogos de la pieza teatral. La combinación de ambas creaciones, que 
pueden leerse por separado sin perjuicio, suscita una impresión de curiosa 
idoneidad. A pesar de lo arriesgado del envite literario se nos antoja que el 
resultado final de este juego confluye de manera acertada y convenientemente 
medida. 

Se leen con interés la creación narrativa y la obra dramática. Pero es en la 
intersección de ambas, en el diálogo que establecen, donde se instala lo más 



logrado del ejercicio que nos propone Arrabal. Ambos libros se presentan con 
el mismo prólogo de Pollux Hernúñez, que firma la edición de la obra teatral, 
más un epílogo, genial y explicativo, en la edición de la novela. 

Por cierto, el último capítulo de El Circunspecto lleva por título: Credo quia 
confusum (Creo porque es confuso), la insignia con la que Huerga & Fierro ha 
presentado en la Feria del Libro de Madrid la poesía reunida de Arrabal, 
convocada por el que esto escribe por primera vez. Por tanto, todo encaja en 
una curiosa ecuación matemática y ¿pánica? Por algo en la biografía que del 
autor se nos presenta en las solapas de los libros referidos se afirma: Le apasionan 
los poemas plásticos (su obra secreta), el ajedrez y el rigor matemático (tohu-bohu) del caos 
primordial. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



REGINALDO NASCIMENTO | Fernando Arrabal, um 
pequeno notável10 

 
Conheci a obra de Fernando Arrabal assistindo, nos idos de 1990, ao espetáculo 
O Grande Cerimonial, em uma edição do Festivale (Festival de Teatro do Vale do 
Paraíba), que acontece anualmente na cidade de São José dos Campos, SP. 
Naquela edição, a montagem da cidade de Santos, SP, me arrebatou, fiquei com 
uma cópia do texto apresentado e presenteado por um ator e, a partir dali, 
comecei a ler e ver tudo que tinha sobre o dramaturgo espanhol, polêmico e 
provocador, como sempre diziam. 

Li o Arquiteto e o Imperador da Assíria e depois Fando e Lis, que também assisti 
na incrível leitura cinematográfica de Alejandro Jodorowsky, e cada vez mais 
me sentia tomado pelo universo arrabalesco, suas personagens e sobretudo, sua 
história de vida ligada ao regime de Franco. 

O filme Viva a Morte, do próprio Arrabal, é doloroso e aprofunda sua visão de 
uma Espanha em conflito e sua vida lançada num turbilhão de intrigas, uma 
criança e seus sonhos, com seu pai cobrindo seus pés de areia na praia, uma 
peça genuína de Arrabal. 

Depois de um tempo pesquisando, me senti encorajado e, entre 1998 e 2000, 
troquei mensagens com ele por e-mail, falava sobre suas peças e elogiava suas 
postagens em sua página, as fotos e os textos, ele sempre me chamava de mi 
nieto, e assim foi durante um tempo. 

Depois, como tudo nesse tempo corrido, silenciamos os contatos, uma coisa 
aqui, outa ali, isso até 2008, quando decidido, voltei ao texto O Grande 
Cerimonial, agora com o desejo de encenar como diretor a obra que havia me 
apresentado este pequeno notável. 

Retomei os contatos e, no meio das conversas para a autorização, falamos 
de uma possível vinda de Arrabal ao Brasil, para comemorar seu aniversário 
aqui, já que fazia algum tempo que não vinha a São Paulo. Sim, ele me disse vou, 
peço apenas que me possibilite um encontro com Ruth Escobar, amiga de Arrabal desde a 
década de 70, e que apresentou o autor ao Brasil, queria também tomar um café 
com o diretor Aderbal Freire, coisa que aceitei de imediato e começamos a luta 
para financiar sua vinda. 

                                                 
10 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Reginaldo Nascimento (Brasil, 1976) é 

ator e diretor de teatro. 



Foi um longo período de preparação, mas, em agosto de 2009, conseguimos, 
com apoio do Instituto Cervantes de São Paulo, trazer Fernando Arrabal para 
São Paulo. 

Estive com ele desde a chegada no aeroporto, onde o recepcionei, e depois 
nas conversas, entre um evento e outro, e nos cafés da manhã, onde também eu 
o encontrava todos os dias em que ficou aqui. 

Caminhava com Arrabal pela Avenida Paulista e observava sua ralação com 
a cidade e tudo ao entorno, fazer selfies de orelhões da rua ou diante de 
pichações, era um dos seus hobbies favoritos, e revelava sua alma infante e 
aguerrida, poética e infantil, um menino que descobre tudo todos os dias. 

Do encontro aqui, ficou a emocional e poética visita de Arrabal a casa da 
atriz Ruth Escobar, sua amiga a mais de 40 anos! Encontro somente possível 
graças as conversas da atriz Amália Pereira e do jornalista Jefferson Del Rios, 
amigo da família, e que ajustou o encontro.  

Na visita a Ruth, que estava sofrendo do Mal de Alzheimer, Arrabal estava 
encantado, eles se olhavam profundamente, mas, Ruth já não o reconhecia mais, 
mesmo tendo sobre seus joelhos a foto de Fernando com suas filhas ainda 
pequenas na sala de sua casa. Ela não o reconhecia, olhava o quadro retirado da 
parede pelo Arrabal e somente sorria, o ouvindo narrar suas histórias de amor 
e carinho durante a vida.  

Então, Arrabal a convidou a bailar e cantou a música Cachito Mio, e nesse 
momento ela cantou com ele que, com os olhos cheios de água, a beijou nos 
lábios. Já na saída no portão de acesso à rua ela se solta do enfermeiro que a 
acompanha e vai até Arrabal e lhe beija nos lábios, por um momento pensei, ela 
lembrou. Participaram desta aventura eu, o jornalista Jefferson Del Rio e o 
diretor e escritor Wilson Coelho. 

Neste mesmo dia, em entrevista no programa do Jô Soares, Arrabal cantou 
Cachito Mio e contou o momento do encontro com a Ruth e disse vão todos vocês 
de patins, correndo, a pé, mas, vão ver Ruth Escobar! A atriz e produtora faleceu em 
2017, em São Paulo.  

O encontro com Arrabal, Um Certo Arrabal, no auditório do Instituto 
Cervantes foi mágico! Boa parte dos pensadores de teatro estavam lá, num 
espaço que cabia 150 pessoas, tinha pelo menos umas 100 a mais, que 
acompanharam tudo nas tvs que transmitiam também no saguão, foi lindo! Um 
pouco antes de iniciarmos o evento, Arrabal por um instante simplesmente 
desapareceu, me disseram enquanto eu preparava o início. Eu então anunciei 
ao público a situação e saímos com toda a minha equipe a buscá-lo! O 
encontramos andando na calçada cheia da Avenida Paulista, junto a alguns 
amigos que iriam acompanhar o encontro. Enfim, ele teve fome e foi comer algo, 



foi isso, nada demais! Acreditou que daria tempo! Risos gerais quando ele 
contou o desaparecimento no início do encontro, em 10 de agosto de 2009, que 
contou com os convidados: o jornalista Jeferson Del Rio e o diretor e escritor 
Wilson Coelho, além do saudoso crítico Sebastião Milaré, que compuseram a 
mesa junto com o Fernando Arrabal. 

No dia 11, fizemos um encontro mais informal, restrito para alguns 
convidados, onde o objetivo maior foi comemorar os 77 anos de Arrabal! Após 
sua fala e algumas homenagens, partimos para o brinde! Foi um encontro lindo, 
com boa parte dos principais pensadores, diretores e atores da cidade de São 
Paulo, todos festejando o pequeno e notável Fernando Arrabal! No ano de 2010, 
depois de todas essas vivencias, estreamos o espetáculo O Grande Cerimonial de 
Fernando Arrabal, com minha direção e montagem do meu grupo, o Teatro 
Kaus Cia Experimental, 17 anos depois que havia assistido a peça naquele 
Festival. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Espetáculo O Grande Cerimonial, de Fernando Arrabal 
 

Tradução de Wilson Coêlho. Direção de Reginaldo Nascimento 
Montagem do Teatro Kaus Cia Experimental 

 
O Grande Cerimonial, de Fernando Arrabal e direção de Reginaldo Nascimento 
estreou em 12 maio de 2010, na Sala Experimental do Teatro Augusta, em São 
Paulo, onde permanecemos em cartaz até o dia 25 de julho. No segundo 
semestre de 2010, participou dos festivais XVII Fentepp, em Presidente 
Prudente, SP, XXV Festivale, em São José dos Campos, SP, e VI Festival 
Nacional de Vitória, em Vitória, ES. Em junho de 2011, o espetáculo realizou 
uma temporada no Teatro de Arena Eugênio Kusnet.  

 
Abaixo, algumas críticas sobre a montagem:  
 
Na atual versão de O Grande Cerimonial, Reginaldo Nascimento trata os 

personagens como marionetes de gestos mecânicos e fragmentados, o que evita 
a abordagem realista e psicológica da peça. Há sequências que lembram balé e 
os giros lentos das figuras de caixinhas de música. Há uma misteriosa 
expressividade nessas cenas que se congelam. Percebem-se ali as linhas gerais 
do expressionismo cinematográfico alemão, sobretudo no desempenho de 
Peter Lorre em M (ou Vampiro de Dusseldorf) no Cavanosa que Alessandro 
Hernandez interpreta com brilhantes nuances de angústia e solidão. Em 
sentido oposto, está a ternura frágil que Amália Pereira confere à donzela 
redentora com aqueles olhares de Giulietta Masina em Noites de Cabíria, de 
Fellini. O mundo fechado de Arrabal é completado pela mãe voraz à qual 
Deborah Scavone, com voz potente, confere um misto de caricatura e 
agressividade, e o amante, papel mais episódico, que Alessandro Hanel 
consegue realçar em breves intervenções.  

 
Trecho da crítica de Jefferson Del Rios, publicada no Caderno 2, do jornal O 

Estado de S. Paulo, em 20/05/2010. 
 
A direção de Reginaldo Nascimento à frente do Teatro Kaus adiciona aos 

elementos surrealistas do texto uma proposta cênica híbrida, em especial 
expressionista, na trilha sonora intensa e na iluminação de Vanderlei Conte, 
que projeta sombras para traduzir a aspereza das emoções dos personagens. O 
mesmo tom misto vaza para a interpretação sincronizada dos atores, em 
constante tensão e relaxamento. Destaque para o excelente Alessandro 



Hernandez como Cavanosa, os olhos temerosos em pleno domínio de expressão 
facial e gestos em impressionantes deformidades. As bonecas que ocupam boa 
parte do cenário destoam dessa orquestração já elaborada entre linguagens e 
acabam roubando a esquizofrenia interpretada com maestria pelos atores. 

 
Trecho da crítica de Christiane Riera, publicada no caderno Ilustrada, do 

jornal Folha de S. Paulo, em 30/06/2010. 
 
Há essa ligação forte entre Arrabal e o cinema de Alejandro Jodorowski – 

que adaptou Fando y Liz – e, assistindo a O Grande Cerimonial, eu tinha a 
impressão de estar revendo um fragmento de Santa Sangre, que permanece como 
meu Jodorowski favorito. Um homem cercado de bonecas do tamanho de 
mulheres adultas. Um corcunda que se considera horrível e que ama e odeia 
com igual intensidade, usando essas bonecas para exorcizar sua relação doentia 
com a mãe manipuladora – tudo a ver com o Santo Sangue. Delírio psicótico ou 
sexual, O Grande Cerimonial remete ao surrealismo, e não só. Me impressionou 
especialmente a preparação do elenco, tanto física quanto verbal, e o tour de 
force de Alessandro Hernandez merece todos os elogios. O cara é f… Segura a 
onda física, a corcunda monstruosa, mas o domínio da voz não é menos 
impressionante. Tudo bem que a sala é pequena, cria um clima íntimo, mas a 
montagem é vigorosa e eu, pelo menos, viajei nas fantasias de amor e ódio entre 
mãe e filho e na possibilidade de superação proporcionada por essa outra 
mulher, que vai desconhecer o mal e a feiura, oferecendo uma alternativa a 
Cavanosa (o protagonista). 

 
Trecho da crítica de Luiz Carlos Merten, publicada no seu blog, na coluna 

Gostei, não gostei, em 25/07/2010. 
 
O diretor extrai de seu elenco a força física e emocional para travar o embate 

entre as luzes e as trevas da natureza humana e do universo claustrofóbico de 
Arrabal. Daí o trabalho monumental dos atores, em corpo e voz, no anti-jogo de 
não-olhares e não toques, no texto que desmonta e remonta instantaneamente 
angústias e desejos, tudo ao mesmo tempo. Haja vulcão na Islândia! A 
preparação corporal intensa contracena com um texto intenso. É o trunfo dessa 
montagem. A música da peça embala insânias, nada de condescendências. As 
bonecas dispostas em cena, tristes e dóceis títeres caídos, foram criadas pela 
imaginação da artista plástica Suzy Gheler, e dão ao cenário um pingo de 
desespero, o que faz imaginar uma coleção de vítimas submissas de um Norman 
Bates de Hitchcock, que busca a poesia no horror. Não, Cavanosa pode não ser 



um louco, mas ele certamente está em processo e parece se divertir com isso. 
Daí o visceral formalismo com que trabalha o encenador, embora alguns 
momentos do espetáculo, ainda que por um átimo, pareçam sufocantes, 
instantes quase arrastados. Mas pode ter sido uma apresentação em si, ou é 
parte da angústia declarada em cena. 

 
Trecho da crítica de Ruy Jobim Filho, especial para o Aplauso Brasil, 

publicada em junho de 2010. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



SAMUEL VÁSQUEZ | ¿En qué dragones estamos creyendo? 
Conversación con Fernando Arrabal11 

 
– Clov: Para que sirvo yo 
– Hamm: Para darme respuesta 

 
El autor es nada. Lo que cuenta es lo que dicen los personajes. Y eso es así en el 
teatro desde que, hace 40 siglos, Horus venció al hipopótamo a la sombra de las 
pirámides de Egipto, y desde que los personajes teatrales caldeos, en la Asiria 
de hace treinta y cinco siglos, discutían sobre la relación amo y esclavo casi con 
la misma profundidad que lo haría, tantos siglos después, Hegel. Recordemos 
que la grandeza y la miseria del hombre de teatro la describe una vez más 
Beckett en Final de Partida: 

Hamm: ¿No estaremos significando algo? 
Clov: ¿Significar nosotros? Pero ¡qué tontería! 
El teatro, a partir de cierto momento, comprueba que tiene una limitación, 

y esa limitación es que no dispone de un comentario novelístico. Un hombre de 
teatro, autor o director, no tiene la posibilidad de contar lo que está sucediendo. 
Pirandello dice: En el teatro los personajes no representan la comedia. Son los actores los 
que la interpretan. Los personajes están en el libro del autor, y nada puede hacer el autor que 
no sea a través de estas voces de los personajes. El hombre de teatro, autor o director, 
está condenado a permanecer en la sombra, incapaz de asumir la paternidad de 
su propia obra. El hombre de teatro sólo dispone de un personaje y este 
personaje sólo existe en el diálogo. 

 
SV | Muchos están defraudados. Les parece casi una estafa que el 

anarquista, surrealista, creador del Teatro Pánico, sea cordial y afectuoso y no 
haya escandalizado a la arquidiocesis. Por una vez más, el seco y duro retrato 
hablado del sindicado no corresponde al rostro vivo de la persona buscada, pero 
nadie quiere admitir error en el dibujo que es ya histórico: El error debe estar 
en el rostro. 

 
FA | Yo he venido aquí a aprender. He quedado muy defraudado de los 

colombianos, porque si hago una sola excepción de parte de los colombianos, 

                                                 
11 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Samuel Vásquez (Colômbia, 1949) é 

poeta e ensaísta. A data em que se realizou esta entrevista é anterior à morte de 
Beckett e Ionesco. 



los demás no me han querido hablar de nada. No digo que sea una cosa inaudita. 
Es una cosa corriente. Cuando se va a un país que tiene un problema, la gente 
no quiere hablar del problema. Yo solamente he encontrado un colombiano que 
me quiera hablar del problema de Colombia. Yo siento mucho que aquí estoy 
un poco postergado. Me gustaría haber dialogado con los colombianos. Quizás 
haya sido por esas publicaciones que hacen de mí un personaje arrogante que 
no corresponden en absoluto a la verdad. Yo no hago nada por que cunda esa 
idea de que soy un personaje estrafalario, daliniano. No hago nada por eso. En 
realidad, esa figura la han creado los fascistas españoles para compensar. Para 
justificar el hecho de que no me representaran mi teatro, inventaron cosas de 
todo tipo: que yo hacía bocadillos de mierda… que yo quería escandalizar… Así 
justificaban el prohibir la representación de mi teatro. 

Se esperaba que a la muerte de Franco yo pasara factura puesto que Franco 
había prohibido mi teatro, Franco me había metido en la cárcel, y yo había 
escrito la única carta pública a Franco, una carta editada en Francia a más del 
millón de ejemplares. Eso quiere decir que, como era bilingüe, la compraron 
sobre todo los españoles. Entonces se esperaba que yo pasara factura. Que yo 
me pusiera como un excombatiente, y eso me molestó. Desde el primer 
momento yo pensé que el franquismo era agua pasada que no movía ningún 
molino y que había que construir otras cosas. 

 
SV | Cuando todos esperan una jugada lógica del artista, él se desmarca. 

¿Cuándo y por qué sales de España? 
 
FA | Yo salgo de España en el año 53, y salgo por motivos literarios. Yo tengo 

la idea mágica de que, atravesando las fronteras, ese teatro, del cual mis amigos 
me están diciendo que es un buen teatro, se va a estrenar y se va a editar. Tengo 
esa idea mágica. Idea mágica que es muy común. Y tengo la suerte de caer 
tuberculoso lo cual me permite que, en efecto, poco a poco, con suerte, se vaya 
haciendo mi teatro y se vaya editando. Pero es cosa de suerte. Yo me he 
beneficiado de una situación de mucha suerte: me han metido en un tren que 
circula muy bien. Un tren que tiene varios nombres: en unos lados se llama 
teatro de vanguardia, en otros teatro del absurdo, en otros teatro de protesta, incluso 
en algunos países teatro neodadaísta. Y ese teatro circula muy bien, sobre todo, 
pienso, porque viene de París. París tiene una garra que no tienen otras 
capitales del mundo, y dios sabe por qué. Entonces, de esa locomotora que 
atraviesa las fronteras yo soy un vagón más. Hay otros vagones que el destino 
ha querido que se olviden. Adamov, por ejemplo. Hay que tener en cuenta que 
yo estoy allí como gallina en corral. Primero porque cuando yo comencé a 



escribir teatro no sabía que existía ese teatro. Y segundo, los autores que 
hacemos parte de ese grupo no tenemos nada en común. Lo único que tenemos 
en común es que nos han metido juntos en los libros. Otra gran diferencia es 
que Ionesco y Beckett, desgraciadamente, han dejado de escribir teatro hace 
veintisiete años, y yo sigo escribiendo teatro. 

 
SV | A la muerte de Franco tus obras se ponen en España. 
 
FA | Sí, por completo. Naturalmente al llegar la democracia a España ceso 

de ser una de las seis personas más peligrosas, como me definieron los franquistas, lo 
cual es un elogio inmerecido puesto que me ponían al lado de Lister, de la 
Pasionaria, de Carrillo, es decir, de personajes que en realidad eran peligrosos 
para Franco, y yo solamente era un escritor. 

 
SV | De dónde proviene eso. 
 
FA | Proviene… yo pienso que lo que más les encabrita es que, como ellos 

dicen, yo triunfo afuera. Esas grandes palabras que utilizan los españoles, triunfo 
y fracaso, que no cuadran en el teatro, que no caben en el teatro. El hecho de que 
se me represente constantemente en grandes teatros extranjeros les mortifica, 
y, desde luego, haber publicado la Carta a Franco. El régimen franquista, la 
España franquista no puede justificar la prohibición de un teatro que está 
representado en el National Theater, en la Comedie Française. Naturalmente a 
la muerte del dictador la situación cambia y ahora se representa mi teatro 
normalmente, mis películas se han hecho, incluso me han dado un premio de 
novela. 

 
SV | ¿De qué obras se han hecho montajes en España recientemente? 
 
FA | En España se han montado una serie de obras, y yo pienso que quien 

mejor las ha montado ha sido Augusto Fernández, el argentino. Él ha montado 
Oye Patria mí Aflicción, una obra que, desgraciadamente, he montado yo mismo 
dos veces. Una vez en el Brasil con Ruth Escobar, y otra vez en Alemania con 
María Schell. Sin embargo, cuando la montó Jorge Lavelli hace cuatro años en 
París, la montó infinitamente mejor que yo. 

 
SV | En alguna parte leí que habías encontrado la dimensión definitiva de El 

Arquitecto y el Emperador de Asiria a través del montaje que de ella hizo Jorge 
Lavelli, quien recortó en gran medida el texto original. 



FA | Yo diría otra cosa. Yo lo que diría es que me he beneficiado de que los 
que yo creo que son los mejores directores han montado mi teatro, o lo están 
montando. Ellos toman mi texto con cierto respecto, pero también como un 
pretexto. Así que está mi obra y a la vez el enriquecimiento que ellos hacen de 
ella, de tal manera que en la próxima obra que voy a escribir me voy a servir de 
lo que ellos han aportado. 

Yo viajo mucho más de lo que viajan mis colegas. Mucho más de lo que viajan 
Ionesco y Beckett. Viajo para ver estas puestas que me interesan tanto. Ahora 
estoy con mucha impaciencia por ver lo que ha hecho Elisa Samuelovich en la 
Argentina con Primera Comunión. Mañana salgo para allá. Y me hubiera gustado 
tanto ver tu producción de El Arquitecto…, porque me han llegado ecos muy 
interesantes, he oído de ella lo mejor, y he quedado fascinado con tu dirección 
de El Bar de la Calle Luna, que es un nombre que no puedo olvidar pues así se 
llama el bar que está más cerca del piso donde yo viví de los nueve a los 
veintidós años. 

A mí me han aportado mucho unos cuantos directores en el mundo como el 
japonés Terayama, Tom O’Horgan, el alemán Klaus Grüber, una serie de 
latinoamericanos extraordinarios. Yo diría que también me han aportado 
mucho los pintores. Pienso que tú deberías leer una obra mía que se llama Y 
pondrán esposas a las flores. Yo estoy celoso de tu puesta en escena porque, en esa 
obra, que es la única que he dirigido bien, (yo he dirigido poco teatro, unas doce 
o quince veces en mi vida), pero esa obra es la que menos mal dirigí. Allí, yo 
también intenté hacer estallar el escenario, como lo haces tú, pero pienso que 
lo tuyo es mucho más interesante, mucho más natural. Yo quería contar los 
recuerdos que tuve en la cárcel, entonces cuento mi cárcel: una cárcel fascista, 
una cárcel brutalmente católica, con el catolicismo español de látigo, el 
catolicismo que existía en las cárceles españolas. Pero todo eso es transitorio. 
Lo importante no es que haya un cura que golpee a quien no quiera rezar el 
rosario, lo importante es la obra en sí, y yo la he dirigido no tan bien como tú, 
desgraciadamente. Por eso yo prefiero que los directores monten mi teatro. 

 
SV | En Severa Vigilancia nosotros hemos hecho de toda la sala una cárcel. A 

diferencia del común de los montajes donde se chantajea al espectador moral o 
políticamente o se busca su complicidad en el chiste, aquí él es, de entrada, reo. 

La obra comienza en el momento mismo en que el espectador traspone la 
puerta. Es requisado, reseñado, sellado en un brazo, conducido uno a uno a una 
celda donde es encerrado, hombres y mujeres separadamente. Actores y 
espectadores permanecen presos durante toda la obra con cadenas y candados. 
Tomando los experimentos realizados por los artistas plásticos, el espacio 



escénico está concebido como un espacio ambiental que involucra a todos, y 
donde la acción teatral, en algunos momentos llega a tocar a todos. Podríamos 
decir, en el lenguaje de las artes plásticas, que un happening sucede dentro de un 
environment. 

 
FA | Estás contándome mí dirección. 
 
SV | La cárcel niega la arquitectura como habitat, como hogar, y adopta el 

espacio como cerco, como límite, reemplazando arquitectura por geometría. 
Como allí el hombre ha sido relevado de sus funciones y de sus necesidades, 
este espacio es una arquitectura sorda que no da respuestas. Es un marco donde 
se persigue que no viva ninguna imagen. En el lenguaje corporal el preso 
renuncia a la economía y eficacia de los movimientos y los convierte en 
ceremonia. Ceremonia ritual que posibilita la posesión del espacio cercado, 
creando unos códigos elementales donde el tiempo y el espacio son creados por 
los movimientos mismos. Se inventa así, con referencias inéditas hasta 
entonces, una nueva anatomía del espacio que busca dar sentido a un espacio 
no-significante, llenándolo de señales particulares, de cicatrices, hasta 
dibujarle una identidad… 

 
FA | ¿Cuándo hicisteis ese montaje? 
 
SV | Hace cuatro años. 
 
FA | ¡Pues es mi dirección! 
 
SV | Durante toda la obra los guardianes, rigurosos, imponen una estricta 

disciplina. Y, sobre todo, celosa y enérgicamente, prohíben aplaudir. 
 
FA | Pues yo la dirigí así tanto en New York como en París. 
 
SV | Creo que es una experiencia muy fuerte para el público. 
 
FA | Sí, muy fuerte. Sobre todo, la separación. Yo le pedía cierta violencia a 

los actores. Cuando les separábamos les introducíamos en la oscuridad de una 
habitación negra, y si la persona era muy violenta, la actriz o el actor medio le 
besaba o le acariciaba. Y si era al revés, si se comportaba suavemente, entonces 
se le brutalizaba. Como ves, hemos coincidido en esta obra. 

 



SV | ¿Diriges en la actualidad? 
 
FA | Ahora ya no tengo la salud para hacerlo. Las últimas direcciones las 

hice en New York y en Tokio, hace tres años. 
 
SV | ¿Con cuál de los directores de tus obras te has sentido más a gusto? 

¿Con el Víctor García de El Cementerio de Automóviles, o acaso con el Lavelli de El 
Arquitecto? 

 
FA | Con el que más a gusto me he sentido es con Víctor García que se 

suicida. Pero hoy con el que más a gusto estaría es con un joven belga que se 
llama Bernard de Costair, que desgraciadamente estaba muy enfermo con sida. 
Montó El Arquitecto en una especie de gran metrópoli. Como era un teatro 
enorme hizo una serie de calles en una gran metrópoli vacía. Esta obra la he 
visto de mil maneras. La he visto montada con sólo mujeres, montada con mujer 
y hombre… Tom O’Horgan, en una felicísima idea, la montó una vez con dos 
gemelos de Irak, y como la obra es tan pesada y en New York se hacen muchas 
representaciones, los gemelos se alternaban los personajes. También he visto 
horrorosas direcciones de esta obra. 

Ah, yo he dirigido una obra en el teatro de Lavelli. Una obra que se llama La 
Guerra de las Galaxias con Puerto Rico en la Frontera, y ahí fracasé absolutamente, 
fracasé totalmente. (Arrabal se ríe de sí mismo con ganas). Una obra que no está mal, 
¿eh? Es que no me va. No me va esto de dirigir teatro. Es que uno está devorado… 
obligado a emplear toda esa maquinaria. El teatro que le han dado a Lavelli es 
hoy el mayor teatro de París. Para darte una idea tiene 28 metros de boca y algo 
más de profundidad. Es un estadio. Entonces… ¡Hay que emplearlo todo, 
caramba! Tienes de todo. Tienes el más moderno equipamiento técnico. Y 
tienes tanto tiempo… Yo quedé desbordado. Tengo muy mal recuerdo de ese 
montaje. Además, eso lo tenía que haber montado Lavelli porque ese es su 
teatro. ¡¿Por qué me mete a mí en el follón de dirigirlo?! 

 
SV | Esa capacidad de fracaso del teatro es sin igual. Eso de atreverse a 

fracasar debajo de un reflector que te señala como un índice de dios, ante ese 
desconocido que es el público, ante esa enorme, oscura e imprevisible pantera, 
es una cosa terrible. Se asemeja a Adán y Eva, vigilados por ese gran ojo que era 
dios, cometiendo el pecado original. 

 
FA | Sabes, en el teatro la historia es tan curiosa. Por ejemplo, cuando Bizet 

hace la ópera Carmen cree que es un fracaso tan enorme que se suicida. Cuando 



piensas en el caso de Rostand… Están montando Cyrano de Bergerac. Una 
semana antes del estreno los actores se reúnen y le dicen al director del teatro: 
Esta es una obra malísima. Nos vamos a cubrir de ridículo. ¿Por qué vamos a estrenarla? 
¡Vamos a estrenar otras! Y el director del teatro les dice: Yo estoy de acuerdo con 
ustedes en que ésta es una obra ridícula, completamente insulsa. Yo estaría de acuerdo con 
que no se estrenara, pero ya no, tenemos unos compromisos. Porque les diré una cosa, el autor 
está de acuerdo con ustedes: piensa que la obra es malísima. Y se estrenó y ya sabemos lo 
que ha pasado. 

 
SV | Es que hay una imposibilidad histórica en el teatro. Por eso el teatro es 

implacable: o se está en el momento de la imagen teatral (que es efímera) o no 
se está. De ahí que la dramaturgia del espectador sea indispensable para que la 
obra se complete. El actor se inmola al instante teatral. 

 
FA | Eso es. 
 
SV | El teatro sólo tiene su oportunidad en el momento escénico que es 

exclusivamente presente. Renuncia incluso a la posibilidad de dejar para el 
futuro un testimonio confiable. El vídeo tan recurrido ahora, mata la 
especificidad del teatro, porque el teatro es un arte tridimensional que sucede 
en el tiempo presente del actor y del espectador, y transcurre en el espacio 
práctico que es contingente, y el video lo repite bidimensionalmente negándole 
su espacialidad y la univocidad con el tiempo del espectador. Al mirar vídeos 
sobre teatro se evidencia la muerte del ritmo, de la atmósfera, del modo de la 
obra teatral, y la inadecuación de la voz y la géstica de los actores. Hacer teatro 
es la comprobación irrefutable de que lo único que tenemos es el ahora. Existe 
un arte teatral pero no puede existir una historia del teatro porque no hay 
documentos que la respalden, que la demuestren. 

 
FA | Yo considero a los historiadores del teatro como gente que hace una 

obra de creación. Ninguno de nosotros nos considerábamos dentro de las 
etiquetas en que nos han metido. Ni nos hemos sentado en una mesa para decir 
vamos a hacer, ni siquiera, Teatro Pánico. Pero, sin embargo, hay grandes 
investigadores de teatro que hacen una obra de creación. Yo estoy pensando en 
gentes como Umberto Eco, como Martín Esslin quien hace el libro sobre el 
Teatro del Absurdo. Son gentes que tienen ideas que no corresponden a la realidad 
de nuestro propio pensamiento, pero, ¿por qué no?, son ideas poéticas. 

 
SV | ¿Cómo ha sido tu relación con Jodorowsky? 



FA | Siempre ha sido muy conflictiva y últimamente no lo es. Estamos muy 
encariñados ahora, pero siempre ha sido muy conflictiva. 

 
SV | ¿Qué trabajos hechos con él recuerdas especialmente? 
 
FA | Bueno, personalmente con él hicimos el primer happening de la historia 

de la humanidad, en París, cuando creamos el Pánico. Luego él hizo varios 
montajes de obras mías en México, maravillosos. Y, por fin, hizo una película 
sobre un tema mío, Fando y Lis, que no funcionó. Pero él ha hecho cosas muy 
buenas. Sus películas, especialmente El Topo, han sido triunfos mundiales 
inesperados y sorprendentes aún hoy. Si compras la revista americana Variety 
del 1º de enero observarás que en el análisis de bestseller de la historia del cine 
figura El Topo. Acaba de hacer una película, Bendita Sangre, que representó a 
México en el Festival de Cannes. 

 
SV | ¿Cómo ha sido tu relación con Beckett? 
 
FA | Beckett es una relación que comienza en el año 55 y que, como es 

costumbre en Beckett, es muy fiel. Yo a mi hijo le llamé Samuel con la esperanza 
de que se parezca a él. No como escritor. Ojalá que mi hijo no escriba: que sea 
feliz. Sino con la esperanza de que tenga esta especie de arte de vivir que tiene 
Beckett tan extraordinaria. Desgraciadamente para él, acaba de morirse la 
mujer con la que vivía, Susana. 

 
SV | Sí, Susana, que es quien recoge a Beckett gravemente herido por un 

mendigo en plena calle. Pienso que este hecho motiva decididamente su interés 
por los mendigos, su marginamiento y el sin-sentido de sus acciones: Cuando 
Beckett recuperado visita al mendigo en la cárcel y le pregunta por qué le ha 
atacado, el mendigo le responde, ¡No sé! ¿Te sigues viendo con Beckett? 

 
FA | Sí, sí. Le sigo viendo. Le veo muy poco. Le veo una vez cada tres o cuatro 

meses. Él está muy mal. Está muy ciego. No ciego, pero muy mal de la vista. Sin 
embargo, es mayor que Ionesco y Ionesco está en peores condiciones físicas que 
él. Pero a Ionesco le veo mucho más. 

 
SV | Beckett es un autor que me interesa muchísimo. Pienso que él inaugura 

una nueva manera de afrontar no sólo el Teatro sino la Literatura, rompiendo 
radicalmente con las estéticas narrativas anteriores. No más el autor 
omnisciente. No más la infalible tercera persona. Abandona su idioma materno 



y escribe en francés, para escribir sin estilo, para empobrecerse más, porque está 
interesado en una escritura de la penuria. Todo, para decir el silencio con 
palabras. 

 
FA | Como te digo, nos vemos desde el año 55 y siempre nos hemos llamado 

de usted y, por casualidad, recientemente me ha llamado de tú y ya nos 
llamamos de tú. Sucedió por un estreno. Se estrenaba en la Comedia Francesa 
una obra suya, y una persona para llamar un poco la atención, no sé por qué 
motivos, montó Final de Partida con un decorado rosa-bombón y añadió muchos 
personajes. Al pobre Beckett se le caía una lágrima una noche que estaba 
conmigo. Había enviado a su editor y a un abogado a ver si se podía arreglar eso, 
para que no se hiciera en tales condiciones, pero no había manera. Le parecía 
una especie de insulto porque para él su obra es muy importante. 

Para decirte cuán generoso es este hombre te cuento que acaba de regalar 
sus archivos a una universidad americana, y se ha conceptuado que valen 70 
millones de libras esterlinas. 

Total, que cuando yo le veo tan preocupado, escribo un artículo que asustó 
a la Comedia Francesa y echaron abajo la cosa y dijeron que se iba a montar de 
otra manera. A partir de ese día él me tuteó. Él debió haber pensado, dado la 
edad que tiene, que siempre me había tuteado. 

 
SV | RESIDUA fue el primer libro de Beckett que leí aún adolescente, y 

desde entonces me entusiasmé enormemente con su obra: TEXTOS PARA 
NADA, sus RELATOS, su trilogía novelística, FINAL DE PARTIDA que 
considero una obra fundamental en el teatro de este siglo. Nunca he puesto en 
escena una obra suya, pero he trabajado mucho a Beckett en talleres con 
actores. Es asombrosa su precisión escénica, su tempo, su silencio, su talento 
para hacerse a un lado y ceder la palabra al personaje. Esto me interesa 
muchísimo más que el juego y el humor absurdo de Ionesco. 

 
FA | A mí me gusta más Ionesco de lo que a ti te gusta. Claro, Beckett es 

inconmensurable. Beckett es un ser único… Se llevan muy mal los dos, ¿eh? 
Como ahora Beckett está medio ciego, menos mal que no podrá leer esto porque 
él lee español, y ni a uno ni a otro les gustaría que les comparáramos. Se llevan 
muy mal. Son cosas cómicas, claro, porque en realidad Ionesco es encantador. 
Es tan frágil… es enternecedor. Por ejemplo, si un periodista dice que el creador 
del Teatro del Absurdo es Beckett, él se pasa una semana sin dormir. 

 



SV | Gracias a montajes de obras de Arrabal varios directores 
latinoamericanos han alcanzado gran prestigio internacional: El Cementerio de 
Automóviles, de Víctor García fue incluido en Las Vías de la Creación Teatral como 
uno de los montajes fundamentales del teatro contemporáneo, El Arquitecto dio 
a Jorge Lavelli resonancia internacional; El Cementerio lanzó a Julio Castillo 
como uno de los hombres de teatro más significativos de México. ¿Qué sabes 
del montaje que Santiago García hizo de una obra tuya? 

 
FA | Yo no lo he visto, desgraciadamente, pero me han hablado muy bien de 

ese montaje. Ocurre que ese hombre que hacía mi teatro en el momento en que 
Franco estaba en el poder, ahora me debe considerar enemigo de sus propias 
ideas, entonces ya no hará nunca mi teatro. Desde luego estas cosas cambian a 
velocidades increíbles. Puede ser que, dentro de tres o diez años, si él y yo 
estamos vivos, de pronto García diga que yo soy el mejor autor, o al revés, de 
pronto diga que quien haga mi teatro está condenado a que le fusilen. 

 
SV | La militancia en una estética coarta la libertad imaginativa necesaria 

para moverse en el mundo contemporáneo. Ese tipo de militancia ha llegado a 
suplantar, en desafortunado equívoco, el estilo por la temática. 

 
FA | Sí. Es lo que estábamos diciendo esta mañana cuando hablábamos de 

la postmodernidad. Como si se pudiera imaginar que el escritor pudiera 
adherirse a una militancia. Yo pienso que en el mundo de la ciencia sí se hace. 
Cuando Newton crea las leyes de la gravitación universal necesita una forma 
para establecerlas que es el cálculo diferencial, y se tiene que atener al cálculo 
diferencial porque si se sale de él no existen sus leyes. Pero un escritor no es así. 
Un escritor puede salir por peteneras. Se debe pedir al escritor que es un 
escritor de pronunciamientos, que salga por peteneras, que cuando están 
esperando una obra filosófica haga un voudeville, que cuando están esperando 
un voudeville haga una obra de teatro engagé. Ya es bastante triste escribir para, 
encima, tener que estar allí diciendo pues bueno, esta es una receta y voy a emplearla. 

 
SV | Toda obra de arte posibilita un razonamiento posterior que es estética. 

Un poco antes es poética. Pero hay autores, hay dramaturgos que adoptan una 
estética a priori, un manifiesto tiránico que somete toda intuición, todo placer, 
todo asombro, a unas pautas rígidas que, aunque aseguran una coherencia 
estética, castran cualquier otra posibilidad creativa, haciendo manifiesta su 
triste impotencia para la aventura. 

 



FA | Eso es así. Yo pienso que el cerebro mejor organizado de la historia de 
la humanidad, mejor aún, pienso que el más inteligentemente organizado, es 
Newton. Newton es el hombre que crea unas matemáticas nuevas, que crea las 
leyes de la gravitación universal, y que él solo realice esta empresa descomunal 
en tan poco tiempo, es extraordinario. Hoy en día es una cosa difícil de 
comprender. A esta persona, juzgada tan inteligente que la corona inglesa le 
nombra presidente de la Real Academia de Ciencias, le dan lo que llamaríamos 
hoy una enorme subvención. ¿Y qué hace una persona tan genial con su 
subvención? Pues coge ese dinero que le han dado y lanza una expedición a 
Suiza para buscar los dragones. Él cree en los dragones. Entonces yo me 
pregunto ¡¿En qué dragones estamos creyendo nosotros?! ¡Qué ridículo que 
Newton creyera en los dragones! Pero estoy seguro que yo estoy creyendo en 
otros dragones. 
 
 
 
 

WILSON COÊLHO | Carta ao general Franco ou uma 
dramaturgia do terror12 

 
Tendo em vista a compreensão da dramaturgia como uma arte da escrita 
teatral, cujo objetivo consiste em dar as condições para se representar a ação 
numa cena, bem como a ideia de carta que pode ser entendida tanto como uma 
escrita direcionada a um destinatário específico, quanto pode ser lida como um 
mapa, no sentido do espaço, bem como peça de um jogo, no caso do baralho, ou 
como um protocolo de intenções, no que diz respeito a uma proposta política, 
a pretensão aqui é de explorar as teatralidades contidas em Carta ao general 
Franco, de Fernando Arrabal, considerando nesta os elementos da dramaturgia 
(tempo, espaço, cenário, protagonistas, atores secundários, figurantes, 
personagens, conflito, drama etc.) contidas nesta obra escrita durante a guerra 
civil espanhola. Ainda neste sentido, há também uma ideia de buscar na Carta 
outros significados da guerra, ou seja, a tragédia do ponto de vista da memória 
e da fatalidade e, a comédia, na perspectiva do homem como o acaso. 
Acrescento nessa pesquisa o fato de eu ter, recentemente, adaptado a Carta ao 
general Franco para o teatro, inclusive, elegendo Guernica, de Pablo Picasso, como 
o espaço cenográfico onde as ações se desenvolvem. 

                                                 
12 Agulha Revista de Cultura # 154, junho de 2020. Wilson Coêlho (Brasil, 1959) é ensaísta, 

tradutor e diretor de teatro.  



Apesar de jogador e teórico do xadrez, romancista, roteirista e diretor de 
cinema, desenhista, pintor, ensaísta e poeta, creio que o lugar privilegiado de 
Fernando Arrabal está na dramaturgia. Com isso não quero afirmar que seja a 
dramaturgia um gênero que ele melhor manuseie em detrimento de suas outras 
atividades tanto artísticas quanto de homem na sociedade. O que ouso afirmar 
é que em todas as outras, até mesmo nas cartas, Arrabal tem como elemento 
essencial a poética do drama, apesar de suas investidas em campos que – para 
muitos – poderiam ser considerados pós-dramáticos, conforme resumido por 
Sérgio de Carvalho, na apresentação do volume Teatro pós-dramático, de Hans-
Thies Lehmann, 

 
O Teatro pós-dramático parte da hipótese de que a partir dos anos 7013 ocorreu uma 
profunda ruptura do modo de pensar e fazer teatro. Algo que já estava anunciado pelas 
vanguardas modernistas do começo do século XX – a valorização da autonomia da cena 
e a recusa a qualquer tipo de textocentrismo – se desenvolve mais radicalmente, a 
ponto de assumir um sentido modelar como contraponto da arte ao processo de 
totalização da indústria cultural. (LEHMANN, 2007)14 
 
Tendo lido muitas obras de Fernando Arrabal, montado algumas de suas 

peças,15 bem como participado com ele em alguns eventos, compartilhando 
palestras e debates, resolvi eleger a Carta ao general Franco, tema que lhe é muito 
caro devido ao aspecto autobiográfico de sua obra, para propiciar uma reflexão 
sobre a possibilidade da presença da dramaturgia numa escrita que, 
aparentemente, não tem nada a ver com o gênero. 

Antes de prosseguir naquilo que pretendo explorar certos elementos da 
dramaturgia em Carta ao general Franco, me parece interessante fazer algumas 
observações. A primeira delas diz respeito à escolha desta escrita de Fernando 
Arrabal que se dá através de uma carta. Conforme disse anteriormente, a carta, 
vista como um conjunto de significações e explicações referentes à sua 
condição de vocábulo, tanto pode ser entendida como uma escrita direcionada 
a um destinatário específico, quanto pode ser lida como um mapa, no sentido 

                                                 
13 Convém observar que a Carta ao general Franco é datada de 18 de março de 1971. 
14 LEHMANN, Hans-Thiers. Teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
15 Dirigi, com o Grupo Tarahumaras, os textos Fando e Lis, Cemitério de Automóveis e 

Oração, em Vitória-ES, além de ter ministrado diversas oficinas de leitura dramática 
em Tocantins, Acre, Rondônia, Amazonas, Paraná, Piaui, Maranhão, Bahia, Roraima, 
Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Amapá e Alagoas. Atualmente, estou com Cartas 
de Amor em cartaz, em Vitória, com o Grupo Tarahumaras. 



do território como espaço, como peça de um jogo, no caso do baralho ou tarô e, 
ainda, como um protocolo de intenções, no que diz respeito à uma proposta 
política, assim como diversas outras convenções que se estabelecem como 
cartografias. Segundo, eu poderia ter escolhido outras obras deste autor, desde 
o romance A virgem vermelha, A torre ferida por um raio ou O enterro da sardinha e 
tantos outros escritos considerados não teatrais, mas preferi a Carta, 
considerando que a ideia de carta, não só no sentido de se impor como literatura 
rompendo com as fronteiras entre os gêneros literários, também me deixa mais 
em casa, devido à sua proximidade com a obra de Antonin Artaud que, de certa 
forma, é repleta e rica de cartas. Digo em casa porque as cartas de Artaud têm 
sido objeto de consultas constantes, considerando que, desde minha graduação 
em filosofia, desenvolvi uma pesquisa que resultou na monografia Heidegger e 
Artaud – o percurso da angústia, no mestrado em estudos literários, Antonin Artaud: 
a linguagem na desintegração da palavra e, depois, no doutorado, Fernando Arrabal: 
caminhos da crueldade, do absurdo e do pânico. 

Depois, vislumbrando a possibilidade de aproximar as cartas de Artaud, no 
sentido de uma dramaturgia da crueldade com esta carta de Arrabal, no que diz 
respeito à dramaturgia do terror, faz-se necessário entender que, em ambos os 
casos, o domínio do teatro, é preciso que se diga, não é psicológico, mas plástico e físico, 
conforme acentua Djalma Thürler em sua Carta a Artaud.16 Levando adiante esta 
ideia de aproximação das propostas destes homens de teatro, cumpre afirmar 
que assim como em Artaud a crueldade não se resume em sangue, conforme ele 
mesmo afirma numa carta a Jean Paulhan: 

 
Il ne s’agite dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façom exclusive. 
Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans um 
sens large, et non dans les sens matériel et rapace que lui est prêté habituellment. 
(…) 
On peut três bien imaginer une cruauté purê, sans déchirement charnel. Et 
philosophiquement parlant d’ailleurs qu’est-ce que la cruauté? Du point de vue de l’esprit 
cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, 
absolue. (ARTAUD, 1964)17 

                                                 
16 THÜRLER, Djalma. Carta a Artaud, in Estética da Crueldade. Rio de Janeiro: Atalantica, 

2004. 
17 ARTAUD, Antonin. Le théâtre et son double. Paris: Gallimard, 1964. Carta a Jean 

Paulhan, datada de 13 de setembro de 1932. Essa crueldade não se trata nem de sadismo nem 
de sangue, pelo menos de modo exclusivo. / Eu não cultivo sistematicamente o horror. A palavra 



Também em Arrabal o terror não significa um louvor ao brado franquista de 
Viva la muerte que, por sua vez, declara um viva à esperança, inclusive, na obra 
em questão, o missivista inicia dizendo ao general Franco que lhe escreve a 
carta com amor. Numa das peças de Arrabal, depois do bombardeio e 
destruição de Guernica, o autor ressalta uma árvore que, como o símbolo da 
esperança, não foi destruída. Coincidentemente, a capa de Estéticas da 
crueldade, edição em que se insere o texto citado de Djalma Thürler, tem o 
desenho de um terreno árido onde apenas sobrevive uma única árvore com 
folhas verdes, como a possibilidade de se compreender o mundo onde resiste a 
esperança. 

Depois deste preâmbulo e, voltando ao tema, em princípio, mesmo que sua 
dramaturgia não tenha o compromisso de fidelidade às unidades de ação, 
tempo e espaço dos cânones aristotélicos em sua Poética, na Carta ao general 
Franco, Fernando Arrabal não abre mão do tempo e do espaço em sua narrativa, 
considerando que as ações do general Francisco Franco Bahamonde estão 
colocadas num momento específico da história do mundo, bem como tem a 
Espanha como o lugar onde se realiza algo que está na ordem do dia como uma 
espécie de geopolítica em que as classes dominantes orquestram para 
reorganizar seus domínios no campo ideológico. O mais interessante é que a 
Carta ao general Franco, mesmo parecendo algo particular, pela referência 
imediata à ditadura da Espanha, trata-se de uma carta a todos os ditadores do 
mundo, a todos os totalitaristas, principalmente aos do mundo ocidental 
capitalista. E, ainda, independente do sistema ou da ideologia que a obra põe 
em questão, também está colocada em xeque e para uma reflexão a própria ideia 
de poder e a morte dos Titãs, por eles mesmos, como se fora o esgotamento do 
próprio poder. 

Para ressaltar a questão do tempo e do espaço onde as ações se desenvolvem, 
nada melhor do que ilustrar com um trecho da própria Carta: 

 
Cuando comenzó el ataque contra la República Española aún no tenía cuatro años: 
durante toda mi vida consciente, Vd. siempre ha dirigido España. 

                                                 
crueldade deve ser tomada num sentido amplo, e não no sentido material e rapace como 
habitualmente lhe é emprestado. / (…) Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem 
dilaceramento carnal. E, aliás, filosoficamente falando, o que é a crueldade? Do ponto de vista do 
espírito a crueldade significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação irreversível, 
absoluta. Tradução de Wilson Coêlho. 



¡Qué país tan desierto, qué hombres tan solitarios, qué pesadilla tan larga! 35 años 
sepultados entre bocinazos. El golpe de Estado militar (el alzamiento) comenzó el 18 de 
julio de 1936. 
Pero en Melilla, donde mi familia y yo vivíamos, se avanzó al día 17 en medio de la 
sorpresa más absoluta. (ARRABAL, 2009).18 
 
Do ponto de vista de uma dramaturgia que se realiza noutra forma de escrita 

que, não necessariamente diz respeito às habituais regras do que se entende 
como uma escrita para o teatro, podemos pensar o espaço como o sentido da 
cenografia, ou seja, na técnica de desenvolver uma espécie de grafia ou escritura 
(documento de um ato) de onde se realiza a cena (fenômeno). Tratando-se da 
Espanha, em especial, da Guerra Civil, temos alguns elementos perturbadores, 
como os espaços públicos ou privados que se confundem nos espaços 
delimitados pelo autoritarismo, bem como as condições em que o povo se 
manifestava – tanto na conivência quanto na rebelião – dentro dos lares, nas 
relações afetivas, nas ruas, cárceres, igrejas, escolas, tribunais, seções eleitorais, 
etc. A Carta, tomada como uma espécie de discurso cênico deixa bastante claro 
um momento político em que as feridas sociais são expostas. 

Por um lado, podemos dizer que, abordada como possibilidade de um texto 
teatral ou da teatralidade da escrita, Carta ao general Franco trata-se de um 
rico manancial de deixas e rubricas que servem como um prato cheio para que o 
encenador realize um espetáculo, não nos termos entendidos pela indústria 
cultural ou da “sociedade do espetáculo” criticada por Guy Debord, mas – no 
melhor dos sentidos – diz respeito a um tipo de acordo silencioso, um ritual, 
considerando que o espectador-leitor não se torna refém de um drama 
psicológico. Equivale a dizer que, ao invés de espectador-leitor, cada 
participante é uma espécie de coautor, corresponsável pela produção de cenas 
e sentidos. 

Por outro, a Carta é também recheada de cenas que são como territórios em 
que o terror da guerra se manifesta, ora como o local de combate, ora como 
barricadas ou casamatas, onde se estabelece um conflito entre o homem como 

                                                 
18 Quando começou o ataque contra a República Espanhola eu ainda não tinha quatro anos: durante 

toda a minha vida consciente, V. Sª. sempre estava dirigindo a Espanha./ Que país tão deserto, que 
homens tão solitários, que pesadelo tão longo! 35 anos sepultados entre buzinaços. O golpe de Estado 
militar (a rebelião) começou no dia 18 de julho de 1936. / Mas em Melilla, onde minha família e eu 
vivíamos, se avançou no dia 17 em meio da surpresa mais absoluta. Tradução de Wilson 
Coêlho. ARRABAL, Fernando. Carta al general Franco. Córdoba: Séneca Editorial, 
2009. 



uma entidade definida socialmente e a necessidade de se afirmar como 
indivíduo. Convém ressaltar que tais cenas não se reduzem a meras ilustrações, 
mas indicações e demarcações destas zonas de conflitos. São quadros bem 
definidos dentro de uma trama bélica e política desenhada de intenções e 
intensidades em que o autor, mesmo inserido numa contingência histórica, 
expõe uma ação que se sustenta do próprio problema que cria, ou seja, uma ação 
que se basta a si mesma. 

 
… siendo niño me llevaron a un acto oficial que V. Sª. presidia.  
Al llegar V. Sª., entre ovaciones, las autoridades le agasajaron. 
 Entonces una niña, preparada para ello, se acercó a V. Sª. y le tendió un ramo de 
flores. Luego comenzó a recitar un poema (mil veces ensayado)… Pero, de pronto, presa de 
emoción se puso a llorar. V. Sª., acariciándole la mejilla: 
– No llores, yo soy un hombre como los demás. 
¿Es posible que hubiera en sus palabras algo más que el cinismo? (ARRABAL, 2009)19  
  
Em busca de elementos históricos como possibilidade de alimentar seu 

discurso, recorre aos acontecimentos que, além de próximos, ainda estão vivos 
na memória do povo. 

 
Hace siglos, en tiempos de la Inquisición, vivía en Ávila una niña de ocho años. 
Un día tomó a su hermanito por la mano y se escapó de su casa. 
Recorrieron campos y montañas. 
Por fin su padre consiguió dar con ella. Le preguntó: 
– ¿Por qué te has escapado? 
– Quería irme de España. 
– Pero ¿por qué? 
– Para conquistar glória! 
(ARRABAL, 2009)20 

                                                 
19 … quando eu ainda era uma criança me levaram a um ato que V. Sª. presidia. / Ao chegar V. Sª., entre 

aplausos, as autoridades o festejavam. Então, uma menina, preparada para isso, se aproximou de V. 
Sª. e lhe estendeu um ramo de flores. Logo começou a recitar um poema (mil vezes ensaiado)… Mas, 
de repente, tomada de emoção se pôs a chorar. V. Sª. lhe disse, acariciando-lhe a bochecha: – Não 
chore, eu sou um homem como todos os outros. É possível que houvesse em suas palavras 
algo mais que o cinismo? Tradução de Wilson Coêlho. 

20 Há séculos, nos tempos da Inquisição, vivia em Ávila uma menina de oito anos. Um dia pegou seu 
irmãozinho pela mão e fugiu de sua casa. / Percorreram campos e montanhas. / Por fim, seu pai 



Mas a ópera não se resume a uma mera citação histórica, considerando que 
o autor, quase como um personagem ou uma espécie de raisonneur, também 
assume seu papel no conflito, ou seja, se posiciona de forma crítica até mesmo 
para justificar a citação histórica e, continuando a cena, acrescenta afirmando 
que 

 
Lo mismo que dijo esa niña – Santa Teresa – hubiera podido decir tantos que se fueron: 
cientos de miles. 
Y también los Goyas, los Picassos, los Buñuel… 
Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955 salimos de su España negra. 
Para conquistar gloria, en el sentido más fascinante de la palabra. 
Esa niña que se escapaba en busca de la apoteosis, más tarde iba a sufrir en su carne y en 
su alma los golpes de la intolerancia de entonces: la Inquisición. (ARRABAL, 2009)21 
 
Ainda no sentido da teatralidade da escrita, como o teatro no teatro ou a 

carta dentro da carta, Arrabal transcreve uma carta recebida de um homem, 
também espanhol, que ele não conhecia e que tinham em comum o fato de seus 
pais terem estado juntos (presos) no Peñon del Hacho. A carta deste homem 
dizia: 

 
Entre su caso y el mío hay diferencias. 
 Mi padre fue fusilado sin ninguna forma de proceso, pero tuvieron la delicadeza de 
notificárselo para se pusiera en regla con dios. 
 Guardo aquí su carta de despedida que nos llegó clandestinamente. 
 Mi madre murió consumida meses después, perdió 30 kg. de peso. 
 Nuestro pudor ha sido tal que nunca hemos hablado del padre. 
 Mi sentimiento a su respecto es complejo: es como se yo lo hubiera matado y arrastro 
su cadáver  

                                                 
conseguiu encontrá-la. Perguntou-lhe: / – Por que estava fugindo? / – Queria ir embora da Espanha. 
/ – Mas, por que? / – Para conquistar a glória! Tradução de Wilson Coêlho. 

21 O mesmo que disse essa menina – Santa Teresa – teriam dito tantos outros que se foram: centenas 
de milhares. /E também os Goyas, os Picassos, os Buñuel… / O mesmo poderíamos ter dito os que em 
1955 saímos de sua Espanha negra. / Para conquistar a glória, no sentido mais fascinante da 
palavra./ Essa menina que escapava em busca da apoteose, mais tarde iria sofrer em sua carne e em 
sua alma os golpes da intolerância de então: a Inquisição. Tradução de Wilson Coêlho. 



como un reo de la Guayana arrastraba su bola de hierro. (ARRABAL, 2009)22 
 
Num outro momento, Arrabal reproduz outra carta, desta vez, a de um 

homem condenado à morte por seus seguidores e que não tinha nenhuma ideia 
mais subversiva que uma simples filantropia. Nesta carta que milagrosamente 
chegou às mãos de seus familiares, este homem escreve: 

 
Querida Flora y queridos hijos: 
Deseo que la presente los encuentre bien, yo por ahora bien. 
En se estos momentos se me lleva de la cárcel para un fin trágico para mi y al propio tiempo 
para ti y para mis queridos hijos. Bien sabéis todo lo bueno que he querido ser siempre 
para todos en general. 
Deseo que terminéis la vida con más suerte que la mía y que practiquéis los buenos 
sentimientos, no los importes el mal pago. Por mi parte yo hasta el último momento me 
sostendré en mi sentimiento de justicia y de equidad humanas. 
Para mis hijos solo quiero que sean tan Buenos como son, seguid bien y con valor, que no 
tomen ningún rencor a nadie ni venguen mi muerte. Sed Buenos, hijos míos, para vuestra 
madre y para la sociedad procurar ser lo más útiles posibles. 
Vosotros viviréis tal vez una sociedad mejor y de mejores sentimientos humanos, ayudad 
a perfeccionarla. 
Cultivad y controlad siempre vuestra consciencia, que siempre seréis dichosos, aunque 
tengáis mala suerte, haced consciencia que nadie torcerá vuestro buen proceder. 
Hijos míos, vuestro padre morirá dentro de unas horas. Veo venir la muerte y creedme, 
estoy tranquilo. 
Yo los quiero tanto a todos que me marcho dándoles un beso que me sale del fondo de mi 
corazón. 
Y a ti querida Flora, mi inseparable abrazo. Llevo grabada tu imagen en mi corazón y 
nadie me la arrancará. Puedes tener por seguro que cuando la mano dispare sobre mi 
 Estar é dando-te el último beso. Puedes estar tranquila que tu Macario sabrá morir como 
vivió. 

                                                 
22 Entre o seu caso e o meu há diferenças. / Meu pai foi fuzilado sem nenhuma forma de processo, mas 

tiveram a delicadeza de notificá-lo para se colocar em paz com deus. / Guardo aqui sua carta 
de despedida que nos chegou clandestinamente./ Minha mãe morreu consumida meses depois, perdeu 
30 kg. de peso. / Nosso pudor tem sido tanto que nunca falamos do pai. / Meu sentimento a seu respeito 
é complexo: é como se eu o tivesse matado/ E arrasto seu cadáver/ como um réu da Guayama 
arrastava sua bola de ferro. Tradução de Wilson Coêlho. 



Para todos los mando el último beso desde mi último suspiro. 
 Assinado: Macario (ARRABAL, 2009)23 
 
Apesar do título do ensaio ser Carta ao General Franco ou uma Dramaturgia do 

Terror, não significa que a Carta de Fernando Arrabal tenha qualquer 
compromisso ou queira criar uma espécie de drama de terror. Da mesma forma 
que em diversos momentos Arrabal recusa a pecha de provocador que lhe foi 
imputada. Lembro de uma entrevista que ele deu em São Paulo, logo depois de 
ter feito uma palestra em que participei como mediador. A entrevistadora lhe 
perguntou:  

– Quais as provocações necessárias hoje, no mundo de hoje, no mundo que a gente vive 
hoje, sem utopias?  

Ele respondeu:  
– Você tem muita sorte, pois ao dizer isso me dá vontade de morder suas nádegas! Mas 

não se preocupe que não o farei, porque você é muito inteligente. A provocação é um ato 
cretino, é um ato repetitivo e, obviamente, a provocação é um acidente. Provocamos, porém, 
contra nossa opinião. Não foi vontade minha que Franco tenha proibido absolutamente todas 
as minhas obras de teatro. A crítica costuma dizer que minha obra é violenta, agressiva e 
provocadora. Rechaço essas palavras. Se meu filme Viva la Muerte é considerado o mais 
violento da história do cinema, fico surpreso que seja considerado assim porque, na minha 
visão, é uma história de amor, a história de amor de uma criança, Fernando Arrabal, no 

                                                 
23 Querida Flora e queridos filhos:/ Desejo que a presente os encontre bem, eu, por agora, estou bem. / 

Nestes momentos me levam do cárcere para um fim trágico para mim e, ao mesmo tempo, para ti e 
para meus queridos filhos. Bem sabes o quanto tenho querido ser sempre bom para todos em geral. / 
Desejo que terminem a vida com mais sorte que a minha e que pratiquem os bons sentimentos, não 
importando a recompensa. Por minha parte, eu, até o último momento me sustentarei em meu 
sentimento de justiça e de equidade humanas. / Para meus filhos só quero que sejam tão bons como 
são, sigam bem e com valor, que não tenham nenhum rancor a ninguém nem vinguem minha morte. 
Sejam bons, filhos meus, para vossa mãe e, para a sociedade, procurem ser os mais úteis possíveis. / 
Vocês viverão, talvez, uma sociedade melhor e de melhores sentimentos humanos, ajudem a 
aperfeiçoá-la. / Cultivem e controlem sempre vossa consciência, que sempre sejam ditosos, ainda que 
tenham má sorte, tenham consciência de que ninguém distorcerá vosso bom proceder. Filhos meus, 
vosso pai morrerá dentro de umas horas. Vejo a morte chegar e, acreditem, estou tranquilo. / Eu 
quero tanto a todos vocês que me vou dando-lhes um beijo que me sai do fundo de meu coração. / E a 
ti, querida Flora, meu inseparável abraço. Levo gravada sua imagem em meu coração e ninguém me 
a arrancará. Pode ter certeza de que, quando apertarem o gatilho sobre mim, estarei lhe dando o 
último beijo. Pode ficar tranquila que o seu Macario saberá morrer como viveu. / Para todos, mando 
o último beijo desde meu último suspiro. / Assinado: Macario. Tradução de Wilson Coêlho. 



momento da chegada do franquismo. Tudo o que escrevi são episódios de minhas 
circunstâncias. Não escrevi mais que isso, não pude ir mais além. 

Também presenciei tantos outros momentos, em Vitória, Salvador, Buenos 
Aires e entrevistas em geral, quando respondeu, de certa forma, aborrecido por 
essa pergunta. O mesmo pode-se afirmar que a ideia do terror não é da escrita 
de Arrabal, aqui considerada como uma dramaturgia do terror. Talvez, essa seja 
a tônica do absurdo, escola do teatro do absurdo no qual ele sempre é inserido. 
Não é o teatro que é absurdo. Absurdo é a realidade e o que o chamado teatro 
do absurdo não é outra coisa senão colocar a realidade em cena. Então, absurdo 
é o mundo que não deu conta de responder às questões humanas, 
principalmente, pensando na Revolução Burguesa que tinha como mote a 
Liberté, Fraternité et Liberté, pautas que nunca foram concretizadas. 

Assim, no caso de Carta ao general Franco, reafirmando-a como uma 
dramaturgia e, como uma narrativa que se dá durante a guerra civil espanhola, 
trazendo em seu corpo praticamente todos os elementos necessários para uma 
escrita teatral, ou seja, o tempo, o espaço, o cenário, os protagonistas, os atores 
secundários, os figurantes, as personagens, o conflito, o drama, a trama, etc., 
nada tem de terror por parte do autor. Mas este apenas coloca em cena a 
realidade histórica.  

Referendando o que até então tenho afirmado, no final da Carta ao general 
Franco, no epílogo, intitulado Não celebrarei a morte de Franco, Arrabal se recusa ao 
convite de alguns amigos de comemorar a morte do ditador, não apenas por 
saber que sua morte não fora uma vitória do povo espanhol e nem da liberdade, 
mas também porque durante quarenta anos lhe agrediu os ouvidos escutar o 
lema reacionário de Viva la Muerte! 

Enfim, Carta ao general Franco, é uma carta de amor, uma declaração de vida, 
um gesto de esperança para que a memória do passado seja uma possibilidade 
para que não cometamos os mesmos erros no presente e que nosso futuro tenha 
como referência a esperança, a Árvore de Guernica. 
 
 
 
 
 
 
 



ANTÓN CASTRO | Fernando Arrabal: “No me gusta nada la 
transgresión y aún menos la provocación”24 

 
Fernando Arrabal (Melilla, 1932) es dramaturgo, novelista, ensayista, poeta 
y un apasionado del ajedrez, del arte, de la ciencia y de la patafísica. Creó, 
con Topor y Jodorowsky, el movimiento Pánico. Publica en el sello 
zaragozano Libros del Innombrable un libro autobiográfico, Familia (de 
memoria), con textos inéditos y otros publicados en diversas publicaciones. 
Desde París responde a HERALDO.ES. 

 
AC | Fernando, ¿qué se sabe con certeza del mundo y sus circunstancias 

cuando se avecinan los 88 años, el 11 de agosto? 
 
FA | Con evidencias: ¿incógnitas? En cambio, con disparates y paradojas: 

¿sensateces? Cuando voy con mi bici: el porvenir, ¡ya! La física aporta lo máximo 
al estudio de la nada. 

 
AC | ¿Qué se siente Arrabal, un poeta, un dramaturgo, un jugador de ajedrez, 

un soñador que aún busca sentido a su vida? 
 
FA | ¿Y todo lo contrario; antagónica y discordantemente? No encontrar la 

aguja en un pajar es menos raro que dar allí mismo con el perdedor de ella. 
 
AC | ¿Cómo definiría Familia (de memoria)? 
 
FA | Hermosa y rica convocatoria. A causa de ellos, mis familiares, tuve y 

tengo los encuentros por haber y habidos. Todos enfocados hacia los jardines 
perdidos donde tiembla el sueño y retumba el futuro. 

 
AC | Su padre le ha marcado mucho, le ha dedicado libros y películas. ¿Sueña 

aún con él, es el gran fantasma de su vida? 
 
FA | Aún siempre desaparecido, estuvo y está hondamente conmigo 

siempre. Su teatrito enviado desde la prisión de Burgos tiene una cocina 
alquimista y una escalera para subir al cielo como en todas mis piezas. Subiendo 

                                                 
24 Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020. Antón Castro (Espanha, 1959) é 

dramaturno, escritor e jornalista. 



creaba y creó el juego de espejos que mantiene el esplendor de los 
desbordamientos. 

 
AC | En el libro habla de su hermano pintor, apasionado por la aviación, y 

de su hermana. ¿Son todas las familias distintas? ¿Cómo le ha marcado la suya? 
 
FA | Todos me marcan y me marcaron desde mi abuela-Coraje hasta mi hija. 

Mi hermano con su uniforme castrense defendió en las Salesas al blasfemo 
insultado por toda la prensa, como si me hubiera protegido en un laberinto de 
palomas apuñaladas. 

 
AC | A usted le caracterizan la rebeldía, la pasión por el lenguaje, la 

especulación del pensamiento, el caos y los libres usos de la imaginación. 
¿Familia también es el recuento de un naufragio existencial, de una búsqueda 
que no cesa? 

 
FA | Fui y soy incapaz de naufragar. No puedo no sortear los espeluznantes 

recovecos sin las ayudas tutelares. Y la más inmerecida: de los mejores que me 
rodean y rodearon. Con estas protecciones puedo escribir con el soplo de los 
volcanes y con la fiebre antigua de las palabras. 

Fui y soy incapaz de naufragar. No puedo no sortear los espeluznantes recovecos sin las 
ayudas tutelares. Y la más inmerecida: de los mejores que me rodean y rodearon. 

 
AC | Se autorretrata en varios textos. ¿Qué le ha dado el surrealismo y en 

qué medida lo es o lo sigue siendo? 
 
FA | No tanto como se dieron mutuamente André Breton y León Trotsky, 

aún entretenido el ruso con los conejos de su nueva casa de la Ciudad de 
México. El 21 de agosto de 1940 (diez días después de la fecha de mi nacimiento 
en 1932) Trotsky fue asesinado tras una tentativa fallida, entre las plantas 
carnívoras, por dos achantados héroes de la Unión Soviética: Mercader y 
Neruda. 

 
AC | ¿Y el movimiento pánico? ¿Cómo entiende su poética, su actitud ante 

el mundo? 
 
FA | El gran hallazgo fue dar con el papel fundamental y anticipado del 

tohu-bohu [barullo, tumulto]; permite y permitió todos los demás. Cuando se 



sueña con encajes de arena se pueden hacer novillos escapándose por los 
tejados. 

 
AC | ¿Qué asusta a Fernando Arrabal? 
 
FA | Todo, a pesar de que a veces me siento dispuesto a devorar la eternidad 

¡con tanto apetito! 
 
AC | ¿Cómo entiende y vive la Patafísica? 
 
FA | Con fruición y sin tabarras. Con transparencias cautivadas por el 

espacio. 
 
AC | ¿Qué le han dado los objetos? ¿Qué busca con su compañía tan 

permanente? 
 
FA | Prefiero disponer de un cafarnaúm a vivir incólume en un quirófano. 

Para suicidarse no hay que tener vértigo. Es más sencilla la huelga del hambre 
con aperitivos. 

 
AC | ¿Le ha ayudado Franco a ser más díscolo, a colocarse frente a la tiranía? 
 
FA | No me ayudó nunca en nada. Y sobre todo me inspiró la idea de matarle. 

Tiranicidio felizmente frustrado que fragüé con el galardonado del premio 
Joliot-Curie de química atómica e hijo de Tristan Tzara. La mayoría de jóvenes 
de mi quinta lo planearon y lo hubieran hecho infinitamente mejor que yo. 

 
AC | La famosa carta que le mandó, ¿respondía a su idea radical de 

transgresión? 
 
FA | No me gusta nada la transgresión y menos aún la provocación. Ambas 

incontrolables como reconocen Tales de Mileto y Grotendieck. Salvo los 
adivinos, ¿todo el mundo puede prever el futuro? 

 
AC | Conmueve ese texto donde su hija dialoga con la gran artista Louise 

Bourgeois… ¿Es el canto a la lucidez y el candor? 
 
FA | Toda ella me conmueve por su fragilidad y sus captaciones. Su mente 

es tan especial y única. Celebro que coincidamos. 



 
AC | Ha muerto Fernando SM Félez, el pintor zaragozano que tantos 

retratos le hizo. ¿Cómo lo recuerda, cómo fue su relación? 
 
FA | Medio siglo de encariñamiento, alianza, apego, aprecio, lealtad, 

intimidad y unión. Las cotangentes demuestran la existencia de Pan mejor que 
San Ambrosio con su argumento ontológico. 

 
AC | Ha tenido un gesto muy humano y solidario, y no sé si irónico, con los 

supuestos plagios, u homenajes más o menos enmascarados, de Enrique 
Bunbury. ¿Cuál es su idea sobre el plagio? 

 
FA | A veces me encanta que se me plagie. Como con mi guion de la película 

Metro, con Paris-Texas tras mi descubrimiento, obras y pasión en Madrid-Texas. 
Soy Fernando Arrabal. Por correo certificado lo envío para que comprueben la 
diferencia. 

 
AC | ¿Qué le sigue diciendo España? ¿Y el castellano? 
 
FA | El castellano es mi lengua: España es mi país, por los siglos de los siglos. 

Como lo fue también Ciudad Rodrigo para la familia ‘de Espinosa’ un siglo 
antes de la eclosión del vástago en Ámsterdam [Miguel de Espinosa, judío 
español, era padre del pensador Baruch Spinoza]. Más que raíces tengo piernas, 
cuando las cebras exigen que sus rayas sean horizontales. 

El castellano es mi lengua: España es mi país, por los siglos de los siglos. Más que raíces 
tengo piernas, cuando las cebras exigen que sus rayas sean horizontales. 

 
AC | Un hombre como usted, intenso, divertido, sincero, ¿se arrepiente de 

algo? 
 
FA | De casi todo y mucho más si no hubiera estado tan bien rodeado. 

¿Existe una frontera entre lo normal y lo auténtico?, ¿entre la anomalía y lo 
anormal? 

 
AC | ¿Cuál es la importancia del humor en su vida? 
 
FA | Muy peligrosa cuando irónicamente no está esclarecido por la sorna o 

escarnio de uno mismo… Más vale vivir como golondrina que solicitar como 



cuervos. El humor, ¿puede llegar a ser infantil centrípeto y aleatorio sobre su 
jergón de certezas? 

 
AC | ¿Ha soñado, ha tenido, o las tiene, fantasías con el Premio Cervantes o 

el Nobel? 
 
FA | Comprendo que no puedo ser el candidato ideal. La tela de fondo de mi 

virtualidad funda mi realidad. Creo que me han visitado una decena de 
ministras y ministros, todos simpatiquísimos. Incluso uno de ellos me ofreció 
el más alto galardón (malogrado), que nos hubiera venido la mar de bien a mi 
novia y a mí. 

 
AC | Ha trabajado con muchos aragoneses: Mariano Cariñena, es un 

entrañable amigo del editor Raúl Herrero y lo fue del finado creador Antonio 
Fernández Molina… 

 
FA | Molina fue excepcional y Herrero aún lo es. Creo que les costó y les 

costará que se les escuche. Molina y Herrero son ya dos santos paganos. No me 
extrañaría que Molina como Gaudí accediera a la beatitud. A mí ya me ha hecho 
dos milagros. 

 
AC | Le deseamos larga vida y muchos libros, nuevos versos más, pero 

seguro que ya ha pensado en un epitafio. ¿Cuál sería? 
 
FA | Es lo mejor que se me puede desear. Y como el universo es rotatorio, 

¿cuándo podremos viajar por el tiempo? Le ruego que por favor me perdone por 
no poder ni saber responder a la última pregunta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FEDERICO UTRERA | Arrabal cumple 88 años con 2 libros y sin 
Premio Nobel: La Virgen Roja y Familia25 

 
El poeta Leopoldo María Panero escribió El lugar del hijo, una antinomia de la 
conocida metáfora freudiana de “matar al padre”. Y ahora el dramaturgo 
Fernando Arrabal cumple 88 años este martes 11 de agosto de 2020 y con ese 
mágico número que representa sus celebérrimas gafas, regresa este verano a sus 
ángeles y demonios familiares con dos nuevos libros de parecida alegoría: La 
Virgen Roja (Almuzara) y Familia (Libros del Innombrable). En el primero narra 
en forma de novela la vida de Hildegart, asesinada por su madre, una demente 
utópica socialista que creía poseer la vida de su hija. En Familia reúne sus 
artículos con su peculiar forma de ensayo sobre su “círculo interior” más 
familiar. Ambos libros son únicos, originales y singulares, como es la vida y obra 
de este genio creador que siempre se quedó a las puertas del Premio Nobel y 
que podría haber formado parte del mismo dentro de una triada dramatúrgica 
con Darío Fo (1997, Nobel con 71 años) y Harold Pinter (2005, con 75 años). 

En el siglo XX fueron Nobeles sus admirados Echegaray (1904, con 72 años) 
y Benavente (1922, con 56 años). Y ese galardón sería honrado por Arrabal como 
lo elevaron antes Samuel Becket (1969, con 63 años) y Pirandello (1934, con 67 
años) o Gao Xingjian (2000, con 60 años). Un total de 45 escritores que fueron 
también dramaturgos han obtenido el Premio Nobel, pero pocos tan genuinos 
como estos, dedicados con más intensidad a las tablas, con permiso de la 
austriaca Jelinek (2004), Bernard Shaw (1925), Sartre (1964) o Saramago 
(1998). O del nigeriano Wole Soyinka (1986), a quien estuve a punto de editar 
sus ensayos africanos, el tan goytisoliano Gunter Grass (1999) o el irreverente 
Peter Handke (1999). Tampoco me perdonarían los umbralianos dejarme fuera 
a William Faulkner (1949), ni los juanrramonianos a Rabindranath Tagore 
(1913) o los rusófilos a Solzhenitsyn (1970). Tantos y tan buenos con galardón 
o sin él, aunque en España parece condición previa haber obtenido el 
Cervantes, algo de lo que también Arrabal carece, como le ignora igualmente la 
Academia de la Lengua. Poco importa ese último timbre de gloria, él que posee 
una larga colección de membresías y pertenece a la Academia de la Real Gana, 
que diría Ramón Gómez de la Serna, para desearle una vez más: ¡Cumpleaños 
feliz! ¿Y mi regalo? Esta modesta colección de artículos y un vídeo rescatados 
del polvo de la hemeroteca con brillo digital: 
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escritor e jornalista. 



HISTORIA DE UN ENCUENTRO: CARMEN DE BURGOS Y HILDEGART. 
Blanca Bravo | Cuando Hildegart –curiosamente, en el registro civil el nombre 
auténtico que aparece es Carmen– murió, Carmen de Burgos hacía meses que 
estaba enterrada en el cementerio civil de Madrid. Una Carmen tenía 19 años y 
la otra 62 cuando les llegó el momento de cerrar los ojos a aquella vida que las 
entusiasmó tanto, dos mujeres tan diferentes y, a la vez, tan parecidas. La joven 
había escrito una columna en homenaje a la veterana y acababa con una 
exclamación: “Ha muerto una republicana. Ha muerto una librepensadora”. 
Seguramente esa columna de duelo sea el momento de mayor encuentro entre 
ambas escritoras. Una homenajea a la otra en una relación que queda clara: la 
discípula evoca el modelo que le había servido. Pero, ¿qué más tenían en común? 
¿Qué unía a estas dos mujeres además de que escribieron en diarios, dieron 
charlas y se convirtieron en diana de reproches para unos y motivo de alabanza 
para otros? Las unían la rebeldía, la fuerza, la inteligencia y, sobre todo, su 
condición femenina asumida y aceptada. 

Nada de ocultar su nombre bajo pseudónimos masculinos – Hildegart y 
Colombine les sirvieron– nada de reprocharse debilidad, nada de hacer 
concesiones, sino que se trataba de vivir siendo lo que eran y eso, que para 
Carmen fue suficiente, a Hildegart le costó la vida. La Cruzada de Mujeres 
Españolas, organización que lideraba Carmen, realizó una serie de charlas en 
homenaje a Clara Campoamor en las que participaron numerosas intelectuales 
de la época, desde María de Maeztu, representando a la Federación 
Internacional de Mujeres Universitarias, hasta Hildegart, como representante 
del Lyceum Club (En Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera 
periodista, HMR Hijos de Muley-Rubio, 1998, p. 452). Hildegart lamentaba la 
pérdida de Carmen por la persona, pero también por lo que significaba, puesto 
que la precursora había materializado las aspiraciones de numerosas mujeres 
que querían romper con una vida que las descontentaba y no se atrevían. 
Carmen tuvo el coraje y la fuerza para acabar, pero resultó que un marido fue 
menos peligroso que una madre. 

 
ARRABAL ESTRENA EN NUEVA YORK LA VIRGEN ROJA. Albert Montagut | 
Nueva York. 20 de noviembre de 1986. El polémico autor teatral español 
Fernando Arrabal (Melilla, 1932) está en Nueva York para montar la obra La 
virgen roja (La vierge rouge), cuyo estreno mundial se ha fijado para hoy en el 
pequeño teatro Intar, un centro de artes latinoamericano situado en la calle 42, 
en Manhattan. Dirige la obra, a pesar de que declara no ser demasiado 
partidario de montar sus propios trabajos y reconoce estar disfrutando 
muchísimo con el montaje. Simultáneamente al estreno de The red madonna or a 



damsel for a gorilla, Arrabal ha pronunciado varias conferencias sobre su teatro y 
ha asistido a la reposición de una de sus mejores obras: El arquitecto y el emperador 
de Asiria. 

La virgen roja es la última obra de Arrabal y está basada en una historia real: 
la vida de Hildegart Rodríguez, una niña prodigio que impresionó al mundo 
por su inteligencia y que en España nunca fue tomada en serio, a pesar de que 
los mismísimos Einstein, Freud y H. G. Wells intentaron conocerla 
personalmente. Cuando Hildegart tenía 16 años, su madre, Aurora Rodríguez 
Carballeira, la asesinó. Condenada a 20 años y un día de prisión, Aurora 
Rodríguez logró la libertad cuando estalló la guerra civil española. Arrabal cree 
que “esta señora aún podría estar viva”. Esta tragedia de la España de principios 
de siglo, que cuenta la peculiar relación entre madre e hija, es también una 
poderosa alegoría sobre la represión en el presente siglo. La virgen roja ofrece 
además datos de los elementos que más obsesionan a este autor español, al que 
The New York Times califica de “provocador”. Se trata de la superdotación de 
inteligencia y el de la desaparición. Arrabal, a quien el franquismo premió por 
su sabiduría cuando sólo tenía 11 años, está obsesionado por el poder y el límite 
de la inteligencia. También piensa muchas veces en la desaparición. Su propio 
padre, como la madre de Hildegart, aún podría estar vivo, porque nunca se supo 
si murió en las cárceles franquistas o logró huir. 
 
LA VIRGEN ROJA: UN LIBRO Y UN DOCUMENTAL. Sasa Sosa (Cuentista 
Impenitente) | La lectura de La virgen roja me sobrecogió. El libro es de una 
intensidad brutal y así nos recibe: “Temblándome las carnes te escribo”. ¡Con 
qué cumplidos escrúpulos referí a los policías y jueces, limpia de embustes y 
tapujos, cómo hube de sacrificarte! Desde ese día, confidente de mi propio 
quebranto, arrastro tantas turbulencias que no hay dolor que no haya 
padecido”. El libro relata una historia real, pero no es una biografía ni una 
novela histórica, es algo muy distinto que va más allá, que subyuga mediante el 
uso de un lenguaje exacto y profundo, que arrastra, que nos sitúa en las 
oscuridades de una historia impresionante y aterradora a partes iguales. Otra 
vez la realidad supera la ficción. La virgen roja cuenta la vida de Aurora, una joven 
apasionada por la metafísica que decide quedarse embarazada y parir una hija 
a la que prepara para cumplir un papel importante en la historia de la ciencia, 
el pensamiento y el movimiento feminista, y a la que iniciará en la alquimia 
desde muy temprana edad. La niña, Hildegart, nace en 1914 y pronto demuestra 
ser excepcional. Pero el gran proyecto humano de Aurora se ve amenazado 
cuando Hildegart crece y, a los 18 decide marcharse fuera a continuar sus 
estudios. Gran parte del libro transcurre en torno al horno donde madre e hija 



funden los metales, tal como si fuera la cocina de una casa cualquiera. Ahí es 
donde se construye el saber de la niña y ahí es donde nacen también sus 
frustraciones. No desvelaré nada más de la trama, solo diré que esta historia 
conmocionó a la opinión pública de la España de la ante-guerra civil y, de 
suceder hoy en día, causaría idéntico pavor y desconcierto. No soy yo mucho 
de subirme a la ‘Nave del misterio’, pero en este caso me encontré con un 
documental muy interesante sobre esta historia, aquí te lo dejo. Eso sí, si tienes 
intención de leer el libro, mejor será que dejes el documental para luego. 
 
LA VIRGEN ROJA Y LA MADRE MUERTE: LO ABYECTO Y LO SINIESTRO EN 
LA VIDA DE HILDEGART RODRÍGUEZ. Elizabeth Alvarado (Licenciada en 
Sociología, Master en Género y Cultura, Universidad de Chile. Revista 
Contextos, Nº 29, 2013, 11-23. Arrabal, Fernando. 1987) | La Virgen Roja. Barcelona: 
Seix Barral): “Si Hildegart simplemente se hubiese ido, habría quedado 
flotando el fantasma en donde una se proyecta en la otra. Una justifica a la otra 
hasta el punto de que siempre se ha mantenido la duda de qué es debido a la 
madre y qué a la hija. Resulta llamativa la importancia que otorgan a la 
revolución de la sexualidad una mujer madura que declaraba su repugnancia 
hacia el sexo y una joven saliendo de la adolescencia y a la que su madre impedía 
cualquier cercanía con hombres. Y es que Hildegart, como algunos señalan, es 
La Virgen Roja (Arrabal, 1987) que pretendía la revolución total en las 
costumbres sexuales, pero que se comportaba como una señorita 
decimonónica, siempre junto a su madre y habitualmente vestida de negro”. 
 
PROGRESO Y LOCURA: LA FASCINACIÓN POR HILDEGART Y AURORA. 

Clara Morales (Infolibre, 13/2/20) | La publicación de La madre de Frankenstein, de 
Almudena Grandes, coincide con la edición en España de Los motivos de Aurora, 
de Erich Hackl. El asesinato de la joven abogada en 1933 a manos de su madre, 
que la crió como precursora de una mujer nueva, ha suscitado libros, películas 
y obras de teatro. Las dos novelas comparten cierta empatía con la asesina, una 
mujer culta aquejada de una enfermedad mental y dibujada luego como un 
monstruo. Cuenta la escritora Almudena Grandes que descubrió el caso de 
Hildegart —feminista y socialista asesinada por su madre, Aurora Rodríguez 
Carballeira, en 1933— allá por 1989, cuando leyó su historia clínica en el 
manuscrito encontrado en Ciempozuelos, del psiquiatra Guillermo Rendueles. 
La historia la acompañó hasta La madre de Frankenstein (Tusquets), su nueva 
novela, quinta entrega de la serie “Episodios de una guerra interminable” que 
barruntaba desde 2010, cuando inició la escritura de la saga. 



Y cuenta el escritor alemán Erich Hackl que a él le llegó la historia en 1977, 
a través del testimonio de Eduardo de Guzmán, periodista anarcosindicalista 
que siguió el caso y llegó a entrevistar a Aurora en la cárcel, plasmado en Aurora 
de sangre y reeditado con motivo del estreno de Mi hija Hildegart, película de 
Fernando Fernán Gómez. Él tardó solo diez años en abordar el caso 
literariamente: en 1987 publica Los motivos de Aurora, su debut en la novela, 
editado ahora por primera vez en España por la editorial Hoja de Lata. No es 
nueva la fascinación por el personaje. A la nómina habría que añadir a Rafael 
Alberti, que le dedica un espacio en La arboleda perdida; a Fernando Arrabal, que 
llegó a estrenar La virgen roja en Nueva York; a Rosa Cal, investigadora que 
publicó en 1991 la primera biografía de Aurora, titulada A mí no me doblega nadie; 
a Carmen Domingo, que continuó con el estudio en Mi querida hija Hildegart, un 
volumen que prologó la misma Almudena Grandes… 
 
LA HISTORIA DE LOS DOS FERNANDOS. Edu Bravo (Vanity Fair) | El escritor 
Eduardo de Guzmán, que llegó a conocer en persona a las protagonistas, 
publicó, a principios de los años 70, Aurora de sangre: vida y muerte de Hildegart. 
Basándose en ese este libro, Rafael Azcona escribió el guion de Mi hija Hildegart, 
película dirigida en 1977 por Fernando Fernán Gómez en la que una soberbia 
Amparo Soler Leal interpretaba el papel de Aurora Rodríguez. Otro Fernando, 
esta vez Arrabal, escribió en 1987 La virgen roja y, desde entonces, se han 
sucedido biografías y monografías que se centran en la vida de estas mujeres y 
profundizan en aspectos como el historial psiquiátrico de Aurora Rodríguez. 
Una de las últimas obras inspiradas en la historia de estas mujeres es The Red 
Virgin, cortometraje dirigido por Sheila Pye y protagonizado por Maribel Verdú 
en el papel de Aurora e Ivana Vaquero en el de Hildegart adolescente. Esta 
videoartista, fotógrafa y realizadora norteamericana, se topó con la historia de 
estas dos mujeres de manera casual. “Estaba en Canadá, en una fiesta en casa 
de un amigo que tenía un libro sobre Hildegart. Leí la sinopsis y no me lo podía 
creer. Pensé que era todo inventado, que no era una historia real. Le pedí 
prestado el libro y me lo acabé esa misma noche”. 
 
LA MASONERIA DE HILDEGART Y CARMEN DE BURGOS. Servando Rocha 
(Agente Provocador) | Un año antes de su fallecimiento, aunque ya pertenecía 
a la masonería, Carmen de Burgos “Colombine” fundó la Logia Amor nº 1, de la 
que era Gran Maestre y dependiente de la masculina Mantua (era 
imprescindible que toda logia femenina fuese patrocinada por una logia 
masculina), y que pronto contó con sucursales en varias ciudades del país. 
Entró en la Logia Amor el 2 de diciembre de 1931, poco antes de morir. Entre las 



mujeres que también entraron en la Orden estaban su hija María Álvarez de 
Burgos, su hermana Catalina, Gloria Carbonell, Mercedes Fernández, Elena 
Fojó, María Gutiérrez, Eulalia Tabada, Jane Blanc, Blanca Alonso, Rosario 
Cuartero, Ana Fiorini, Mª Teresa Guinle o la famosa Hildegart, entre muchas 
otras. No tuvo una gran longevidad. La guerra, lógicamente, acabó con esta, 
pero unos meses antes ya languidecía por problemas económicos. 

Pero tampoco perdió el tiempo. Tras su fundación, entre los actos que 
organizó destaca la conferencia que impartió en su local nada más y nada menos 
que Henry Bergson, escritor, filósofo y Nobel de Literatura en 1927, y que dio 
cuenta una revista librepensadora y masónica como Latomia (1933) a través del 
testimonio de Hildegart: “El triángulo simbólico de la masonería, “Libertad, 
igualdad, fraternidad”, cuyos tres lados –proponía con singular acierto el H. 
Bergson en una conferencia que tuve el singular placer de escucharle en la Logia 
Amor– podrían rotularse con la declaración de “Justicia, Paz y Solidaridad”, se 
sustituye por tres términos, no ya de concordia, sino de rencor: “Revolución 
Social”, “Dictadura del Proletariado”, “Lucha de clases”. Y tiene su exponente 
en la famosa “Carta de los Derechos del Proletariado”, cuya paternidad se 
achaca a Lenin, no sabemos si con justicia. Se ha desnaturalizado el concepto 
del “Hombre” para escindir en clases de un lado al trabajador, merecedor de 
todos los derechos, que ejercerá por la dictadura sobre las otras clases vencidas, 
y de otro, a burgueses y capitalistas”. Incluso Bergson pertenecía al comité de 
redacción de la revista, como figuraba en esta misma. Por entonces, cada 
semana se hablaba de las ideas del filósofo, se publicaban reseñas de sus 
conferencias o se debatía en los periódicos. En España, Bergson estaba de moda. 
Unamuno discutía sobre su pensamiento, lo mismo que Pío Baroja. Y la charla 
tuvo lugar al poco de fundarse la Logia Amor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUIS FERNANDO CUARTAS | Fernando Arrabal, un 
Sátrapa de un gobierno sin coronas26 

 
I | Hoy les entrego mi mirada sobre mi pesadilla y mi agujero de alma, un poeta 
nacido bajo el extrovertido signo Leo. Vio la luz un 11 de agosto de 1932, un ser 
que iría a perdurar como las conchas arrojadas a las costas. Siempre ha dejado 
huella, considerado por Mel Gussow, como un sobreviviente de cuatro avatares 
del siglo XX, el Dadaísmo, el surrealismo, el grupo Pánico y la patafisica. Es 
considerado unos de los sátrapas del colegio Patafísico, distinción que lo 
acredita como un provocador, incitante a las salidas delirantes y a los juegos 
donde ciencia, magia, intuición y sueños se combinan y aparecen como 
respuestas a problemas inverosímiles y complejos. 

Hijo de un teniente de sangre republicana, Fernando Arrabal Ruiz, un 
verdadero héroe contrahecho y extraño, perseguido, condenado a muerte, 
conmutada por prisión y encarcelado, prófugo de un hospital y desaparecido 
entre costras de nieve vistiendo un liviano pijama. Su madre, severa y adusta, 
súper católica, franquista para más señas, Carmen Terán González, le escondió 
por mucho tiempo la suerte de su padre. Con la posible muerte del padre, la 
madre se hace cargo de una educación carmelitana, ortodoxa, severa, con los 
escolapios gana un premio de niño precoz e inteligente. Ya, desde muy niño, se 
había convertido en un lector voraz, una esponja de saberes. Mucho antes de la 
escolaridad ya mostraba sus garras de extroversión y acciones delirantes, entre 
sus lecturas y sus actividades con sus gentes más cercanas.  

A los 22 años se empeña en un viaje en auto stop hasta Francia, sólo con la 
idea de ver el montaje de Madre Coraje y sus hijos de Bertolt Brecnt, montada por 
el Teatro Ensamble de Berlín, realizado en el renombrado teatro Sarah Bernhart 
de Paris. Osadía para su época y más en medio de conflictos generados por las 
guerras internacionales. De regreso, en Madrid conoció a una traductora, como 
llamamos hoy en día, una gestora cultural, Luce Moreau, se convirtió en un 
hechizo múltiple, la hizo su esposa. En París, Arrabal se enfermó de 
tuberculosis, enfermedad que era considerada la marca del bohemio, un 
maladitismo o estigma de lo que él llamo una “desgraciada suerte”. Llegó a Paris 
con una beca para estudiar en el Colegio de España de la Cité Universitarire y 
la enfermedad lo dejó anclado en Francia, donde ha vivido casi siempre. En 
París conoció a cineastas, poetas, filósofos, músicos, pintores, estuvo por tres 
años muy cerca del surrealismo Bretoniano, con él se hacían tertulias y 
reuniones frecuentes en un bar de nombre paradisiaco: café La Promenade de 
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Venus, un prometedor paseo con Venus, donde Bretón activaba a un grupo 
tardío de surrealistas que se reunían en un ritual no siempre entendible para 
las nuevas generaciones: Pasión y severidad, una amabilidad con exclusiones y 
una aceptación con prevenciones.  

Esto hizo que dos nuevos participantes, Alejandro Jodorowsky y Fernando 
Arrabal, buscaran otras toldas, y se unieron con un misterioso dibujante, pintor 
y diseñador gráfico, Roland Topor, de un exquisito humor negro, dado a 
dibujos bizarros y de una violencia entre la ternura y la sangre. Entre los tres 
inician el movimiento Pánico, donde predominaba el terror como una estética 
de las conmociones, el humor como acto desencajante de la realidad, la 
simultaneidad, una mirada múltiple sobre cada proceso, el acceso a la locura 
como provocación imaginaria, una dura crítica a la razón, sin abandonar 
búsquedas científicas que revienten la lógica cartesiana y la rigurosidad del 
matemático formal. Amaban lo ambiguo, lo insólito, una cierta ingenuidad 
entre lo perverso y lo cándido, como si no existiera la picardía mórbida, ni las 
trampas de ocultamiento, eran abiertos, descarnados, no manejaban un 
discurso encapsulado entre sus actos, se dirigían escueta y cruelmente, directos 
y mordaces.  

Esta actitud hizo que el grupo Pánico creara una gran expectativa, generó 
polémicas y una gran admiración de otros artistas. Una vez se atrevió, mucho 
antes de la muerte del general, en un régimen de miedo y decadencia, escribirle 
una Carta al general Franco, aún vivo el decrepito dictador. Causó gran 
repercusión, fue prohibida su distribución en España, perseguido y acusado de 
blasfemia y ultraje, se creó una solidaridad internacional en su nombre, 
personas como Francois Mauriac, Arthur Miller, Samuel Becket y personas 
cercanas al régimen franquista como Camilo José Cela, abogaron por él, 
imputándose la pena por considerar que el texto fue escrito sobre medicación 
y dosis de alcohol que le trastornaban la mete al escritor. Una campaña que lo 
impulsó más afuera de España, creando una figura múltiple entre el anarquismo 
y la poesía underground.  

Un episodio entre bochornoso y contestatario fue la famosa entrevista en la 
televisión, en un programa El Mundo por Montonera, 5 de octubre de 1989, 
visiblemente ebrio, interrumpiendo a los tertuliantes, incoherente y confuso, 
trató de hablar del milenarismo; acto que causó revuelo, suspensión del 
programa, exclusión de la vida pública en este tipo de debates. Situación 
similar le pasó a Bukowski en 1979, pero en este caso, el poeta y novelista se 
emborracho en público, se tambaleaba e interrumpía a sus otros contertulios, 
había sido invitado al programa Apostrophes, como escritor marginal, y creo 
una leyenda sobre ese comportamiento. Lamentablemente son conocidos esos 



actos como provocaciones, pero su obra no se ha difundido con la misma 
fruición.  

Es ahí donde aparece el personaje en mi existencia. Recuerdo que en 
Manizales, como bien lo decía Berta Lucía Estrada existió el festival de teatro. 
En una oportunidad invitaron a Pablo Neruda, Jerzy Grotowsky, Fernando 
Arrabal, Mario Vargas Llosa y Ernesto Sábato, para dar conferencias y apuntes 
sobre el teatro y la cultura. Eran tiempos duros, la mafia crecía por todas partes 
y en Medellín era propicio el sicariato. Jóvenes mataban por conseguirse una 
moto, o por ayudarle a la mamá a terminar la casa. En Medellín habían creado 
el Taller de Arte, Samuel Vásquez era como el mayor gestor, pero junto con él 
poetas, artistas plásticos, músicos, cineastas y actores dramáticos. Por ese 
entonces ya habían montado obras de gran resonancia. Pero la que más me 
impactó fue el Arquitecto y el emperador de Asiria, donde dos actores descollaron 
con gran profesionalismo: Jorge Iván Grisales y Rubén Darío Trejos, el primero 
como el arquitecto y el segundo como el emperador. Una obra audaz para su 
momento. Toda la sala estaba cubierta de aserrín, de un color rosado, con 
guaduas que bajaban del techo hasta el suelo en forma vertical. Todo el espacio 
era envolvente, los actores actuaban desnudos apenas cubiertos por un 
taparrabos, eran tres horas de heroica resistencia y memoria. Uno sentía que 
habitaba una selva extraña, no se notaban las esquinas de los muros, ni los 
rincones de la sala. Una atmosfera donde uno se sentía sumergido, se borraban 
los límites entre piso y paredes. El montaje fue realizado por Samuel Vásquez, 
con el Taller de Artes. Los actores hacían acrobacias, diálogos irreverentes, de 
una jocosidad espeluznante, con un público hipnotizado por las acciones que 
allí sucedían. Esto me hizo buscar textos Fernando Arrabal, y su mítica 
presencia como dramaturgo, novelista, cineasta y artista plástico. Siempre me 
pareció un enigma vivo, un ser que encara lo mordaz con el humor. Busqué 
obras, poco se tenía en Medellín sobre él. Pero si existía un ambiente creativo 
que pocas veces se ha dado en una ciudad sitiada por el miedo. Algo que nos 
emparentaba con su biografía y en parte con sus obras.  

Una vez vi en el centro de la ciudad cuerpos yacientes envueltos en sábanas, 
tirados a la desventura, luego que los curiosos nos asomamos comprendimos 
que eran esculturas en yeso dejadas en diferentes direcciones. Bien, el teatro 
Taller de Artes, en medio de asesinatos por narcotraficantes y sus vendettas, 
habían hecho esa propuesta para poner un grito de angustia, no carente de 
lúdica, sobre los crímenes que en esta ciudad se cometían. También vi, en 1980, 
los poemas con luz de neón, expuestos en diferentes muros, con textos como 
este: “Los árboles no trabajan, pero nunca pierden el tiempo”; “El pan ha partido 
al hombre en dos”; “Marchar es una forma desafiante de arrastrarse”; “No quiero 
estar en ninguno de los dos lados del fusil”; “Sueño, luego existes”. Época en 



que los Comarreres, un grupo anarquista poético de la Universidad Nacional, 
organizados por Pablo Jaramillo, habían construido un avión en guadua y lo 
paseaban por el centro de la ciudad. Época que la artista plástica Gloria Pérez, 
hizo el picnic, en la avenida oriental con la avenida la Playa, con mantel a 
cuadros, canasta con panes, pelota de números, vino y un grupo de artistas en 
traje de baño, tanto hombre como mujeres, en lo que llamaban un “encuentro 
en la playa”. Donde Clara Restrepo talló un oso en una enorme ceiba que bahía 
talado la administración municipal, en dicha avenida. Donde mi hermano Oscar 
y yo hicimos actos grotescos, como cortaros el cabello en medio de una 
procesión, o llevar con dos amigas un pesado mueble, con trajes de frailes y 
cantos gregorianos, descansado cada cuanto en una esquina o en algún parque. 
Actos como hacer recitales en los cementerios, visitar en las madrugadas 
algunas casas consideradas de lenocinio disfrazados con trajes de épocas 
pasadas, con guitarras, tiples, bandolas, togas, sotanas y espadas. Todo esto en 
medio de una ciudad azotada por los crímenes, bajo la zozobra de la muerte, 
cuando cada día sabíamos de uno o dos amigos muertos en trifulcas. Esto daba 
miedo y a la vez una extraña valentía, un acto pánico sin saberlo, que hacíamos 
como juego irreverente y algo atrevido.  

Por esas décadas vimos UBU Rey de Alfred Jarry, por el teatro Ornitorrinco 
de Brasil, y los montajes de Teatro de ensamble teatro, el circo invisible, 
Memoria y olvido de Úrsula Iguarán, donde recordamos la figura de Misael 
Torres, personaje visible del teatro más audaz en el momento, junto con Juan 
Carlos Moyano, indiscutible figura del teatro, dramaturgo y poeta. En un 
tiempo muchos de los amigos montábamos en zancos largos y hacíamos 
comparsas, de esa leyenda quedò el Teatro Ambulante, de juan Guillermo Rúa 
y a Recreo Teatro, donde Fernando García siempre ha mostrado una capacidad 
de gestión y un espíritu de reconciliación entre las bandas de barrios en 
conflicto. La propuesta de Sol a Media Noche, de John Sosa y un grupo de 
amigos donde yo participé como actor, era irreverente, jugábamos con música 
y con pólvora, con cometas y con happenings, con videos y con danzas. De eso 
hay pocos registros, pero quedan algunas fotos, donde se da cuenta de esa fiesta 
armada en un carnaval contra la muerte.  

Pero volvamos a nuestro personaje, Fernando Arrabal. Ya para el año 2002, 
junto con Charansonnet, en un colectivo hacen el montaje de Carta de Amor, que 
en cierta forma es un acto de reconciliación con su madre y con su país, después 
de exilio y una relación tirante entre gobierno franquista y una madre 
endurecida con sus gestos. Dicha obra se estrena en el teatro el Hermitage de 
san Petersburgo. También, Arrabal ha protagonizo películas y dirigió otras. 
Como en Regresion, dirigida por Joan Frank Charansonnet y algunas que él 



mismo escribía o que compartía con Jodorowsky. Una de sus mayores pasiones, 
igual que Duchamp, es el ajedrez, de hecho tiene novelas y poemas donde lo 
incluye. Ha escrito poemas, novela, prosa, dramaturgia, ensayos, libros arte con 
grabados y collages, en fin, es una máquina de invenciones y una figura genial 
de nuestro tiempo.  

Él mismo ha dicho que se considera “un pintor frustrado”, aunque ha 
expuesto sus trabajos en varias ciudades europeas y es considerado un aguijón 
punzante en sus propuestas estéticas.  

Desde Baal Babilonia, una especie de auto confesión del sufrimiento de 
pérdida del padre, el señor Babilonia es el caos de la infancia, las secuelas de la 
posguerra, con un desgarro luminoso sobre un tiempo entre la crueldad y 
beatitud. El Entierro de la sardina, es el ritual carnavalesco entre la vida y la 
muerte, el goce y el ritual, la plenitud entre el erotismo y la descomposición, un 
“hayyy” doloroso, un grito de placer y de horror.  

Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión, es otro raro texto de Arrabal, un 
laberinto de imágenes, por este libro y por la carta al general Franco, le valió su 
condena moral en España, por los franquistas. Es algo entre metafísica y 
lenguaje de lo común. Un poeta, un alquimista ebrio, una esposa loca y coja, la 
mujer del poeta y la del alquimista una mujer rubia y bella, todo eso en un 
entramado de búsquedas de la piedra filosofal, mientras el poeta más frugal 
comía de su huerto y hacía ensaladas, el alquimista vivía entre las borracheras 
y la búsqueda de la sabiduría en la ebriedad. La gallina que se traga la piedra 
filosofal y la convierte en un huevo de oro. La bonanza para el escritor y la 
pobreza para el filósofo. Una metáfora devastadora de una España imperial en 
decadencia, una guerra fratricida entre vecinos, un amor ahogado entre 
sordidez y pretensiones de las avaricias.  

La Torre herida por un rayo, título que nos recuerda uno de los arcanos del 
Tarot, es una novela con la que gano premio Nadal, 1983. Dos rivales que juegan 
ajedrez, mientras mueven fichas, va pasando la historia de sus vidas, tema que 
se desarrolla en un juego intrincado de miradas y de diálogos. La Piedra 
iluminada, junto con la piedra de la locura, son libros más pánicos, más profundos 
y cosmogónicos, hoy de difícil acceso en nuestro medio.  

La virgen Roja, aunque está basada en hechos reales, no es crónica ni novela 
histórica, el personaje no es auténticamente Hildegart Rodríguez, aunque de 
esa mujer trata la obra. Aquí los libros esotéricos y la magia hacen un papel 
invisible, una chica enloquecida por esta literatura, con un ascetismo de monja, 
sin contacto carnal, busca tener una hija, sin el erotismo y sin el acceso sexual. 
Logra dar a luz, cosa extraña, y esta hija es iniciada en los misterios metafísicos, 
en la ascesis filosófica, rodeada de un artista postrado en una cama, artista de 



una gran espiritualidad y el otro personaje, un poeta bohemio, que influyen en 
la niña de Aurora. Esta niña que fue real, fue vista por Freud, cautivó a H. G. 
Wells, se llamaba Hildegart, un ser extrovertido y genial. Un libro laberíntico, 
lleno de diálogos extraños, juegos de palabras y acertijos, con un final nunca 
previsto, Aurora mata a Hildegar, de cuatro balazos, mientras dormía. Final 
donde se cierra y se culmina un libro que se había abierto como un tratado de 
magia. 

En las obras de Arrabal todo es posible.  
En La Hija de King Kong, hay una verdadera diatriba contra la injusticia, 

contra la manipulación sexual y contra esa falsa relación de espejo amor-odio. 
Es a groso modo la historia con constantes referencias a la biografía de 
Cervantes – de una muchacha que, tras escapar del hospicio donde vivió desde 
su nacimiento, se inicia en la prostitución, mata al proxeneta que la condujo a 
esta actividad y a un cómplice suyo; marcha a Nueva York para escapar de la 
banda dedicada a la trata de blancas que la explotaba, se une a un grupo de 
cineastas que planean hacer una versión moderna del Quijote y acaba por 
abocarse a la eternidad, identificada con el hidalgo manchego, en compañía del 
jefe de sus antiguos explotadores, metamorfoseado en Sancho Panza. Este final, 
se han reconciliado las fuerzas del explotador y la explotada en una pareja 
literaria llena de contratiempos y vicisitudes, con una finura de lenguaje y un 
deseo de reventar las antinomias que por tiempos han definido malo-bueno.  

La extravagante cruzada de un castrado enamorado. Es una obra que se mueve en 
un hospital psiquiátrico, Hospital Hipócrates, en un delirante estado de 
diálogos cruzados, donde aparecen bacantes hechizadas, un asesino perdido 
hipersexuado, hasta el ratoncito Pérez aparece, en seres que entran y salen 
como si andarán errabundos por los pabellones.  

Seguirían obras como La matarife en el invernadero, El Mono, Levitación, Ceremonia 
por un teniente abandonado, esta última obra que menciono es una clara alusión a 
su padre, una obra sembrada en la incertidumbre, en la búsqueda de señales de 
un posible padre aún vivo en medio de las contiendas republicanas; es a la vez 
una postura crítica sobre el trato de su madre con respecto al teniente 
republicano, mientras ella era del lado de los vencedores. Es una obra que 
escuetamente habla de los militares, la guerra, los procesos, montada sobre los 
contradictorios testimonios de su madre.  

Como un paraíso de locos es una obra de profundas reflexiones sobre la 
genialidad, habla de un señor al que el Bosco le ha dedicado una obra maestra, 
La extracción de la piedra de la locura, un tal Lubbert Sas, un personaje lúcido a los 
73 años, que parece estar bajo la presencia de desequilibrios mentales, con 
delirios de interpretación, un interés por la nada, desdoblamientos, 



contradicciones, vida fragmentada, poseído por dos Yoes que lo hacen ver la 
vida desde puntos opuestos y extraños. Novela que podría decirse que marca 
una relación con el surrealismo, lo pánico y la patafísica.  

El circunspecto, una obra notoria por sus metáforas y su estilo surrealista, es 
una denuncia sobre el machismo social en la vida de intelectuales y de artistas. 
Es aparentemente una novela de espionaje, donde aparece un espía noruego, 
vigilante desde cámaras privadas a los miembros del jurado del premio Nobel 
de Paz. Resulta ser un acosador sexual, que busca violar a tres mujeres que son 
pate del jurado de dicha distinción. Una novela donde hurga con dedos filosos 
el machismo, las truculentas vueltas de las premiaciones, el mundo subterráneo 
de ese mundo de los seres que florecen, son premiados y desaparecen.  

Su obra poética también es notoria, así como ensayos, guiones y dirección 
de películas. Son famosos sus poemas pánicos, y sus poemas a España, que son 
entre exaltación, tristeza, amor y escepticismo. Y la serie de poemas, El Clítoris, 
que tiene una versión checa por Milan Kundera.  

Su enorme relación con artistas le ha dado la posibilidad de hacer libros en 
común, o sobre artistas de sus afinidades, como Dalí, René Magritte, Rolan 
Topor, Antonio Saura, Enrico Baj, Alekos Fassianos, entre otros. 
 
II | Es posible ir a un Picnic en triciclo, salir con Fando y Lis, en un estado místico, 
en profunda Oración, antes de entrar al Cementerio de automóviles. Pero debemos 
recordar que antes hay que hacer La primera comunión, junto a unos residuos de 
bombas dejadas en Guernica. Lejos quedó la cita para almorzar, algunos han 
preferido asistir en la bicicleta del condenado, de todas maneras, es un gran 
ceremonial; dicen que asistirán El arquitecto y el emperador de Asiria, ya tienen las 
coordenadas para pasar por el laberinto. Todos los invitados tendrán que ser 
geniales en las prácticas de la bestialidad erótica, una manera de estar entre el cielo 
y la mierda, un acto glorioso que sublima la condición de muchos jóvenes barbaros 
de hoy. La libertad está en saber los múltiples caminos, la beatificación y el 
Clitoris, que da la entrada a la torre de Babel.  

Asistid, asistid, es un acto contra la inquisición, ya que le pusieron esposas a las 
flores, vamos juntos. Mira y tengamos presentes, que las cartas de amor (son como 
un suplicio chino) Vamos juntos al picnic, recordemos que la noche también es un sol, 
y nos quedan las delicias de la carne, tal vez veamos a Dalí versus Picasso.  

Regresamos ya agotados, bajo la dudosa luz del día, hemos visto palidecer al 
Greco, nadie quiso hoy de nuevo entregar la Carta al general Franco, ni la Carta a 
Fidel Castro, ni la Carta a Stalin. Hoy en día, a pesar de poetas e incendiarios, 
parece que nadie quiere ser un esclavo llamado Cervantes. Muchos prefieren estar 



con frialdad entre Goya y Dali, y saberse espasmos frenéticos. Ya hoy nos metimos 
de patas y de manos en tiempos confinados, es hora de otro Pánico, manifiesto 
para el tercer milenio, traducir toda esta incertidumbre a un nuevo diccionario 
Pánico, tal vez es el momento de volver a los Universos arrabalescos. Volved, 
volved, no hay que huir, ya hay demasiadas cárceles, demasiados crímenes, por 
toda la humanidad, hay que hacer la Defensa de Kundera, que es la representación 
del escritor, del artista, del que ha sido ninguneado por la historia. Buscamos 
hoy más que nunca El retorno de los sabios, Fernando Arrabal aún lana sus dardos. 
Venid, venid, esta fiesta aún no se ha acabado.  

(Texto collage sobre obras de Arrabal, Fernando Cuartas Acosta)  
Para mi sigue siendo Arrabal tan vital como antes, parece un leño 

indestructible, nunca habrá fogata con sus nervios. En Colombia, tuve la 
oportunidad de leer algunas de sus obras por un profesor que lo promovía y 
guardaba anécdotas, escritos y textos, con una fanática pasión. Era de baja 
estatura, con unas incipientes barbas blancas, y usaba dobles lentes, tal como 
hoy vemos a Arrabal. Es, creo que todavía vive, un “contaminado de Arrabal”, 
en sus opiniones públicas, en sus diálogos disparatados y en una figura medo 
bufa, que siempre ha tenido. Algo similar pasaba con Ramiro Tejada en 
Medellín que, hacia teatro de la vida en el teatro y la vida como un acto 
permanente, una vez me mencionó a Arrabal, creo que muchos quedamos 
seducidos por este personaje Pánico y patafísico.  

Como bien lo dice Arrabal, “Yo juego a ser Dios y a veces lo consigo”, creo 
que el arte es algo así, unos demiurgos buscando hacer mundos. Acto que va 
entre la ingenuidad creativa, el más alto nivel de imaginación primigenia, y una 
madurez cognitiva surrealista, sin perder la jocosidad y un espíritu libertario. 
En Fernando Arrabal no existe un mundo coherente ni racional, la confusión es 
la vida. Hoy en día sabemos mucho más de ese pensamiento confuso, en tanto 
que creemos establecer claridades y diagnosticar resultados, aparece la 
mancha, lo extraterritorial, lo nuboso, la alteridad, no somos hijos del 
iluminismo, más bien de lo confuso, antes que una nueva edad media 
oscurantista, somos fuerza de los nubarrones y de los entretejidos grises, la vida 
no resplandece como una lámpara que lo ilumina todo, la vida es también un 
tormentoso movimiento entre búsquedas agónicas y éxtasis donde la 
sensualidad y la belleza se presenta de repente.  

Arrabal nos deja esa gran lección, que es algo más que eso, una elección de 
vida. A la hora de elegir, mejor adoptar una postura nada lineal, al menos nada 
rectilínea, para seguir siendo consecuentes con el riesgo, lo atravesado, lo 
inesperado y lo nunca acabado. Un siempre reiniciarse.  



Tal como lo plantea el movimiento Pánico: “El pánico es la crítica de la razón 
pura, es la pandilla sin leyes y sin mando, es la explosión de 'pan' (todo), es el respeto 
irrespetuoso al dios Pan, es el himno al talento loco, es el antimovimiento, es el rechazo a la 
'seriedad', es el canto a la falta de ambigüedad… Es el arte de vivir (que tiene en cuenta la 
confusión y el azar), es el principio de indeterminación con la memoria de por medio… Y todo 
lo contrario… una manera de expresión presidida por la confusión, la memoria, la 
inteligencia, el humor y el terror” 

Yo diría no un terror acelerado entre las temibles gestas del despotismo, las 
guerras fratricidas y el holocausto como un pan herido a diario. Es lo terrorífico 
de la existencia, ese estado expuesto, la precariedad y el brutalismo con lo que 
han formado este mundo exangüe. Pese a todo el humor nos salva, lo ambiguo 
nos enfrenta con una realidad de situaciones inaprensibles, el azar nos da 
respuestas y el acto de vivir nos dice que no hay razones puras. Existimos bajo 
la egida de la mancha, lo corruptible y lo inestable. Arrabal nos regala una 
filosofía vital en un mundo enfermo y caótico.  

Seremos siempre un Quimérico inquilino, como alguna vez lo planteó Roland 
Topor. Entre lo siniestro y lo ambiguo, viviendo en un destartalado edificio que 
se ha llamado nuestro planeta Tierra. Allí vivimos entre el ruido, lo maléfico, lo 
oscuro, la paranoia, pero a su vez, abrimos y cerramos puestas, descartamos la 
nefasta idea de los destinos prefabricados, la idea de una utopía de leche y miel. 
Aquí volvemos a la magia, a lo delirante, al hechizo de lo cotidiano, 
sobrepasando el pavor, tocar la divinidad de lo silvestre, acercarnos aun sea con 
la mano temblorosa al ruido original de las tormentas y al misterio insondable 
de los mares. Se trata de oír la furia del planeta, las grietas y las piedras agitadas 
en nuestro adentro, relación volcánica con la poesía.  

Es bueno recordar que el sátiro Pan, no es solamente un dios de pastores, un 
habitante de los montes o un silvestre ser de flauta y músicas caóticas. Es a la 
vez la sexualidad desbordante, un hijo de Hermes, el gran simulador. Pan es un 
aliado feroz y tierno entre las Ninfas, un ángel que brota brincando como un 
cabro, un burlesco mito de la fertilidad y de la acción. En esto tanto Arrabal 
como Topor y Jodorowsky, hicieron y aun hacen en una perdurabilidad del 
movimiento, una exaltación de lo colectivo, una manera genial de intervenir el 
espacio y el tiempo, en acciones donde todos nos sentimos comprometidos.  
 
 
 
 
 
 



RAÚL HERRERO | Otro Arrabal: sus libros secretos (o 
menos frecuentados)27 

 
La talla y el reconocimiento de Fernando Arrabal (Melilla, 1932) como 
dramaturgo, no en vano es el autor vivo más representado en el mundo, para 
ciertos paladares eclipsa el resto de su fertilidad literaria y artística, abundante 
y variopinta. La voz de Arrabal se escucha en francés, en japonés, en inglés, en 
hebreo, en italiano, en castellano, en euskera, en chino… Se le dedican tesis, 
ensayos, estudios, ediciones… Su Teatro Completo lo forman dos volúmenes de 
más de cuatro mil páginas, con estudio previo de Francisco Torres Monreal (1.ª 
ed., Espasa Calpe, 1997; 2.ª ed., Everest, 2009). Unas páginas que, a fecha de 
hoy, su autor sigue aumentando con la incorporación de nuevas piezas. 
Sugeriré las dos más recientes: El extravagante triunfo de Miguel de “Cerbantes” y 
William Shakespeare (2016) y Sarah y Víctor (2018), a las que habría que sumar una 
nueva obra redactada durante los meses de confinamiento de 2020. 

Nuestro autor ha publicado unos doce mil artículos (de los que no hace 
mucho la editorial Reino de Cordelia divulgó una selección en ¡Pintapollos 
trotskistas! [2019]), cartas literarias, la más celebre la dirigida al general Franco, 
(agrupadas en un volumen también por Reino de Cordelia [2015]), poemas 
(agavillados por un servidor en el volumen Credo quia confusum [Huerga & 
Fierro: 2016]), ensayos como el que dedicó a Cervantes en Un esclavo llamado 
Cervantes (con dos ediciones en Espasa-Calpe en 1996, reeditado por Libros del 
Innombrable en 2016) y el que destinó a El Greco (aparecido con el nombre del 
pintor en Destino en 1991, reeditado por Casimiro en 2013); libros sobre ajedrez 
(Crónicas sobre ajedrez en editorial Alta Fulla: 1985) y volúmenes que agrupan 
contenidos de diferentes temas como en Genios y figuras (Espasa-Calpe: 1993) 
donde repasa su relación con figuras literarias y artísticas como Beckett, Cela, 
Kundera, Ionesco, Borges, etc., sin olvidar a la ciudad de Melilla o a la ópera 
Tosca… 

Arrabal ha cultivado la novela, un género al que se ha entregado con 
persistencia. En 1982 recibió el Premio Nadal en España y el internacional 
Nabokov en Italia por la novela La torre herida por el rayo (reeditada en 2012 por 
Automática editorial). Desde los años cincuenta del pasado siglo ha publicado 
Baal Babilonia, Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión, La piedra iluminada, El 
entierro de la sardina, La hija de King Kong, La extravagante cruzada de un castrado 
enamorado, El mono, Levitación, La matarife en el invernadero, Champange pour tous! 
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(hasta la fecha sin edición en castellano), Como un paraíso de locos y El circunspecto. 
Hemos dejado para el final La virgen roja recientemente reeditada por Almuzara 
editorial, en su colección Berenice, con prólogo del autor y epílogo de Fernando 
Sánchez Dragó. 

En ocasiones se incluyen otros dos títulos a esta lista de novelas: La piedra de 
la locura (que algunos, como hiciera André Breton, reclaman como un notable 
libro de poemas surrealistas) y Ceremonia por un teniente abandona (que, a nuestro 
juicio, supera la categoría de novela, ya que nos convida a ser testigos del largo 
peregrinaje del autor en busca de su padre, desaparecido en Burgos, en su huida 
de una cárcel franquista, el 29 de diciembre de 1941).  

Del itinerario que supone el recorrido por la obra de Fernando Arrabal este 
artículo, una vez acometida una vista general, pretende detenerse en siete 
fondas, en siete libros que poseen una particularidad que los destaca del resto, 
ya sea por su difícil clasificación o por las singularidades que les son propias y 
que se detallarán en cada una de las secciones. Por motivos de espacio dejamos 
al margen el centenar de libros de bibliofilia en los que nuestro autor ha 
colaborado con Saura, Salvador Dalí, J. Baltazar, Botero… Pongamos como 
ejemplo los cinco libros gigantes (125 x 85 cm), con un peso de 61 kilos, 
acometidos en colaboración con los artistas chinos: Yu Minjun, Wang Guanui, 
Zhang Xiaogan, Yang Shaobin y Wang Quing Song. En las últimas décadas 
gran parte de su obra en este terreno de la bibliofilia la ha desarrollado con el 
delicado editor Juan Carlos Valera y su sello Menú.  

Iniciemos ya nuestro recorrido por ventas que bien pueden ser castillos. 
 
Primera venta 
En 1969 se publicó en Alemania, en la casa editorial de Joseph Melzer Vetlag de 
Darmstadt, Arrabal. Un libro lujoso (22 cm x 29 cm x 4 cm, encuadernado en 
papel de plata) que incluía 24 sonetos del autor y 24 fotografías (retratos de 
Arrabal desnudo tomados con cámara polaroid) disparadas por Luce Moreau. 
Arrabal nos cuenta que el editor tuvo problemas con la censura. 
 
Segunda venta 
En 1973 se publicó en francés Le New York D’Arrabal (El Nueva York de Arrabal) en 
la editorial Balland. En su interior, un largo poema y varias fotografías firmadas 
por Arrabal que pretenden resumir la experiencia del artista en la ciudad que 
figura en el título. En la contracubierta se incluye un texto de Roland Topor. El 
poema que vertebra el libro puede encontrarse traducido al castellano en Credo 
quia confusum. Poesía reunida de Fernando Arrabal. (Huerga & Fierro: 2016). 
 



Tercera venta 
El 13 de febrero de 2009 se estrenó en el Teatro Real de Madrid la ópera Faustbal 
con libreto de nuestro autor y música de Leonardo Balada. La editorial Libros 
del Innombrable publicó ese mismo año: Faustbal Now Redux. Tras esa enseña se 
encierra el libreto definitivo de la ópera, una versión de la obra más completa, 
con escenas que finalmente no se utilizaron en la puesta en escena, así como 
fragmentos abandonados en algún momento de la redacción del texto. A pie de 
página se detallan los diversos manuscritos del autor y las fases por las que 
pasaron. 

En el programa de mano del estreno se ofrecía el siguiente resumen 
argumental de la ópera: “Faust-bal es la mujer que reencarna en el tercer 
milenio al doctor Faustroll de Alfred Jarry, un Doctor Fausto que pide a Dios 
las palabras y oraciones para fusionar amor y caridad. Nada puede calmar el 
huracán de su curiosidad científica, ni saciar la tempestad de sus deseos. 
Superdotada, bellísima y enriquecida por transfiguraciones y trascendencias, 
ama tórridamente a su Amazona. Salta entre galaxias de la guerra del fin de las 
civilizaciones y se mueve en el espacio a velocidad supersónica. Frente a ella 
Margarito, jefe supremo de las fuerzas armadas, se ciñe los correajes de la 
represión brutal y la electrónica. Está locamente enamorado de Faust-bal bajo 
las faldas del cielo. Trata de poseerla con el torrente de su torre, sirviéndose del 
mismo Mefistófeles”. 
 
Cuarta venta 
Diccionario Pánico tuvo una primera edición en 1998, en Bruselas, en Ediciones 
de escritores españoles en el extranjero. En 2007 se gestó una segunda 
encarnación, aumentada y ampliada, en la editorial Libros del Innombrable. 
Este volumen reúne una serie de entradas de un diccionario personal que 
Arrabal esparció por la prensa durante varias décadas. Sirve este volumen (en 
la edición de Libros del Innombrable con más de 500 páginas) para ejemplificar 
el poder (significado) de la palabra y cómo ese poder (significado) se altera 
dependiendo de los vocablos que lo rodean y de su lugar en el texto. Es decir, 
como una parte del sistema modifica el sistema completo. En el título del libro 
la palabra diccionario va unida el adjetivo pánico, referencia al movimiento 
pánico, creado en 1963, en París, por Jodorowsky, Topor y Arrabal. El nombre 
viene dado en honor del dios Pan. En 1963 en la conferencia que pronunció 
Arrabal en Australia, titulada “El hombre pánico”, se definía el movimiento 
como: “…una manera de expresión presidida por la confusión, la memoria, la 
inteligencia, el humor y el terror”. De este modo las palabras que se invocan en 
este diccionario rememoran situaciones, circunstancias del autor y de su obra; 



se sobrepasa lo que un lector entiende por un diccionario común. Este 
compendio de definiciones pánicas, que consiste en desarrollar el resultado de 
los engranajes de la memoria que las palabras evocan en el autor, más allá de la 
“definiciones” estrictas, puede leerse como una curiosa biografía, cuando se 
ocupa de hechos distantes en el tiempo, o como un dietario, cuando se refiere a 
acontecimientos contemporáneos a su redacción. 

Iván Humanes en Revista de Letras escribió respecto al Diccionario Pánico: “Es 
inconcebible resumir o apresar en lo mínimo el sentido y objeto del Diccionario; 
cada acepción forma parte del universo del autor y da pistas (o insinúa) la senda 
hacia la comprensión de su obra. Arrabal sin su Diccionario Pánico no sería 
Arrabal”.  

En 1973 en Francia se publicó Le Panique (El pánico), una antología preparada 
por Arrabal con textos de varios autores de la órbita del movimiento Pánico. En 
2008 Libros del Innombrable publicó este libro traducido al castellano junto a 
“El manifiesto por el tercer milenio”, también de Arrabal. 
 
Quinta venta 
La editorial Hijos de Muley-Rubio, dirigida por Federico Utrera, entregó a las 
prensas, en el año 2005, el sorprendente libro: ¡Houellebecq! Una edición cuidada 
y en tapa dura nos brinda textos de Arrabal que giran en torno al ganador del 
premio Goncourt. La mixtura de Houellebecq y Arrabal procura una criatura 
excelente, donde la relación entre ambos se desmigaja en forma de narrativa, de 
prosa poética, de entrevistas, de imágenes… En el volumen se desarrollan 
puntos de convergencia entre las obras de los protagonistas. En la 
contracubierta el editor nos señala: “Como aquellos “cadáveres exquisitos” 
surrealistas con sus escandalosos mestizajes, este ¡Houellebecq! de Arrabal tiene 
algo de los dos y no es desdeñable tampoco su fragancia maternal ni marital”. 
Posteriormente, Federico Utrera traduciría este universo en una pieza teatral: 
Arraballebecq que encontró acomodo en el volumen colectivo homenaje al autor 
de Melilla: Arrabal 80 (Libros del Innombrable, 2012) publicado con motivo de 
su ochenta cumpleaños.  
 
Sexta venta 
En 1994 el premio Espasa de Ensayo lo recibió La dudosa luz del día, de Fernando 
Arrabal. Un curioso y revelador volumen con las anotaciones de un diario que 
el autor llevó a cabo desde el 11 de agosto de 1992, día de su sesenta cumpleaños, 
hasta el final de ese año. En el libro los sucesos inmediatos impulsan al escritor 
a reflexionar sobre el azar, el tiempo, la poesía, la fortuna, el teatro, Cervantes…; 
todo ello combinado con sueños y las reflexiones que le trasladan sus amigos. 



En la página 120 leemos: “Topor cree que los grandes y monstruosos imperios 
modernos mueren víctimas de su propio aliento”. Como curiosidad mencionar 
que el título de la obra procede del verso de Góngora: “Pisando la dudosa luz 
del día” (final de la estrofa novena de la Fábula de Polifemo y Galatea). 
 
Séptima venta 
Cerramos la travesía con un título reciente publicado por Libros del 
Innombrable en este año 2020: Familia (de memoria). En el prólogo Pollux 
Hernúñez, también autor de la edición, nos manifiesta: “A pesar de todas las 
vivencias de Arrabal contenidas en su obra, no existe una autobiografía suya 
como tal. El presente volumen pretende ser una aproximación, pues es 
manifiestamente autobiográfico: el puñado de apartados que lo constituyen son 
pinceladas personales relacionadas con la familia, amigos y allegados de un 
hombre que ha vivido mucho y sabe mucho. Incluye también algunos mensajes 
recientes de los numerosos que el autor escribe diariamente sobre multitud de 
temas, pues ilustran su contacto directo y constante con la realidad inspiradora 
a través de las bien llamadas redes sociales y demás medios de intercambio 
electrónico”. En el volumen se incluyen treinta y siete fotografías en blanco y 
negro acompañadas por idéntico número de arrabalescos (aforismos). 

 
Esperamos haber facilitado al interesado nuevas pistas y oportunidades de 
gozo con estas piezas diamantinas, algunas más conocidas que otras, pero que, 
en todo caso, merecen ser recuperadas y revisitadas. Hemos reservado algunas 
prendas que podrían haberse integrado en este artículo, si bien las guardamos 
para otra ocasión, con el fin de no fatigar al ocioso lector. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SALOMÃO ROVEDO | Cervantes segundo Fernando 
Arrabal28 

 
Nos tempos de comemoração dos 400 anos do Dom Quixote (1605-2005) – que 
ainda hoje ressoa – as leituras se focam, não só nas obras de Miguel de 
Cervantes, mas também no vasto repertório de obras correlatas, destinadas a 
esmiuçar o acervo literário e a vida do genial fidalgo.  

Um dentre os milhares de trabalhos sobre Miguel de Cervantes é Um escravo 
chamado Cervantes (tradução de Carlos Nougué, Editora Record, 1999), de 
autoria de Fernando Arrabal. Não é uma obra recente, primeiramente foi 
lançado em 1996 na França, onde o autor é mais reconhecido, para aportar três 
anos depois cá entre nós.  

Fernando Arrabal é um autor que ficou conhecido pelo talento rebelde, 
explosivo, que caracterizou alguns autores nascidos sob a ditadura franquista. 
Desde o tempo das primeiras peças e filmes, criou fama como o inventor do 
teatro do pânico – é o que disseram de suas chocantes peças teatrais – fama que 
carregou para toda a obra que produziu.  

Ser um rebelde revolucionário nas letras é – ao mesmo tempo – liberdade e 
opressão. Se por um lado lança um autor nos mares da fama de maneira 
espetacular, por outro, obriga-o a seguir uma estrada nem sempre gloriosa, 
porque cheia de balões de ar.  

Este livro – Um escravo chamado Cervantes veio a lume baseado num 
documento espetacular, datado de 1569 e descoberto em 1820, segundo o qual, 
Cervantes, aos 21 anos, sob a acusação de homossexualismo, foi condenado pelo 
rei da Espanha, a ter a sua mão direita amputada e a um desterro de dez anos. 
Pena essa não cumprida graças à fuga para a Itália.  

É claro que a partir da descoberta quase tudo que se escreveu sobre Miguel 
de Cervantes teria que passar a uma severa e rigorosa revisão. Fernando Arrabal 
tomou para si a tarefa de exercer uma parcela dessa revisão. Se ele foi feliz ou 
infeliz nesta tarefa, dize-o a fama que o livro arrebanhou. Seja como for, mexer 
com Cervantes, sua obra e sua glória, é algo assim como condenar – o autor e a 
audácia – ao cadafalso.  

Para classificar Cervantes como um escravo, Arrabal nos remete não só ao 
motivo direto do documento, comprovando, sim, que a escravidão se verifica 
não apenas sob os grilhões de ferro, mas igualmente sob a ditadura efetiva que 
a nobreza exercia sobre os súditos. Aliada dos poderes secundários da Igreja, 
cuja opressão se verifica como segundo degrau hierárquico da dominação, essa 
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escravidão atingiu Cervantes diretamente no cerne do seu labor literário. Como 
autor ele não conseguiu romper a barreira dos intelectuais próximos do poder 
e da Inquisição para levar a sua obra ao público. Antes, teve que gastar prestígio 
e artimanha para se manter vivo e atuante.  

Num segundo plano Arrabal perde muito tempo na busca dos antepassados 
mais longínquos de Cervantes para posicioná-lo como judeu de descendência 
cristão-nova. O que temos em tese é que o cristão-novo jamais deixa de ser 
judeu, mesmo que corridas várias gerações. Mas Arrabal no livro descreve uma 
exceção dessa regra de interesses: o Bispo de Burgos – depois também de 
Castela – dom Pablo de Santa Maria, foi um antigo rabino da cidade. Dom 
Pablo, assustado pela imprevista matança e perseguição dos judeus, abraçou o 
cristianismo com tal fé que logo alcançou a mitra de Burgos.  

A nova fé que o Bispo assumiu seria de tal maneira exacerbada por Santa 
Maria e de tal modo exercida, que tanto o pai quanto o filho, dom Alonso de 
Cartagena (que também seria Bispo), se transformaram em ferozes implacáveis 
perseguidores de judeus! Portanto, não há como explicar a obsessão que move 
Arrabal, nem essa necessidade depressiva de demonstrar que a descendência de 
Cervantes fosse ou não fosse judia, posto que, no caso, se trata do menor e 
menos importante pedaço da biografia do genial fidalgo de La Mancha.  

Para fugir da pena a que fora condenado pelo rei da Espanha, Miguel de 
Cervantes foge para a Itália. Ali chegando arranja abrigo, proteção e trabalho 
na casa do monsenhor Giulio Acquaviva y Aragon, que Cervantes conheceu 
durante as pompas fúnebres de dom Carlos, filho de Filipe II morto 
prematuramente – assassinado pelo pai, dizem. Mais uma vez aparece em cena 
o Cervantes escravo, desta vez de Acquaviva, também efeminado. Para fugir da 
escravidão, da subserviência opressiva, Cervantes aproveita a convocação feita 
para compor o famoso exército de aliados e se inscreve sob o comando de João 
de Áustria para combater os otomanos.  

Como é sabido, Cervantes luta e se arrisca destemidamente. Ele busca de 
todas as maneiras alcançar o perdão pelas loucuras que fez, mas também 
conseguir ascensão na nobreza, algo que ambiciona desde sempre, mas jamais 
verá realizado. Numa das refregas o agitado e valente soldado é atingido de 
forma violenta por um canhonaço. A explosão feriu todo o lado esquerdo do seu 
corpo, deixando os membros seriamente avariados. Decorre daí a suspeita de 
que, fosse cumprida a primeira parte da condenação em que Cervantes perderia 
a mão direita e agora ferido na batalha inutilizando todo o lado esquerdo, jamais 
o Dom Quixote teria sido escrito, perdendo a humanidade a criação da maior 
de suas obras primas.  

Ao retornar para a Espanha após ter se recuperado das feridas – de posse de 
vários documentos atestando a sua bravura e recomendando o aproveitamento 



em cargos imperiais – o barco em que Cervantes viaja é sequestrado por piratas 
árabes: passageiros e tripulantes são feitos prisioneiros.  

Em Argel, Cervantes vive a planejar fugas espetaculares, na ânsia de chegar 
à Espanha e finalmente conseguir a posição social que tanto sonhara – ambição 
desta vez lastreada nas façanhas heroicas da batalha de Lepanto, testemunho é 
subscrito por nada menos que o próprio João de Áustria, comandante supremo 
do exército e meio-irmão de Filipe II. Mas o escritor nada consegue de positivo 
e o suplício só termina quando os parentes obtêm dinheiro suficiente para 
pagar o resgate pedido. São mais de três anos como prisioneiro – e mais uma 
vez escravo – do mandachuva do país, ocasião em que também se torna seu 
amante, para não perder a viagem…  

No entanto está vivo e reencontra a família com um negócio de pensão 
(hospedaria) montado em Madri. Cervantes usa seus conhecimentos e 
facilidades sociais para fazer publicidade do negócio. Viajantes vindos da Itália, 
da França e países baixos ali se hospedam. A recepção está aos cuidados da sua 
irmã, a bela e sensual Andrea Cervantes, que sabe encher os hóspedes mais 
importantes com todas as regalias que a posição social merece. Muitos deles 
deixaram relatos agradecidos pelo bom trato que receberam na pensão dos 
Cervantes.  

É neste momento que Arrabal, com um dom que só ele possui, consegue 
transformar Miguel de Cervantes em um legítimo proxeneta, capaz de deixar 
envergonhado o mais afamado cafetão da Lapa carioca.  

Mas… plagiário? É claro que todos os cervantistas conhecem as leituras e 
pesquisas que serviram de base para a feitura do romance. Também a 
elaboração da principal personagem do livro O Genial Fidalgo Dom Quixote de La 
Mancha já foi objeto de muitos estudos. No próprio romance Cervantes deixa 
algumas pistas – não são poucas – como no episódio em que são condenados e 
incendiados muitos livros de cavalaria da sua biblioteca.  

Lá pelas tantas, Fernando Arrabal descobre uma nova característica em 
Cervantes, nomeando-o também enxadrista. Não há nada que diga que 
Cervantes não sabia jogar xadrez, jogo popular na época, mas nem por isso pode 
ser chamado de jogador de xadrez, coisa que nenhum biógrafo até então havia 
sinalizado. Mas como o xadrez é também uma paixão de Arrabal, não é 
incomum que a sua galeria de personagens receba também o título.  

No entanto, a maior influência coube a Arrabal descobrir que Feliciano de 
Silva, antecessor de Cervantes em vários livros de cavalaria – os vários Amadis, 
os romances pastoris, as Celestinas – foi o autor mais admirado por Cervantes. 
Arrabal capricha em localizar aqui e ali os sinais mais óbvios de que Miguel de 
Cervantes não só se serviu da obra de Feliciano de Silva como modelo, mas 



adquiriu uma cumplicidade tal, uma proximidade tão próxima, que só se pode 
chegar à fatal conclusão: plágio.  

E se é Fernando Arrabal quem tudo isso diz, escreve e assina embaixo, quem 
sou para contradizê-lo?  

Quanto ao livro em si, Um escravo chamado Cervantes, é de leitura muito difícil. 
Ou Arrabal transportou para esta pseudobiografia todas as loucuras inatas que 
o levou a ser considerado escritor maldito na melhor das tradições e escreveu 
uma obra cabalmente intraduzível – e, se traduzida, ilegível – ou Carlos Nougué 
é na verdade o pseudônimo de um desses programas de tradução simultânea 
que infestam a Internet.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



WILSON COÊLHO | Fernando Arrabal: o homem sem 
raízes29 

 
Dramaturgo, escritor, poeta, cineasta, pintor, desenhista, roteirista, jogador e 
teórico do xadrez, o espanhol Fernando Arrabal nasceu aos 11 de agosto de 1932, 
em Melilla, no continente africano (Marrocos espanhol), filho de Fernando 
Arrabal Ruiz e Carmen Téran González. Em 1936, por ter se recusado a 
colaborar com o General Franco no golpe militar de seu país, seu pai, tenente 
em Melilla, foi preso e condenado à morte. Tendo a pena trocada por 30 anos 
de prisão, foi transferido para a Cidade Rodrigo (Salamanca), depois, internado 
no hospital psiquiátrico de Burgos. Em 1942, desaparece em circunstâncias 
misteriosas e não se ouve mais falar dele. Desde 1940, a família de Arrabal se 
instala em Madri. 

A tragédia da guerra civil espanhola está fortemente presente em sua obra 
literária e, de certa forma, sua vocação de dramaturgo e escritor se alimenta dos 
transtornos sociológicos, do sistema totalitário, o desaparecimento de seu pai 
e as relações difíceis no seio de sua própria família. Aos 10 anos de idade, começa 
a escrever e ao participar de um concurso de matemática recebe o Prêmio 
nacional de “superdotado”. 

Arrabal é um admirador de Goya, Valle-Inclán e Buñuel, e algumas de suas 
peças caminham em direção ao barroco: uma magia, uma festa suntuosa, uma 
abundância de gestos, de gritos e de cores, destinados a violentar, a “chocar” o 
espectador. 

Mas o aspecto barroco na obra de Arrabal, como um “realismo da confusão”, 
é uma nova maneira que ele encontra para liberar seus transtornos na medida 
em que os transfigura, impondo-lhes um tipo de ordem e, de alguma forma, 
reencontrando o sentido primeiro do seu teatro de magia, onde são tênues as 
fronteiras que a separam de sua vida. E, compreendendo e aceitando a condição 
de que as estruturas do diálogo, da ação teatral e do universo têm a mesma 
forma, para Arrabal, o teatro não se resume ao palco, mas ele é tudo isso que 
advém, onde a ação – por ser a imagem refletida do mundo – não deve ser uma 
mera demonstração de alegorias e maneirismos cênicos. 

Ao conceber a dramaturgia, Arrabal parte de suas inquietudes políticas e 
existenciais, faz da história o espaço cênico e o principal fundamento da 
elaboração de sua criação teatral. Sua dramaturgia não se limita à pretensão de 
criar um novo texto, mas elabora um tipo de carpintaria teatral que, apesar da 
aparente ingenuidade e da exploração do nonsense, parece ter um rigor científico 
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do ritual. A ideia de um “rigor científico do ritual” trata-se de uma alusão ao 
fato de que, apesar do aparente inusitado do transe, há uma lógica interna no 
ritual, onde se rompe a fronteira entre atores e espectadores, considerando que 
de alguma forma todos participam. Num determinado sentido, coloca em 
questão a ideia do público como uma entidade, ao mesmo tempo em que 
referenda o fenômeno de algo que se torna público, no momento em que é 
“publicado”. Para tanto, provoca uma espécie de necessidade de romper com o 
mero conceito de “representação”. Levando em conta que sua produção tem 
sido reconhecida como Teatro do Absurdo, juntamente com Beckett, Ionesco, 
Adamov e tantos outros. 

Para ele, o teatro é “sobretudo uma cerimônia, uma festa, que tem do 
sacrílego e do sagrado, do erotismo e do misticismo, da colocação da morte e da 
exaltação da vida. Eu sonho um teatro onde humor e poesia, fascinação e pânico 
não fariam mais que um. O rito teatral se transformaria então em ‘operamundi’, 
como os fantasmas de Dom Quixote, os pesadelos de Alice no país das 
maravilhas, o delírio de K., até os sonhos humanoides que frequentavam as 
noites de uma máquina IBM.” 

Para alguns, o teatro de vanguarda no Brasil se inicia com a montagem de 
sua obra “O cemitério de automóveis”, dirigido pelo argentino Victor García, 
com produção de Ruth Escobar e tendo como protagonista, no papel de Emanu, 
o ator capixaba Stênio Garcia. 

 Mesmo tendo se reunido com os surrealistas e Breton e, ainda, ter sido 
nomeado Sátrapa, uma espécie de Prêmio Nobel do Colégio de Patafísica de 
Paris, seu lugar de destaque está no pânico. Em 1962, juntamente com seus 
amigos, o desenhista Roland Topor, o escritor Sternberg e o encenador 
Alexandro Jodorowsky, apaixonado pelo “happening”, Arrabal funda o 
Movimento Pânico – designação que vem etimologicamente do deus grego Pan, 
da totalidade, momento em que abandona um pouco suas parábolas “infantis” 
para explorar a veia do fantástico e do ritual. De certa maneira, o seu reencontro 
com os surrealistas faz com que ele desenvolva e leve adiante a crueldade 
colocando em prática algumas das ideias preconizadas Antonin Artaud. 

A obra de Arrabal é formada de duas dezenas de romances, 800 livros de 
poesia, três epístolas, mais de uma centena de peças de teatro, sete filmes em 
longa-metragem e diversos curtas, outra centena de livros de arte e técnica de 
xadrez, seis livros destinados ao fracasso, uma centena de telas pintadas, 
muitos milhares de fotografias, um milhar de artigos para a imprensa 
internacional, muitas centenas de conferências nas universidades mais 
prestigiadas do mundo. 

Sua criatividade múltipla está também manifestada nas artes plásticas, que 
ele explorou numa abundância de esculturas, pinturas, colagens, desenhos, e 



que fazem o objeto de numerosas exposições e retrospectivas em galerias e 
museus de diversos países. 

Ele tem recebido um grande número de honrarias e prêmios internacionais. 
Sua obra está traduzida na maioria das línguas e seu teatro entre os mais 
encenados do mundo. 

Enfim, Fernando Arrabal, o Transcendente Sátrapa do Colégio de Patafísica 
de Paris que conviveu com Dali, Picasso, Sartre, Duchamp, Ionèsco, Cioran, 
Beckett, Dario Fo, Umberto Eco, Breton, Boris Vian, Man Ray, Andy Warhol, 
Tristan Tzara, Genet e tantos outros, é considerado como o único sobrevivente 
dos “quatro avatares da modernidade”, a saber, o Surrealismo, o Postismo, a 
Patafísica e o Pânico. 

Tendo nascido no continente africano e vivendo em Paris desde 1955, como 
uma espécie de autoexilado, ele se diz natural da “Desterrolância” e, ainda, 
insiste em afirmar que não tem raízes, mas – sim – asas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARLOS RUBIO ROSELL | Fernando Arrabal: Familia (de 
memoria)30 

 
La confusión, como crítica de la memoria, es una luz que ilumina los 
fundamentos de la vida y mantiene cerca la aventura poética de vivir. Permite, 
por ejemplo, comprender esos ratitos de eternidad que toda biografía encierra. 
Y es, en resumidas cuentas, lo que expresa el libro Familia (de memoria 1), de 
Fernando Arrabal, una aproximación autobiográfica que traza de forma muy 
personal un puñado de vivencias relacionadas con familiares, amigos y 
allegados, así como algunos mensajes de correo electrónico de uno de los 
autores vivos más singulares de la literatura contemporánea.  

Esta aproximación “confusa” de Arrabal (Melilla, 1932) refleja, ante todo, 
una palabra luminosa, refulgente; una palabra que, como dice su editor, Pollux 
Hernúñez, ha sido “la sangre de su existencia”; “palabra abundante, poliédrica, 
esplendorosa, y sobre todo palabra siempre fresca, vibrante y transgresora en 
todos los géneros en que se manifiesta”, pues muchas han sido las obras de este 
autor, desde sus célebres piezas de teatro como Picnic, El Triciclo, Fando y Lis, El 
cementerio de automóviles, Bestialidad erótica o Carta de amor (como un suplicio 
chino); novelas como Baal Babilonia, La torre herida por el rayo, La hija de King Kong, 
La matarife en el invernadero o El circunspecto; o poemarios como La piedra de la locura, 
Mis humildes paraísos o Diez poemas pánicos y un cuento, sin descontar sus libros de 
artista únicos, sus filmes, óperas, pinturas y ensayos, más los libros de ajedrez 
que reflejan la fascinación de este pequeño gran hombre por el universo de las 
estrategias fatales.  

Familia (de memoria) es, explicado de manera sencilla, un collage de textos 
donde se repasa una vida llena de acontecimientos inusuales, de situaciones 
patafísicas que siguen los derroteros de sus afectos, donde el recurso literario 
se convierte en poema espontáneo y, a la manera clásica, se ofrece una unidad 
de opuestos que describen un universo complementario constituido por 
excepciones. Un universo, a la manera de Alfred Jarry, donde todo es 
extraordinario y justifica la existencia de una vida fuera de lo normal.  

Si no, cómo explicar aquel encuentro en México con un Jim Morrison 
atraído por el Surrealismo, el movimiento Pánico y la Patafísica, con el que 
coincidió en una manifestación en el Palacio de los Deportes, de la que huyeron 
juntos para beber con los bolsillos del alma llenos de nostalgia, hasta que a las 
cinco de la mañana, dice Arrabal, planeaban al borde de un delirium tremens 
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del que acabaron de despegar cuando a las 11:30 se comieron dos macetas de 
geranios gritando ¡Viva México y Eve Babitz! y, al fin, abandonaron el Under 
the Volcano del Edu Bar.  

Cómo explicar el vuelo de un calzoncillo verde comprado en Nueva York en 
una tienda sugerida por Andy Warhol, que pasó delante de las narices de André 
Breton antes de llegar a manos de su grand frère Alejandro Jodorowsky, y que les 
costó a ambos, primero, un juicio sumarísimo del núcleo duro surrealista y, 
después, la aprobación del Santo Padre y una invitación a su casa de la calle 
Fontaine para tomar una copita de ron blanco, la mejor prueba de que eran 
personas gratísimas del movimiento.  

Aunque Arrabal no haya formado parte de los cuatro avatares de la 
modernidad, puesto que, como él mismo asegura, Dadá, el Café Voltaire, el 
Dadaísmo y sus siete manifiestos sucedieron dieciséis años antes de su 
nacimiento, su vida ha visto ocultarse tras la puesta del sol a muchos grandes 
amigos que forman cada uno una galaxia en el universo del arte y la literatura, 
de Picasso y Aragon a Dalí, Ionesco y Beckett, pasando por Louise Bourgeoise, 
la hija de Madame Angot o Nusch de Éluard, hasta un inmenso Roland Topor, 
a quien hubiera querido esconder debajo de la inmortalidad y sus venturas.  

Pero los inmortales, nos dice Arrabal, “se alejan de mí para subir al cielo, al 
paraíso o al inmenso sol. Los egipcios imaginaban que los elegidos retozaban 
en prados de estrellas mamando eternamente el seno de la diosa Nut. Homero 
suponía que ‘la más dulce vida’ se daba en los confines de la tierra, en los 
Campos Elíseos. Platón creía en una Isla de los Bienaventurados y Píndaro en 
un segundo Olimpo reservado para los mejores. Mientras que, para los más 
humoristas, Proteo concibió un paraíso con rebaños de focas”. Así que Arrabal 
ahora oye, como las criaturas de la Odisea, los mugidos del toro, pero también 
los silbidos de la serpiente. “¿Por qué tuvieron que ocultarse Topor y mis 
amigos? ¿Es hoy el hombre menos inmortal que nunca?”, se pregunta.  

Vida de memoria, este libro de Arrabal, en cuya historia lo que cuentan son 
los detalles, hace aflorar la patria de un hombre desterrado de su tierra natal 
por su afán transgresor y libérrimo, donde el arte termina siendo el único país 
cierto en el que “escribir permite no dejarse asfixiar por la ceniza temblorosa 
de la realidad a pesar de que se encadena al sufrimiento imprescindible”. En ese 
territorio, para siempre, una lengua, el español, es su certeza a pesar de que sus 
primeros editores suelan aparecer como peldaños extranjeros y de que una 
parte importante de sus poemas, su teatro y sus novelas se irise compuesto en 
francés, pues es en Francia donde ha vivido desde que se desterró 
definitivamente a raíz del proceso judicial al que la dictadura franquista le 
sometió en 1967 por blasfemia y ultraje a la nación española tras dedicar un 
libro con la siguiente frase: “Me cago en Dios, en la patria y en todo lo demás”.  



De esta forma, Arrabal ha elaborado una obra que es su patria y que él mismo 
considera la de un desterrado, la cual, contrariamente a lo que imaginan sus 
compatriotas censores con el polvo de sus piedras, “son bálsamos diluidos con 
ponzoñas”. Pero gracias al destierro, a él llegaron los movimientos marginales 
como flores o abrojos de la tierra de nadie y la Patafísica acabó iluminando su 
trabajo, mientras el movimiento Pánico, que fundara con Jodorowsky y Topor, 
le sigue asombrando por su lucidez medio siglo después, pues su vida ha sido 
la participación en núcleos de belleza y amor, y no de intolerancia y estupidez.  

Agnóstico que aspira a santo, hijo intelectual de una madre, la “madre” 
Mercedes, que le enseñó de párvulo a ser sabio, a odiar la mentira, a inventar su 
propio ritmo poniendo patas arriba toda planificación preparándolo para vivir 
como centella, enseñándolo a determinar con sus elecciones el curso de la 
historia, a dibujar el paraíso y cantar levantando el corazón por encima de la 
naturaleza, Arrabal, arrabalaicamente en clave de fa, un arrabal junto al cielo, 
nos ilumina en este libro con su ternura, con su imaginación, con su memoria, 
una memoria hecha de fragmentos que arden como soles y nos deleitan con su 
genio y su humor a través de unas páginas donde el infinito nos eleva y 
planeamos a bordo de sus palabras como las gaviotas se elevan con la brisa 
temblando de felicidad.  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALEJANDRO RATIA | Fernando Arrabal – una autobiografía 
llena de ingenio e intimidad31 

 
Tal vez no sea lo más importante que pueda decirse de este libro de Fernando 
Arrabal, pero adelantaré que ha sido la lectura más divertida de este verano. Se 
trata de una colección de textos breves, todos recientes, que tienen que ver con 
la actividad del escritor en los medios, bien en la prensa (sus ‘terceras’ del ABC), 
bien en las redes. Estos textos los ha editado Pollux Hernúñez, que es escritor, 
traductor y hombre de teatro, y que nos advierte, en su prólogo, que Arrabal 
nunca ha escrito una autobiografía como tal y que su idea, al plantear esta 
selección de escritos, ha sido convocar la memoria del autor desde el fragmento.  

La vida de Arrabal es fascinante, en parte, porque quienes lo martirizaron, 
lo santificaron sin querer; en parte, porque ha conocido a muchos de los 
hacedores de la cultura moderna y posmoderna, en el contexto de las afinidades 
electivas parisinas, habiendo intimado con la cúpula del Surrealismo (Breton a 
la cabeza), con los compañeros de viaje Grupo Pánico, con sus admiradores y 
cómplices Kundera y Houellebecq, etcétera. 

Pero será aún más importante su capacidad para mitologizar su mundo 
privado: padres y hermanos, matrimonio, ciudades donde ha habitado, 
aficiones (ajedrez)… De algún modo, es un ejemplo (a imitar) de aquel que hace 
arte de su vida al reconocer en clave simbólica lo particular. Sus novelas Baal 
Babilonia o Ceremonia por un teniente abandonado son así reelaboraciones sobre el 
tema del padre, víctima del Franquismo, y de la madre contemporizadora, pero 
son signos de un drama nacional ibérico, en un segundo círculo concéntrico, y 
universal, en un tercero. 

Uno de los géneros que se renueva con Arrabal es el epistolar. Fueron 
famosas sus polémicas cartas al general Franco, a los comunistas españoles, etc. 
También se editaron sus cartas al pintor Julius Baltazar. El correo electrónico 
introduce una agilidad nueva en sus respuestas. No quiero invitar a nadie a que 
lo compruebe, pero Arrabal tiene la delicadeza de responder a todo quien le 
escribe, y lo hace siempre de una forma ocurrente e iluminadora. Se diría que 
incluso agradece cada misiva, por tonta o extravagante que sea, como excusa 
para una breve revelación humorística o sapiencial, o para rescatar un recuerdo. 
El autor se fabrica en el diálogo y la imagen. Es por ello que la definición de 
poeta dramático siga siendo la que mejor le acomoda. 

La duplicidad de gafas, unas transparentes, otras espejeadas, sobre la frente, 
que acostumbra a llevar el escritor (despertando admiración en el mercado de 
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Karachi, tal como cuenta) puede tener este sentido de propiciar el dialogo, 
siendo que te ves reflejado en paralelo a los ojos que te miran. El libro contiene 
un surtido de esos mensajes recibidos, con cuestiones de lo más variopinto y 
peregrino, y sus respuestas, siempre “raudas”. Más un buen surtido de 
imágenes, con pies de foto sustanciosos. 

En alguna ocasión, Arrabal ha citado el Bhagavad Gita, para recordar que “la 
verdad permanece oculta para quien ve las cosas separadas”. Esto puede 
aplicarse a la política. Incluso muerto Franco, él estuvo entre los seis proscritos 
a quienes se negó volver a España. No obstante, en cuanto regresó, lo que 
reclamó fue que todos pidieran perdón por sus crímenes, los que cometieron 
“disfrazados de tirios o de troyanos”. Lo cuenta en un impagable artículo 
titulado Perdón, incluido en este libro. 

La memoria de Arrabal rescata de las sombras a personajes diversos, 
destacando los retratos de algunas mujeres, como la madre Mercedes, su 
profesora de párvulos, o Louise Bourgeois. Y lo hace con un estilo tan rico como 
limpio. Al escritor le van abandonando los amigos (de los que no dice que 
mueran, sino que se ocultan), pero no la gracia del verbo. De su mujer, Luce (o 
Lis) es una apreciación clave: la obra de Arrabal, dice, “refleja esa ambigüedad 
fundamental donde la imaginación aparentemente más desaforada se 
compagina de la forma más natural con un rigor absolutamente matemático, 
afinado en una práctica constante del juego del ajedrez”. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



DANIEL VENTURA | Arrabal nos enseña la libertad32 
 
Reconozco que empiezo a escribir esta crítica con miedo pánico. Terror a 
que Fernando Arrabal, el autor de Pingüinas, mire uno de sus múltiples 
relojes, ponga en marcha la selvática imaginería de su córtex hiperactivo en 
busca de una decisión y que esa decisión sea leer lo que ha escrito este pobre, 
pobrecito yo. La imaginación aterrada trabaja más, así que la cosa no para 
ahí: me ovillo interiormente, pensando en la idea de que se indigne, al 
hipotética e inusitadamente leerme, de que me haga una improbabilísima 
llamada para decirme, con exquisita corrección formal y la especial voz suya, 
que no me he enterado de nada. Todo, después de señalarme que pertenezco 
a la “idiota mayoría” (o algo parecido) y que ni él ni Picasso me perdonan, lo 
mismo que no perdonan a España. Como comprenderéis me abrumo, pero 
contároslo me ha ido calmando. Ahora creo que ya puedo decir que las 
Pingüinas de Arrabal es algo soberbio y grande, bello y raro, efervescente y 
genial. Y empezar desde ahi 

El miedo a que la fascinante anatomía del texto supere mi capacidad 
analítica sigue conmigo, no os creáis, porque Pingüinas es una cabalgata 
frenética de ideas y de conceptos, una pizarra inmarcesible o un 
multiplicado terruño, sobre el que Arrabal traza o ara sus visiones. Visiones, 
qué palabra exacta. El tiempo, la creación, las mujeres, el lenguaje, la 
sensualidad, el presente, la libertad… y así al menos cincuenta categorías 
más aparecen en Pingüinas refulgentemente esculpidas en un castellano 
exótico de puro puro, refrescante y lógico y chispeante como pica-pica. Esta 
obra de encargo (el que los maldijo, los encargos, era un imbécil) para 
conmemorar al gran hombre y la gran obra de un idioma está hecha en una 
versión extrema y radical de ese mismo idioma, en una lengua conocida y 
ajena, tan expresiva como mistéricamente bella. A Arrabal podemos creerle 
un extravagante, pero con este Pingüinas le ha dado a Cervantes un homenaje 
señor; rotundo y zascandil como la vida evolutiva de esta lengua con la que 
nos entendemos y nos desentendemos. 

El venerando también es de Juan Carlos Pérez de la Fuente. El director 
artístico del Teatro Español, en una de las primeras iniciativas 
efectivamente suyas y no heredadas, ha dado al mundo un montaje 
inapelable en lo estético y lo técnico. Esto de “lo estético y lo técnico” es 
eficaz, pero me fastidia escribirlo, porque no alcanzará nunca la 
temperatura suficiente para hacerle justicia a la sublimidad motorizada de 
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Pingüinas, a su naturaleza realmente esplendorosa de artefacto impecable. 
No sólo eso: la mano de Pérez de la Fuente ha dirigido la erección, lo digo 
sin doble sentido, de un montaje estructurado a pesar de las complejidades 
del texto arrabaliano, difícil como hijo de ese mismo texto, pero 
comprensible y explicable (al margen de cómo lo esté haciendo yo, creedme, 
lo es). Ha ideado una puesta en escena post-apocalíptica como de libro de 
Cormac McCarthy y le ha dado, con la ayuda de su inteligencia y de los 
complejos movimientos escénicos y coreográficos pergeñados por Marta 
Carrasco, el ritmo preciso de la libertad sin bridas. 

Ha conseguido, además, la versión óptima de cada una de las diez 
actrices y el actor, con su interpretación muda. Pero Pingüinas es una obra 
menos coral de lo que podría parecer, y la púrpura protagonista recae en tres 
mujeres: Ana Torrent, Marta Poveda y María Hervás. Las tres, grandes 
actrices, están como alunizadas en una órbita no sé si superior pero sí 
distinta, la órbita femenil, sexual y rara pensada por Arrabal. Las tres están 
fanatizadas por las normas de ese orbe nuevo, por las metáforas inauditas y 
explosivas, por la vulgaridad de absurdo, por el enloquecimiento cuerdo y 
volador pensado para ellas. Dada esta identificación con las normas de sus 
personajes, identificación que es casi una cruzada, no es raro que hagan tres 
interpretaciones deslumbrantes y arañadoras, luminosas de convicción en 
la receta libre-irónica que les pone en los labios líneas memorables, en los 
ojos un presente de órbitas de chinos vendiendo rosas y en la imaginación 
un astro prometido. No me olvido, no podría, aunque quisiera, de la perfecta 
creación de Lara Grube como la madre, pues tiene el “fulgor preciso” del 
anhelo, el dolor y la añoranza en una de las escenas más sublimes del 
montaje. También una de las más accesibles. 

Todos estos planos de arte no están en el aire, aunque daría igual que lo 
estuviesen. Son la trabazón de alambre y poesía sobre la que se estructura 
una historia, porque Pingüinas la tiene. Diez mujeres únicas, moteras 
lesbianas y asalvajadas, viajadas en el tiempo desde la vida/obra de 
Cervantes de la que formaron parte al XXI que habitamos, esperan el 
Clavileño tecnológico e internético que les lleve a la Luna. Las diez 
circunvalan grandes temas, cobijan sospechas mutuas, se desean con 
violencia, son rebeldía más que rebeldes y van tejiendo el hilo narrativo de 
un suspense barroco entreverado de filosofía, insultos y delirio tecnológico. 
Sobre las mujeres planea, literalmente, Miho, trasunto mudo del Cervantes 
que tuvo la libertad como principio rector de vida y literatura. Como clavija 
necesaria en toda búsqueda. 

Las mujeres dan vueltas en torno a un cilindro que en un momento dado 



estalla para ser un satélite estrellado; un ingenio escenográfico magnífico de 
Emilio Valenzuela, en el que yo al principio vi el tronco de un árbol como 
figuración del lugar inexplorado pero habitable que Arrabal crea en su texto. 
Después, mirándolo mejor, vi en esa estructura el esquema del rostro de Don 
Quijote, ya con el sombrero de enloquecido o libre. Necesito que sea lo 
segundo, para tener razón en mi idea de que esas diez mujeres, carne de la 
carne y de la mente de Cervantes, son precisamente esquirlas ingobernables 
de su libertad, trayectorias únicas con las que Arrabal “penetra el alma y 
como consecuencia penetra conceptos; inventa éxtasis y de resultas inventa 
el arquetipo”. 

Desconozco, por falta de intimidad con ellos, cuál es el ascendente 
exacto que Arrabal tiene sobre los dramaturgos y directores jóvenes que 
están haciendo, en las peores circunstancias, una época teatral luminosa. 
Pero sospecho, o a lo mejor lo deseo, que este Pingüinas, ave insólita e 
inatrapable, es punto de inflexión en un magisterio que enseña la libertad y 
le grita ¡viva!, aunque sea en el manicomio 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MARIA ESTELA GUEDES | Arrabal e a instalação das suas 
circunstâncias33 

 
A mulher estava vestida de púrpura e vermelho  
e adornada de ouro, pedras preciosas e pérolas.  

Segurava um cálice de ouro, cheio de coisas repugnantes 
 e da impureza da sua prostituição. Na sua testa havia esta inscrição: 

MISTÉRIO: BABILÓNIA, A GRANDE; A MÃE DAS PROSTITUTAS  
E DAS PRÁTICAS REPUGNANTES DA TERRA. 

 
Apocalipse 17:4-5. 

 
1 O performer 
“A minha vida é a instalação das minhas circunstâncias”, define Arrabal, 
fundindo aquilo que outros separam em vida e obra. Raros, como este singular 
artista espanhol, nascido em África, com o francês como segunda língua, não 
caminham em duas vias paralelas, a artística e a profana, esta de trabalho, de 
fazer algo para ganhar a vida, na perspetiva valorizante que ganhou com a 
ascensão da burguesia. Trabalho, para a sua imaginação aristocrática, é algo 
estranho; o vocábulo goza de misteriosa ascendência linguística, que de um 
lado designa um mecanismo de tortura (recordando os meus velhos tempos de 
estudante de Francês, era necessário saber que a palavra “travail” apresenta 
dois plurais, “travaux” e “travails”, destinando-se a segunda forma a referir 
instrumentos de tortura), de outro as dores do parto, como declara numa 
entrevista. A circunstância, mais do que apontar a excecionalidade linguística, 
aponta dois vetores na sua criação: de um lado o interesse pela língua, nos seus 
aspetos semânticos e etimológicos mais crípticos; de outro, a obsessão pela 
tortura, no enquadramento das diversas maneiras de infligir dor em que a sua 
obra é pródiga. 

Voltando ao ganha-pão, por felicidade de Arrabal, a sua esposa é docente na 
Sorbonne, por isso ganha ela para os dois, de acordo ainda com as suas próprias 
declarações (ver “Arte do Artista”, no YouTube), que deixam na obscuridade o 
facto de ser imensa a sua obra, alguma da qual decerto lhe garantiu merecidos 
direitos de autor – ainda que ele o negue, afirmando que quem ganha dinheiro 
são os pintores, e eu nem discuto, acredito que sim.  
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é dramaturga, ensaísta e editora. 



A Wikipédia dá conta do volume das suas criações até à data: dirigiu sete 
longas-metragens, publicou catorze novelas, setecentos livros de poesia, umas 
duas dezenas de ensaios e a Carta al General Franco, em vida do ditador. O seu 
teatro completo, editado nas principais línguas, tem sido publicado, em dois 
volumes de mais de duas mil páginas, na Colección Clásicos Castellanos de 
Espasa. Para o caso do teatro, meu principal corpus é o Teatro Completo de Fernando 
Arrabal, em dois volumes, com uma introdução de Francisco Torres Monreal, 
que enriquece a obra com um extenso e aprofundado estudo, publicados os 
volumes pela Editorial Everest em 2009. Deixo a lista dos longas metragens, por 
também me servirem de corpus: Viva la muerte (1971), J’irai comme un cheval fou 
(1973), El árbol de Guernica (1975), Odyssey of the Pacific (1982) / L’Empereur du Pérou 
(1982), Le cimetière des voitures (1983), Borges: una vita di poesia (1998) e Adieu 
Babylone (2001). Há trailers ou mesmo versões integrais de todos os filmes no 
YouTube.  

Voltando à instalação das suas circunstâncias, Arrabal tem só uma vida, ele 
é um sujeito só, o criador e o criado, quer se coloque na posição de ator/autor, 
quer na de entrevistado. Do facto ressalta que a sua obra é profundamente 
autobiográfica. Por isso é fascinante ver como se perfila em pé de igualdade com 
atores como Jô Soares, numa entrevista para a televisão, recheada de anedotas 
picantes ou como se aguenta num debate televisivo com vários autores, uns 
mais irritados do que outros, depois de ter bebido em cena mais do que um 
cálice de tinto (e quem sabe se a embriaguez não terá sido uma performance), ou 
ver como ele atua numa rua de Toledo, em contracena com uma jornalista que 
o entrevista, decidindo ir a uma cabine telefónica fazer uma chamada para Deus 
(YouTube, “Fernando Arrabal habla con Dios desde una cabina de Toledo”). 
Quando o encontro com o jornalista se verifica na rua, Arrabal facilmente 
descobre maneira de entrar em contracena com os transeuntes, o que é bem 
característico do teatro de vanguarda; tratando-se de belas mulheres, o 
encontro proporciona cenas de amor cortês, ou seja, de quem fazia a corte nos 
idos medievais, e anote-se que cortejar é um dos seus temas de conversa, neste 
âmbito de cultura medieval. Exemplo amável é o de como fez a corte a Gala, 
mulher de Salvador Dalí. É um homem íntegro, show man, performer a tempo 
inteiro, sem divisões entre autor, personagem e ator, sem separações entre vida 
e obra. 

Nas muitas entrevistas em linha no YouTube, fica assim à vista que o homem 
é um criador total. Não tanto porque represente, mas por nos aparecer como 
sendo assim, ter nascido assim, ser assim o seu natural: permanecer, vinte e 
quatro horas por dia, na situação de virtuoso da criação artística. E, porque está 
sempre no plateau, apresenta-se com fato incomum, adereços como o cálice de 



vinho tinto e o duplo par de óculos, e por vezes deixa-se entrevistar em cenário 
extravagante, seja um cadeiral de madeira trabalhada, imenso para a sua 
pequenez e demasiado barroco para o seu vanguardismo, apropriado, no 
entanto, à sua vocação cerimonial.  

Questionado sobre o porquê do duplo par de óculos (as “gafas”, na sua 
língua materna) por Carlos Mayoral, em entrevista publicada na Agulha Revista 
de Cultura, nº 154, responde: “Siempre me entran ganas de decir para verte mejor. 
Creo que las llevo porque me sigue deslumbrando la vida. Aunque, en realidad, 
no sé muy bien por qué las llevo. Será porque me gusta cambiar”. “Dá-me 
sempre vontade de dizer que uso dois pares de óculos para te ver melhor” – eis-
nos no centro da história do Capuchinho Vermelho, mundo da infância que 
inevitavelmente frequentamos, por ser habitual na obra de Arrabal. 
 
2 A repetição como regra fractal do caos  
Arrabal gosta da matemática e de jogos associados, como o xadrez, que o teve 
como comentador nas páginas de jornais. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
escreveu Mallarmé, e Einstein, tendo-o provavelmente em atenção, do acaso 
deixou a notícia: Der Alte nicht würfelt, God does not throw dice, ou, em outra das 
muitas línguas que o repetiram: Deus não joga aos dados, Deus rege as leis 
deterministas, Deus é quem governa, não consente que domine a desordem do 
Acaso. 

Um dos focos da conversa de Arrabal, a propósito das forças criadoras, é a 
confusão, por vezes identificada com o caos. Diz ele, na primeira parte da 
entrevista “Arte do Artista” (ver YouTube) que durante toda a sua vida 
combateu a confusão. Claro que a arte é maneira de gerir o caos, de criar, de pôr 
uma ordem nas coisas, porém a arte de Arrabal só organiza objetos externos e 
físicos como cenários, adereços, viagens pelo Magrebe. Interiormente, a obra é 
a força do caos, a energia das paixões, a confrontação entre o amor e a repulsa, 
entre a doçura e a ira. Não existe nenhuma ordem no caos das emoções que gera 
na tela ou na página a imagem das mulheres, seja uma bela desconhecida, seja a 
conhecida, ou, corrijo, a mais desconhecida de todas as mulheres – a mãe, e 
muito em especial a mãe marcada por ferros autobiográficos, a mãe dele, 
Arrabal. A única ordem possível no caos emocional é a sucessão numérica, dada 
pela repetição: pela primeira, segunda e terceira vez, o assunto materno aflora 
nas páginas, é sempre o mesmo assunto, mudem quanto possam as 
circunstâncias em torno dele. 

Uma das mais violentas maneiras de mostrar as forças do caos decorre das 
cenas de sexo, orgiásticas ou não, que recobrem toda a paleta, desde o 
encantamento ingénuo até ao sado-masoquismo, acompanhado por todos os 



seus adereços: chicotes, correntes de bondage, passando pelo ato solipsista, 
voyeurismo, homossexualidade e mais. Porém não é nesta pulsão de vida, 
exacerbadíssima, que reside a mais intensa energia do caos, sim nas imagens 
que nos obrigam a desviar os olhos, por muito que saibamos que em teatro e 
cinema tudo não passa de encenação, de efeitos especiais, luz e sombra sobre 
uma tela, caso da coprofagia, da antropofagia, da necrofilia e similares. Na peça 
La primera comunión, temos, como personagens, a Avó, a Menina, dois homens e 
um necrófilo. O burlesco adoça a transgressão quando vemos o último, 
excitadíssimo, a correr atrás do caixão. No filme J’irai comme un cheval fou, o anão, 
bon sauvage, come a mão do amigo, entre outras incivilidades, tais como a 
coprofagia. Em suma, a máxima desordem reside na natureza do corpo, na 
incivilidade das funções fisiológicas, sobretudo sexuais. A civilização decorre 
do aculturamento do corpo, da sua domesticação. A criança, em meios 
civilizados, é ensinada. O homem, ao civilizar-se, começou por legislar sobre as 
funções corporais: urinar e defecar quando possível e não quando apetece, 
selecionar alimentos em bons e proibidos, pois nem tudo se deve comer e nem 
tudo se deve beber. Do mesmo modo, nem tudo se deve praticar quanto à 
sexualidade, altamente regulamentada em culturas mais fechadas, nas quais 
pode até o transgressor ser condenado à morte. A repressão das pulsões 
naturais civiliza, opõe a cultura à natureza. O que temos em cena na obra de 
Fernando Arrabal é precisamente a força e a desordem da natureza, que lembra 
quer o confronto entre o homem civilizado e o bon sauvage das Lettres persanes, de 
Montesquieu, em versão suave, quer o antropófago da literatura de viagens, em 
versão mais crua. Noutra dimensão, a sagrada, vemos como se expõe toda a 
selvajaria do catolicismo, mediante atos sacrílegos que a denunciam. Diversas 
obras representam ou referem episódios e liturgias do catolicismo. Le cimetière 
des voitures coloca-se, desde a abertura, sob o manto do Apocalipse segundo São 
João. Lelia, a protagonista de Adieu Babylone, declara ter o sangue envenenado, o 
que remete para as averiguações inquisitoriais a respeito do sangue limpo e do 
sangue sujo. Em Oração, peça de fundo bíblico, em que se representa o Génesis 
e alude à morte de Cristo, as personagens “brincam de carniça”, resultando 
deste desejo de carnificina a questão de saber o que é a Justiça. 

A tortura é outro espelho de incivilidade; vemo-la quer nos fuzilamentos da 
guerra quer nas cenas de sexo. Em La coronación, a protagonista é toucada com 
uma coroa de ferros, o que traz à memória a coroa de espinhos de Cristo 
crucificado; em Strip-tease de los celos – ballet en un acto, a mulher é beijada, presa 
com grilhetas e chicoteada até à morte. Alguns especialistas da obra de Arrabal 
interpretam os jogos de tortura e dominação como manifestações do drama do 
artista em criança: ele amou e odiou a mãe em tempo de exceção, o da mais cruel 



das guerras, a fratricida, guerra civil. Imaginou a mãe uma delatora fascista, por 
isso responsável pelo fuzilamento do pai, condenado por Francisco Franco, o 
ditador. A hipótese não exclui outras, certo é que Arrabal labora com forças 
libidinais muito poderosas e indomesticadas. Uma delas pode ser a necessidade 
de catarse. No filme Adieu Babylone, a protagonista declara a sua impureza e o 
sangue envenenado. Como purificação, aparece algo insólito, impróprio para o 
efeito, os poemas de Rimbaud. A poesia é o lugar sagrado de Leila, secreto, 
refúgio, espaço de purificação. 

Se assistirmos, de seguida, a vários espetáculos de um artista de stand up, 
verificamos que o texto vai variando na generalidade, mas que comporta 
sempre duas ou três anedotas já conhecidas. Isso não acontece por falta de 
novas narrativas, sim pelo gáudio da assistência, quando reconhece algo já visto 
e ouvido. Dentro da lei da repetição, é o inciso da previsibilidade, nós gostamos 
do que antecipamos, a previsibilidade dá-nos a segurança de conhecedores. 
Note-se que parte do horror à cultura decorre da falta de referências, ora algo 
que se repete num espetáculo dá-nos a alegria dessas referências, o conforto de 
pertencermos à paróquia. Em Arrabal, há muitas repetições, de naturezas 
diversas, motivos então para nos sentirmos familiares da sua obra. Assinalemos 
uma, nas entrevistas, pelo quanto tem de original e de astuto: a história de como 
nenhum dos grandes acidentes da sua biografia foi merecido, ele é uma pessoa 
igual às outras, sem especiais méritos, tudo o que lhe aconteceu foi por acaso. 
O primeiro acaso foi o de ter vencido um prémio para crianças superdotadas, 
salvo erro em Ciudad Rodrigo, cidadezinha onde cresceu, em Espanha, perto 
de Salamanca. A um jornalista que o entrevista, diz, negando-se merecedor do 
geral apreço: “Não devia ter-me apresentado como o maior dramaturgo do 
mundo, sim como um tigre de Bengala”.  

Devem-se unicamente ao Acaso, esse grande fautor do discurso da Evolução 
darwiniana e dos processos criadores surrealistas, os sucessos que se 
produziram na sua vida: fama, prémios, e castigos que foram benesses para a 
arte, como o fuzilamento do pai, a proibição das suas obras no franquismo e a 
sua prisão, em 1967. Já depois da morte de Franco, com Santiago Carrillo, La 
Pasionaria, Líster e El Campesino, foi integrado no grupo dos cinco espanhóis 
mais perigosos, por isso impedido de retornar ao país durante alguns anos. Nem 
todos têm no currículo episódios tão merecedores de ser integrados numa obra 
artística, porém este merecedores não quer dizer que tenham ocorrido por mérito 
de Arrabal, pelo contrário, enfim, depende do ponto de vista. Assim, também 
não foi por mérito que conheceu inúmeras personalidades importantes no meio 
artístico e cultural, antes por acaso, e foi por mero acaso que tomou parte no 
que considera os quatro avatares da modernidade – Dadá, Surrealismo, Pânico 



e Patafísica, fundada esta por Alfred Jarry, não como arte, sim como “ciência 
das soluções imaginárias e das leis que regulam as exceções”. Na realidade, a 
ligação foi frutuosa, e, no caso do Movimento Pânico, influenciado por Buñuel, 
o cineasta, diríamos mesmo que Fernando Arrabal foi o seu pai, em cooperação 
com Alejandro Jodorowsky e Roland Topor. Diria eu que, fundado em Paris o 
movimento, em 1962, só por lei da exceção tal teria acontecido por acaso. 

O acaso de Arrabal é o darwiniano, talvez na modalidade moderna da 
Sociobiologia, o darwinismo social, e digo-o porque no programa “Nature” 
(Youtube), Arrabal refere Edward O. Wilson, seu polémico fundador, a 
propósito do invulgar acasalamento das baratas.  

Comenta ele, ou uma personagem da peça La coronación: “Debe imaginar, por 
ejemplo, en una primera hipótesis, que el porvenir crea el mundo, que el 
porvenir es fruto del azar, y así descubrirá las leyes que rigen el azar. Gracias a 
estas leyes, apoyándose en la confusión, usted pone las bases de un sistema.” 
Constituído o sistema, estabelecidas as regras, produz-se a cosmificação, 
desaparecendo com ela o acaso. Em teoria, claro. Na prática, em nada adianta 
ao génio desordeiro de Arrabal a obediência a regras que mais não fariam do 
que recriar o classicismo. De qualquer modo, uma das leis de Arrabal é a 
repetição, analisávamos. A repetição consiste em usar a memória como arca de 
lembranças. Define ele, na entrevista “Cineasta y director” (Youtube), que “O 
cinema é a arte de combinar recordações”. As dele são fortíssimas, por isso 
anulam as ligeiras, e estão sempre a vir à cena, repetem-se, tornam-se uma das 
leis que regem o acaso. 

Sim, vemos que existem leis. As mesmas personagens circulam por obras 
independentes, os mesmos temas reaparecem em filmes e peças distintos, o que 
tanto favorece a organização como a desordem do caos. Arrabal convive com a 
desordem, visto que é geradora de vida, um motor de ações. Porém, para 
trabalhar neste sistema caótico, trespassado por forças poderosas, algumas leis, 
ainda que mínimas, são necessárias. A repetição, seja de temas, em primeiro 
lugar autobiográficos, ligados quer ao desejo pela mãe, quer à descoberta do pai, 
condenado à morte por obra de Franco, quer, portanto, à Guerra Civil 
Espanhola, a repetição é central. A guerra, e muito em especial guerra civil, 
aquela em que membros da mesma família se matam, é o nervo contínuo em 
toda a obra, e não apenas em Viva la muerte ou Pic-Nic. Certos tópicos repetem-
se, como um leitmotiv, a exemplo do tema de Babilónia, que não só aparece nas 
obras que a referem em título, como no interior de outras, a exemplo de Le 
cimetière des voitures. Fora das peças, em entrevistas e outros documentos 
pessoais, disponíveis no Youtube, vemos como se apresentam essas repetições. 
Na entrevista de Toledo, dirige-se a uma cabina telefónica para falar com Deus; 



no documento “Nature”, a dado passo vai atender o telefone, e fala com Deus 
uns segundos, até se aperceber do engano, pois o interlocutor é na verdade o 
Marquês de Sade.  

É também o caso de Guernica, no filme L'arbre de Guernica. O termo Guernica 
refere-se à povoação bombardeada e também à árvore de Guernica, o carvalho 
símbolo das liberdades do País Basco, em frente da sede da administração. O 
carvalho permaneceu de pé apesar do bombardeamento de 1937. Durante todo 
o filme, Lira quer saber se a Guernikako Arbola, na língua euskera, se mantém 
de pé, viva, como ela, apesar de presa nos escombros. Finalmente, Guernica 
refere-se ainda à tela de Picasso, atualmente no Museo Reina Sofía, em Madrid, 
obra com a qual Fernando Arrabal mantém empatia tão forte que o leva a 
transportar para a peça o pormenor da mulher com a menina ao colo da tela de 
Picasso. Mais um elemento cultural ibérico muito profundo liga a obra dos dois 
artistas, o animal, com a presença do touro e do cavalo. A tourada, tão polémica 
hoje, devido aos movimentos a favor dos direitos dos animais, pertence à raiz 
da cultura mais antiga, quer em Espanha quer em Portugal. Em suma, todos 
estes elementos, Guernica e animais, se repetem em diversas obras. 

Também a música pode ser leitmotiv. Tal acontece com a canção infantil que 
passa de filme para filme, e abre, por exemplo, Viva la muerte e, em Borges, una vita 
di poesia, não só dá início ao filme como o remata. Este é um filme modelo quanto 
à repetição, visto que essencialmente construído pela conversa de Borges, 
entrecortada por fragmentos dos filmes de Arrabal. Reconhecê-los causa a 
alegria do sentimento de pertença à obra, empatia com a arte. 

Sendo tão autobiográfica a obra de Arrabal, não admira que algumas 
personagens familiares nela se repitam, tal acontecendo com a mãe, o pai e 
sobretudo a criança, o menino que ele foi, e se torna adulto. En J’irai comme un 
cheval fou, o bon sauvage magrebino, o anão, parece uma imagem especular de 
Arrabal, se bem que a personagem principal, belo homem, alto, vestido de fato 
e gravata, na travessia do Sahara, por ter morto ou desejado matar a mãe, se 
adapte psicologicamente melhor à tarefa do autorretrato. As personagens e as 
ações ganham vigor com a música, quando o mais puro flamenco serve de fundo 
a um ato atroz, quando o mais excelso gregoriano acompanha uma cena de 
canibalismo.  

Pela repetição e diversidade, uma vez abolido o entrecho pelas vanguardas, 
o que se apresenta é uma sucessão de quadros, conduzidos pelo fio das 
personagens, hipercarregados ambos de simbolismo e História, o que torna 
muito complexas todas as cenas. 

Outra forma de repetição é a personagem dupla ou itinerante. Os mesmos 
nomes de personagem passam de obra para obra. Ou dada obra duplica-se, caso 



do filme para crianças The Odyssey of the Pacific, com Mickey Rooney, Imperador 
do Peru nesta e na versão francesa intitulada L’Empereur du Pérou. Outro modo 
de repetição de personagem ocorre em Pic-Nic: os dois soldados protagonistas 
têm quase o mesmo nome, Zapo e Zepo, são iguais, vestem-se de igual maneira, 
salvo que a cor das fardas é diferente, mas tal não diz respeito às pessoas, sim à 
rivalidade dos exércitos. Iguais como Dupont e Dupond, e digo isto apenas para 
trazer a cultura mais popular à colação, pois Arrabal preza todas as artes e 
todas refere, num momento ou noutro. A sua bagagem é eclética e aberta a sua 
mente. Nesta mesma peça, Pic-Nic, é notória a referência às fotografias de 
caçadores africanos, com o pé dominador sobre o leão abatido, no caso aplicado 
um tom burlesco à imagem do soldado com o pé sobre o corpo do prisioneiro. 
Em Adieu Babylone explodem as artes populares urbanas, em Nova Iorque. 

As mortes são inúmeras, devem constar de todas as obras. Seja, mais em 
evidência, em Viva la muerte!, seja em Oração, um divertimento no cemitério, seja 
em Cimetière des voitures, em que naturalmente morrem os automóveis em 
primeiro lugar, seja em Adieu Babylone, filme que nos dá de Nova Iorque uma 
imagem compósita, na qual desfila todo o tipo de figuras incomuns, desde 
mendigos a artistas. Num cenário carregado das práticas de vanguarda, sendo 
as artes de rua as mais visíveis, com o grafitti, o teatro, a dança, o mimo, a música, 
o desfile de máscaras, a morte aparece de maneiras inesperadas, bastando um 
exemplo: a respeito de Lelia, a protagonista, diz o narrador que era preciso 
“sentá-la delicadamente numa cadeira elétrica último modelo”. 

Mais inacreditável exemplo, para não falar da morte do pai, em Viva la 
muerte!, que assimila o que a vox populi refere do fuzilamento atroz de Federico 
García Lorca, recorda Emanuelle Riva, a atriz principal de J’irai comme un cheval 
fou, que a sequência mais difícil, entre as maiores dificuldades da antevista 
censura que esperava a longa metragem, tinha sido a do matadouro. Durante a 
rodagem, tal fora a agonia, que George Shannon, o ator com quem 
contracenava, tinha desmaiado (ver “Cineasta y director”, no YouTube). 

Em suma, a Guerra Civil Espanhola é o motor preponderante da imaginação 
explosiva de Arrabal; direta ou indirectamente, ela figura em todas as obras, 
com toda a sua crueldade, causadora de uma incurável ferida: o pai fuzilado e a 
culpa que atribuiu à mãe.  

A diversidade das repetições cria uma outra lei, maior, que já não se 
relaciona com a vanguarda, sim com o classicismo, a lei da unidade. Dito de 
maneira mais moderna, a obra de Fernando Arrabal flui como um poema 
contínuo, uno, a despeito da explosiva diversidade das cenas. 
 
3 Arrabal agora e sempre 



Volvido um centenário sobre as primeiras manifestações de vanguarda, 
Arrabal, que se diz ancorado nos quatro avatares da modernidade, Dadá, 
Surrealismo, Movimento Pânico e Patafísica, não perdeu nada do seu 
pantagruelismo visceral, ele continua vivo, ardente, e muito mais polémico do 
que atuais muito bons sucessores, se existem. Ocorre-me Quentin Tarantino, 
mas este cineasta, obcecado pelo sangue, fica muito circunscrito à violência, e, 
dentro dela, à violência em situação de banditismo, ao passo que Arrabal é 
explosivo em todas as tão variadas circunstâncias da vida, sua e alheia, e o 
sangue não é nele elemento preponderante. A diversidade na obra de Arrabal é 
uma riqueza difícil de ultrapassar. 

Tão Arrabal hoje como há cinquenta anos, não admira que regularmente 
recebamos notícias das suas atividades ou das atividades de outrem sobre a sua 
obra. Basta pesquisar o Google para vermos que armazena uns três milhões de 
registos sobre o artista.  

Diego Moldes, em Agulha Revista de Cultura, nº 154, dá-nos a imagem da 
importância de Fernando Arrabal, ao escrever: “En una carrera como escritor y, 
fundamentalmente, dramaturgo (se dice que es el más representado del mundo, 
no sólo entre los de lengua española)”.  

A ação de Arrabal sobre a sua geração e sequentes é por certo imensa. 
Contam-se por centenas os artigos e livros sobre a sua obra; a Wikipédia 
menciona umas dezenas, entre eles alguns publicados na Agulha Revista de 
Cultura, em especial de Wilson Coêlho, que dedicou a Arrabal a sua tese de 
doutoramento. E porque o meu contributo se insere na série daqueles com que 
a Agulha o vem homenageando nos últimos meses, é justo mencionar sobretudo 
os números 154, de junho, e 157, de setembro de 2020, por mais concentrada e 
exclusivamente o darem a conhecer no seu esplendor de expoente máximo da 
modernidade. 

A ação sobre outrem pode ser involuntária. Assim, por curiosidade, refiro 
que existe um filme, de Raphaël Frydman, intitulado Adieu Babylone, posterior 
ao homónimo de Arrabal e, já agora, confesso que fiquei incomodada ao 
verificar que, antes de aparecer, em 2019 (Ed. Urutau) e 2020 (em versão 
trilingue das editoras Cintra e ARC), o meu livro de poemas Clitóris Clítoris, já 
Arrabal tinha publicado o seu livro-poema Clítoris em 2008, que ainda não tive 
oportunidade ler. O Clítoris de Arrabal conta atualmente com 56 traduções. Se 
bem que eu repudie a ideia popular de que uns artistas são melhores do que 
outros, ou seja, que a arte é uma competição, tenho de me vergar à evidência de 
que raros poderão competir com Arrabal. Ele é inigualável, seja qual for o 
ângulo que escolhamos para o analisar. 



Arrabal continua a ser encenado, lido e visto no YouTube. A tradução 
continua, e cabe mencionar as peças traduzidas para português por Floriano 
Martins, uma delas, Oração, publicada já, no número da Agulha Revista de Cultura 
de junho deste ano.  

Para a consagração de um ator de comédia português, Raul Solnado, já 
desaparecido há uns anos, contribuiu muito um monólogo sobre a guerra que 
recorda cenas bélicas de Arrabal, em especial da peça Pic-Nic, na qual se 
transporta o drama para o comezinho literal do piquenique, não só quanto ao 
que se come e bebe, mas sobretudo pela insólita situação de a guerra se tornar 
situação de discurso quotiano, em sáo viáveis perguntas como esta: “cuando 
empieza outra vez la batalla?” “A história da minha ida à guerra de 1908”, 
interpretada por Raul Solnado (disponível no YouTube) nos anos 70, é um 
monólogo burlesco, em que também se pergunta a que horas começa e acaba a 
guerra, se refere a necessidade de o soldado levar cavalo, e várias outras 
situações idênticas às de Arrabal.  

Termino com a nota da minha primeira experiência do teatro de vanguarda, 
teatro de rua, cujo guião, Paradise Now, não pertence, mas podia pertencer a 
Arrabal, que aliás é amigo de Julian Beck e Judith Malina, os dois pilares do 
Living Theatre. Foi em 1977, em Lisboa, durante a Alternativa Zero, desencadeada 
por Ernesto de Sousa. Data e acontecimento memoráveis, por equivalerem nas 
Artes àquilo que na vida dos cidadãos correspondeu a revolução de 25 de Abril 
de 1974: o grito de liberdade. Ora, se nos pedissem para resumir a uma só 
palavra a grandeza da obra de Arrabal, a palavra só poderia ser essa: Liberdade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NELSON ARCE | Memoria de Arrabal34 
 
Este pequeño relato sobre mi experiencia en el teatro de Fernando Arrabal lo 
centraré en los diferentes sentimientos y emociones e intuiciones que me 
produjo. 

Leí por primera vez a Arrabal en mis comienzos de estudiantes de teatro año 
o de aprendiz de este hermoso oficio, sería el año1984 aproximadamente. 
Pasaron los años y mi pasión por el teatro creció como mi pelo. 

Fue así como Pic-nic llega a mis manos gracias a una gran amiga (Susana 
Varela). Si bien ya había dirigido otras obras, hay un antes y después de Pic-nic. 

La impresión que me dejo una primera lectura de la obra, que parecía una 
obra infantil, ¡¡pero me encanto!! y fue así que, en noviembre del 2009 con el 
apoyo del Centro cultural de España Juan de Salazar, se cumplió un sueño. 

Con Pic-nic se reforzó la idea de crear ese mundo donde los actores con sus 
personajes puedan jugar, todo se puede dar en ese espacio, en esa trinchera tan 
absurda como real. 

Me gustó tanto este teatro de Fernando Arrabal, y fui por más. 
Había leído Cementerio de Automóviles en esos años de aprendiz y no había 

entendido nada, 27 años después no sé si entendí algo, pero me animé a poner 
en escena gracias al CCEJS. 

Se creó ese Cementerio en un espacio alternativo, lugar donde se estrenó 
Tierra Sin Mal. 

Logramos crear entre todos un Cementerio de Automóviles donde 
habitaban personajes tan irreales vistos desde la platea, pero tan reales en ese 
mundo de autos. En esta obra todos y todas fuimos niños y niñas otra vez. 

Como dicen en mi Barrio no hay dos sin tres, entonces sin mucho que pensar 
llegó EL LABERINTO año 2016 con el apoyo de CCEJS. Un texto más que 
interesante y complicado y sobre todo para la actriz que interpreto a Micaela 
la hija del dueño de Laberinto. Y para mí también. Creamos un laberinto de 
Frazadas nuevamente el lugar de “juego” hay escenas y personajes que siempre 
aparecen y me provocan una hermosa sensación; Me saca una sonrisa la escena 
en donde hace su aparición El Juez” Nuevamente esa dualidad tan grotesca 
como real a la vez. 

Hermoso grupo muy divertido y un proceso sin sobresaltos. La obra se 
estrenó en Tierra Sin Mal. Si mal no recuerdo en setiembre de 2016 y en el mes de 
noviembre de ese mismo año en el teatro de CCEJS. Vamos llegando a El Triciclo, 
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tengo que confesar que busque otras obras, dramaturgos, pero no “Otra vez 
sopa” Esta obra se logró estrenar entre junio y junio y julio del 2019 en el teatro 
García Lorca del Centro cultural de la Cuidad Carlos Colombino Manzana de 
la Rivera, gracias a fondos privados y en noviembre de ese mismo año en el 
CCEJS con el apoyo de este centro cultural. 

Fue otro proceso creativo en el cual venía trabajando, en Triciclo se dio una 
división de tareas muy claras, hubo un diseño de Arte para mi muy bueno, luces, 
sonido, escenografía, las actuaciones todo estuvo en sintonía. Hermosa 
experiencia y de un gran aprendizaje. 
 
II. 
 
Creo que nadie del elenco de Pic-nic había realizado algo de Arrabal antes, para 
todos fue la primera vez. 

Los ensayos comenzaron en la casa de unos de los actores (Silvio Rodas) y 
continuaron hasta una semana antes del estreno. Es decir, tuvimos una semana 
de ensayo en el espacio donde se realizaron las funciones. Tres funciones en 
total. 

Antes de comenzar los ensayos mi obsesión era la Trinchera, para lo cual 
había leído visto películas, fotos etc… hasta me desayuné que las trincheras en 
la primera guerra tenían nombres. Pasado el tiempo me contacte con la 
escenógrafa Pilar Moreno (una amiga) y después de un tiempo relativamente 
corto se tenía plena seguridad de que la trinchera ESTABA. 

En las primeras lecturas de la obra me parecía divertida, más adelante 
descubrí lo peligroso de este Teatro de Arrabal. Lo Absurdo del texto, o de una 
acción puede provocar risa, a mi entender puede provocar una leve sonrisa, pero 
nunca dejar de transmitir lo veraz de la situación o de la escena. El desafío fue 
mantenerse en esa línea donde lo que se dice como se hace sigue siendo muy 
real a la vez, y muy veraz. 

Algo llamativo para mi es esa relación de los padres donde juegan roles 
víctima y victimario. Roles no fijos, van alternando, también esto se da en 
Cementerio entre Dila y Milos. 

El mensaje Antibélico era muy claro, los diálogos como siempre una delicia, 
pues entonces a jugar a divertirnos seriamente. 

Pic-nic fue el comienzo de este romance con las obras de Fernando Arrabal. 
Poner en escena Cementerio fue un sueño realizado, la había leído en mis 

comienzos de estudiante de teatro año 1983/84, en su momento recuerdo no 
haber entendido nada para me gustaba, mi entendimiento sobre la obra era un 
poco mejor en el 2013, pero estaba como enamorado de la obra y creo que lo 



único que me interesaba era como hacer un cementerio de automóviles y 
nuevamente logre 

Lo diferente de un montaje al otro, aparte de la obra, fue que trabajos, 
ensayamos un mes antes en el espacio donde se realizaron las funciones. Pic-nic 
transcurría en una Trinchera, un espacio reducido cerrado debajo de la tierra… 
Cementerio todo lo contrario abierto, amplio, mucha gente habitaba ese 
cementerio y a todos y todas había que complacer. Requirió de más atención 
fui entendiendo lo obra a medida que se ensayaba. ese Cementerio donde 
habitan seres despreciables, seres queribles y solidarios, seres obedientes y 
traidores y ojos que delatan. Toda una sociedad todo un mundo. El Cementerio 
parecía esos inquilinatos de principio de siglo X en Buenos Aires. 

Fue una experiencia que con el paso del tiempo uno recuerda con mucho 
cariño. Cementerio fue una locura, sonidos, ruidos, olores voces de los 
habitantes, la ambientación sonora. Ese mes de ensayos con prácticamente 
todo montado dio sus frutos, otra diferencia es que realizamos más funciones 
creo que 12 en total de las cuales tres fueron para el Centro Cultural de España. 
En Cementerio Daniel Patino (actor y Amigo) fue pieza fundamental para 
lograr lo pensado y llevar adelante el proyecto. 

Como Cementerio había sido una experiencia fantástica Porque cambiar no 
hay necesidad y llego El Laberinto. 

Como siempre la misma pregunta cómo hacer ahora un Laberinto de mantas 
y lo logramos con Néstor Pereira (actor y amigo) también al igual que Daniel 
Patino pieza fundamental para lograr el objetivo teatral. 

A diferencia de las otras anteriores en esta obra me impacto mucho lo creado 
por las actrices y actores, personajes inolvidables (el juez, el padre todos, pero 
el juicio fue muy real ya que la justicia en Latinoamérica es eso LA NO 
JUSTICIA LAMENTABLEMENTE. 

El laberinto me represento, me llevo a los anos de una gran oscuridad en 
Argentina como en el resto de los países de la región. Años de mucho miedo, 
violencia, sin justicia y todo lo que sabemos de esos años. El Laberinto cerraba 
una etapa… eso creía yo. 

Intenté dirigir obras de otro autor, doy fe. ¡¡¡Pero no!!! No funcionó y llegó El 
Triciclo. 

Con El Triciclo terminaba todas las obras del libro de Ediciones Catedra, fue 
como completar un álbum de figuritas de la niñez (hazaña que nunca logré) 
pero ahora con El Triciclo tenía esa oportunidad y no la desperdicié. 

Se ensayó en la casa de quien tuvo a cargo la dirección de Arte de la obra, 
Gabriela Zuccolillo, después de decidir donde realizar la obra, el espacio, los 
ensayos se fueron orientando en función a ese espacio, todo marchó sobre rieles. 



Era la primera vez que delegaba funciones a otra persona (Gabriela fotógrafa y 
una amiga) con absoluta tranquilidad. Las actuaciones son fabulosas y la 
puesta espectacular al igual que el sonido y las luces. 

La temática de la obra un clásico de estos tiempos. Seres humanos que son 
expulsados, marginados por una sociedad que no mira, que no siente, que no 
piensa y que si obedece y que esconde lo mejor que tiene el ser humano: EL 
AMOR, LA SOLIDARIDAD, LA LIBERTAD… 

Logramos realizar 12 funciones en dos espacios diferentes y con 
particularidad. Sin costo alguno, Sindulfa nos deleitó con su papel de Actriz en 
el escenario. Gracias, Sindulfa, como al resto del elenco, fue un placer verlos y 
dirigirlos. Después de dirigir y producir estas 4 obras de Arrabal no hay duda 
que me gusta y me satisface en lo creativo muchísimo ya que me permite un 
juego, una manera de pensar como Nino, aunque esté tocando temas tan 
importantes. 

Gracias Fernando Arrabal por permitirme realizar vuestras obras de forma 
gratuita, cediendo sus derechos, Tan bien ganados. 

Quiero decir que una de las razones aparte de lo divertido, mágico de la 
escritura de Arrabal, es su compromiso social, su denuncia contra un sistema 
que genera Guerras, pobreza, locura y autoritarismo demencial. Como así 
también la crudeza de esos personajes, tan “absurdos como reales. 

Igual quiero agradecer a todas las actrices, actores y técnicos que 
participaron en todas puestas. 

Actualmente me encuentro trabajando sobre unos cuentos de Fernando 
Arrabal, Arrabal Celebrando la Ceremonia de la Confusión (Podcast) y espero 
estrenar antes de fin de año Pétalos de confinamiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REGINALDO NASCIMENTO | Um Grande Cerimonial de 
Emoções – Uma cerimônia pânica entre beleza e horror no Teatro 

Kaus35 
 

O teatro é acima de tudo uma cerimônia, uma festa, da qual fazem parte o sagrado e o sacrilégio, o 
erotismo e o misticismo, a morte e a vida. Eu sonho com um teatro onde o humor e a poesia, a 

fascinação e o pânico serão apenas um. O rito teatral se transformará, portanto, em uma opera 
mundi, como os fantasmas de Don Quixote ou os pesadelos de Alice no País das Maravilhas. 

 
FERNANDO ARRABAL 

 
O Ano era 2010, e depois de muitas experiências com texto O Grande Cerimonial, 
do dramaturgo espanhol Fernando Arrabal, chegávamos, se assim pode-se 
dizer, a um resultado, que poderíamos compartilhar com o espectador em 
sessões abertas nosso Cerimonial. Ao atravessarmos a cena, o hibridismo 
cênico se tornaria matéria dos sonhos, e o pânico, permeado de traços de 
surrealismos, expressionismo e nossa investida apaixonada pela aventura 
arrabalesca, revelaria aquilo que estávamos vivendo há meses em sala de ensaio, 
tão bem traçado nas linhas no texto de Fernando Arrabal. 

Uma aventura de amor e dor entre uma mãe e seu filho, meio cocho, meio 
quasímodo, o Casanova às avessas de Arrabal, o filho que ama e chicoteia 
bonecas, preso num sótão, que se apaixona pela menina do parque Sil, ou Lis, a 
mesma face em cores diferentes, em silabas trocadas, para confundir e encantar. 
Arrabal, em sua sutiliza, em um quase conto infantil, apresenta a Menina 
boneca, que abandona seu amante, o “Belo”, para fugir com o cocho, num 
carrinho de bonecas, aceitando todo tipo de torturas em nome de uma 
liberdade que só Fernand Arrabal poderia narrar. 

Escrito em 1963, O Grande Cerimonial narra a história de Cavanosa, um 
Casanova às avessas, que todas as noites seduz uma mulher e a leva a seu 
quarto, onde estabelece o cerimonial: um rito tresloucado de amor, que não 
passa de um projeto, uma fantasia extraída de seus sonhos. O Cerimonial 
acontece quando Cavanosa encontra a Mulher-menina, a pureza profana que 
com ele irá desbravar o mundo. Uma história de amor às avessas, levada às 
últimas consequências. 

Mas, antes de adentrar o universo propriamente dito da encenação, que é o 
objeto deste artigo, é importante dizer que meu encontro com o texto O Grande 
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Cerimonial aconteceu em 1993, quando ainda nos primeiros anos da atividade 
teatral assisti a uma montagem no Festivale, em São José dos Campos, São 
Paulo. Naquele ano eu estreara meses antes minha primeira direção, no teatro 
amador, As desgraças de uma Criança, de Martins Pena.  

 
Assistir aquele trabalho e conhecer aquele texto e autor, naquele momento, 
abriu em meu coração a certeza de que era esse o ofício, o de encenador, que eu 
queria encarar, e encontrar textos que me desafiassem, como O Grande 
Cerimonial. E lá se foram dezessete anos até o ano de 2010, quando encenei o 
texto, já depois de várias direções e encenações de tantos outros textos tão 
importantes e desafiadores quanto, que me trouxeram estofo até o reencontro 
com a obra arrabalesca. 

É fato que, durante todos estes anos, as vivências, estudos, experiencias, as 
conversas por longo período com o autor Fernando Arrabal e sua presença em 
São Paulo, em agosto de 2009, me trouxeram riquíssimos materiais para a 
construção de uma poética que, acredito, foi muito particular, íntima mesmo, 
um olhar que carregou em sua essência o amadurecimento do pensamento 
acerca do que poderia ser encenar uma das potentes obras das que escreve 
Fernando Arrabal. 

Escolher adentar o universo das personagens de Arrabal não é tarefa das 
mais fáceis, eu diria que é uma aventura das mais prazerosas, mas também das 
mais desafiadoras para um encenador. Descobrir esses universos submersos em 
camadas de sonhos, pesadelos, amores e desamores do menino Arrabal, que vai 
tecendo na teia de suas tramas uma pouco da sua própria história e de uma 
Espanha onde cresceu, colocando artisticamente em cada movimento poético, 
surreal, esperpentico e pânico um pouco das histórias que um dia ele viu e 
viveu. 

Para construir O Grande Cerimonial partimos da frase beckettiana “Nada a 
fazer”, primeira fala do texto Esperando Godot, de Samuel Beckett, de 1953, 
detemo-nos sobre o texto e pensamos o que poderíamos descamar daquela 
história tão repleta de significados. 

A personagem a Mãe, essa mãe dominadora, a grande a mãe, seria a madrasta 
história, seria sua mãe e a história que perpassava a vida do próprio autor? A 
Espanha? A grande mãe arquetípica dominando seus filhos e determinado seu 
começo meio e fim, aprisionando sonhos, proibindo a poesia de viver, fuzilando 
poetas, para lembrar Federico Garcia Lorca, enfim, O Grande Cerimonial me 
levava para muitos caminhos, e quando pensava no nada a fazer, percebia que 
tinha muito a dizer. 



“Nada a fazer”, a partir desta colocação nos debruçamos sobre o texto O 
Grande Cerimonial para conceber o espetáculo a partir de uma investigação do 
teatro da Absurdidade e do Movimento Pânico, buscando revelar na cena um 
estado de paralisia dos seres, o inusitado da vida moderna, que vê sentido na 
futilidade das coisas, no tempo sem tempo, na violência exacerbada que é 
comercializada como bijuteria barata pelos manipuladores da massa. 

Essa vertente teatral, que desvelava o real como se fosse irreal, com forte 
ironia, intensificando bem as neuroses e loucuras das personagens, que divulga 
o homem como um psicótico, um sofredor, um ser que chega às últimas 
consequências, culminando sempre na revolução, no atrito, na crise, na 
desgraça total ou na felicidade eterna, é o que nos levou a encenação de O Grande 
Cerimonial, é o que nos fez acreditar na importância de se montar Arrabal. 

 O que mais eu escutava das pessoas que assistiram à peça é que ela era 
densa, pesada, forte, angustiante e que o texto tinha momentos engraçados, e 
de fato, em algumas sessões, a plateia ria mesmo, era engraçado em alguns 
momentos, mas, para mim era um certo riso nervoso, porque toca diretamente 
em assuntos que as pessoas temem em falar. Não é possível pensar que A MÃE, 
a nossa mamãezinha querida, é uma bruxa dominadora, castradora, malvada, 
que quer comer o filho em todos os sentidos, desde o sexual até o antropofágico. 
Mas, para o pequenino Arrabal é assim, A MÃE não é doce, porque as mães 
querem os filhos para si. 

Para além de tudo que estava contido no subtexto, no segundo plano da obra 
que acredito apareceu com potência na montagem, amplificado na encenação, 
O Grande Cerimonial é um drama absurdo, no qual a gestualidade foi 
construída a partir da experimentação livre dos atores no processo de ensaio, 
buscando sempre um gesto não real, amplificado, grotesco. Este trabalho 
culminou na construção de uma partitura física, corrigida e limpa pela direção, 
e ensaiada exaustivamente num processo de aprimoramento necessário para a 
construção de um movimento expressionista, gerando a estética final do 
espetáculo.  

Procurei despertar no trabalho com os atores um estado absurdo, buscamos 
construir interpretações fortes, trabalhadas numa partitura física que 
apresenta uma gestualidade bem definida para ampliar as possibilidades de 
comunicação num espetáculo, onde o não olhar ampliava a capacidade de ver 
de fato quem somos e para onde vamos. A ideia era apresentar um trabalho onde 
intensidade, verdade, delírio, loucura, confusão, amor, horror, terror estivessem 
em cena, acreditando em cada respiração da história, mesmo sem relações de 
olhar e toque estabelecidas dentro da concepção do jogo de cena dos atores. 



A peça foi concebida como um ritual proibido, uma cerimônia pânica, que 
mistura beleza e horror para aprofundar as questões de um certo vazio da alma, 
desse pesadelo que é compartilhado pelo público, é o absurdo que resiste a 
todas as questões existenciais; é o que fica depois de perguntarmos qual o 
sentido da existência.  

A encenação de O Grande Cerimonial, pela ótica da absurdidade, trouxe à tona 
o desejo de ver, naquele momento de profundas transformações no mundo, o 
que podemos fazer, quando não há “Nada a fazer” e ao mesmo tempo tudo. 

O desejo era que o espetáculo pudesse conduzir o público para dentro do 
clima de confusão, uma incursão pela alma humana, levando o mesmo a um 
encontro com seus medos e angústias interiores, seus fantasmas da infância, 
seu desejo reprimido, suas emoções e sentimentos, misturando fantasia, 
realidade, lirismo e horror dentro de um Grande Cerimonial.  

O desejo foi cumprindo, criamos um espetáculo que instigava, encantava, 
irritava, mexia com os espectadores em todos os sentidos, o riso nervoso estava 
presente, o pânico e a cumplicidade acontecia entre personagens e público, e o 
jogo de Xadrez a la Arrabal (para quem não sabe Fernando Arrabal é exímio jogador, 
domina como ninguém a arte do Xadrez), estava montado, com as peças todas 
colocadas e a ponto de um Xeque-mate 

Diante de tudo o que foi colocado, o que sinto, e que mais me interessa em 
toda obra de Fernando Arrabal, é o amor tresloucado de suas personagens, há 
um jeito único de existir e coexistir entre elas. Há uma forma de se olharem, de 
como se tocam, como se amam ou se odeiam. Sinto que ainda há muito a se 
revelar nas encenações de textos deste autor, até mesmo porque muitas obras 
permanecem inéditas, e mesmo as que sempre são montadas como Fando e Lis 
ou O Arquiteto e o Imperador da Assíria, por exemplo, nunca se esgotam em suas 
propostas, é sempre surpreendente o que se vê. 

Por fim, o que importa é que contamos com muita paixão essa história de 
amor às avessas, nossa desconstrução do belo, do Casanova, ressignificado na 
figura do Cavanosa. E como me disse Arrabal, num café da manhã em agosto de 
2009, em São Paulo, sobre Fando e Liz ser seu Romeu e Julieta, aqui também 
Cavanosa, Sil ou Lis Sil, os amantes proibidos, improváveis, que viajaram ao 
infinito em seu carrinho de criança, irão a Tar como Fando e Lis. É como um 
conto de fadas às avessas, ou contado como deveria ser, já que os contos 
guardam em si, nos seus subtextos, as verdades não reveladas, fantasiam a 
realidade para aliviar o pesado da vida e tornar mais doce, ou falso, os dias. 
  

O teatro que elaboramos agora, nem moderno, nem de vanguarda, nem novo, nem absurdo, aspira 
somente ser infinitamente livre e melhor. O teatro em todo seu esplendor é o espelho mais rico de 



imagens sobre o qual pode se refletir a arte de hoje; ele é também prolongação e sublimação de todas 
as artes.  

 
FERNANDO ARRABAL 

 
Um Grande Cerimonial de Emoções 

 
Ficha Técnica: 
Texto: Fernando Arrabal  
Tradução: Wilson Coêlho 
Direção: Reginaldo Nascimento  
Elenco:  
Alessandro Hernandez (Cavanosa) 
Amália Pereira (Sil e Lis) 
Deborah Scavone (Mãe) 
Angelo Coimbra (Amante) e Alessandro Hanel (Amante na primeira 

temporada) 
Cenário e sonoplastia: Reginaldo Nascimento 
Figurino: Anelise Drake e Reginaldo Nascimento  
Iluminação: Vanderlei Conte 
Bonecas: Susy Gheler 
Montagem: Teatro Kaus Cia Experimental  
 
O espetáculo estreou em maio de 2010, no Teatro Augusta, sala Experimental, 
em São Paulo, SP. Ainda em 2010, participou dos Festivais de Teatro nas 
cidades de Presidente Prudente, São José dos Campos e Vitória. Em junho de 
2011, fez temporada no Teatro de Arena Eugênio Kusnet, em São Paulo, Capital. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



WILSON COÊLHO | Fernando Arrabal, Pan, Pânico, Pandora36 
 
A primeira vez que li Fernando Arrabal, foi em 1981, quando morava na capital 
das Montanhas Gerais que, devido ao momento político do país, nem sempre 
soava um Belo Horizonte. Estávamos nas ruas clamando por Eleições Diretas. 
Ora presos e espancados pela polícia e prestando depoimentos aos órgãos da 
ditadura. Nesse momento, caiu em minhas mãos uma fotocópia de Fando e Lis. 
Eu tinha 22 anos e participava como ator do Grupo Teatral Contra Vento e 
Maré, na montagem de Um grito parado no ar, de Gianfrancesco Guarnieri. 

Logo no início me encantei com a peça Fando e Lis e pensei em montá-la, mas 
eu não era diretor e o Contra Vento e Maré tinha outros projetos. A partir daí, 
iniciei uma pesquisa sobre a obra de Fernando Arrabal, embora, paralelamente, 
eu também já estava investigando sobre Antonin Artaud, sua poesia e seu 
Teatro da Crueldade. 

Muitas coisas aconteceram e continuei na pesquisa sobre a obra de 
Fernando Arrabal, em especial, sobre seu teatro, embora somente muito tempo 
depois, em 1999, depois de fazer uma nova tradução de Fando e Lis, acabei numa 
montagem com o Grupo Tarahumaras. Depois, com o mesmo grupo, montei 
Cemitério de Automóveis, em 2010, e Carta de Amor (Como um suplício chinês), em 2014. 

No meio do caminho, entre essas montagens, diversas outras ações foram 
realizadas. A partir da montagem de Fando e Lis, começamos a nos corresponder, 
a princípio, pelos correios e, depois, por e-mail. Dele também traduzi muitas 
obras e ministrei oficinas de dramaturgia, num projeto do Serviço Social Social 
do Comércio – Sesc denominado “Leituras em Cena”, em 16 cidades de 12 
estados do Brasil. As peças dele com as quais trabalhei nas oficinas foram: Fando 
e Lis, Guernica, Oração, A Bicicleta do Condenado, Árvore de Guernica e Piquenique no 
Front. Depois das oficinas, os grupos tinham compromisso de montar uma 
“leitura dramática” para a comunidade de pelo três dessas obras como resultado 
do trabalho. Resumindo, no mínimo, foram feitas, no total dessas cidades, 48 
leituras dramatizadas da obra de Fernando Arrabal. Dos estados onde realizei 
esse trabalho, foram Tocantins, Piauí, Amazonas, Bahia, Paraná, Acre, Amapá, 
Maranhão, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Roraima e Rondônia, nas 
cidades de Palmas-TO, Teresina-PI, Parnaiba-PI, Manaus-AM, Salvador-BA 
(Sesc Pelourinho e Sesc Comércio), Ponta Grossa-PR, Paranavaí-PR, 
Paranaguá-PR, Foz do Iguaçu-PR, Rio Branco-AC, Macapá-AP, São Luís-MA, 
Campo Grande-MS, Cuiabé-MT, Boa Vista-RR e Porto Velho-RO.  
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Para revelar um pouco de minha história com Fernando Arrabal, tanto a 
partir de sua obra quanto de nossa aproximação pessoal, devo informar que sou 
o responsável pelos seus direitos autorais no Brasil. Voltando um pouco no 
tempo, depois de eu ter feito o bacharelado em filosofia e mestrado em estudos 
literários com o tema de Antonin Artaud resolvi, no doutorado, escrever uma 
tese sobre Fernando Arrabal, entendendo que, de certa forma, ele como alguém 
que participou do movimento surrealista, foi amigo de Marcel Duchamp, Boris 
Vian e tantos outros, bem como criador do movimento pânico, juntamente com 
Alejandro Jodorowsky e Roland Topor, pareceu-me uma espécie de 
“continuador” da crueldade de Artaud e, num certo sentido, tenha realizado o 
que o autor de O teatro e seu duplo não conseguiu ou não teve tempo e nem meios 
de colocar em prática.  

Na verdade, eu e Fernando Arrabal acabando nos tornando amigos. Envia-
me e-mail quase todos os dias. Tenho traduções e pequenos textos incluídos 
em algumas de suas obras, como a tradução do poema Clitóris e uma defesa de 
Milan Kundera proibido de falar em seu país. Eu o trouxe uma vez em Vitória, 
para fazer uma palestra no Festival Nacional Cidade de Vitória e, depois, nos 
encontramos em São Paulo, Salvador, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Fortaleza, 
Buenos Aires e Paris. Em todos esses lugares, com exceção de Paris que fui 
receber um prêmio, fui o mediador de suas palestras e, em Fortaleza, além de 
duas palestras, também realizamos juntos oficinas de dramaturgia e uma 
mostra de sua obra cinematográfica. 

Quando, em 2006, Arrabal veio à Vitória, disse que me indicaria para ser um 
Auditor Real do Colégio de Patafísica de Paris. Deu-me uma aula sobre o 
Colégio de Patafísica de Paris, inclusive, que foi fundado em 1948, inspirado em 
Alfred Jarry, autor do termo patafísica que significa “ciência das soluções 
imaginárias e das leis que regulam as exceções”. Depois, numa de suas viagens 
ao Brasil, em Porto Alegre, em 2011, Arrabal me escreveu pedindo que 
providenciasse uma ida nossa à casa de Oscar Nieymeyer porque o Collège de 
Pataphysique de Paris tinha lhe incumbido de entregar um diploma da Ordem 
da Gidouille, nomeando-lhe Batisseur d’Utopies (Construtor de Utopias). 
Marquei com Niemeyer a nossa visita que aconteceu depois que viemos de 
Porto Alegre. 

Desse encontro surgiu o livro SKYLINE, editado por Juan Carlos Valera, no 
MENÚ – CUADERNOS DE POESÍA, com uma tiragem de 15 exemplares 
invendáveis, do qual há um poema de Arrabal, um desenho de Niemeyer. Daí 
me pediram a tradução do poema para o português para uma publicação 
bilinque, bem como escrever um posfácio (também em espanhol e português). 
Na verdade, fiquei com praticamente 70% do livro. 



Depois disso, fui indicado para receber também o diploma de Commandeur 
Exquis. A primeira pessoa a receber esse diploma pelo Colégio de Patafísica foi 
Pablo Picasso, a segunda foi Louise de Bourgeois, a terceira, Oscar Niemeyer 
(que eu também fui entregar). Avaliado por Fernando Arrabal, Thieri Foulc, 
Paul Gayot, Umberto Eco e Dario Fo recebi o diploma de Commandeur Exquis 
como Tarahumara Voluntário, no ano de 2013, em Paris.  

Agora, voltando ao tema das montagens, encenar uma obra de Fernando 
Arrabal, para além do prazer estético, significava mim uma empreitada 
perigosa, considerando que, no processo de pesquisa, muitas das vezes, nos 
apanhamos numa estrada sinuosa que se desenha num terreno baldio. A estrada 
é sinuosa pelo fato de se construir no próprio ato da caminhada e o terreno é 
baldio por ser repleto de obstáculos. Obstáculos estes que se dão como tal na 
medida em que se desvelam, e também re-velam (velam outra vez), aquilo que 
momentaneamente supomos ter des-coberto. 

Por um lado, temos a questão histórica em que a guerra civil espanhola 
perpassa sua espinha dorsal. Ao mesmo tempo, esse Arrabal nasceu no 
continente africano, em Melilla, que o faz espanhol pelo fato de ser uma colônia 
de Espanha em Marrocos. Mas ele se exila em Paris, onde produz praticamente 
a totalidade de sua obra. Nesse sentido, trata-se de um desterrado, um homem 
que faz do não-lugar (u-topos) o seu lugar. 

Levando em conta a sua trajetória, tanto no sentido cultural quanto 
artístico, sua obra ocupa espaço (e é ocupada a todo momento) nos 
movimentos dadaísta, surrealista, postista, pânico e, conforme alguns críticos, 
no absurdo. Desses movimentos, de certa forma, destaca-se o pânico, criado em 
Paris, na década de 60, por Fernando Arrabal, juntamente com Alejandro 
Jodorowsky e Roland Topor. Mas isso não vem muito ao caso se levarmos em 
conta que o pânico (do deus grego Pan, da totalidade, onde se mistura o humor 
com o terror) se realiza de forma mais contundente em sua obra 
cinematográfica. 

Em Fernando Arrabal não há como confundir autor e obra, ou seja, um e 
outro são o mesmo. Tampouco se pode rotulá-lo, pois sua obra tem influências 
das artes plásticas, da patafísica (ciência das soluções imaginárias, conforme 
Alfred Jarry), sem esquecer o xadrez, a física quântica, as matemáticas, os 
fractais, etc. 

A linguagem em Fernando Arrabal é a simplicidade, o olhar infantil sobre o 
mundo, no sentido da ingenuidade, onde a crueldade não diz respeito à moral 
ou ao imoral. É uma leitura de que o ser humano faz o que faz pela incapacidade 
de compreender o sentido da existência. 



Eis aí o desafio para que surja um novo ator, que não seja dramático, que não 
seja cômico, mas que experimente essa estranheza do homem diante do lógico 
e do desconhecido. 

Eu estava diante de tudo isso quando me propus a montar Fando e Lis. 
Embora diante de todos esses desafios, de certa forma, foi a direção mais 
tranquila que fiz de Fernando Arrabal. Foi um trabalho de pesquisa que me 
pareceu um bom resultado, pois a peça me permitiu passear na experiência que 
o Grupo Tarahumaras acumulara com as obras de Antonin Artaud. 

Na história de Fando e Lis – uma peça em 5 quadros – o personagem Fando 
empurra a amada Lis, que é paralítica, numa cadeira de rodas a caminho de Tar. 
Fando ama Lis, profundamente, mas ao mesmo tempo ela o irrita por ser-lhe 
uma pesada carga. Mesmo assim, procura diverti-la tocando em seu tambor a 
única coisa que sabe, a canção da pena. Os personagens Fando e Lis encontram 
três senhores que carregam um guarda-chuva e que também estão a caminho 
de Tar. Assim como Fando e Lis, parece quase impossível que estes senhores 
encontrem seu destino, pois – em vez de chegarem a Tar – ficam sempre 
rodando em torno do ponto de partida. Fando, muito orgulhoso, exibe a beleza 
de Lis aos três senhores, levantando-lhe a saia para que eles vejam suas coxas e 
até convidando-os a beijá-la. Apesar do amor que sente por Lis, Fando não 
consegue resistir à tentação de ser cruel com ela. No quarto quadro, vamos 
saber que, para exibi-la aos três senhores, Fando a deixou nua, ao relento, 
durante toda uma noite, com o que abalou a sua saúde e, depois, acorrentou-a 
e colocou-lhe algemas para ver se ela era capaz de arrastar-se como os outros. 
Fando espanca Lis até derrubá-la. Na queda, Lis quebra o seu tambor. Furioso, 
ele a espanca até que ela perca os sentidos e, quando retornam os três homens, 
a encontram morta. 

A última cena nos mostra os três senhores de guarda-chuva a discutir 
confusamente, numa linguagem nonsense, o que aconteceu quando, de repente, 
Fando aparece com uma flor e um cachorro: ele havia prometido a Lis que, 
quando ela morresse, ele a visitaria em seu túmulo com uma flor e um cachorro. 
Os três senhores acompanham-no ao cemitério e, depois, os quatro vão tentar, 
novamente, encontrar o caminho de Tar. 

O processo de montagem foi tranquilo e prazeroso, assim como a estreia e 
fizemos uma agradável temporada em 1999, passando por diversos teatros e 
realizamos grandes debates com o público. 

Na montagem de O Cemitério de Automóveis, por mais trabalhosa que tenha 
sido, também foi uma oportunidade de grande aprendizado. Aliás, a peça é bem 
conhecida pela montagem e direção do diretor argentino Victor García, em 
1968. Esse também era um grande desafio, considerando que a montagem de 



García tornou-se uma referência como divisor de águas do teatro no Brasil. A 
nossa montagem, foi uma parceria entre os Grupos Tarahumaras e Boiacá e, 
apesar de contemplada com o Prêmio Miriam Muniz de Teatro (FUNARTE 
2009), somente estreou em 2010, no Centro Cultural Frei Civitella di Trento, 
Campo Grande, Cariacica-ES. Eu, além de tradutor, fiz a direção e tive a honra 
de contar com a competente assistência de meu amigo, artista plástico e 
dramaturgo Nysio Chrisóstomo, do Grupo Boiacá.  

O Cemitério de Automóveis vem a ser uma versão muito peculiar da vida e 
paixão de Cristo, a quem dará o nome de Emanú (com a supressão do sufixo 
“el”, que em hebreu significa Deus, o autor expressa sua opção exclusiva pelo 
humano). A ação tem lugar num espaço cênico enormemente sugestivo cuja 
decoração espetacular Arrabal introduz no teatro as tendências materiais das 
artes plásticas. O mundo vem configurado por um subúrbio de barracos e 
miséria, de luzes e sombras, representado por um amontoamento em diversos 
níveis de carros queimados. Com a chegada de Emanú, que pretende, junto com 
Foder (Pedro) e Tope (Judas) alegrar a vida dos pobres do cemitério, as relações 
se transtornam. O trio de instrumentistas de jazz, encabeçado por Emanú, que 
toca a trompete, aparece como um elemento perturbador. 

No processo de montagem, eu, Nysio Chrisóstomo e algumas pessoas do 
elenco começamos a percorrer a Grande Vitória visitando cemitérios de 
automóveis, até que encontramos o Ferro Velho Santa Clara, em Cariacica, no 
bairro Campo Grande. Quando começamos a negociar alguns carros e peças de 
automóveis para construir o cenário, descobrimos que, em frente ao ferro-velho 
havia um centro cultural desativado há mais de três anos. Era o Centro Cultural 
Frei Civitella Di Trentro. Procuramos a prefeitura e conseguimos uma parceria 
e nos foi cedido o espaço. Havia um teatro, mas todo em ruinas, inclusive, sem 
iluminação, sonoplastia etc. Compramos uns seis carros no Ferro Velho Santa 
Clara, um monte de peças, sucatas e pneus velhos. Depois, fretamos um 
caminhão que foi levando toda essa parafernália para o Centro Cultural. Foi 
uma festa e um escândalo para a vizinha a chegada desses carros e de toda a 
bugiganga para a montagem da cenografia. Enfim, estava pronto o espetáculo e 
fizemos uma temporada de três meses. O Grupo Tarahumaras, na época, 
comemorava seus 23 anos de atividades e, para coroar nossa empreitada, o 
prefeito da cidade, Helder Salomão, foi ao Centro Cultural Frei Civitella Di 
Trentro assistir ao espetáculo e, nesse dia, assinou um termo de serviço para a 
reforma e restauração do espaço que até hoje está funcionando a todo vapor. 

Com essa experiência, pudemos ratificar a ideia de que toda obra de arte se 
pauta por códigos que lhe são próprios. Códigos estes que, apesar de distintos, 
podem até se dar como uma unidade no sentido da criação (poiesis) e daquilo 



que lhes confere o status de obra de arte. No caso do teatro, tanto na dramaturgia 
quanto na pesquisa de montagem e mise-en-scène (apresentação) parece 
impossível que se realize sem que se enquadre num modelo entendido a partir 
do conflito e da existência de personagens, sem falar nas estruturas do texto 
que geralmente se sustentam de ação central, carpintaria, prólogo, 
desenvolvimento da intriga, crise, clímax, epílogo etc. 

Isto posto, ao dirigir O Cemitério de Automóveis, fez-se imprescindível rever 
alguns conceitos, considerando a linearidade do texto, a inexistência de 
“personagens” e a suposta ausência do conflito. Foi uma montagem em que a 
encenação teve que tornar-se invisível para que a peça se manifestasse, como 
um corte na realidade.  

A outra montagem, foi do monólogo Carta de Amor (Como um suplício chinês), 
que teve estreia e temporada na Academia de Letras de Vila Velha e no Centro 
de Artes da UFES – Universidade Federal do Espírito Santo, em 2014, além de 
participar do Primeiro Encontro de Teatro Latinoamericano, em San Bernardo, 
Santiago de Chile, em 2015. 

Em alguns de nossos encontros, dentre eles, uma vez em Salvador, outra em 
Buenos Aires, também em São Paulo e, ainda, em Paris, Arrabal insistiu em me 
contar e recontar a gênese dessa obra. Ele disse que, em 1998, depois de uma 
palestra que realizou em Jerusalém, conversava com Orna Porat, uma espécie 
de diva do teatro local que, inclusive, havia sido laureada com o Prêmio Israel 
de Teatro. Nessa conversa, a atriz revela que, por ser uma atriz anciã, não tinha 
mais como atuar senão em papéis secundários ou terciários de avó, ou seja, não 
encontrava nenhuma dramaturgia em que pudesse interpretar um papel 
interessante e escapar do mero lugar de coadjuvante. Arrabal prometeu 
escrever-lhe uma peça em que ela pudesse atuar como protagonista. Nesta 
mesma noite de dezembro de 1998, Arrabal foi para o hotel e escreveu Carta de 
Amor (Como um suplício chinês). 

Em Carta de amor (Como um suplício chinês), uma mãe recebe uma carta de seu 
filho, do qual há muito não tem notícias, no dia de seu aniversário. Estabelece-
se um monólogo interior da mãe a partir de recordações do tempo em que sua 
relação com o filho era idílica. Mas os conflitos bélicos e suas consequências 
fizeram desse amor em verdadeiro “suplício chinês”. Arrabal transcende a mera 
anedota e coloca em questão a crueldade e a penúria da Guerra Civil Espanhola. 
Parecia que tudo estava dito e que poucas novidades ficavam por elucidar nesta 
história desgraçada que uma mãe e um filho enfrentaram, durante décadas, 
espancados pela madrasta história. A Carta de Amor parece mais um testamento 
de amor porque atesta e publica a geografia de uma relação íntima. Neste 



sentido, a surpresa está no fato de Arrabal (autor e filho) conceder à sua mãe a 
palavra que é dela e permitir que soem as suas razões. 

Atualmente, estou montando o espetáculo Oração, de Fernando Arrabal e, 
novamente, experimentando a sensação de que se trata da primeira vez, 
considerando que a obra desse sobrevivendo dos grandes avatares da 
modernidade, protagonista do pânico e abençoado pelo deus Pan é, e sempre 
será, uma Caixa de Pandora. 
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FERNANDO ARRABAL CONVERSA CON SU AMIGO 
EUGÈNE IONESCO, EN SU CASA PARISINA37 

 
EI | Durante mis interminables noches un samaritano enfermero a mi vera… 

vela. Me cambia de costado al arrebato de mis dolores para que pueda 
soportarlos. Trajín que es ya todo mi peloponesco viaje nocturno 

 
FA | Viajando, viajando el “turista” griego practicaba la “autopsia”; 

verificaba los conocimientos que tenía “viéndolo todo con sus propios ojos”, 
cual hipócrates excursionista. Qué chusco, pero qué significativo que al periplo 
por tierras desconocidas se le llamara en aquellos tiempos de Marisócrates 
“theoria”. Palabra que podemos relacionar, “a elección del celebrante”, con thea 
(observar) o con theos (dios). 

 
EI | Mientras yo teorizo con mis dolores Rodica38 tiene que dormir en el 

salón. 
 
FA | Has engordado… quiero decir que estás menos flaco. ¿Qué lees? 
 
EI | Acabo de terminar El misterio de la fe de Jean Guiton. 
 
FA | Un agnóstico, como tú, ya sólo lee libros religiosos. 
 
Rodica | (que parecía ausente interviene suavemente). ¡No tan agnóstico! 
 
EI | ¿Cuántas veces he… creído… sentir… la presencia de Dios? 
 
FA | ¿Has tenido apariciones? 
 
EI | En Tailandia entré en un templo con la mujer del consejero cultural de 

la Embajada francesa. Uno de los budas… habría un centenar… se inclinó hacia 
mí y me sonrió. Más tarde la mujer del consejero me aseguró haber visto 
también el fenómeno. En Bucarest me levanté sofocado durante la noche. Grité 
a Rodica “Hay un terremoto. ¿No lo sientes?”. Al día siguiente un terremoto 
destruyó parte de la ciudad ocasionando muchos muertos. Muchos años 
después estaba paseando con un amigo en un parque de Bucarest cuando cayó 
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derribado junto a mí un árbol. Sus hojas rozaron mi brazo derecho. Comprendí 
que hubiera podido morir aplastado. Meses más tarde, paseando por el mismo 
parque, otro árbol cayó también derribado. Esta vez a mis pies. En Portugal di 
a un niño que me pedía limosna cinco francos franceses… Una hora después 
encontré en el suelo un franco francés. Y es que a veces tengo relaciones 
humorísticas con Dios: el Señor había prometido el ciento por uno… pero a mí 
me dio el uno por cinco. Siendo más joven, en Rumanía, a media mañana lo vi 
todo bañado por la luz, las sábanas tendidas fuera radiantes. ¡Dios! Otro día en 
un pueblo de Rumanía donde Rodica iba a enseñar nos instalamos en un 
albergue cochambroso. Nos asomamos al balcón para ver el panorama. Cuando 
nos retiramos el balcón se cayó estrepitosamente. En el París de posguerra vivía 
angustiado, con Rodica, a causa de la enfermedad de Marie-France.39 No 
podíamos hacer frente a los gastos. Salí a la calle con una cestita. De pronto 
encontré en el suelo 3.000 francos. Creí ver en ello la mano de Dios… Luego fui 
a un quiosco. Compré un periódico. Cuando volvía a casa me di cuenta de que 
había perdido los 3.000 francos. Hubiera podido decir como Job “Dios me lo 
dio, Dios me lo quitó, bendito sea su nombre”. Por si fuera poco, al día siguiente 
fui sometido a la tentación. Un amigo me regaló inesperadamente 100 francos. 
En una farmacia compré las medicinas. Costaban 94 francos. El dependiente 
creyó que le había dado mil francos y me devolvió 906 francos… 

 
FA | Al evangelista le escandalizó que María Magdalena gastara en 

perfumar a Jesús trescientos denarios… quizá pensando en el hecho de que iba 
a ser vendido por tan sólo treinta. 

 
EI | Algo así he soñado esta noche… Pero lo he olvidado… ¿Has soñado tú 

esta noche? 
 
FA | Soñé que estaba en el Hotel Atheneum de Londres. Me llamó por 

teléfono Beckett. Me extrañó porque había muerto. Le oía muy mal. Hablaba 
seguramente a distancia y sin coger el aparato. Por fin le vi, iba vestido con un 
jersey azul marino brillante. Me dijo: “Me han nombrado ministro”. Río… y yo 
también. Mis carcajadas me despertaron.  

 
EI | ¿Anotas tus sueños? 
 
FA | En mi diario. Un conjunto de ellos los publicó André Breton bajo el 

título de La piedra de la locura. El otro día soñé que era el fin del mundo. Apareció 
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Rodica y nos dijo a ti y a mí: “Tenéis que buscar un trabajo. Ya no hay editores”. 
Subí por una calle de Ciudad Rodrigo. En un teatro destartalado el director me 
pidió que recitara unos versos. Tuve miedo de fracasar. Rodica me animó… El 
director del teatro estaba furioso. Comprendí que me iba a arrestar. Entonces 
tú me dijiste: “Pide que te metan en el campo de concentración de las naranjas”. 

 
EI | Semanas después de la muerte de Jean-Paul Sartre soñé que los dos 

estábamos viendo una de mis obras de teatro. Le dije: “¡Qué fracaso para mí! Ya 
ve, no ha venido ni un solo espectador”. J. P. Sartre me contestó: “Mire hacia 
arriba: el gallinero está abarrotado”. Era cierto. Le confesé: “Nunca comprendí 
su obra, nunca la aprecié, permítame que le pida perdón”. Sarte me miró 
fijamente y comentó: “Demasiado tarde”. 

 
FA | ¿Tienes sueños premonitorios? 
 
EI | Pasé una noche hace cerca de cuarenta años en la casa de una amiga 

inglesa. Mi hija, Marie-France, que era una niña, durmió en una habitación 
situada bajo la mía. Soñé que estaba rodeado por un corro de médicos. Les pedí 
que me dijeran la verdad. Uno de ellos, altivo, me informó que tenía un tumor 
canceroso en el cerebro. Y añadió: “Pronto se dará cuenta por sí mismo: 
comenzará a perder el sentido de la orientación”. Me desperté y me puse a andar 
por la habitación para ver si verdaderamente ya no sabía orientarme. A la 
mañana siguiente mi hija me dijo: “Papá, te has pasado la noche roncando”. “No 
es cierto, le dije. La verdad es que creí estar enfermo y pasé la noche dando 
vueltas en torno a mi cama”. La anfitriona intervino: “No roncaba usted. Era mi 
abuelo. Murió hace años en la misma habitación en que usted estaba 
durmiendo. En realidad, no eran ronquidos lo que la niña oyó sino estertores. 
Se oyen siempre el día del aniversario de su muerte, como anoche”. “Sé de qué 
murió su abuelo, le contesté, de un tumor cerebral canceroso”. La anfitriona 
pasmada me preguntó: “¿Cómo ha podido adivinarlo?”. 

 
FA | Al viaje que me convidas por tus recuerdos y tus sueños también los 

griegos le hubieran llamado “theoria”. En el siglo de Pericles esta palabra 
evolucionó hasta significar itinerario espiritual. 

 
EI | Yo que ya no salgo de casa con qué facilidad viajo en mis sueños.  
 
FA | El joven Jenofonte tenía tantas ganas de hacer un gran viaje que hizo 

trampas con los oráculos. Gracias a este ardid pudo alistarse, en 401, a una 



“brevísima” expedición en Asia. En realidad, terminaría por recorrer 5.000km 
en dos años y de propina escribir su diario Anabasis.  

 
EI | Mi diario desmenuzado hecho migas, Mon journal en miettes, ahora se va 

al fin a traducir en el país donde mi madre y yo nacimos. Los sofistas rumanos 
lo prohibieron ¡durante tantos años! 

 
FA | Los sofistas, en Grecia, iban de ciudad en ciudad, de santuario en 

santuario, exhibiendo su arte de birlibirloque para buscar discípulos… de 
pago… 

 
EI | El diablo está tan celoso de mis éxitos que me hace sufrir noche y día. 

Los dedos me tuercen, y me retuercen el cuerpo entero de dolor. 
 
Rodica | Vamos, hombre, que el diablo no es dramaturgo. 
 
FA | Se diría que el diablo existe para ti sin duda alguna, pero Dios… ¡ay! ¿por 

qué se eclipsa cuando en la aflicción se espera su remedio aun sin llevar firma 
de milagro? 

 
EI | Rezo… aunque no todas las noches. A los dieciocho años, en Rumanía, 

por primera vez sentí la presencia divina. 
 
FA | Hace cuarenta y un años, ¡media vida! enceldaste en una de tus obras, 

Víctimas del deber, la visión que me acabas de contar, con estos resplandores: “Es 
una mañana de junio. Respiro un aire más ligero que el aire. Me siento más 
ligero que el aire. El sol se disuelve en una luz más luminosa que el sol. Lo 
atravieso todo. Las formas han desaparecido. Subo… Subo… Una luz que todo 
lo baña… Subo…”. “El Policía” positivista de tu obra, rabioso por semejante 
garbeo en las altura te increpa: “¿Te das cuenta de que no miras? Pero ¿qué es lo 
que estás viendo?… No me vas a hacer eso a mí… ¡Eh!… ¡Cabrón!”. Pero tú de pie 
firme continúas tu viaje: ¡Adelante con las visiones! aunque al poli se le caiga la 
sesera a los sótanos: “En el horizonte aparece radiante en las tinieblas… una 
milagrosa ciudad… un milagroso jardín…surtidores… estatuas luminosas… 
continentes incandescentes… sobre océanos de nieve…”. 

 
EI | Otros viajes de ida y vuelta me llevaron, e incluso me vapulearon, de 

Rumanía a Francia, de la religión ortodoxa a la católica. 
 



FA | Sin más viático que tu candor de una pieza. ¿Qué te hizo tu padre 
durante esta época? 

 
EI | Mi padre y mi madrastra me odiaban. Me obligaban a permanecer sin 

moverme en una habitación. Ellos comían en el salón, yo en la cocina un 
puchero de patatas, o de “espaguetis”. ¡Con qué saña y violencia mi padre me 
pegaba! ¡Quería que fuera ingeniero! 

 
FA | ¿Se te daban bien las Matemáticas? 
 
EI | Petais nul (Nos reímos de buena gana hasta que se le extravía una 

lágrima. En el saco que creía roto queda agarrado el broche final). Un día me 
despedí de él definitivamente. Le dije con pompa y aparato: “Je vous salue… Sir”. 

 
FA | ¿Le volviste a ver? 
 
EI | No le volví a ver en mi vida. Fue un déspota. No sólo me pegaba a mí 

sino también a los criados. En mi mejor obra, Víctimas del deber, he hablado de él. 
Es mi única obra autobiográfica. 

 
FA | ¿Conoció tu padre tu obra teatral? 
 
EI | No lo creo. Murió a los sesenta y ocho años. Sin romper el silencio. 

Perteneció a los partidos políticos más influyentes del país desde la “Guardia 
de Hierro” hasta el comunista. Terminó su vida como alto funcionario de la 
policía estalino-rumana. 

 
FA | Me dijiste que era ateo. 
 
EI | Se decía ateo… Pero el día de la muerte de su mujer, mi madre, se encerró 

con sus restos en el cementerio. Lloró y le pidió perdón por lo mucho que le 
había hecho sufrir. 

 
FA | Precisamente en Víctimas del deber “El Policía” que encarna el papel de 

tu padre te dice: “Por mucho que de mi te avergonzaste, por mucho que insultes 
mi recuerdo… no te lo tomo en cuenta… Tus complejos… No nos vas a fastidiar 
con ellos… ¡Tu papá!, ¡tu mamá!… ¡la piedad filial”. 

 
EI | La verdad es tan delicada y quebradiza como los sueños. 



FA | La obra continúa arrebatándonos. Madeleine (o sea, en esta ocasión, tu 
madre) se desahoga por endechas ante su marido, tu padre: “Eres un ser 
inmundo, vil… Me has destruido…No te soporto más…”. “Me aburres”, despeja 
tu padre, “no comprendes nada de la vida. Aburres a todos”. 

 
EI | En la obra soy “Choubert”, un personaje que no sabe mentir con las 

estrellas… 
 
FA | … y que saca la cara en el escenario: “Papá… Nunca nos comprendimos. 

¿Puedes oírme aún? Odié tu violencia siempre, tu egoísmo… Me pegaste… 
Debería vengar a mi madre. Pero ¿para qué sirve la venganza? Siempre el que se 
venga pierde”. Y tu padre reconoce su rúbrica y confiesa: “Fui militar… Me vi 
obligado a participar en el exterminio de decenas de miles de soldados 
enemigos, de poblaciones, de mujeres, ancianos y niños… No quise tener 
descendencia. Intenté impedir que vinieras al mundo”. Con esta sentencia a 
cuestas has escrito, vivido y triunfado buscando la ternura escondida de las 
cosas… 

 
EI | … pero también he sufrido y hoy sufro sin más consuelo en mi doloroso 

viaje nocturno que unas manazas samaritanas que me cambian de costado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FERNANDO ARRABAL CONVERSA COM MICHEL 
HOUELLEBECQ40 

 
Hacía tiempo que un buen escándalo no sacudía el mundillo literario europeo. 
Políticamente incorrecto donde los haya, irreverente y provocador, el novelista francés 
Michel Houellebecq lo ha conseguido: todos braman contra él. Abrumado por la polémica 
que envuelve a su última novela, Plataforme, tachada de racista, pedófila y de apología 
del turismo sexual, Houellebecq no concede entrevistas desde hace dos meses. Sólo ha 
conversado con Fernando Arrabal, que considera la novela como el tratado de moral 
y el poema lírico de nuestro tiempo. Después de todo, como dice Houellebecq, sólo 
el silencio es asesino, racista y obsceno. Por cierto, Arrabal y Houellebecq se 
fotografiaron mutuamente mientras conversaban, acompañados por Clément, el perro del 
francés. 

 
FA | Según la prensa internacional –desde The New York Times a Spiegel– “los 

editores de Houellebecq le tienen prohibido acercarse a menos de cien metros 
de la Prensa” (M. Stouvnot). Desde el 5 de septiembre usted no acepta (¿o no 
puede aceptar?) entrevistas. ¿Temen sus editores que… 

 
MH | …nada tienen que temer. No soy realmente una persona valiente. 
 
FA | El coraje no me parece una virtud. En Liberation Catherine Millet se 

queja de que su editor haya presentado “excusas lamentables a los que le 
quieren eliminar…” 

 
MH | … y eso que, en cabeza de la lista de best-sellers, su libro sigue al mío. 
[Reímos mientras Clément, su corgi, mordisquea la bonita caja numerada 

que encierra un “swatch”]. 
 
FA | Recuerda Millet que a Cattelan –el artista– no le llevaron a los 

Tribunales hace 2 años cuando erigió una efigie del Papa hecha trizas por un 
meteorito. Hoy se le veta y vitupera a ud. ¿con la misma radicalidad con que 
mañana se le ensalzará? 

 
MH | Aunque ocurriera, no lo viviría como una revancha. No he conocido el 

sentimiento de venganza, ni siquiera cuando en los Campos Elíseos topé con el 
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pobre diablo hecho un vagabundo clochardizado que durante mi adolescencia 
me torturó en los retretes del colegio. 

 
FA | Pero Miguel, el personaje central de Plataforme, sí piensa en venganza 

cuando un grupo terrorista de fundamentalistas islámicos asesina a 117 turistas. 
Miguel halla el cuerpo de su idolatrada Valérie descuartizado y desparramado. 

 
MH | Mucho antes de que usted frecuentara el grupo surrealista –¿en los 

60?–, Breton ya había anunciado que “el amor será convulsif o no será”. 
 
FA | Miguel, conmocionado (convulsivement) ante el cuerpo hecho 

pedazos de Valérie, comprende que ya nunca más podrá levitar entre sus labios. 
Trastornado por el dolor el personaje de la novela dice la frase que tanto ha 
escandalizado: “Siento un estremecimiento de entusiasmo cuando me entero 
de que han matado a un terrorista… Odio al Islam… ha destrozado mi vida”. 

 
MH | No comparto su sed de revancha, aunque comprendo que pueda 

dejarse arrastrar por ella. Pero ¿cómo expresaría su reversión quien ha escrito: 
“La novela de Houellebecq, monstruosamente difamatoria, es de juzgado de 
guardia”? 

 
FA | Los neoinquisidores inventan designios entre arreboles y alguaciles. 

Para mí Plataforme es el tratado de moral y el poema lírico de nuestro tiempo. 
 
MH | Desde hace años usted me juzga con generosidad. Y además con usted 

puedo hablar (entre otras rarezas) del mayor matemático vivo, Grothendieck. 
Por eso he declarado que usted, más que ami (amigo), es amithe (mito). A mi 
propio padre le he visto tan poco en mi vida de adulto… la última vez hace cinco 
años. No tenemos nada que decirnos. 

 
FA | ¡Pero se llama René! El hombre que le dio la vida era un re-nacido y a 

usted le puso el nombre del arcángel Miguel. El renacimiento que usted anuncia 
arcangélicamente también se hará abatiendo al dragón. 

 
MH | Pero no ganando el Premio Goncourt. ¿Sabe que me han eliminado de 

la lista de finalistas? ¡Por motivos morales! 
 
FA | Peor para ellos. 
 



MH | Se lo concederán, parece ser, a Robbe-Grillet. Con 40 años de 
diferencia los dos estudiamos en la misma escuela de ingenieros agrónomos. 
Hasta los veinte años tuve la suerte de haber sido mimado por una mujer 
extraordinaria: mi abuela, la madre de mi padre, Henriette. 

 
FA | Creo que ese nombre significa “casa del rey”. 
 
MH | Votaba comunista… pero hubiera querido que yo viviera en el más 

hermoso palacio real. 
 
FA | ¿Qué diría hoy de Afganistán? 
 
MH | Que ese país no estaría donde está si fuera una república soviética. 
 
FA | ¡Con el hombre nuevo! 
 
MH | Pero no con el “hombre moderno”. Nuestro contemporáneo, 

obsesionado por el trabajo, evita el amor. Acepta el matrimonio pero ignora el 
arte de amar. Ha creado un sistema en el que es imposible existir. 

 
FA | Su madre… Janine… significa “Dios concede”. 
 
MH | Tengo una hermanastra de su lado. Pero ni con mi madre ni con mi 

padre he vivido. Hace diez años que no he visto a mi progenitora. 
 
FA | Se dice que prepara un libro sobre usted. 
 
MH | En su época de libertad sexual e izquierdismo duro creo que hizo de 

todo, incluso un libro anti-colonialista con el seudónimo de Leloutre. 
 
FA | ¡La nutria! ¿No se ha convertido al Islam? 
 
MH | Es muy capaz para joder a los demás. 
 
FA | ¿Fue a verle durante sus estancias en clínicas psiquiátricas? 
 
MH | Nadie de mi familia me visitó nunca: mi abuela acababa de morir y yo 

ya me había divorciado. 
 



FA | Usted ha sido tan desequilibrado familiarmente… que no puede medir 
su sufrimiento. Hoy es la víctima propiciatoria de las nupcias de justicieros con 
verdugos. Abierta la veda, es el joven genio al que se le puede sambenitar o 
escupir en la cara. 

 
MH | Se me acusa incluso de apestar… a “medio mundo”. 
 
FA | Su primera mujer, Jacinthe, ¿era realmente una flor? 
 
MH | Fue un cometa… Nuestra unión duró poquísimo: el tiempo necesario 

para tener un hijo, Etienne… e iniciar mi largo periplo en claustros 
psiquiátricos. Tenía apenas 20 años. Pero a los 14 ¡era tan diferente!… fui un 
superdotado en matemáticas… y hoy, a mis 43 años, tengo que atrofiarme de 
pastillas para dormir un rato. 

 
FA | Fallecidos muchos de mis mejores amigos como Beckett, Cioran, 

Ionesco o Topor, hoy usted tiene un lugar esencial en mi vida. 
 
MH | Me gusta hablar con usted de teología, de sexo, de filosofía, de ciencia 

y de amor… con la gravedad esclarecedora del humor. 
 
FA | Lo que cuenta en Plataforme está más cerca de usted ¿porque lo vio a 

través del espejo? 
 
MH | Sobre la prostitución hablo en la novela por boca de ganso. 
 
FA | Usted y yo reímos como si nos sirviéramos de un tic nervioso para 

protegernos. ¿Con su mujer actual, la segunda, Marie-Pierre, ha ido a los clubes 
echangistes? 

 
MH | Desde luego. Y no crea que siempre lo hizo para… darme gusto… 

solamente a mí. ¿Se puede identificar al asesino de Crimen y Castigo con 
Dostoievski o al médico matarife con Calderón? 

 
FA | Sin embargo, los correveidiles del ruido y del rumor pretenden que la 

opinión del personaje de Plataforme, Miguel, es la suya. 
 
MH | Valérie y Miguel conocen la excepción romántica perfumada por la 

pureza, el altruismo, la ternura y las felaciones con frambuesa. 



FA | Pero antes de su regeneración por el amor “Miguel” había sido el 
prototipo del parásito ¡modesto y moderno! 

 
MH | Fue el típico onanista tesonero, racista sin militancia y soltero sin 

resistencia. Realizaba una cotidiana peregrinación a un peep-show para 
cambiarse las ideas y los calzoncillos. Tenía sueños mediocres ¡de color ocre y 
a veces gris! Para ligar se arreaba un gin-tonic para arriesgar. Y un viagra para 
no amodorrarse. 

 
FA | A causa de esta novela se le acusa de reaccionario, pero le defiende Le 

Monde. Se le niega por racista, pero inicia su novela con el retrato de la 
seductora Aïcha. 

 
MH | Nunca confundí a los árabes con los islamistas. 
 
FA | Se le calumnia por “pedófilo”, pero la Julieta de Plataforme, la sublime 

Valérie, no es ninguna lolita sino una treintañera inteligente, antifeminista, 
experta amante y altruista como tantas hermosas mujeres de hoy. 

 
MH | Y los más obscenamente ateos niegan a los personajes de mis novelas 

el derecho a tener sentimientos antirreligiosos. 
 
FA | Pero ¡cuántos quisiéramos creer sin las pinzas fundamentalistas del 

escorpión! 
 
MH | Una religión compatible con el saber científico y la indeterminación 

cuántica podría devolvernos el encanto embriagador de la divinidad. 
 
FA | Públicamente ha declarado: “La religión más gilipollas es sin dudarlo el 

Islam”. 
 
MH | En realidad mi divisa y quizás la de usted y la de tantos sedientos de 

fe y de ciencia sería: “No juremos su Santo Nombre en vano”. 
 
FA | ¡Usted y yo, como Umberto Eco, que el otro día estuvo en casa, somos 

africanos! En efecto usted nació junto a Madagascar y yo en Melilla. Y Eco en 
Alejandría. 

 



MH | El Miguel de Plataforma lamenta vivir en uno de estos países 
“civilizados” donde muchos seres dan prueba de indiferencia y a veces de 
crueldad. El libertinaje implantado a presión a partir de los 70 ha provocado la 
desilusión del mundo que se autoproclama “civilizado”. 

 
FA | Pero usted cree que el altruismo es la virtud humana capaz de anegar 

el espanto de los hombres. Por ello sus personajes se rinden a la ternura… y 
cuando no la encuentran recurren al “turismo sexual”. 

 
MH | Es el viaje de los desconsolados en busca de consoladores: ¡el porvenir 

del mundo!… pero también la eutanasia de los países más prósperos. Mujeres y 
hombres ricos recurren cada vez con menos complejos a los servicios sexuales 
de los países del tercer mundo (como Cuba). Por cierto me gustaría visitar a 
Fidel Castro. Tengo una proposición económico-sexual que puede salvar 
financieramente a la isla. 

 
FA | En nuestras sociedades ¿cree que somos tan desgraciados como 

amorosamente frustrados? 
 
MH | Vivimos entre “alguaciles psiquiatras” y policías del “hay que hacerlo 

todo”… Frente a nosotros hay miles de millones de individuos que sólo pueden 
vender su cuerpo. ¡Es una situación ideal de cambio! 

 
FA | ¡En un alboroto contenido de miserias! La Ilíada es una historia divina 

y humana (como Plataforme) cual fatalidad de la existencia irónica. 
 
MH | Recuerde que el personaje central de Lanzarote escribe al narrador: 

“La sexualidad es una potencia superior… He decidido hacerme religioso 
renunciando a una forma de libertad individual… Sé que el mundo lo 
interpretará como un dramático fracaso personal”. 

 
FA | Lo verdadero no es verosímil a pesar de que lo verosímil no es la verdad. 
 
MH | Llevamos en nuestros adentros a un traidor: la vanidad que desaparece 

a la sombra de Dios. 
 
FA | Seguramente se puede llegar al conocimiento tras caer en el abismo. Y 

como la realidad es una impostura y el mundo una ilusión, los cofrades del 
“policía humanista” de uno de sus libros organizan orgías pías. Participan en 



familia de este erotismo sagrado y sin consideraciones de edad, sexo o lazos de 
familia. 

 
MH | Podemos soñar contra la lógica y contra el propio pensamiento. Los 

ancianos disponen de la belleza y de la gracia porque se acercan a Dios. 
 
FA | Hoy la falsificación sienta plaza de autenticidad en el mejor de los 

mundos virtuales. Las últimas páginas de Plataforme acontecen en el futuro, 
como sucedió ya en Las partículas elementales y en Lanzarote. 

 
MH | No creo que ningún crítico haya hecho hincapié en este salto temporal 

significativo. 
 
FA | Los trotamundo no lo vieron y los otros sólo pueden visitar las sombras 

del vacío. Pero la literatura es el espejo de la época. 
 
MH | Plataforme apareció en las librerías 18 días antes de la destrucción de 

las Torres Gemelas… 
 
FA | … del Martes de Cenizas. En medio de la información desinformadora 

el escritor, como dice nuestro amigo Kundera, ejerce el don de observación y 
tiene el deber de transmitirnos sus risas y sus incertidumbres. 

 
MH | Sólo el silencio es asesino, racista y obsceno; se calla, incluso en las 

familias, para mejor expoliar a los indefensos y matar a los ancianos. 
 
FA | Cuando el novelista, usted, alcanza el arrabal extremo de la lógica, el 

mundo comienza a crearse a su imagen y semejanza. 
 
MH | El eslabón frágil de la sociedad musulmana es el chocho (la chatte en 

francés): es el valor estratégico. 
 
FA | Lo débil del débil es el sexo del “sexo débil”. 
 
MH | Un misil bien dirigido podría destruir para siempre la piedra negra de 

la Meca. 
 
FA | Esto es la peor provocación. 
 



MH | A mi abuela le horrorizaba el escándalo. Como a mí me horroriza hoy. 
Soy un hombre de orden. No puedo imaginar una sociedad viable sin el eje de 
una religión. 

 
FA | ¿Sueña con un gobierno mundial anclado en la bondad y la fraternidad? 

Los precursores no nacen para las pompas, sino el halagador. 
 
MH | Una sociedad regida por los principios de la moral duraría tanto como 

el universo. 
 
FA | Y, sin embargo, se le tacha de “negar al hombre”. 
 
MH | Los neokantianos defenderán mis ideas cuando concluya el reflujo (¡y 

el embrujo! añado) del pensamiento nietzchiano. 
 
FA | A Grothendieck, René Thom, Hawking, Prigogine, Trinh Xuan Thuan, 

o a los filósofos, artistas y científicos preocupados por la trascendencia ¿qué les 
pediríamos? 

 
MH | Que nos fijen las condiciones de una antología posible. 
 
FA | De las propiedades del ser… 
 
MH | Clément, ¡va a cambiar al mundo! 
 
(Cuando estoy en la puerta, Clément, su perro, intenta convencerme con su 

mirada humana, pero… ¿de qué?). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



4 CUATROS SURREALISTAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 



1 ANDRÉ BRETON (EL ESPEJISMO)41 
 
El frenesí de la risa de André Breton sólo podía compararse con el arrebato de 
sus furores. Júbilo y cólera eran rasgos esenciales de su talante y de su talento. 
Tan vindicativo se mostraba en sus condenaciones y vituperios como generoso 
en sus entusiasmos y admiraciones… y a veces hasta más. El creador del 
surrealismo reunía a orillas de la pasión el soplo ardiente y el feroz anhelo. 

A las seis en punto de la tarde, todos los días André Breton entraba en el 
parisiense café La Promenade de Vénus o, para más señas, el Paseo de Venus, 
como su nombre indica. Atravesaba los umbrales con el empaque y la tiesura 
de Curro Romero haciendo el paseíllo en el silencio de la Maestranza. En el 
fondo del café surrealista y a la izquierda, como convenía a semejantes 
contertulios, los asiduos esperábamos en torno a una larga mesa. En aquellos 
tiempos, 1961, 1962 y 1963, existía un gran espejo que tapaba la pared. Y digo en 
aquellos tiempos porque en verdad no sé si sigue presidiendo el lugar semejante 
luna. De vez en cuando, un atasco inmoviliza el taxi que me conduce en el cruce 
del Louvre y de Coquillière, en la esquina misma del café… pero desde hace 
veintiocho años me je jurado no volver a entrar en este lugar de la morriña de 
cuyo nombre sí quiero acordarme. Breton, en cuanto se asentaba en su silla, 
cruzaba sus manos en su espalda y ritualmente bebía el primer trago de su ballon 
de rouge, que traduciríamos a lo bestia, pero con inesperado acierto, por balón de 
rojo, o copón de tinto. Acto seguido se contemplaba en el espejo. Y con razón. Con 
su blanca y flotante cabellera, su mirada aguileña, su majestuoso donaire, ya no 
era el adolescente guaperas de sus años mozos, sino un venerable poeta de cerca 
de 70 años con la hermosura y la fiereza de la gallardía desparramada en un 
espacio siempre desmesurado. 

Al fin hallaba yo en París la tertulia que añoraba desde que el destierro me 
había alejado de las cacharrerías ateneísticas y otros cenáculos pos-postista en 
los cuales hasta Claudio Coello pintaba pollos. De seis a siete y media con Breton 
en el centro del ruedo, polemizábamos acerca de literatura, filosofía, pintura, 
respondíamos a sorprendentes y turbadoras encuestas que nosotros mismos 
componíamos, o participábamos en juegos tan divertidos y poéticos como uno 
en otro, en el cual gracias a Luce formaba un tándem invencible, o tan 
exquisitos como cadáver exquisito, y valga la redundancia… y de paso, aunque 
para Breton era lo principal, actuábamos como revolucionarios trotskistas. 
Para mí aquello era como novillos todos los días en los fosos de las murallas de 
Ciudad Rodrigo. La nostalgia que guardo de aquellas inolvidables tardes en 
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Jauja es tanta que incapaz de resignarme a la sociedad cocón, reúno una vez por 
semana en mi casa de París a un grupo de matemáticos y de poetas para charlar 
de esto y de aquello yendo voluptuosamente hacia lo vago. 

Nadie podía asistir al Paseo de Venos sin recibir la invitación surrealista y el 
espaldarazo de André Breton. En verdad, nunca fuimos más allá de dos docenas 
los elegidos, ni siquiera cuando recibíamos, por ejemplo, el refuerzo de Octavio 
Paz en una de sus etapas entre dos viajes a la India, alumbrado de su propia 
brisa. 

Libertad, amor, poesía, revolución eran las pasiones de André Breton, pero 
sin olvidar de besar las manos de las mujeres con tanta fruición como 
urbanidad. Soñaba con cambiar el mundo como lo hubiera podido hacer un 
Rimbaud eternamente adolescente, genial y rebelde. El surrealismo exigía un 
altruismo y un sacrificio de monje de clausura. Toda forma de compromiso con 
la fea burguesía, como la bautizó Miguel Espinoza, estaba considerada como la 
peor traición. Max Ernst fue expulsado del grupo por haberse rebajado a 
exhibir sus cuadros en la Bienal de Venecia como vulgar pintor oficial. Los 
hombres de teatro en general y el mismísimo Antonin Artaud fueron acusados 
de peseteros y arribistas. Me salvé de la quema e incluso vi publicada una de 
mis obras en La Brèche porque Breton, debo reconocer con razón, consideraba 
mi teatro como antiteatro. Su moral era una cordillera de inmortalidad en bruto. 

Breton proclamaba sus preferencias y su ética con una furia tan poco común 
como su estilo. Por ello celebró la muerte de los tres escritores oficiales 
franceses de comienzo de siglo con esta oración fúnebre: Pierre Loti, Maurice 
Barrès, Anatole France… tiremos los tejos de alegría para festejar el año 1924 que ha dado la 
puntilla a estos tres siniestros tiparracos: el idiota, el traidor y el policía. Años después 
escribió: Neruda y Siqueiros son dos fetos nauseabundos que para servir a su señor Stalin 
como lacayos de chicha y nabo, han atentado a la vida de Trotsky. O: El acto surrealista por 
antonomasia consiste en bajar a la calle empuñando un revólver y disparar al buen tuntún 
sobre la muchedumbre. Vivió siempre Breton en holganza de evidencia.  

La sociedad respondió a sus lecciones de moral con silencio rebozado de 
desdén. Breton, ignorado, vivía en su catacumba del barrio de Pigalle, en un 
pisito monacal. A duras penas su editor, Gallimard, conseguía vender dos 
centenares de sus libros por año. Estando en su casa en julio de 1962, mostró la 
carta en que su editor le contaba el hecho, no sin un legítimo orgullo. Aquel 
tropel de menosprecios fue su legítimo séquito. 

El tiempo ha pasado, algo menos de treinta años. La revista La Brèche, que en 
su día no tenía más lectores que sus colaboradores, hoy se la disputan en las 
subastas como rareza filatélica. Los libros de Breton, Los manifiestos, Nadja, El 



amor loco, figuran en la retahíla de libros más vendidos sin desamparar. La 
imagen del poeta campa en paredes, carteles, pasquines parisienses. Las 
exposiciones, conferencias, debates y homenajes a Breton y al surrealismo se 
multiplican. Me he negado a formar parte de esas mojigangas, y no por fidelidad 
a la exigente moral de Breton ni por respeto a la ética surrealista, sino porque 
se galanteara con los gentiles organizadores no podría dejar de pensar en las 
miserias y grandezas de las vanguardias. ¡Quién pudiera esconderse en un 
espejismo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 ANTONIN ARTAUD (SU EXCOMUNIÓN)42 
 
Antonin Artaud, con rabia se insurgía contra la literatura de los imbéciles, de los 
sabelotodo, de los antipoetas y de los positivistas, en vista de lo cual le metieron en un 
manicomio de Rodez, donde fue torturado durante diez años con mañosa prisa. 

Para André Breton, el arte comercial y el teatro representado sólo podían 
proponer platitudes o referir puerilidades. Arrimando a aquellos propósitos la 
lógica, nunca comprendí por qué motivo Breton no sólo defendía, sino que 
publicaba mi teatro. Ha pasado un cuarto de siglo y en verdad el cine y la 
televisión, tras marginalizar al teatro neutralizando y trivializando a tantos 
autores, lo ja alojado en unas catacumbas de pan, miel y ajilimójili. El 
dramaturgo, que ya nada puede ganar ni perder, le hace tilín al presente y 
rosquillas a la historia: rompe al fin (como soñaba Artaud imaginándose poeta 
utópico) los obstáculos entre lo vivido y lo representado para celebrar la 
comunión entre público y actor. 

En el grupo surrealista durante los tres años que asistí diariamente a sus 
reuniones, se cuchicheaba entre dientes, y a espaldas de Breton acerca del genio 
y de la figura de Artaud. Descuidado, poco medroso y metiéndome a 
desvergonzado protegido bajo mi caparazón de meteco de Ciudad Rodrigo, un 
día le hice a Breton la pregunta tabú: ¿Qué opina de Artaud? Me respondió sin 
echar los títeres a rodar: Era un rebelde sin causa. 

En 1930, en su Segundo Manifiesto Surrealista, André Breton había acusado a 
Antonin de buscar negocios fementidos y triunfos chiquilicuatros; de dirigir 
con un lujo faraónico la obra de un vacuo sueco al que despreciaba (Strindberg) 
y al que tan sólo ponía en escena porque la embajada de Suecia le había pagado 
el oro y el moro. Breton amenazaba con descubrir la hilaza y exhibir las pruebas 
de este defalco… que mostraba el valor moral de la empresa; denunciaba a Artaud 
por haber llamado en su ayuda a dos polis y por haber pactado en una comisaría 
el aherrojamiento de sus ex compañeros del grupo. Breton aseguraba que 
Artaud no sabía ni remotamente lo que es el honor. A matacandela, Artaud 
había excomulgado del surrealismo. 

En 1962 caí de rodillas contemplando en el Museo de Arte de París una 
exposición retrospectiva de la obra pictórica del vacuo sueco (compuesta a 
finales del siglo XIX). En el catálogo de aquella pasmosa exhibición figuraba 
una meditación de Strindberg sobre su propia obra plástica. Analizaba su 
proceso de paisajista al óleo transfigurado en pintor abstracto tras haber 
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ahorcada los hábitos de la figuración panza al trote como un precursor del 
surrealismo. Sin segundas intenciones recomendé la exposición a Breton 
poniéndola en el pináculo: éste, maravillado por lo visto y leído en el museo, la 
puso por las nubes y en letra de molde la bendijo en su revista La Brèche. Se 
cerraba así un capítulo del surrealismo al servicio de la revolución, como si Mefisto 
travieso, con el compadrazgo de un diablo cojuelo, se hubiera distraído atando 
los cabos sueltos de la Historia. Meses después, con Topor y Jodorowsky, creé 
el movimiento Pánico y por mi cuenta y riesgo escribí mi obra de teatro El 
arquitecto y el emperador de Asiria. 

Muerto Breton en 1966, sentí la dentera de leer la obra de Artaud que aún 
desconocía. Qué chasco, pero también qué asombro y qué fascinación al 
devorar El teatro y su doble, que Artaud había escrito en 1938… las tesis teatrales 
que yo pensaba haber descubierto. El poeta rebelde se alzaba como un profeta 
visionario; para mayor estupefacción, vi que Artaud hablaba ya de… teatro 
pánico… de arquitectos de Asiria. Si le hubiera leído a tiempo, hoy el Pánico se 
llamaría Movimiento Burlesco (en honor de Góngora) y mi obra más 
representada: El escriba y el emperador de Caldea. 

Tras un cuarto de siglo de calumnias, suplicios y excomuniones, Artaud 
resucita de la mano de los mejores directores y dramaturgos de hoy. Perdiendo 
uno a uno sus ripiosos artificios, el teatro ha dejado de sembrar en la arena o de 
arar en el mar. Cuando estos herederos de Artaud consiguen direcciones 
vibrantes, el autor viaja y peregrina, ve mundos sin pararse en parte alguna y 
recibe el viático necesario para su aventura de escritor. 

El teatro es tan diminuto, tan emocionante y tan frágil y está tan a 
contrapelo del prurito de eficacia ambiente, que se permite el lujo y la chulería 
de ser testigo de su época, dando solamente cuentas a la inspiración. Este teatro 
era el que soñaba Artaud cuando los loqueros le encepaban con una camisa de 
fuerza para encerrar su libertad infinita y le atornillaban en su cabeza de 
rebelde los alambres del electrochoque. 

3 MICHEL TRUSEVITCH (POETA PIRÓMANO)43 
 
Un poeta de origen ruso y de finos modales, Michel Trusevitch, protagonizó en los 
años sesenta el acto más significativo y secreto de la última etapa de la vida de 
Breton… Para contarlos, por vez primera, cobijo el nombre del poeta bajo el sayo 
del seudónimo, como él tapó su reputación bajo posos de estiércol. Que los hay 
con temple, por eso van por el mundo solos. 
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El destino es tan caprichoso que estrené destierro en un sanatorio 
universitario de los arrabales de París, precisamente en la galera donde los 
médicos intentaban combatir la tuberculosis que apolillaba los pulmones del 
poeta. Era Trusevitch un rarísimo personaje tan suicida como original. 
Entreveraba su dandismo sampetersburguiano con su amor a la literatura en 
general y a la poesía surrealista en particular. Hostil al conformismo y dócil a la 
provocación, consiguió en poco tiempo emberrenchinar a la mayoría de los 
enfermos de aquella ensenada de cura y reposo que Thomas Mann tachó, sin 
demasiados motivos, nada menos que de montaña mágica. 

 
Años después, aun sin hacernos los amos del cotarro ni mucho menos, fuimos 
miembros o, si se quiere, contertulios del grupo surrealista. Durante su última 
tarde en el café (nombre con que los iniciados llamaban a La Promenade de Vénus) 
jugamos con menos celo que júbilo a Animales fabulosos bajo la batuta de André 
Breton. 

Los jugadores teníamos que hallar el animal que simbolizara al personaje 
destinado por el jefe de orquesta. Naturalmente a Victor Hugo convenía 
encarnarle por un león, a Rimbaud por una pantera y a Baudelaire por el 
albatros y no por un carnero del Cabo aunque viniera a ser lo mismo. A 
Trusevitch le tocó dar con animal que simbolizara a Saint Just. Con la iglesia 
topamos, Sancho, hubiera debido pensar el poeta. Era Saint Just por aquellos 
tiempos el rebelde que más enfervorizaba a los revolucionarios de salón. 

Sin querer percibir ni el estupor general ni la irritación de Breton, 
Trusevitch dijo sonriendo: 

– El animal que le representa es… la rata. 
– ¿Cómo se atreve a decir una barbaridad de este tipo y al mismo tiempo 

proclamarse surrealista? Al fin lo he comprendido, Trusevitch… Usted se ha 
colado en el grupo para espiarnos. 

Trusevitch remató su autoexpulsión del grupo al responder a Breton con 
una insoportable perogrullada: 

– ¿Espiar? ¿Aquí? Pero ¿a quién? 
 

Semanas después, Breton me pidió por teléfono y con un tono de voz más 
desazonado que fuera a verle lo antes posible. Al llegar a su modesto pisito de la 
calle Fontaine, a dos pasos de Pigalle y sus peripatéticas, vi su puerta casi 
completamente calcinada. Al que le interese saber lo que no sucedió aquel día 
le aconsejo que compre las mejores biografías de Breton. En ellas se cuenta 
entre trolas y bolas que Breton aquel famoso día fue víctima de un atentado de 
los terroristas del OAS favorables a una Argelia francesa. 



Breton me dijo: 
– Estoy convencido, aunque por ahora no tengo prueba alguna, de que el 

autor de la tentativa de incendio de mi piso ha sido su amigo Trusevitch. Venga 
a la ventana. Como ver, a unos metros de mi casa se halla ese depósito de 
gasolina. Se ha evitado una catástrofe por milagro. 

A Trusevitch le defendí como pude. No me pareció oportuno, sin embargo, 
recordarle a Breton sus proclamas más incendiarias, y menos que ninguna 
aquella en que notificaba al ciudadano de a pie para que se fuera enterando de 
que El acto surrealista por antonomasia consiste en bajar a la calle empuñando un revólver 
y disparar al buen tuntún sobre la muchedumbre. 

Semanas después, el diario France-Soir apareció adornado con una enorme 
foto de Trusevitch y con un título abrumador por tamaño y contenido: 
ESTUDIANTE RETRASADO PEGA FUEGO A CINCO INMUEBLES 
HABITADOS.  

 
Michel Tresuvitch había soñado con morir guillotinado como un poeta maldito 
y surrealista. Sabía que por entonces la pena de muerte era el castigo inevitable 
para los incendiarios de edificios habitados. No quiso defenderse, por ello 
aceptó gustoso el abogado que en Francia llaman de oficio porque se le supone 
sin ninguno dada su gratuidad. Era un viejo mutilado de la Primera Guerra 
Mundial patriota y católico: el cancerbero pintiparado para conducirle al 
cadalso. Pero aquel hombre que no podía comprender ni al Surrealismo ni a 
Trusevitch defendió con tan buena fe y argumentos de cajón la tesis de la locura 
del poeta pirómano… que así lo estimó el tribunal. 

Trusevitch había pasado tres años en la cárcel de la Santé sin llegar a 
convertirse en un mártir del Surrealismo. 

Limpio de polvo y paja tras el veredicto. Trusevitch fue albergado en un 
hospital psiquiátrico, donde también estaba recluida una fragilísima 
adolescente con estampa de efebo. Al cabo de diez minutos de conocerla 
Trusevitch, impulsado por un arranque montaraz, abrió la cabeza de la 
adolescente con una litrona. Tres semanas después, del brazo salieron del 
hospital y durante un cuarto de siglo más tarde formaron una pareja original y 
sosegada que trocó la provocación por la seducción… como la vanguardia. 

Poco antes de morir me dijo con apacibilidad: 
– ¿Quién nos hubiera dicho hace treinta años que los momentos más 

intensos de nuestras vidas iban a ser los que estábamos viviendo, entonces, en 
el Grupo Surrealista? 



Ayer soñé con la inmortalidad surrealista. Era una gota de mercurio 
brillante y hermosa. En cuanto la toqué se formaron en su superficie mil arrugas 
repugnantes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 LUIS BUÑUEL (LA EDAD DE ORO)44 
 
Buñuel, quizá menos socarrón que fatalista, me dijo: Franco y yo teníamos gustos 
cinematográficos muy similares. En mis tiempos de productor, con dinero prestado por mi 
padre, hice en Madrid dos películas dirigidas por José Luis Sáenz de Heredia: La hija de 
Juan Simón, en 1935, y ¿Quién me quiere a mí?, un año después. El dictador también 
encargó al mismo realizador sus dos filmes: Raza y Franco, ese hombre. Probablemente, 
por ello Franco produjo Viridiana cuando nadie en el mundo se atrevía a hacerlo. 

Mientras me hablaba, su perrita correteaba, saltarina, como un convulsivo 
lujo de la inestabilidad. Se llamaba Tristana, como su segunda película 
producida por el antiguo régimen, y guardaba, más que su vivienda, las 
proporciones del chalé mexicano del coautor de Un perro andaluz. Pero 
únicamente por tamaño. 

La villa del realizador de Cumbres borrascosas, contrariamente a su pizpireta 
chucha, nadie hubiera podido tacharla de bulliciosa. Casa protegida por alta 
tapia de mundanales ruidos y despojadores atracos. Se entraba en mansión por 
un angosto zaguán. Desembocaba en un saloncito presidido por una nevera, un 
plano de París y un retrato de don Luis firmado por Salvador Dalí. La nostalgia 
flotaba, disponible. La habitación comunicaba con un patio encallejonado en la 
estrechura. Allí almorcé con Buñuel tan sólo en aquella ocasión. Jeanne, la 
mujer del director de Belle de jour, nos guisó un estofado, aderezado a lo español, 
como únicamente saben cocinarlos algunos extranjeros carentes de prejuicios, 
altanerías y patrioterismos. Durante aquel festín, el autor de La muerte en el jardín 
se devanó los sesos para encontrarme una manera de huir de México. Por culpa 
de una estación de la ceremonia de la confusión, malparida por mi obra Fando y 
Lis, un padre y un esposo habían jurado organizarme un vía crucis a balazo 
limpio. 

Era Buñuel un campechano hombrón dócil a la fatalidad de su inocencia. Su 
campanuda voz no engolaba su prestancia, contrariamente a lo que sucede a 
algunos de nuestros mejores comediantes. Su eminencia se ofrecía como 
serenidad. Dominaban su semblante dos grandes orejas. Amadrigaban 
precisamente el órgano que peor le funcionaba y mejor le asistía; refugiado en 
su sordera escuchaba el murmullo de la cabal esencia del mundo. 

Su corpachón se fue inclinando, no por culpa de los años sino por necesidad 
de acercarse a su interlocutor para mejor oírle. Su mirada más bondadosa que 
pícara alumbraba una cabeza que se da dado en decir de campesino, pero que 
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más parecía de escultor. Bromista, salvo cuando se hablaba de Gala Dalí, había 
recorrido tanto mundo, conocido tantas traiciones y cambiazos que a veces ya 
sólo confiaba en su fiel coba de dry Martini. Su silueta estaba presidida por una 
cabeza extraordinariamente redonda que fue perdiendo cabellos y canas para 
exhibir, ufana, una perfección esférica. Todo el universo encaja en un recuerdo, 
pero también en un olvido. 

Hablaba un español de antología como sólo puede pronunciarlo, saborearlo 
y conservarlo contra vientos de destierro y mareas integristas aquel que ha 
pasado media vida fuera del suelo natal. Cultivaba tres antojos 
anticonformistas del español heterodoxo: puntualidad, mañaneo madrugador 
y querencia por lluvia, nieblas y fríos. Henchido de futuro no se avino a errar 
hacia la perdurabilidad. 

Muchos de mis compatriotas y algo más de la totalidad del mundillo 
cinematográfico cuenta y no acaba dichos, ocurrencias y anécdotas del autor de 
La hija del engaño. Pocas veces estuve con él, pero en mi presencia siempre se 
manifestó menos dicharachero que práctico. El que fue le aguardó siempre bajo 
sus ideas. 

A comienzos de los sesenta le vi en París media docenas de veces en 
ambiente surrealista, antiburgués y revolucionario de salén. 

Con Jodorowsky y Topor, Cortázar y Aurora, Camacho y Margarita, Jean 
Benoit y Mimi, Fidalgo Herminda, Gironnella y Bambi. Esta última por el 
chisporroteo de su talento y su guapura exótica encandiló a más de uno, sin 
olvidar a Orson Welles. Asiduo lector de autores contemporáneos, el realizador 
de El bruto, finalmente, atinaba con una reflexión cordial para cada uno de ellos, 
excluyendo a Borges. Sorprendía su cultura tan inhabitual entre cineastas. No 
es necesario el socorro de Godard para confirmar que las obsesiones de los 
artífices del celuloide giran única y exclusivamente en torno a su Majestad el 
Dólar. Hablan entre ellos, como compinches de una cuadrilla de tahúres 
preparando trampas de póker. En realidad, estos simpaticones realizados, 
autoproclamados artistas del séptimo arte, con ayuda de abogados fulleros, 
productores petardistas y funcionarios jugando al discreto encanto de la 
corrupción, pasas sus noches entre puro y puro, buscando zalagardas para 
ponerse las botas embarcando a los espectadores incautos. Toda alfafa es buena 
para estos borregos del rebaño de Don Dinero. Lo mismo les da hacer una 
película sobre Karl Marx que sobre Blancanieves, a la gloria del Papa o del 
Marqués de Sade, en honor del liberalismo de Popper o del comunismo de Kim 
Il Sung. Con la conciencia de un papel de fumar estos chaqueteros pueden 
representar en el Festival de Cannes, en el de Venecia o en el Schwach-sinning 
de Abajo unas veces al socialismo y otras al nacional-sindicalismo, siempre y 



cuando uno u otro gocen en el instante preciso del poder que más calienta. 
Todo se deshilacha en hebras de oportunismos. Hoy el cine está ya casi 
completamente gangrenado por este mal. Por ello los espectadores 
supervivientes al cataclismo, en vez de planos sagaces originales y divertidos, 
ven a menudo trastazos automovilísticos. Pero a Buñuel no llegó a contaminarle 
esta infección. En la leal plenitud de su inspiración latió el ritmo de su obra. 

Todos los cineastas del mundo y parte del extranjero oyeron decir al director 
de Demonio y carne la famosa frase: Soy ateo gracias a Dios. Me pregunto si en 
verdad algún día la dijo. Lo que sí puedo asegurar es que su originalidad le 
hubiera impedido repetirla. Y que nadie piense que pongo en tela de juicio el 
ateísmo del realizador de Simón del desierto. Su arrojo se nutría de su recato. 

Precisamente la última vez que nos vimos hablamos de la Virgen María. 
Estaba al corriente del revuelo causado por mi revelación entre los n.g.p. (nuevos 
gazmoños bien pensantes): 

 
Están celosos, todos antes fueron beatones tragasantos y le humilla que sólo a ti se te haya 
aparecido la Virgen. ¡Y a los dieciocho años! ¿Sabes que yo también la vi? Pero mucho más 
tarde. Estaba soñando cuando apareció en mi habitación con la sonrisa en los labios. Le 
dije: No puede ser. Soy agnóstico. Me respondió: Te amo infinitamente. De pura 
emoción me desperté. Seguía sonriéndome. Caí de rodillas y me puse a llorar. 
 
Probablemente el autor de Subida al cielo hoy se halla muy por encima de la 

Vía Láctea, con Nazarín, lejos de ángeles exterminadores, viviendo una eterna 
Edad de Oro. Aquí quedamos los olvidados corriendo en pos de fantasmas de 
libertad, y en mi caso soñando, y a veces con él. Por cierto, anoche soñé que un 
policía romano llamado Valle-Inclán me metía de nuevo en los calabozos de la 
Puerta del Sol. Todo mi cuerpo me picaba como si tuviera un sarpullido. Me 
desnudé y me vi plagado de infinitos Luis Buñuel. 
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FERNANDO ARRABAL Y LAS VOCES QUE 
PERMANECEN45 

 
He reunido aquí tres textos de Fernando Arrabal que están poseído por la 
claridad magnética, al mismo tiempo que enigmática, que ha marcado su vida. 
Fernando consulta la eternidad y trata de decirle que lo más importante – y 
aquí entro con esta idea brillante de Milan Kundera, a quien él siempre lo 
recuerda – es mantener encendida la consciencia de la continuidad, así es, el diálogo 
perene con la determinación de seguir viaje. El viaje sin fin de Fernando Arrabal 
es una revolución permanente, el continuo desarrollo de visión de mundo que 
ha destinado a la perpetuidad de la creación. Es un hombre que está 
constantemente creando, este es un estado natural de su persona, como se fuera 
su misma respiración. En verdad, el pulmón es el nido magnífico de la creación, 
la magia de la matemática de funcionamiento de este órgano y su permanencia 
vital en la existencia humana. Por eso a este inmenso poeta que ha dicho con 
inquieta convicción que el universo no es otra cosa que un confuso florilegio de partículas 
elementales. Con la fuerza de una broma se deshace toda la realidad, como una 
piedra que sangra o tal vez como los metales secretos de una nube. La realidad 
alcanzada por Fernando Arrabal lo felicita por haber percibido que ella está 
hecha de descubiertas, que no cesa, que es la misma diosa Maya que ha 
fecundado en los hombres la espiritualidad de las dudas. Uno de los motivos de 
la grandeza de la obra de Fernando Arrabal radica en la multiplicidad 
desbordada de sus sentidos, que ha buscado la plástica de argumentos, el 
sonido de silencios bailarines, el sabor de mil hambres que nos hacen 
permanecer vivos. Arrabal y sus personajes bañados en las aguas de la paradoja, 
Arrabal y sus collages satíricos, Arrabal y sus lentes con infinitos ojos, Arrabal 
y sus entrevistas cargadas de fuerza demoledora… Ahí están los hilos de su 
imaginario, la fluctuación de sus verdades inspiradas y que sabe no 
permanentes. Así que vamos temperando este editorial con esos tres tiempos 
reunidos en que la voz de Fernando Arrabal, tres modos suyos de decir cuánto 
ama la vida. Aquí están reunidos amigos suyos – Berta Lucía Estrada, Carlos 
Mayoral, Diego Moldes, Jafferson del Ríos, Raúl Herrero, Reginaldo 
Nascimento, Samuel Vásquez, en especial el cariño entrañable de Wilson 
Coêlho e Amália Pereira, esta última, actriz, que ha señalado unos puntos de 
oro en la preparación de la edición –, todos ellos buscados con la ayuda del azar 
objetivo. A todos ellos nuestros agradecimientos. Sin olvidar un momento que 
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sea, la generosidad el mismo Fernando Arrabal, nuestras charlas virtuales, sus 
envíos, todo lo que ha permitido llegar hasta aquí. [FM]  
 
 
1. Bebiendo en calaveras46 
 
Cuando escribo, mi cuerpo planea como la gaviota que se eleva con la brisa y 
tiembla de gusto… ¡o de susto! Durante el tiempo de un soplo me imagino dios 
con los dioses del Olimpo y prisionero aterrado en su calabozo de tinieblas. 

Cuando la belleza o el horror son las últimas expresiones de lo verdadero, 
las aventuras iconoclastas me seducen. Incluso si delante de mí pasa la vida, 
como un arroyo en un anubarrado atardecer sombrío. 

Mi cuerpo me abruma. Con gusto lo echaría a un vertedero de estiércol. Y, 
sin embargo, escribo al dictado de su miseria y de su frenesí animal. Pero 
también a la escucha de mis recuerdos, de mis congojas, de mi esperanza loca y 
de mi desesperanza cuerda. Si mi existencia fuera tan hermosa como superflua 
el teatro se erguiría como testimonio espectacular de la desgracia del ser 
humano y de la gracia de las cosas. 

En el siglo de Pericles el autor, para representar la realidad de la tragedia 
humana, no actuaba como Parrasio. El pintor griego torturaba hasta la muerte 
a sus esclavos para servirse de ellos como modelos de la realidad de una agonía. 
Veinticuatro siglos después, Bouguereau construyó un carrusel en su jardín 
para pintar el movimiento real de sus caballos. Como si fondo y forma, espíritu 
y delirio se unieran teatralmente para formar una única entidad. 

El culto a los muertos en el mundo latino creó los imagos, moldes de cera o 
de barro fabricados por escultores para reproducir las cabezas de los 
desaparecidos. Se servían de ellos (encerrados en armarios) como fuente de 
inspiración. 

Otra fue la fuente de inspiración de Pirandello. Cuenta el autor que una 
mujer de luto riguroso le visitaba y le inspiraba cuando escribía teatro: la 
fantasía. A mí me viene a ver otra mujer vestida con los colores de la ciencia, de 
la filosofía, de la rebelión, del humor, del sufrimiento, del amor: es la 
imaginación, el arte de combinar recuerdos. 

¿Tiene razón H. Wolf cuando afirma que el anticonformismo ha colmado de 
gozo “el pozo de su vida”? 

Sin embargo ¡con qué desconcierto y descontento oigo (y oímos) las 
palabras provocación y escándalo engrudadas a mi (a nuestro) teatro! El mismo 
asombro sintieron mis mayores: Beckett, Tzara,  
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 A. Breton, Michima, Adamov, Terayama, Ionesco etc. Todos sentamos al 
teatro en nuestras rodillas, aborrascados por el mismo anhelo y el mismo pavor. 

(Pero cuán indecente y demagógico sería que aceptara el honroso título que 
me otorga precisamente H. Wolf de dramaturgo perseguido: mis obras de 
teatro, a poco de escribirlas, se editan y representan acá y acullá sin más 
excepciones que las conocidas). 

Hasta 1975 el poder cultural (como le llamó Calaferte) fue ¡tan 
enternecedoramente pedestre! Usó y abusó de las dos palabras, provocación y 
escándalo. Fue coartada, ¡tan corta!, para vetar o rematar. Hoy otros poderes 
(menos inciviles) se sirven, para sorpresa del cándido, de los mismos vocablos. 
¡Con qué fantasmagoría penetra la quimera en la voracidad de la intolerancia! 

La palabra griega skándalon significa trampa en la que se cae. Ni una línea, 
obviamente, he (o hemos) escrito con tan pobre intención. La inspiración es un 
agujero negro hincado en el espacio, y también la savia que sube de los pies a la 
copa del secoya. 

Pero no solo de inspiración vive el… autor. Hace treinta años, V. Aleixandre 
percibió que el conocimiento que aporta(o) está teñido de una luz moral que está en la 
materia misma de su (mi) arte. 

A veces los poderes y sus instituciones reciben su (mi) teatro como puñetazos en 
el estómago (dijo F. Guattari). Pero la cebra del Zaire muere con sus rayas y la 
mariposa Vanesa con sus manchas. No me siento capaz de cambiar, de 
mejorarme. Ni siquiera me lo propuse. 

Aristóteles y Platón, Confucio y Buda, compartieron ya la evidencia 
salomónica de que nada hay nuevo bajo las estrellas. Entre tinieblas, creo 
vislumbrar, sin embargo, el renacimiento filosófico, poético, científico… ¡y 
teatral! ¿Es un espejismo? 

La mecánica cuántica, las matemáticas fractales, la teoría de motivos, la 
biología molecular… o el teatro de hoy proponen un concepto del universo 
¡formidable! Formidable en todos los sentidos de la palabra: asombroso, muy 
grande, extraordinario… pero también como señala la raíz latina de la palabra 
(formidabilis): muy temible, …que causa miedo. 

Mis obras de teatro me asustan al alterar el principio de causalidad. Hacen 
de mí mismo… su propia creación, como en el albaricoque el hueso engendra 
vida. 

Mi teatro es el reflejo de las peripecias del minúsculo grupo que me rodea y 
de la historia de la Humanidad. Solo puedo beber en calaveras. Pero cada vez 
que comienzo una obra retorno a la tierra virgen y al momento prodigioso de la 
primera vez. 
 



 
2. Ocupaciones parisienses en mayo del 6847 
  
Durante aquel inolvidable mes lo que realmente pasó en mayo del 68 ha entrado 
en la categoría de leyenda o de gesta. Y, por si fuera poco, sin gastos. Queríamos 
soñar tanto que nos despertábamos después. 

Pero toda pasión ¿no supone un juego con la muerte? Por lo que en Moscú 
repitieron (como auténticos especialistas; ¡a lo bestia!) mayo del 68 no es 
revolucionario: porque no hubo muertos. 

Casi increíblemente, Mayo del 68 comenzó el 22 de Marzo de 1968. Por eso 
sus mandos se alzaron como el Mouvement du 22 mars. Pero más finamente 
también se llamaron los enragés, palabra que acarreó muchos problemas para 
encontrar su traducción hispánica e incluso pánica. En realidad, el origen de les 
enragés fue el recuerdo del pionero Coro de rabiosos (que suplantó el título 
original de coro de doctores) de la zarzuela El rey que rabió. Por cierto, obra maestra 
desconocida en Francia. Como su jocoso autor. Que no quiso llamarse, como 
todo el mundo, Roberto. Ni ser metrosexual. Puesto que se ocultó una decena 
de años antes de la inauguración el 17 de octubre de 1919, por Alfonso XIII, de 
la primera línea del metro entre la Puerta del Sol y Cuatro Caminos. Y la tercera 
de Europa. 

Era una época en tiempos de Celia Gámez donde el otoño caía en primavera. 
Cualquiera podía decir que era mayoritario con los abstencionistas. Entre otras 
guapezas y hazañas un par de amigos (nunca fuimos más de tres), actuando 
pluscuamperfectamente por libres, ocupamos, por ejemplo, alegremente, el 
Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París. Que permaneció 
ocupado sin que los ocupantes nos enterarámos durante un cuarto de siglo. 
Pero que paralelamente también permaneció tristemente desocupado para 
inquina de los universitarios que deambulaban por la Cité sin cuarto donde 
dormir (ante un colegio lleno, pero vacío). 

Con ayuda del dibujante y dramaturgo Copi (exangüe como casi siempre 
pero exacto) ocupamos también, por ejemplo, el Teatro de la Cité 
Universitaire. Temerariamente, sin dejarnos asustar por los tiestos que se 
alzaron amenazantes a nuestro paso, que hubiera debido ser marcial. 

Al ocupar el teatro sin oposición ninguna nos miramos sorprendidos Copi y 
yo. Era tan fácil jugar un papel en la Historia. No en balde a Copi se le conocía 
por humorista más que como dramaturgo. Sin proponérnoslo, de chiripa, por 
pura coincidencia ocupamos el Colegio de España o el de Argentina o el Odeón 
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o la Maison du Brésil y tutti quanti. Era fácil: todos estaban de acuerdo o, mejor 
dicho, nadie se atrevía a no estar de acuerdo. 

Los más consecuentes fueron los universitarios de la suntuosa Maison du 
Brésil. Nos acogieron revolucionaria y maravillosamente ¡a lo Lenin! 
Proclamaron que desde siempre habían deseado que su mansión fuera ocupada. Y 
uno añadió y que nuestros cocodrilos sean rojos. Colocaron toda clase de pasquines, 
hoces, banderas. y martillos. Inmediatamente, al irnos, los descolgaron y 
continuaron sus quehaceres universitarios felices y desocupados. 

En el Colegio de España, tras muy generosas y altruistas promesas, los 
colegiales, cambiando de parecer querían, nada menos, acto seguido, votar en 
asamblea general. En el mismísimo Salón de Actos del colegio. El Mouvement (les 
enragés) nos exigió por teléfono que, sin demora, se pospusiera dicho 
microscópico preámbulo y plebiscito hasta que llegaran las masas laboriosas 
hispánicas. 

En efecto a la mañana siguiente llegó una multitud de obreros de las fábricas 
de coches con familias y niños. Los más decididos vinieron con una jofaina llena 
de ácido sulfúrico que instalaron en una buhardilla para acoger al enemigo. 

-Que obviamente iba a atacarnos. Pero desde allí arriba, bien armados, lo 
mantendremos a raya. 

A la mañana siguiente estaba invitado por la Universidad de Viena. Al llegar 
me encontré con la sorpresa de que se me acogía, (a mí que, como Topor, ni hice 
el servicio militar) como a un gran revolucionario pánico. Y precisamente cuando 
entré en uno de los más hermosos anfiteatros de la universidad, sonó un himno 
para mí desconocido pero precioso. Se me explicó que era el himno nacional 
austríaco. Inmediatamente uno de mis anfitriones se subió al pupitre. Se bajó 
los pantalones. Y con una precisión pasmosa se puso a defecar como ayudado, 
en sintonía, por el himno. Terminadas la música y la acción el público aplaudió 
a rabiar. 

Cuando todo el mundo salió quedamos solos en el anfiteatro mi anfitrión y 
yo. Con dexteridad admirable (y una bolsa de plástico) retiró el producto de su 
acción y, por fin, a gatas, frotó el suelo hasta que desapareció la mancha. 

Tras una semanita en Viena volví a París. Y a mi gran sorpresa no quedaba 
en el Colegio ninguna jofaina, ningún ácido sulfúrico, ni ninguna masa 
laboriosa, ni ningún ocupante. El Colegio estaba cerrado y cercado por una 
valla. 

Para mayor sorpresa un cuarto de siglo después de esta desgraciada y 
frustrada ocupación recibí (excepcionalmente) una llamada de la Embajada de 
España en París. Una empleada me preguntó, en nombre del Señor Embajador, 
si de nuevo iba a ocupar el Colegio de España. 



Pero cómo ¿sigue cerrado? 
En los albores del siglo XXI gracias a mi autorización (tan innecesaria como 

abracadabrante) pudo ser reabierto con todos los honores y la plana mayor. 
¡Qué pena que Copi (Raúl Damonte Taborda) se ocultara a finales del 1987! 

Le echo de menos siempre ¿Qué hubiera pensado este dramaturgo tan discreto 
(sobre todo en sus últimos hospitales) del novísimo anuncio en las redes sociales: 
Copi: cuando morir de sida puede ser tu gran obra de arte? 

En ninguna de las ditirámbicas apologías de los excombatientes de mayo 68 
figura Copi. No se lo hubiera merecido. 
 
 
3. Biografía de André Breton, poeta48 
 
El recién nacido lloró en su cuna, y dijo el padre: Me acuerdo de Babilonia. Luego 
la madre lo acostó en el cochecito tirado por un león y una virgen desnuda. Fue 
el 18 de febrero de 1896, y todos comprendieron que no hay que retroceder hasta 
el gesto confuso. 

Mientras leía a Baudelaire, Huymans, Mallarmé y Barrés, multitud de 
mujeres-tronco bellísimas, con un caracol en la cabeza, lo contemplaban, con 
las manos unidas. Fue entonces, en 1913, cuando conoció a Paul Valéry, porque 
el dominio del lenguaje exige el mayor debate. 

A veces las serpientes llevaban sombreros de copa, las cigarras gigantes se 
sentaban en sillones redondos, un águila leía La Divina Comedia. El poeta, 
movilizado en 1915, fue enviado a un centro de neuropsiquiatría. Pero las 
serpientes, las cigarras y las águilas saben que el sueño es de una inocencia 
salvaje. 

El inventor tiene dos escaleras de hierro que comunican la garganta con el 
cerebro, Sarah Bernhardt tiene el rosto cubierto de naturalezas muertas 
impresionistas, y el poeta (que, en 1919, publica su primer libro, Mont de Piété) 
tiene la palabra ESPERANZA inscrita en los dedos. 

Freud, Aragon, Ernst, Tzara, Soupault, Desnos, Picabia, los amigos del poeta 
bailaron en el Baile de los Incoherentes con viudas blancas y negras, con las 
Preciosas de Abraham Bosse y las lascivas sonámbulas, en tanto que la bella y 
la bestia jugaban a sodomizarse. 

Y en 1924 estalla el Manifiesto del Surrealismo, en la avenida de Raymond 
Roussel, en el invierno de Arcimboldo, en las matemáticas de Lewis Carrol, en 
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los viajes fantásticos de Goya, en las imágenes de la confusión de Rimbaud, en 
los senos erguidos de todas las mujeres y en los mañanas que cantan. 

¿Quién no vio a Nadja, en 1928, deslizándose sobre patines, con una 
antorcha en la mano, revelando a Drácula, Don Quijote y Casanova el secreto 
del absurdo? Y en 1930 ¿quién no vio el Segundo Manifiesto del Surrealismo 
ilustrando sueños y pesadillas, ciencias y anticiencias? 

La mujer joven puesta en compañía del hombre-cóndor se inició en los 
gestos eróticos de los sexos cubiertos de escamas metálicas, en las prácticas 
desconocidas presididas por el ardor y las lágrimas, mientras el poeta escribía 
L’Amour Fou y la Anthologie de l’Humour noir. 

Las Canarias, México, Nueva York, Yale, VVV y Arcane 17; el poeta viajó y 
recorrió también los mil meandros detrás del espejo, las locuras y los fantasmas, 
desnudo, llevando por cabalgadura una vaca de cuernos dorados, y una paloma 
blanca sobre la cabeza. A lo lejos, en la esfera, los enamorados se abrazaban, con 
la cabeza baja. 

Desde el Ode à Charles Fourier hasta Le Surréalisme, même y La Breche, el poeta 
vio, entre otras innumerables maravillas, la mujer que surgía, adulta, del corte 
hecho a golpes de hacha en el cráneo de un viejo de barba blanca y enigmas en 
forma de automóviles rodando a toca marcha. 

Y en 1966 el poeta murió sin morir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FERNANDO ARRABAL UMA VEZ MAIS CONOSCO49 
 
Dedicamos mais uma edição de Agulha Revista de Cultura ao poeta-dramaturgo 
Fernando Arrabal, tanto pela generosidade de colaboradores amigos que se 
dispuseram a escrever sobre ele, como também empenhados em chamar a 
atenção sobre seu nome como indicado incontestável ao Prêmio Nobel de 
Literatura. A edição coincide com a realização da Bienal Internacional de 
Teatro que inclui uma mesa de palestras e debates dedicada a Fernando 
Arrabal, da qual participam Floriano Martins, Rosemberg Cariry e Wilson 
Coêlho. Esta mesma semana em que a revista Acrobata publica poemas de 
Arrabal traduzidos por Leda R. Cintra Castellan. Nosso editorial reproduz 
entrevista a Fernando Arrabal realizada por Cristina Fanjul Alonso, para o 
Diario de León (06/09/2020). Agradecemos a todos os colaboradores, uns pela 
escritura original de ensaios especificamente para esta edição, outros pela 
generosa autorização de reprodução de seus textos. Nos reunimos aqui uma 
vez mais em torno da figura relevante e carismática de Fernando Arrabal. 
 

CFA | La última vez que le vi fue… en París. Entonces, nos golpeaba el 
terrorismo… Ahora, un ángel exterminador llamado COVID y procedente de 
China nos ha quitado nuestra vida. ¿Cómo ha vivido estos meses extraños?  

 
FA | Momentos imborrables con su presencia en París tan inesperada y 

atrayente en situaciones que iban a terminar con el asesinato de dos de mis 
amigos de Charlie-Hebdo. El dibujante Wolinski me había regalado poco antes, 
un dibujo en el que evocaba El Corona y que he transformado en un cuadro al 
óleo: Impertinencia. Stradivarius era tan sordo que creía fabricar pujo-pujos para 
Sarasate. No me parece que haya habido confinamiento; salvo en casos 
excepcionales, todos hemos salido a la calle cuando hemos querido. No tuvo 
nada que ver con las reclusiones que hemos podido vivir en sanatorios 
hospitales o cárceles. El poeta surrealista Paul Éluard conoció en 1914 a una 
joven en un sanatorio suizo: Elena Ivanovna Diakaonova (a la que bautizó Gala) 
y con la que, loco de amor, se casaría. Pero para relacionarse con ella (intocable 
e invisible por orden médico) inventó el SMS de papel. La levitación es mucho 
más cara que la telepatía de alta definición.  

 

                                                 
49 Agulha Revista de Cultura # 157, setembro de 2020. Cristina Fanjul Alonso (Espanha) é 

jornalista.  



CFA | ¿Somos ahora menos inmortales que hace unos meses o es que no 
habíamos comprendido que nacemos para unirnos a la eternidad? 

 
FA | Los espantapájaros en forma de Venus de Boticcelli son más eficaces 

en primavera. Estaba en el aeropuerto de Caracas aún sin fingers y viví un 
instante de eternidad: acababa de llegar Nuria Espert. Nos vimos de lejos como 
inspirados por el poeta. Abrió los brazos y yo los míos. La vi tan infinitamente 
seductora que avanzamos el uno y el otro hacia la dicha la bonanza, la ventura, 
la felicidad mientras me acerco pienso en Túnez donde realicé con ella Viva la 
muerte y cuando ya estoy a un paso de abrazarla… la recuerdo jugando al ajedrez 
y de pronto, paralizado, dejo de soñar despierto, todo se desvanece… Meses 
después (con la Stasi) aparecerá su biografía con los consabidos inventos y 
manipulaciones de clase para destruirme por haber escrito públicamente a sus 
jefes. La tortilla la inventó en el limbo un abortador de cigüeñas. 

 
CFA | ¿La familia que atesora en su memoria es real o ha pasado ya esa 

frontera?  
 
FA | Unos son reales y otros describen instantes aún más reales que la pura 

cotidianidad. Un apóstol se hizo chuletas durante la última cena. El viernes me 
sentí ¿mejor que nunca? como si Echegaray y Dalí se acercaran desde la Vía 
Láctea volando hacia mí para explicarme lo que solo ellos pueden saber… El 
gran especialista médico de corazón y mi médica de cabecera durante casi dos 
horas, con irremplazable mimo, me hablaron como si pudiera entender el 
porqué de mi insuficiencia cardíaca, la razón del tamaño del orificio de mi aorta, 
la misión de las ecografías, el porqué de las escanografías o de las pastillas que 
tomo, como si yo no fuera lo que soy; uno de los cientos de pacientes de uno de 
los grandes hospitales franceses. Pobres diablos que faustamente vendemos el 
alma a Mefistófeles.  

 
CFA | ¿Con qué personajes de la obra recién publicada le gustaría estar 

ahora en familia? ¿Quiénes de todos ellos le habría servido para olvidar la 
cuarentena? 

 
FA | Durante la cuarentena solo podría citar a mujeres espléndidas y traviatas 

que inmerecidamente siempre me rodearon. El universo solo es un confuso 
revoltijo de partículas elementales. Por ejemplo, vinieron a buscarme a la salida 
de prisión Lis y Josefina Sánchez Pedreño (que figura en las historias de teatro 
español). Era una mujer admirable entrañablemente enciclopédica y falangista 



(¡antifranquista!) que dio a conocer el mejor teatro mundial desde Samuel 
Beckett hasta August Strindberg. Daba gusto verla conduciendo por Madrid 
vituperando como un carretero a los malos conductores. Por primera vez en el 
mundo creó a mis 25 años una obra mía de teatro. Las maletas cerradas solo 
dejan escapar el vuelo de sus ilusiones.  

 
CFA | ¿Queda algo de modernidad en este mundo en el que parece que el 

hombre se ha convertido en el espejo de las máquinas? 
 
FA | La costumbre es la fuerza capaz de desacostumbrarnos de permanecer 

en lo esencial. En Madrid los enfermos más modernistas cantaban en Cercedilla 
Somos los tuberculosos los que más nos divertimos… Y en el sanatorio francés 
Bouffémont también los más modernistas (¡y machistas!): Viva las aviadoras con 
la manivela entre los muslos. Salomón, como mi abuela y sus tataranietas, ya 
pensaba que No hay nada nuevo con una restricción de astronauta: bajo el Sol. Una 
de mis nietas-sobrinas se lesionó con su patinete. En vista de lo cual le compuse 
una comptine que comenzaba diciendo Getrudis patinando, patinando se cayó lo cual 
la enfureció y añadió: odio a estas cosas modernistas pues ella es premio de 
contrabajo en el Conservatorio. Cuando el pie derecho de Hegel se miraba en la 
aurora se pensaba que era el izquierdo.  

 
CFA | España vuelve al año 36. Algunos, más optimistas, hablan de la 

postguerra. ¿Cómo ve usted la situación? ¿Seguirá la monarquía? ¿Ganarán los 
comunistas? ¿Perderá de nuevo España? ¿Por qué está España en lucha 
constante consigo misma? 

 
FA | Los fanáticos de aquí son tan fanáticos que les amedrentan los fuegos 

artificiales. ¿Es una tradición del corral? Hoy que acaba de morir en olor casi de 
santidad Kaing Guek Eav (El verdugo torturador Khmer Rojo del M13.: NYT) 
recuerdo que cuando volví de Camboya de asistir a los estertores de uno de los 
más horrorosos genocidios de la historia (con Joan Baez) nadie aquí me oyó. 
Un periodista me confesó: mi director (uno de los más reaccionario del país) nunca 
publicaría semejante testimonio. Como así ocurrió. Gracias a la anorexia estos 
directores practican ya el sumo de salón. 

 
CFA | ¿Cree que esta epidemia nos la envía Dios o China?  
 
FA | Y la gripe ¿fue española? ¿El suicidio es la auto-venganza de la víctima 

por odio de sí misma? Una amiga me regaló una jofaina y 12 tortuguitas chinas 



(creo que eran catalanas). Se divertían subiéndose una encima de la otra hasta 
formar una altísima torre –para ellas–. A pesar de los infinitos cuidados que 
tuve –les gustaba el chorizo– se fueron muriendo. Y de la última, una santa, el 
cuerpo quedó incorruptible.  

 
CFA | Acaba de cumplir 88 años y aún todo en su vida es presente. ¿Es usted 

el único autor inmortal? 
 
FA | Desgraciadamente toda mi ontología esta resumida en la confusión y 

en el ajedrez. El baloncesto es menos aburrido con balones de rugby y los 
razonamientos con sofismas.  

 
CFA | Se podría ganar al virus en una partida de ajedrez? ¿Cuál sería la 

estrategia? 
 
FA | Solo se puede ganar salvo rarísima excepción al jugador que tengá un 

coeficiente Elo de menos de 400 puntos. Los ventrílocuos bipolares están de 
acuerdo consigo mismos y los esquizofrénicos tampoco.  

 
CFA | ¿Dónde se quedó Fando? 
 
FA | Con Lis [a pesar de que se editan películas Fando y Lis sin citarme 

siquiera]. A orillas de los ríos de Babilonia lloramos y colgamos nuestras arpas 
de los sauces. 

 
CFA | ¿Cuál es el sentido de la guerra? ¿Y de la vida? 
 
FA | ¿Por qué Pic-nic se representa con la misma intensidad en Tatanarive o 

en Tegucigalpa? ¿Por qué mi obra sobre la guerra es la más representada? En las 
antípodas los koalas fornican al revés.  

 
CFA | Podría hablarme de la memoria de tres familiares? He pensado en Jim 

Morrison, en la madre Mercedes y en Pasolini. 
 
FA | Cualquier cosa: una historia de amor. Creo con el padre de Jim 

Morrison que Jim no ha muerto ¡Tenía tanto que aprender sobre la modernidad! 
Cuando nos conocimos en Méjico creo que era o había sido el novio de la 
fabulosa Eva Babitz que jugó una partida desnuda con Marcel Duchamp. La 
madre Mercedes soñaba con que sus párvulos nos convirtiéramos 



primeramente en sabios y seguidamente en Dios. Es ella la que… Pasolini 
cuando le pregunté: ¿Cómo es que has podido inspirarte en semejante panfleto (Las 120 
jornadas…) en que niñas y niños, casi en cada página, son violadas y violados; siempre de la 
manera más nauseabunda? Me respondió para mi apabullamiento: ¿Sabes? nunca las 
leí. Tiempo: un instante meses…. meses un instante. 

  
CFA | ¿Se ha convertido esta sociedad en un Diógenes de lo innecesario? 
 
FA | Es verdad que parece así. Me encandila pensar que sin remontar al 

tohu-bohu Diógenes fue el autor del primer libro de Economía; en griego antiguo: 
¿Cómo dirigir tu casa? Somos libres como un camión sin chófer en la Castellana. 

 
CFA | ¿Todo lo que es posible en el teatro es posible en la vida? 
 
FA | Más bien todo lo que es posible en la vida es posible en el teatro. ¿O 

debería serlo? De todo fuego hago mi leña.  
  
CFA | ¿Cuál es el precio de tanta libertad? 
 
FA | Algunos me ofrecieron denarios para que les presentara a Andy Warhol. 

Pero a él le daba lo mismo conocer o no conocer a la gente. André Breton se 
sabía más representativo. Felizmente no oyó la excusa de Topor para 
abandonar el Surrealismo definitivamente despidiéndose a la francesa 16’ 
después de haber sido acogido por el adobe de Breton: Es usted bien venido. La utopía 
se encanalla en un sueño de mejor-vida cueste lo que cueste.  

 
CFA | ¿Puede continuar el comienzo de estas obras?: 
La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó perplejos a los demás 

filósofos. 
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme… 
…  
Un hombre me enterraba los pies en la arena. Era en la playa de Melilla… 
 
FA | Sería incapaz. El estilo, como la biología molecular, no es determinista 

sino probabilista. El eterno retorno es un preciso título para un libro con 
aforismos larguísimos como Temo que los animales consideren al hombre como un ser de 
su especie que, con gran peligro para él, ha perdido su buen sentido animal; que le consideren 
como un animal absurdo, como un animal que ríe y que llora, como un animal nefasto, lo cual 



es lógico para alguien que no se consideraba filósofo sino filólogo. Me encanta 
que el Quijote en realidad se titule El extravagante hijo de algo ¡Por lo menos! Una 
tarde en el café Flor de París (su Gijón) cuando le dije a Bergamín que yo estaba 
escribiendo una novela que se llamaría Baal Babilonia, me dijo para mi sorpresa: 
si eres capaz de llamarla así, escribiré sobre ella. Cosa que no hizo ni por arte de 
birlibirloque y sus maravillas. Pero sí lo hizo, inmediata e inmerecidamente, 
Max Aub. Cuando la frase es la máscara confusa del pensamiento.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TRÊS VEZES FERNANDO ARRABAL50 
 
Com este número de Agulha Revista de Cultura concluímos o tríptico de 
homenagem a Fernando Arrabal, um dos mais expressivos personagens da 
cultura contemporânea em todo o mundo. Polêmico? Sim, porém não como um 
gesto intencional de provocar um incômodo estratégico. Sua polêmica nada 
mais é do que o reflexo da hipocrisia da época. Irreverente? Uma consequência 
natural da perfeita fusão de vida e obra. Não há verdadeira criação artística sem 
que se estabeleça um corte, uma linha divisória entre dois modos de ver o 
mundo. Fernando tem a mais plena consciência do papel que representa em 
nosso tempo, o que inclui a percepção dos motivos de sua persistente rejeição. 
Uma curiosa rejeição da parte de alguns ambientes retrógrados, em pleno 
contraste com a aceitação e circulação de sua obra em vários países. Gênio? A 
quem interessa tal coisa? Fernando já declarou que prefere ser santo ou 
Quixote. Sua admiração por Cervantes é impressionante, ao mesmo tempo em 
que se pode dizer que ele seja uma espécie notável de filho do criador de Don 
Quixote, não se encontra em sua obra traços de influência, e sim uma profunda 
afinidade, uma amizade incondicional. 

Para compor nosso editorial, reunimos três momentos que atestam este 
brevíssimo perfil, a começar pela amizade, o carinho mútuo que Fernando 
incansavelmente referiu em relação a Milan Kundera. Em seguida, a recordação 
de um escândalo, a tempestade que pode ser provocada pela naturalidade, pela 
sinceridade. Ao final, um de seus mais belos poemas, irreverente, solidário, 
fascinante, como ele próprio. Acerca da criação do movimento Pânico e seus 
manifestos, certa vez declarou Fernando: Acredito que o Primeiro Manifesto 
Surrealista de Breton e o primeiro 'dada' de Tzara (ou será que Lenin o escreveu?) não são 
superiores aos nossos textos fundadores de 1963. Meu Primeiro Manifesto Pânico, o de 
Jodorowsky, pode até ser relido com espanto. Mais especialmente o Memento Pânico de 
Topor. Não creio que se possa comparar a raquetada (anti-Artaud, entre outros) do 
Segundo Manifesto Surrealista com o recente Segundo Manifesto de Pânico. 
Diante disto reproduzimos a íntegra deste manifesto. Nossos agradecimentos 
finais a Maria Estela Guedes, Nelson Arce, Reginaldo Nascimento e Wilson 
Coêlho, que prepararam textos especialmente para esta edição em que 
priorizamos as montagens da obra teatral de Fernando, inclusive convidando 
alguns diretores para que revelassem os bastidores desses espetáculos. A edição 
não conta com a presença de um artista convidado, optando por reproduzir 
uma iconografia das montagens teatrais. Deixamos aqui anunciada a 
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publicação de um livro, já em fase de finalização, reunindo as três edições da 
Agulha Revista de Cultura dedicadas a Fernando Arrabal, a quem agradecemos 
plenamente a amizade, a irreverência e a grandeza de sua obra. 
 
 
1. MILAN KUNDERA | Hommenaje a Arrabal 
 
Hay jugadores que no se toman nada en serio. Y hay hombres que desafían a los 
tribunales y a la prisión. Pero pocas veces se ven jugadores que no se toman 
nada en serio y que desafían tribunales y prisiones. Incluso cuando desafía a 
Franco y a Castro, Arrabal no es un contestatario, un predicador militante. Es 
un hombre que juega. Concibe el arte como un juego, y el mundo se convierte 
en un juego en cuanto lo toca. Pero este siglo es un terreno en donde los juegos 
están prohibidos, una trampa preparada para los jugadores. Lo primero que leí 
de él fue Y pasaron de las esposas a las flores, pieza inspirada por las prisiones de 
Franco. Fue en Praga, donde por entonces reinaban otros maestros de prisiones. 
Me decía a mí mismo: Un día, nuestros horrores quedarán olvidados. Pero esta 
pieza de Arrabal, esta maravilla sucia, esta orquídea de imaginaciones 
depravadas, esta magnífica flor fétida del mal, esta pieza, permanecerá. Sin 
duda, me he equivocado. No es esta obra, este homenaje sofocante a Sade, el que 
permanecerá, sino las imágenes de Epínal de la nueva reescritura de la historia, 
que desde hoy imponen su visión edificante de loas décadas pasadas, pues 
desde el vientre de este siglo serio y estúpido sólo nacerá una seriedad todavía 
más seria y una estupidez todavía más estúpida. El mundo se ha vuelto mortal y 
absurdamente serio, dijo Gombrowicz a sus críticos, quienes le han aplaudido, 
transformándolo sobre la marcha en un escritor serio de remate. ¡Oh, Arrabal!, 
¿cómo se llama la estrella bajo la cual avanzas? ¿Marx, anti-Marx, Tocqueville, 
Sartre, Mandela, Bush? Nada te resulta más indiferente que esta honorable 
mafia de la Historia. Tu estrella lleva el nombre de Cervantes. Cuando así lo 
reconociste un día levantando solemnemente la mano hacia el firmamento, el 
público que te rodeaba (¿el público de los Marx o de los anti-Marx?, no 
importa), creyendo oír una incongruencia llena de encanto, se echó a reír. (Bien 
lo sabes: sólo se consigue hacer que rían en los momentos en que uno es más 
serio). Con la luminosa claridad del absurdo, poco después has expresado el 
mismo reconocimiento en La hija de King Kong, el último libro que he leído de ti. 
Es una novela-juego, en la que cada uno de los juegos-fútbol, rugby, ajedrez-es 
una prisión de reglas, bella como una forma exquisitamente acabada. 
Contrariamente al jugador de ajedrez, el artista se inventa las reglas él mismo, 
para él mismo, y es a la vez el arquitecto de la prisión y el prisionero. La hija de 



King Kong consta de cincuenta capítulos y cada uno de ellos (que nunca supera 
las tres páginas) contiene: 1) un fragmento de la historia de la protagonista; 2) 
su vocación de Cervantes (nunca superior a un párrafo); 3) uno o dos 
proverbios (a semejanza de los de Sancho); y 4) una frase sibilina para concluir. 
Los juegos son peligrosos: existen prosas, mecanismos de escritura tan 
sabiamente, tan austeramente, tan desesperadamente lúdicos que, con ellos, 
uno se muere asfixiado de aburrimiento. ¡Oh, Arrabal!, ¿cómo has conseguido, 
con unas reglas tan monacalmente severas y aplicadas de manera tan 
sistemática seguir siendo tan impúdicamente divertido? ¿Cómo has conseguido 
que un personaje irreal e imposible, caído de la ruleta de las reglas y de los 
cálculos, me haya emocionado hasta tal punto que haya leído sus aventuras 
totalmente absurdas sin poder parar, de un tirón? La protagonista es educada 
en un internado religioso, se convierte en prostituta, logra cargarse a sus dos 
chulos y se salva huyendo a América; el viejo jefe de la banda de matones la 
persigue, quiere matarla, pero acaba por caer seducido, no por su cuerpo ni por 
su alma, sino por su amor a Cervantes, en quien piensa constantemente durante 
todas sus aventuras. El dios de esta novela es él, Cervantes. En el último 
capítulo, el jefe-matón se sube a un asno, la prostituta-cervantófila a un caballo, 
y se alejan, uno al lado del otro, bajo un manto de estrellas, hacia lo lejos, 
adentrándose en las praderas de América. ¡Oh Cervantes, padre nuestro!, sea tu 
nombre por siempre alabado, quédate con nosotros, ya que, en la tierra, en esta 
tierra mortalmente seria y que no nos quiere, estamos abandonados y sólo te 
tenemos a ti. 
 
 
2. FERNANDO ARRABAL | El escándalo de cuatro versos en la televisión 
 
Me honra haber recitado. En la madrugada del martes 2. En la televisión. 
Públicamente. A pesar del guirigay. Un poema. ¡El poema! ¿El más hermoso? ¿El 
más determinante? ¿El más significativo del siglo XXI? Quién siembra la 
agitación recoge deslumbramientos. 

El poema de un poeta vivo. ¿El más sorprendente? ¿El más estrambótico? ¿El 
más genial del siglo XXI? Con el derecho plenipotenciario a desmantelar la 
planificación. Y a inventar su propio ritmo. 

¿Un himno a la mujer? Como ella es. Como fue. Como será. Frente al 
energúmeno burlador-tenorio. Y sus atropellos ¡hasta el catre! El poema que 
Tirso de Molina hubiera escrito hoy. Y Ortega y Gasset aplaudido. El Tirso de 
Molina capaz de plasmar uno de los dos mitos de nuestra civilización. El 
superdotado siempre inventa el primer cliché. 



¡Qué gozada! ¡Denunciar el donjuanismo! Ese tipo de frenético que solo 
piensa en gozar con cualquiera. Con una escoba con sostén si necesario. 
Mintiendo como un limpiaparabrisas. 

Recitar uno de los mejores poemas del siglo. Allí. Con ellas. Puesto que el 
universo es tan solo un confuso apaño de partículas elementales. 

Recité los cuatro versos. No prohibidos. Cuatro versos que están al alcance 
nuestro. En las mejores librerías. Todos los pueden leer. O adquirir. Desde los 
lectores de Flechas y Pelayos. Hasta los de El Jubilado de Walt Street. Cuando ceso 
de inventar, retrocedo. 

Me honra haber cosechado inmediatamente tales escarnios y agravios: que se 
considere que di un lamentable espectáculo; que se manifieste que provoqué un 
episodio bochornoso; que se enuncie que colmé el vaso de la paciencia; que se atestigüe 
un compendio de faltas de respeto a la mujer; que se proclame la pésima idea de invitar a 
Arrabal; que a la presentadora del bullicio la dejé a cuadros; que otra quedó 
abrumada; que ninguna daba crédito; que nadie se explica que esta entrevista tuviera 
lugar; que los cuatro versos revolucionaron el plató; que se enuncie que Fernando 
Arrabal las torea como quiere y cuenta lo que le da la gana ; que se insinúe: siento 
vergüenza ajena viendo a cuatro idiotas, como diría el susodicho; que se garantice que el 
programa es tan malo que es lo mejor de lo peor ; que se confirme es tan triste que con la 
cantidad de libros y obras que ha escrito este señor; que se sostenga no se sabe muy bien 
por qué a alguien se le ocurrió la genialidad de traer a Fernando Arrabal; que escandalicé a 
todas las conductoras del programa; que se me acuse de haber ido al programa a reírse de 
todo el mundo; que era un poeta en estado puro. Los comentarios arrasaron las redes 
sociales, las redes se desataron, Fernando Arrabal la lía, a estas le explota la vena con los 
versos de Fernando Arrabal… Después de recorrer los atolladeros del oscurantismo 
¿atravesamos los senderos de las mistificaciones luminosas?  

Nunca presento libros. Ni sabía que se iba a hablar de uno de ellos. Siempre 
que vengo a la tele me refiero a mis cosas. Esta vez llevaba en la cabeza los dos 
teoremas de la incompletitud… Pero ¡cinco mujeres! No merecía ¡tan opulenta cita! 
La mujer, para mí, es el porvenir del hombre. Desde siempre. Incluso en mi 
ópera Faustbal. Salvo el vicio lo más excitante es la virtud. 

Los amigos me preguntan con quién me sentí mejor: ¡Con la más guapa! Una 
mujer de gusto y buena memoria. Se refirió a mi Fando y Lis. Era un terreno en 
el que puedo manejarme a mi antojo. El dramaturgo fiel nunca cambia de signo 
de zodíaco. 

Obviamente no tuve ni tiempo de referirme a las dos académicas. 
Bienquistas mucho más jóvenes que yo. Dos protagonistas únicas. A mi modo 
de ver [y de muy lejos ¡mujeres y hombres!] las más sagaces de la España de hoy. 



Las más aptas para alentar y conducir a España. Por puro sacrificio. Con los 
proyectos más trascendentemente inútiles. Teniendo en cuenta las leyes que 
rigen las excepciones. Las dos académicas: Margarita Salas y Carmen Iglesias. 
Cuando las colmenas se vuelven agnósticas las abejas crean un dios. Iglesias y 
Salas como Mariana Pineda, María Pita, Concepción Arenal o a Agustina de 
Aragón. Para dirigir –sin dirigir–. Con los más científicos y estrambóticos 
pánicos e hispánicos. Todos benévolos con ellas. Y virtualmente. Sin acto de 
presencia alguno. Tratando de evitar la tercera humillación. Los cangrejos van 
hacia el futuro a reculones. Para España solo propondrán soluciones 
imaginarias. Teniendo en cuenta las leyes que rigen las excepciones. Una pizca 
de chirimiri y los perros de felpa encogen. Es un universo que solo existe como 
adición de elementos singulares. Puesto que el león cree que la leona es su igual 
cuando es superior a él. No ejercitarán ninguna función. Según los estatutos. 
No jugarán ningún papel. Ni positivo ni negativo. Actuarán con su sola 
presencia virtual. Y naturalmente con su ausencia a rajatabla. Dios creo el 
acuario ¿antes que los peces? 

Nunca intento dar lecciones. Ni mucho menos. El atavismo es la fuerza 
capaz de desacostumbrarnos de permanecer en lo esencial. Nunca trato de 
condenar. Y menos al que no sabe.  

Si fuera mujer mi novio respetaría al hombre que soy. Pero qué feliz me 
hicieron los agravios de la madrugada del día 2.  

Sí. La poesía será insoportable e imprescindible. O no será. 
FA 
Agosto de 2016 

 
 
3. FERNANDO ARRABAL | Luciérnaga de ciegos 
 
¿Quieres decirme que por Azar el esperma de tu padre fecundó el lodo de los 

cobardes? 
¿Que te caíste después de San Lorenzo a la zarzaparrilla… desde el platónico 

Océano sin orilla? 
¿No nos dijo el Profeta que en el día de las Promesas estaban ya contados todos 

nuestros cabellos? 
¿De verdad crees que el seno de aquella monja que te enseñó el Amor exacto era 

sólo entropía? 
¿Todo esto pasa para que bailes con Pan, seas humano, chupes el palulú del 

dolor y conozcas la loca locura? 
Una y mil veces: dime ya si Dios es ludópata. 
¿No hay por tanto sentido ni causa primera o pedo cósmico? 



¿Ni siquiera sinsentido? 
¿Somos Vanidad de vanidades para mamar de la teta del Amor? 
¿O simples policías de paisano? 
¿Fuentes de sangre, sudor y lágrimas de antropófagos? 
¿Y si pusiéramos a William Cervantes por testigo? 
¿Serás por todo ello Jugador de incertidumbres, creador de espejismos y 

maravillas? 
¿Generoso nombrador y Asombro de hombres y maricas? 
¿Seguirás siendo por capricho Poeta, constructor de retablos y sexador de 

intolerancias? 
Quisiera, Arrabal, poder descreer y compartir tu bonete en el Albacete de 

Ockham. 
Quisiera serrar contigo una vez más los tanques de los idiotas que estiran la piel 

de los afligidos. 
¡En pie, sobre un mundo en ruinas! 
Soñar… ¿por qué no? que casi todo sucede cuándo y de la manera en que tiene 

que suceder… 
¿Por eso nos conocimos? 
Pero dime: Tu eterna, divina epistemofilia… del Ego ¿te absuelve? 
¿No habrá otro secreto que el ordenado desorden de las matemáticas? 
¿Que la obra bien hecha? 
Tu astrolabio Luce no puede ser una causalidad… 79 veces siete te rencarnes en 

luciérnaga de ciegos. 
¡Y que Dios reparta champán en tu eterna morada! 
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FERNANDO ARRABAL | El calzoncillo verde del café 
surrealista 

[fragmento de la autobiografía Familia (de memoria)]51 
 
Contrariamente a lo que a veces se afirma generosamente, no he formado parte 
de los cuatro avatares de la modernidad. Puesto que Dadá, el Café Voltaire, el 
Dadaísmo y sus siete (?) manifiestos sucedieron dieciséis años antes de mi 
nacimiento. Con Tristan Tzara, a quien tan solo vi a menudo el último año de 
su vida (se ocultó precisamente el día de Navidad del año 1963), sobre todo 
hablamos de ajedrez. Como con Marcel Duchamp. Solo con el hijo de Tzara 
(Christophe) traté de tiranicidio. Obviamente de todos ellos guardo un 
recuerdo y un agradecimiento casi iguales al que conservo de mi primera 
maestra de párvulos: la madre Mercedes.  

 Durante medio siglo los más conocedores —y particularmente el sátrapa 
Guénolé Azerthiope para Viridis Candela (del Colegio de ‘Patafísica)— me 
pidieron que recordara el episodio en el que intervinimos Alejandro 
Jodorowsky, un calzoncillo y yo. Desgraciadamente esa prenda ha 
desaparecido. No pierdo la esperanza de encontrarla entre los miles de objetos 
que llovieron durante medio siglo como un maná en mis diversos hogares: desde 
el traje de necrófilo de Jean Benoît (para La ejecución del testamento del marqués de 
Sade y mi obra La primera comunión) hasta una gallina viva que Ben me envió 
desde Niza por paquete certificado.  

Este calzoncillo era de un verde chillón. Lo compré en Nueva York. 
Precisamente en la calle 42. Andy Warhol, Ginsberg y Cassady, durante mis 
primeras visitas a la ciudad, me guiaron a las tiendas más kitsch de esta arteria 
de Babilonia. En estos últimos años, la calle se ha convertido en un enjambre de 
tiendas para niños y, supongo, pedófilos, pero entonces, desde la Séptima hasta 
la Octava avenida, se dedicaba a la pornografía de la vergüenza bajo el manto y 
el triunfo de las luces de neón.  

Este calzoncillo, por lo tanto, era una prenda ya pasada de moda (amplia y 
de ninguna manera discreta) para un soldado en una campaña de pacificación 
o un descanso de guerrero. De su bragueta abierta salían llamas. Para apagar tal 
incendio, una mujer joven manejaba una manguera, con su chorro dirigido hacia 
la bragueta; recordaba a las pin-up de Playboy o Clovis Trouille. Desnuda, 
deslumbraba por su pecho digno de Mae West, Jane Mansfield o Rubens. 
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Llevaba casco y botas de bombero. En aquel momento, este organismo (aún sin 
fronteras y sin feminismo) no reclutaba bomberas.  

El mismo día de mi regreso de Nueva York fui a la reunión del grupo 
surrealista. Comenzó a las seis en punto como todos los días, excepto el 
domingo. Yo era, en aquel momento, el tercero a la izquierda de André Breton 
y frente al espejo gigantesco de La Promenade de Vénus. Jodorowsky era el cuarto 
a su derecha, y en cuanto me vio me interrogó “mímicamente” sobre mi 
peregrinación anual a Nueva York. En aquel momento saqué el calzoncillo del 
bolsillo. Lo sostuve con las manos entre pulgar e índice. Jodorowsky, tal vez 
demasiado lejos para ver el motivo, no entendió de qué se trataba. Entonces 
pensé que sería más útil arrojarle el objeto. Y de mis manos a las suyas, el 
calzoncillo voló pasando delante de André Breton. De su nariz para ser preciso. 
Eso tendría su importancia.  

Como siempre, la reunión del grupo terminó a las siete y media sin ningún 
otro incidente digno de figurar en la memoria de la modernidad o en la de 
Maurice Nadeau.  

Tres horas después, Jodorowsky y yo recibimos una llamada telefónica. Nos 
convocaron para el día siguiente a las dos de la tarde, en la calle Saint-Roch: en 
el piso donde vivían Mimi Parent y Jean Benoît, dos muy queridos artistas 
nacidos en Canadá con quienes compartíamos espejismos y paseos en 
motocicleta.  

Sin sospechar el propósito de la reunión, fuimos al piso de aquellos dos 
amigos que siempre fueron muy acogedores y generosos con los dos. Mimi 
Parent había ilustrado uno de mis libros (La piedra de la locura). Y Jean Benoît 
había hecho, además del traje de necrófilo, el de la niña (tomando como modelo 
a Lis) para mi obra La primera comunión. Disfraces que se reproducirían, así como 
la obra, en la revista surrealista del momento: La Brèche. Entonces mi relación 
con la pareja no podía ser mejor. Y lo mismo Jodorowsky.  

Por lo tanto, ambos pensamos que “nos convocaban” para asistir a una 
reunión motivada por nuevos proyectos. Yo estaba en excelente forma: por la 
mañana había estado analizando con Beckett una partida de Mijaíl Tal que nos 
fascinaba. Mi mente estaba llena de jugadas de ajedrez inventadas por el “mago 
de Riga”.  

La primera sorpresa fue ver a la “flor y nata” del movimiento reunida en el 
nido de Jean Benoît. Con excepción de André Breton. Fuimos recibidos con el 
respeto de un tribunal frente a dos condenados, precisamente convictos.  

El “responsable” habló de inmediato. En tono acusador, recitó el 
requisitorio:  



—Aquí en el grupo surrealista no practicamos el culto a la personalidad. 
Como es bien sabido, André (así es como llamó a Breton, a lo largo de su filípica; 
obviamente, ni el nombre de pila de Jodorowsky ni el mío fueron nunca 
mencionados), no solo permite, sino que alienta el trato igualitario entre todos 
los miembros del grupo. Pero si él ha establecido estos principios inamovibles 
entre nosotros, lo que no podemos aceptar es cuestionar su esencia.  

—Arrabal ha permitido que el acto más antisurrealista por antonomasia le 
interese, hasta el punto de comprar un calzoncillo decorado con un dibujo 
digno de esos camioneros anclados en la ordinariez. Jodorowsky también 
pareció ser un apasionado de ese objeto de un gusto incompatible con el 
surrealismo y, por decirlo suavemente, e-xe-cra-ble.  

—En el grupo surrealista, con la complicidad y bajo el magisterio de André, 
nos ocupamos de todo lo inspirado por el espíritu mismo de los manifiestos 
surrealistas.  

—Habiendo presentado en la reunión surrealista nada menos que un 
calzoncillo de la peor calaña, Arrabal y Jodorowsky han roto con esta actitud 
que es igual para todos nosotros.  

—Como si no fuera poco, Arrabal ha osado ridiculizar a todo nuestro grupo, 
lanzando ese objeto de un lado a otro de la mesa. Hemos podido observar, entre 
la sorpresa y la irritación, que obviamente André hubiera debido protestar, pero 
se mostró, como siempre, magnánimo, demasiado generoso.  

—Nosotros estimamos que nadie se puede reír de André pasándole un 
calzoncillo por las narices; por ello os pedimos solemnemente que dejéis de 
llamaros surrealistas.  

Entonces le pregunté al “responsable”:  
—¿Es decir que estamos expulsados? (Larga pausa). ¿Es una decisión que 

has tomado tú solo?  
Mi querida amiga Mimi Parent me interrumpió con tono severo:  
—El grupo en su conjunto se reunió dos horas antes de recibiros y, por 

supuesto, por unanimidad, se os pide que nunca regreséis. Y que no os 
consideréis surrealistas nunca más.  

Jodorowsky, muy digno, sonrió y me dijo:  
—Si así es, Arrabalito, vámonos.  
Nos levantamos para irnos.  
—Vámonos, Alejandrito.  
Pero el teléfono comenzó a sonar. Mimi descolgó el aparato. 

Inmediatamente dijo, iluminada:  
—¡Es André!  
Al colgar, agregó:  



—Me pidió que invitara a Fernando y Alejandro a ir a su casa, en la calle 
Fontaine, mañana por la tarde. A las tres en punto…  

Hizo una larga pausa para anunciar el veredicto favorable.  
—…para tomar una copita de ron blanco.  
Estos hechos (es la primera vez que los doy a conocer) tuvieron lugar hace 

más de medio siglo. Una copita de ron blanco era la mejor prueba que podía dar 
Breton a su invitado de que era una persona, no solo grata, sino gratísima. En el 
grupo surrealista, donde pasé años enriquecedores e inolvidables, nunca me 
topé con “pequeños surrealistas”, epíteto que utilizan algunos que nunca vi en 
las reuniones.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



EL PASEO DE VENUS52 
 
André Breton en el Paseo de Venus evocó el encuentro de Sylvia Bataille, Georges 
Bataille & un vagabundo una noche en un muelle del Sena que terminó por el 
contacto buco-urológico a petición del marido.  
 

André Breton se preguntó:  
¿Qué pudo pensar Sylvia Bataille?  
 
El poeta Sennelier (excluido más tarde) añadió:  
¿Y el vagabundo? 
 
60 aniversario: 
 
La noche del 9 de agosto los surrealistas, en Saint-Cirq-Lapopie, jugamos a 

l’un dans l’autre.  
Sin mérito alguno por parte nuestra Lis & yo…  
 
André Breton riendo (¿quizás un poco harto?) dijo:  
Aquí solo valen los arra-beaux. 
 
André Breton:  
¿Qué animal simboliza a Saint-Just (1767/94) puro héroe revolucionario?  
 
Poeta Sennelier:  
¡La rata!  
 
Estupor. Pausa larga.  
 
André Breton:  
Ahora comprendo, Vd. viene al Paseo de Venus para espiarnos.  
 
Sennelier:  
¿Espiarles? ¿de qué? 
 
LOS TRES &… 
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La Patafisica no es ninguna broma. ¡Es la ciencia! la que rige las excepciones 
y explica el universo suplementario -como dijo Alfred Jarry-. Los hados 
atraviesan sin saludar a nadie. Los patafísicos (y mis amigos) no mueren. Se 
ocultan. ¡Era tan sencillo dar con la palabra! Precisamente hace unas semanas, 
se ocultó Thieri Foulc la esencia de la “Patafísica. Como los tres seres que no 
ceso de añorar todos los días: André Breton, quien fue la esencia del 
surrealismo, Tristan Tzara, de Dadá, y Roland Topor, del pánico. El primero se 
ocultó hace un mes el día de la natividad de Henri Rousseau. Este singular 
pintor fue nombrado “aduanero”, sin razón aparente, también por Alfred Jarry; 
pero denominando así su singular “fielato” donde se registraba la flora y fauna 
habida y por haber; sin intermediarios entre lo que le chiflaba y él mismo. Thieri 
Foulc ¡nos dio tanto con tan regocijante munificencia! ¿Me enseñó tanto como 
la madre Mercedes? Con sus ediciones, sus cuadros sus irremplazables 
diccionarios. ¿Solo el Nebrija del XV supo más gramática que él? Entre la vida 
y el no vivir, entre el cielo y la tierra hay un puente tricolor al que llamamos arco 
iris. Thieri Foulc planeó por encima de él hacia el Sol: hacia Benoît Mandelbrot, 
Marcel Duchamp, Óscar Niemeyer, Umberto Eco, Jean Baudrillard, Simon 
Leys, Man Ray, Max Ernst, Boris Vian, Eugène Ionesco, … ¡transcendentes 
sátrapas! Hacia nuestros dos genios pánicos e hispánicos, vejados y lacerados: 
Dalí y Echegaray a los que vemos día y noche elevándose y ascendiendo hacia 
lo más alto a medida que los derrumban y entierran. Los cíclopes no corren “le 
tour”. Por eso repito con razón ¡Viva Thieri Foulc!  

 
Cuando su padre se ocultó Topor se encerró en su piso y durante dos días 

fue imposible recibir noticias suyas. La puerta de su piso estuvo 
herméticamente cerrada. De pronto tuvimos noticias suyas. En loor de su padre 
nos convidó (por pneumático ¿el mail de la prehistoria?) en el lugar de París que 
en aquel momento era para nosotros el más divertido, y hasta a veces 
sandunguero: “la Palette”. Donde sabíamos que los canguros de las antípodas 
fornican al revés. La invitación impresa decía: 

  
 – ¡Champán para todos! (Y para ti la mejor “coca-cola” de l’Île de France).  
 
En efecto de pronto nos dimos cuenta de que lo mejor que podíamos hacer 

era banquetear y divertirnos en nombre de Abrahán Topor. Los costureros 
lascivos miraban ya a Mona Lisa con los pelos de punta. Los razonamientos 
eran menos aburridos con sofismas. Recordamos sus inigualables esculturas de 
Varsovia, sus últimos paisajes de París y su suerte de haber tenido dos únicos 
hijos como Hélène y Roland. Todo poema era presente, todo arte apuesto y toda 
exactitud confusa. Recordamos también su increíble discreción. Nos dejó 



estupefactos que aquel emigrante casi centenario hubiera preparado los 
complicados trámites que siguen la ocultación; sin molestar a nadie, y sobre 
todo, a sus hijos. Cuando supo que podía haber ocurrido que alguna autoridad 
foránea quisiera recuperar el cuerpo incluso “del padre del gran Topor”, él 
consiguió la llamada concession [es decir un lugar donde enterrarse]; adquisición 
en vida que es dificilísimo obtener. Recientemente a un autor de mi quinta que 
teme que su cuerpo sea recuperado, le fue respondido por la autoridad cultural 
correspondiente:  

 
– El día que Vd “desaparezca” podrá reposar en París.  
  
 Respuesta que menos que tranquilizarle le asustó particularmente, 

pensando en la peregrina insistencia de una autoridad foránea que casi obtiene 
llevarse el cuerpo de un gran filósofo. El panda más grácil puede tener un código 
de barras desmesurado, 

  
De Tristan Tzara, su talento y su constante originalidad, todo se podía 

esperar salvo su ocultación el día de Navidad del año 1963. “Odio a esta 
fiestecilla tradicional tan rancia; lo digo sin fanatismo alguno”. Me enteré tan 
tarde. Cuando lo supe creí que excepcionalmente y en contra de su opinión 
había salido de vacaciones de Navidad. El pintacilgo en pajarera ve volar las 
consideraciones. En realidad, solo hubo tres razones para que nos viéramos en 
un café/bougnat (hoy desaparecido) de la calle “du Four”: jugar al ajedrez, jugar 
al ajedrez y jugar al ajedrez. La contemporaneidad es el futuro del pretérito 
perfecto. Nunca me habló del Lenin-ginebrés ¿autor del título dadá? Pero sí del 
emigrante en Londres y su rival sin suerte en el tablero. En nuestros encuentros 
parisienses, casi todas las veces, me preguntaba: 

 
– Pero, los surrealistas ¿qué opinan de mí?  
– ¿Qué surrealistas? ¿Los que van todos los días a la cita con André Breton 

al “El paseo de Venus”?  
– Los jóvenes como usted.  
 
“Los jóvenes como yo”… no podía decirle que en general no tenían ni remota 

idea de quién era Tristan Tzara. Lo cual podía mostrar que algunos entre los 
más fieles no sé si habían tomado la molestia de leer el segundo manifiesto 
surrealista que, según mi modesta opinión, es el mejor. La verdad es que la 
inmensa mayoría prefiere, ayer como hoy, el más poético primer manifiesto. 
Tres meses de silencio absoluto, después de su ocultación, y al fin apareció un 



artículo en una “revista” que decía: “Ha muerto un comunista: Tristan Tzara”. 
Los camellos solo sueñan con parihuelas.  

 
El cenáculo de Nathalie Sarraute ¿era el mejor de entonces? Durante una de 

sus cenas súbitamente comprendí que tenía el gozo inesperado e inmenso de 
estar enfrente de Christophe Tzara. No me interesaba en absoluto que fuera el 
hijo de su padre. El destino me había procurado la suerte infinita de conocer al 
gran físico nuclear que acababa de ganar nada menos que el Premio Joliot-
Curie. Inmediatamente defendí todos sus puntos de vista incluso cuando eran 
totalmente opuestos a los de Jean-Francois Revel por quien yo sentía una 
verdadera admiración. Al salir a la calle me dirigí a él e inmediatamente le dije: 

  
– Le quiero felicitar por su premio… Tengo el proyecto de matar a Franco. 

(¡¡De pensar que yo he podido!! ¡¡Me da vergüenza ajena!!). 
  
Aquel hombre científico y razonable me escuchó encantado. Nos dimos cita 

en su piso de l’île Saint-Louis. En tres sucesivos encuentros le detallé mi plan 
que solo podía funcionar con su ayuda. Y cuando nuestro atentado estaba a 
punto de fraguarse Christophe informó, como me previno, a su célula… ¡¡¡Merci 
parti!!! … que le prohibió participar en el atentado. Christophe preguntó la 
razón y se le respondió: 

  
– No es el momento.  
  
Los eclipses son en tecnicolor cuando los adoquines cambian de idea. 
 
La ocultación de André Breton cogió desprevenidos a todos los surrealistas. 

Fue enterrado en uno de los más bonitos y discretos cementerios de París, el 
des Batignolles, junto a Benjamin Péret. Todos trataban de rendir homenaje al 
irremplazable. Las excepciones no necesitan ni cruces ni esquinas ni 
intercesiones. Todos ante este final se sentían “consensuales”. Como si de 
pronto rindiéramos homenaje al pleonasmo. Nadie quería ni podía hablar en 
nombre de nadie ¿Qué hacer con el surrealismo? Todos querían que de una 
manera u otra el mundo surrealista siguiera como si André Breton… Todos se 
volvían hacia Jean et Mimi Benoît. ¿Nada ocurría sin lapsus? Y la mayoría 
pensaba en la chilena Elisa que iba a demostrar durante treinta años de 
abnegación y paciencia lo que era la fidelidad y la perseverancia. Pero de pronto 
apareció “el sobrino de Tinchebray” (¿fue un cero que esperaba su hora? pero 
¿existió realmente dicho sobrino?) que acabó de liquidar al surrealismo con una 



simple tarjeta que decía [¿o era un reproche por las acciones surrealistas que 
siguieron la ocultación?]: 

 
 – “Hola! ¡Mi tío murió el 28 de septiembre! Tinchebray”.  
 
Acordarse de olvidarlo. ¿Los cénzalos nacen con cámaras de “tv” en el pico? 
 
Cuando Pierre y Balthazar (Balthus), los hermanos Klossowski, se 

ocultaron casi centenarios, eran, como dijeron modestamente, ¿el reflejo de sus 
apariencias? Se comprende que desde la infancia, sus implacables conflictos 
dialécticos y teológicos para reivindicar cuál era el más creyente y practicante, 
encandilaran a Rainer Maria Rilke y a sus dos revoltosas e inolvidables últimas 
“novias”: Denise (Roberte) y Setsuko. 
 
 
 
 

OCCULTATION – CHAMPAGNE POUR TOUS!53 
 
La ‘Pataphysique n’est pas une plaisanterie comme le croient certains. Ce n’est 
pas non plus une science. C’est la science! Celle qui régit les exceptions et 
explique l’univers supplémentaire – comme l’a écrit Alfred Jarry -. Le destin 
passe sans saluer personne. Les pataphysiciens (et mes amis) ne meurent pas. 
Ils s’occultent. C’était si facile de trouver le mot! Il y a quelques semaines à 
peine, Thieri Foulc, qui était l’essence de la ‘Pataphysique, s’est occulté . 
Comme les trois êtres qui me manquent toujours : André Breton, qui était 
l’essence du surréalisme, Tristan Tzara, de Dada, et Roland Topor, de panique. 
Le premier s’est occulté il y a presque deux mois, le jour de la nativité d’Henri 
Rousseau. Ce peintre unique a été nommé douanier, sans raison apparente, 
également par Alfred Jarry; évoquant ainsi son singulier bureau d’octroi où la 
flore et la faune étaient enregistrées, sans intermédiaires entre ce dont il était 
fou et lui-même. Thieri Foulc nous a tellement donné avec magnificence ! M’a-
t-il appris autant que Mère Mercedes? Avec ses éditions, ses peintures, ses 
dictionnaires irremplaçables. Seul Nebrija au XVe siècle connaissait-il plus de 
grammaire que lui? Entre la vie et la non vie, entre le ciel et la terre, il y a un 
pont tricolore que nous appelons arc-en-ciel. Thieri Foulc a plané au-dessus de 
lui vers le Soleil: vers Benoît Mandelbrot, Marcel Duchamp, Oscar Niemeyer, 
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Umberto Eco, Jean Baudrillard, Simon Leys, Man Ray, Max Ernst, Boris Vian, 
Eugène Ionesco, … des transcendants satrapes ! Vers Salvador Dalí, humilié et 
offensé, que nous voyons jour et nuit s’élever au plus haut alors qu’on l’enterre. 
Les cyclopes ne courent pas “le tour”. Je répète donc à juste titre ¡Viva Thieri 
Foulc! 

Lorsque son père s’est occulté, Topor s’est enfermé dans son appartement 
et pendant deux jours, pas de nouvelles de lui. Sa porte était hermétiquement 
close. Soudain, nous avons eu de ses nouvelles. Pour honorer son père, il nous a 
invités (par pneumatique: le mail de la préhistoire?). À l’endroit qui, à cette 
époque, était pour nous le plus plaisant, et, parfois même, le plus sandunguero: 
’la Palette’. L’invitation imprimée disait: 

– Champagne pour tous! (Et pour toi le meilleur “coca-cola” de l’Île de 
France). 

En effet, nous avons vite réalisé que le mieux que nous puissions faire était 
de banqueter et prendre du bon temps au nom d’Abraham Topor. Les 
couturiers lascifs regardaient Mona Lisa les cheveux dressés sur leurs têtes. Les 
raisonnements étaient moins ennuyeux avec des sophismes. On se souvient de 
ses sculptures uniques de Varsovie, de ses derniers paysages à Paris et de sa 
chance d’avoir eu deux enfants exceptionnels comme Hélène et Roland. Tout 
poème était présent, tout art stupéfiant et toute exactitude confuse. On se 
souvient également de son incroyable discrétion. Que cet émigrant presque 
centenaire ait préparé les procédures compliquées qui suivent l’occultation 
nous a laissés pantois: sans déranger personne, et surtout, ses enfants. Lorsqu’il 
a appris qu’il aurait pu arriver qu’une autorité étrangère veuille récupérer le 
corps même du “père du grand Topor”, il a obtenu une concession [c’est-à-dire 
un endroit où être enterré]; une acquisition à vie qui est très difficile à obtenir. 
Un senior qui craint que son corps ne soit récupéré a reçu cette réponse des 
autorités: 

– Le jour où vous partirez , vous pourrez reposer à Paris. 
Une réponse qui, loin de le rassurer, l’inquiéta singulièrement, en pensant à 

l’insistance d’une autorité étrangère qui réussit presque à emporter le corps 
d’un grand philosophe. Le panda le plus fluet peut avoir un code-barres 
démesuré. 

De Tristan Tzara, son talent et sa constante originalité, tout était à prévoir 
sauf son occultation le jour de Noël 1963. [“Je déteste cette fête traditionnelle, 
désuète; je le dis sans fanatisme “.] J’ai découvert si tard son occultation! Est-ce 
qu’exceptionnellement et changeant d’avis, il était parti en vacances de Noël?. 
Il y avait trois raisons pour se voir dans un café / bougnat (aujourd’hui disparu) 
de la rue du Four: jouer aux échecs, jouer aux échecs et jouer aux échecs. Le 



présent – et encore plus le contemporain– est l’avenir du passé simple. Il ne m’a 
jamais parlé du Lénine-genevois (auteur du nom de Dada?) . Mais bien de l’ 
émigré à Londres qui a été son malheureux rival sur l’échiquier . Lors de nos 
rencontres parisiennes, presque à chaque fois, il m’a demandé: 

– Mais, que pensent de moi les surréalistes? 
– Quels surréalistes? Ceux qui vont tous les jours au rendez-vous avec 

André Breton à “La promenade de Vénus”? 
– Les jeunes comme vous. 
“Les jeunes comme moi” … je ne pouvais pas lui dire qu’ils n’avaient 

généralement aucune idée de qui était Tristan Tzara. Ce qui pourrait montrer 
que certains des plus fidèles n’avaient pas pris la peine de lire le deuxième 
manifeste surréaliste qui, à mon humble avis, est le meilleur. La vérité c’est que 
la plupart préfère, hier comme aujourd’hui, le premier manifeste, le plus 
poétique. Après trois mois de silence absolu, il eut enfin un article paru dans 
un magazine qui disait: Un communiste est mort: Tristan Tzara. Les chameaux ne 
rêvent que de pantoufles. 

Le cénacle de Nathalie Sarraute, alors était-il le meilleur? Au cours d’un de 
ses dîners j’ai soudain compris que j’avait la joie immense et inattendue d’être 
en face de Christophe Tzara. Qu’il fût le fils de son père ne m’intéressait pas du 
tout. Le destin m’avait donné la chance infinie de rencontrer le grand physicien 
nucléaire qui venait de recevoir – rien de moins – le prix Joliot-Curie. J’ai 
immédiatement défendu tous ses points de vue, même lorsqu’ils étaient 
totalement opposés à ceux de Jean-François Revel pour qui j’avais une véritable 
admiration. Une fois dans la rue, je suis allé vers lui et j’ai aussitôt dit: 

– Je veux vous féliciter pour votre prix … Je projette de tuer Franco. (Penser 
que je voulais… !! J’ai honte de moi-même !!). 

Cet homme raisonnable et scientifique m’a écouté, accueillant. Nous nous 
sommes rencontrés dans son appartement de l’île Saint-Louis. Au cours de trois 
réunions successives, je lui ai expliqué mon plan qui ne pouvait être réalisé 
qu’avec son aide. Et quand notre attentat allait éclore, il en a informé sa cellule 
et m’a prévenu… Merci parti !!! … qui lui a interdit de participer au tyrannicide . 
Christophe en a demandé la raison et on lui a répondu: 

– Ce n’est pas le moment. 
Les éclipses sont en technicolor lorsque les pavés changent d’avis. 
L’occultation d’André Breton a pris tous les surréalistes au dépourvu. Il est 

inhumé dans l’un des cimetières les plus beaux et les plus discrets de Paris, 
celui des Batignolles, comme Benjamin Péret. Ils essayaient tous de rendre 
hommage à l’irremplaçable. Les exceptions n’ont pas besoin de croix, de coins 
ou d’intercessions. Devant cette fin, tout le monde se sentait “consensuel”. 



Comme si nous rendions soudain hommage au pléonasme. Personne ne voulait 
ni ne pouvait parler au nom de personne. Que faire du surréalisme? Ils 
souhaitaient tous que le monde surréaliste continue d’une manière ou d’une 
autre comme si André Breton … Ils se sont tous tournés vers Jean et Mimi 
Benoît. Rien n’arrivait-il sans lapsus? La plupart d’entre eux pensaient à Elisa , 
Chilienne qui allait démontrer au cours de trente ans d’abnégation et de 
patience ce que sont la fidélité et la persévérance. Mais soudain, “le neveu de 
Tinchebray” est apparu (était-il un zéro qui attendait son heure ? Un tel neveu 
existait-il vraiment?) …qui acheva de liquider le surréalisme actif avec une 
simple carte qui disait [ou était-ce un reproche pour des actions surréalistes 
qui suivirent l’occultation?]: 

– Bonjour! Mon oncle est décédé le 28 septembre! Tinchebray. 
Se souvenir d’oublier. Les moustiques sont-ils nés avec des caméras ‘tv’ à 

leurs ceintures? 
Lorsque Pierre et Balthazar (Balthus), les frères Klossowski, se sont 

occultés presque centenaires , étaient-ils, comme ils le disaient modestement, 
le reflet de leurs apparences? Il est compréhensible que, dès l’enfance, leurs 
implacables conflits dialectiques et théologiques pour revendiquer qui était le 
plus croyant et le plus pratiquant, aient ébloui Rainer Maria Rilke et, leurs 
deux dernières fiancées, ’revoltosas’ et inoubliables: Denise (Roberte) et Setsuko.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEGUNDO MANIFIESTO PÁNICO (CON ALEJANDRO JODOROWSKY Y 
ROLAND TOPOR)54 

 
Primero. segundo manifiesto ‘pánico’. tercer milenio. 
Universo ‘pánico’: ‘Teatro de la realidad’ cuyos dos protagonistas (el espacio y 
el tiempo) forman su propia estructura. El universo se comporta como si 
revoloteara por sí solo, pero también como si fuera el holograma topológico del 
cosmos. [Lógico, inolvidable Topor.] 
 

 
 
Secuencia pánica: Todo lo que se piensa y todo lo que se ve en el escenario del 
‘teatro de la realidad’. Se desarrolla en un trozo de espacio durante un cacho de 
tiempo. [ni + ni -] 
 

 
 
 ‘Pánico’: Arte de vivir y sendero de descubrimiento que no se pierde horadando 
el laberinto de los conocimientos archivados. Lo poco que sabe el individuo 
‘pánico’ lo debe a su ignorancia. 

El ‘pánico’ no pretende mejorar el mundo, ni inspirar una sóla línea de los 
‘panicófilos’. [Personalmente aspiro a la santidad patafísica.] 
 

 
 
Confusión: Estado por esencia ‘pánico’, que, con el azar, determina el espacio y 
el tiempo. [Confunde que un diario actual se atreva a publicar un texto como 
éste.] 
 

 
 
Tiempo: Noción sujeta a la confusión ‘pánica’ que puede tener la apariencia de 
realidad fundamental o de idea útil. 

La ignorancia de donde proviene el tiempo nos impide precisar si hubo un 
comienzo [no sólo durante el amor]. La experiencia intenta persuadirnos de 
que el tiempo transcurre del pasado hacia el futuro. [Únicamente mis lectores 
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más perezosos se preguntan de dónde sacar tiempo para no preocuparse por el 
tiempo.] 
 

 
 
Espacio: Noción sujeta a la confusión ‘pánica’ que puede tener la apariencia de 
realidad fundamental o de representación útil. O sutil. 
 

 
 
Realidad: Principio (y carácter) confuso. Únicamente podemos explorarla a 
través de los dos intérpretes de su propio teatro. 

Observamos confusamente a estos dos protagonistas (tiempo y espacio) 
sirviéndonos de la experiencia de nuestro pensamiento hacia adentro. Por lo 
tanto, nuestra percepción del exterior, hacia afuera, solo puede ser aún más 
confusa. [Es asombroso que incluso frases como ésta puedan leerlas mis 
amados lectores en una publicación no especializada.] 
 

 
 
Teoría ‘pánica’: Aparece con olor de bosque como la teoría de la confusión. 

Surge más de medio siglo después de las dos teorías físicas anteriores: la 
mecánica cuántica y la relatividad. 
 

 
 
Mecánica cuántica: Para el ‘pánico’ es la teoría de lo infinitamente pequeño 
elaborada por gigantes. Muestra el comportamiento de las partículas 
elementales y su interacción con la luz [“La torre herida por el rayo”]. 

Sus productos derivados van del intermediario internet hasta el faxcinante 
fax. 
 

 
 
Relatividad: Para el ‘pánico’ es la teoría de lo infinitamente grande, nacida en 
una oficina infinitamente reducida de Berna, gracias al ‘técnico de tercera clase’ 
Albert Einstein. Unifica el tiempo y el espacio, pero poniendo en tela de juicio 
su universalidad. 



Sus productos derivados van de la bomba atómica hasta las diligencias de la 
aceleración. La relatividad constata que un navegante que viaje a la velocidad 
del rayo [de la luz] se estira mientras que su espacio se estrecha. 
[Síííííííííííííííííííííííí] 
 

 
 
Avatares del “teatro de la realidad”: 

Con el primero Newton (como Demócrito) describe el “teatro de la 
realidad” como si estuviera dominado por el espacio y el tiempo “reales”. 

Con el segundo Planck (con los “cuánticos”) describe el “teatro de la 
realidad” como si estuviera dominado por la “irrealidad” del espacio y el tiempo. 

Con el tercero Einstein (con los “relativistas”) describe el “teatro de la 
realidad” como si estuviera dominado por un solo protagonista, el 
espacio/tiempo. 

Con el cuarto el ‘pánico’ describe el “teatro de la realidad” como si estuviera 
dominado por el espacio y el tiempo gusaneando en la confusión. 

Jaculatorias (y eyaculaciones, del latín jaculari): 
Jodorowsky, Topor y yo (como tres músicos de jazz) interpretamos juntos 

partituras completamente diferentes. 
 

 
 
Si Topor, Jodorowsky y yo no hubiéramos sido tan tímidos el ‘pánico’ (y 
nuestros hijos) tendría varios años más de existencia. 

Otro arrabalesco: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día con una 
semana de diferencia, porque Dios, creador de todo, lo ve todo, lo oye todo y lo 
confunde todo. 
 

 
 
Física: Era la reina de las ciencias y del teclado antes de ser destronada por la 
biología molecular. Como el surrealismo era el escaparate y ‘la modernidad’ 
antes del ‘pánico’. 

El salto de tigre de la biología molecular pilló desprevenido los biselados de 
Nobel. Los académicos reconocen ya que la medicina es la práctica de 
curanderos inoxidables, mientras que la biología molecular es la ciencia de la 
vida. 
 



 
 
Antepasados del ‘pánico’: Peatones de castillos en el aire que supieron, frente a 
los puristas y sus chatarras, aliar sabiduría y capacidad de definición. 

Lucrecio cuenta la ciencia ‘pánicamente’ con el poema epistimológico “De 
natura rerum”. La interpretación “realista” de la Física siempre fue un análisis 
furtivo y ‘pre-pánico’: 
 

 
 
Alucinación: Percepción del espacio y del tiempo en el ‘teatro de la realidad’. 

Los accesorios acurrucados y apuntalados en este escenario no se pueden 
representar definitivamente ni bajo la forma de ondas ni bajo la de partículas. 
Se mueven en la secuencia determinada por el espacio y por el tiempo. Los 
electrodos los átomos o la luz no se comportan ni como olas del mar, ni como 
bolas de billar, ni como flores de lentisco. 

El individuo ‘pánico’ se pregunta ¿por qué la alucinación se disfraza de 
realidad cuando podía elegir otra máscara? Y sobre todo ¿podríamos quitar el 
disfraz para reconstruir la esencia? 
 

 
 
Superdotado: Individuo ‘pánico’ capaz, evitando la alucinación, de resolver los 
problemas infinitos de un sistema confuso por necesidad. Por ello el 
superdotado puede inventar galaxias imaginarias o agujeros negros 
inexistentes y, más extraordinario, determinar la evolución del arte de vivir o 
del estado de la conciencia. El superdotado ‘pánico’ (con Sancho y Borges) 
piensa que estamos jugando al ajedrez al interior del teatro de la virtualidad sin 
adormideras ni sombrillas. 
 

 
 
Información: Elemento ‘pánico’ (en su confusión) del conocimiento. Pues la 
información no describe un objeto o una teoría sino lo que de él o de ella 
sabemos. 

Todo lo que conocemos del ‘teatro de la realidad’ es toda la información que 
llegamos a extraerle. 
 

 



Las tres imposibilidades de la información: 
Enviarla más rápidamente que la luz. 
Clonarla a un sistema desconocido. 
Garantizar el código secreto de un sistema ‘pánico’. 

 

 
 
Conocimiento ‘pánico’: Facultad en la que sólo cabe una cantidad máxima de 
información del espacio y del tiempo. Con la prognosis de que aparecerá una 
información aún más confusa. 
 

 
 
Azar ‘pánico’: Ausencia imprevisible de información, teniendo presente que 
ésta no puede comportarse como materia. 
 

 
 
Velo de la confusión: Frontera ‘pánica’ transparente, pero impenetrable, que 
nos separa del espacio y del tiempo (del “teatro de la realidad”). El ‘pánico’ no 
se pronuncia sobre la realidad de este teatro puesto que podría existir 
confusamente. 
 

 
 
Límites de la confusión: Mojones que dan forma (y formalizan) la confusión. 

Por ello el pragmatismo de la confusión es la actitud y adaptación que ponen 
de manifiesto el abismo que se abre cuando intentamos definir y medir 
cualquier sistema. 
 

 
 
Ontología del pánico: Estudio del ser en tanto que ser (y no ser). Ciencia, pues, 
de la esencia de la confusión y el conocimiento integrados fuera de las riadas 
(de residuos y excrementos) de lo que llamamos “realidad”. 

El camino único para conocer los límites de la ontología ‘pánica’ es 
precisamente la epistemología del pánico. 
 

 



 
Jaculatorias (y eyaculaciones, del latín jaculari): 

El correveidile, sin llamador ni morral, entre realismo e idealismo es la 
información confusa del espacio y del tiempo. 
 

 
 
Amados lectores: sus comentarios, determinan y determinarán este manifiesto 
que se está componiendo y recomponiendo a ojos vista. 

Otro arrabalesco: El detractor del ‘pánico’, saludado por hormigas, intenta 
no pensar, y olvida volver a su punto de partida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UNA INTERPRETACIÓN DE LAS CARTAS DEL 
MISTERIO55 

 
Los pocos hernani que hubo en la historia del teatro parece que no alcanzaron la 
rara intensidad (de furiosos ataques y altruistas ditirambos) en contra o a favor 
de Pingüinas. 

Víctor Hugo tuvo el honor de ser acogido con el primer hernani. De sus 
defensores no recibió críticas tan entusiastas como las que (generosamente) 
llovieron sobre Pingüinas. Las cinco críticas hostiles e incendiarias que condenan 
a Pingüinas, para Víctor Hugo se multiplicaron por cinco.  

Georges Bizet tuvo el honor de que su Carmen fuera acogida con un hernani 
monumental (1875). Hernani que acabó matándole a los 37 años, en plena 
representaciones del desastre. Entre otros, el propio director de la Opera 
(horrorizado de tener que cumplir con las 150 representaciones del contrato) 
afirmó: es música para cochinchinos, no se comprende nada. 

Ronconi y Mariangela Melato tuvieron el honor de que su genial Orlando 
furioso de Ariosto fuera acogida con un hernani gigantesco. Los mejores críticos 
no comprendieron ni el texto, ni las razones por las que unos cajones 
gigantescos se paseaban como carneros por el escenario. 

Oh Happy Days, Beckett y Madeleine Renaud tuvieron el honor de que su 
genial espectáculo fuera acogido con un hernani colosal. Toda clase de 
chascarrillos y bromas diluviaron sobre el tronco de la actriz enterrada y sobre 
el entierro de Beckett. 

Una prodigiosa del francés tuvo el honor de ver acogida su siempre honesto 
esfuerzo con un mini-hernani. Entre otros uno de los mejores novelistas del país, 
gran conocedor del mejor teatro y crítico, entonces, del diario Arriba, la 
condenó por su traducción de Fin de partie de Beckett. Razón: traducir [Ma colère 
tombe] j'ai envie de faire pis por lo que el articulista de Arriba juzgó como una 
traición al lenguaje acerbo de Beckett: tengo ganas de hacer pis. 

Edmond Rostand tuvo el honor de ser acogido con un Hernani – previo (1875). 
Las lumbreras del teatro, los más prestigiosos expertos, los profesores más 
competentes, unánimemente, aconsejaron la no representación de semejante 
Cyrano de Bergerac. Todos coincidían: la obra era un petardo insoportable, un 
bodrio de la guerra del Peloponeso, a nadie le podría gustar. El director del Teatro de 
la Porte Saint-Martin (que pensaba lo mismo que los más sabios) pidió al autor 
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y a los actores que, por favor, solamente representaran tres funciones (dado los 
compromisos que desgraciadamente había adquirido). Todos conocen lo que 
sucedió, con Cyrano o por ejemplo con Jardiel Poncela  

…entre los furiosos ataques contra Pinguinas: 
un escándalo, un desmadre surrealista, el femenino elenco con muchos chistes de 

chabacanería, extravagancias corporales que hace ejercer a las actrices, el femenino elenco 
con muchos desparpajos, ideas que sólo se atreve a enarbolar alguien con unas cuantas copas, 
una noche del bochinchero cerebro del autor, despropósitos de sonidos y ruidos, acciones 
gestuales arbitrarias, espectacular despliegue de naderías, una sucesión de insensateces y 
mamarrachadas, cohorte de pelotas, enorme broma contra el espectador, un aluvión 
incoherente, el mayor desaguisado teatral, no hay forma humana de salvar este material, 
delirio escandaloso, motor gripado, traído porque sí, ideas volanderas sin concretarse, 
chistes fáciles, disquisiciones circenses, para desesperación del director, se pueden oír 
frases como eres más cursi que un pie sin uñas o o te bajo como a Mary Poppins, las bragas 
a pedos, surrealismo histérico… 

…entre los altruistas ditirambos para Pingüinas: 
es algo soberbio y grande, bello y raro, efervescente y genial, triunfo loco y transgresor, el 

teatro el que espolea al espectador , el tesoro de su estilo, el lirismo irrumpe con intensidad, 
reivindica el deseo de morir de amor, deslumbra por su belleza, será probablemente la mejor 
producción española que veamos en teatros esta temporada, Arrabal, seguirá brillando, es 
una cabalgata frenética de ideas y de conceptos, en un castellano exótico de puro puro, 
refrescante y lógico y chispeante como pica-pica, un Cervantes libre, con voz de mujer, que ha 
sido aclamado en el Matadero de Madrid , un milagro, la locura está servida, ellas son 
mujeres lesbianas, tan arrabalescas como cervantinas, todas ellas en movimiento armónico 
permanente, un totum revolutum con inteligencia y ritmo, es uno de las mayores 
acontecimientos del teatro. 

No necesitamos a un Nietzsche como para Carmen. En España hoy, los hay, 
nos han escrito, nos emilían, nos llaman. Desde los mejores dramaturgos de mi 
quinta, hasta los pioneros del mañana. 

Un trance parecido no se puede extirpar así. 
No solicitamos, ni premios, ni recompensas, solo pedimos que no aborte lo 

que está naciendo con esplendor. 
Sí, el ciego Borges,  
¿feliz? sí, !feliz!, 
a punto de morir,  
me dijo 
(como si quisiera hablar  
a los poetas y dramaturgos de mañana): 



hay que vivir generosamente, 
generosamente,  
generosamente… 
Constanza (bromeando).– Aprovechándote, impunemente y con alevosía, 

de que el niño Miho solo tenía 10 añitos, previste que a sus 33 años sería esclavo 
en… 

 (Miho es un esclavo.  
Está encerrado  
en una jaula 
con ruedas. 
Le traen y le llevan. 
Exhibiéndole 
como a una fiera. 
Leonor intenta aproximarse  
sin lograrlo.) 
Leonor.– Soy tu madre Miho. Hijo mío. Quisiera poder ampararte: en tu país 

estabas mal en un sitio y tuvieron que trasladarte a otro peor; no te ofrecieron 
un destino; te apremiaron con procesos; siempre has estado sujeto a una vida 
irregular; te encarcelaron y ahora estás encerrado esclavo en una cárcel “antigua 
y lóbrega”. No te dejaré morir esclavo. 

 (La jaula con ruedas corretea 
por el escenario. 
 Leonor tras ella. 
No le permiten acercarse a Miho) 
Leonor.– Encontraré los escudos que faltan, – con los que dejó la abuela en 

su testamento- 
para que los trinitarios paguen tu rescate.  
 (La jaula sigue correteando  
con Miho encerrado, 
Siempre Leonor  
insistiendo por ver a su hijo) 
Leonor.– Llevo casi cinco años suplicando por tu liberación. Sería tan 

sencillo… 
Constanza.– ¿…cuántos escudos piden por tu liberación? 
Leonor.– Los mismos , un doblón sobre otro, que significaría el gran premio 

de las letras del país. 
 (La jaula sigue correteando,  
dando repetidas vueltas,  
con Miho encerrado dentro de ella.  



Nunca Leonor puede llegar a alcanzarla.) 
Leonor.– Tu padre no nos puede ni sabe ayudarnos. Para que las autoridades 

me hagan caso a pesar de su pusilanimidad me disfrazo de viuda. 
 (Miho encerrado en la jaula, 
le siguen exhibiendo. 
Siempre Leonor  
pidiendo ver a su hijo) 
Leonor.– Cuántas veces lloro desconsolada por no poder expresar con 

palabras lo mucho que me faltas. Cómo quisiera adornar tu vida, en tu suplicio, 
con un cachito de dicha.  

(La jaula brinca  
por el espacio 
con Miho dentro de ella) 
Leonor.– Sueño con volverte a ver libre  
y abrazarte… 
con besos reventando melancolía 
con besos bizarros como el garbo 
con besos salpicados de lágrimas e hipos 
con besos de sabios zumbidos 
con besos reverentes y justos 
con besos ministrados por el arrebato 
con besos impacientes 
con besos graciosos como de niña a niño 
con besos torpes pero, ¡tan dulces! 
con besos sin freno 
con besos de fulgores precisos  
con besos enredados en la peripecia 
Nadie nos podrá apremiar cuando nos sintamos amparados y libres. 
 (Corretea la jaula 
y tras ella Leonor) 
Leonor.– Cómo nos endomingábamos en Alcalá de Henares los días de 

fiesta; pero nunca para los demás , sino para nosotros dos. 
En el tiempo de un suspiro fui siempre me sentí hermosa junto a lo que 

escribías…  
 (Desaparece la jaula,  
con Miho, por los aires) 
Si te liberaran conocería un momentito de eternidad. Con qué ahínco 

descubriría el tiempo contigo. 
Las palabras me faltan donde el dolor me sobra 

 



7 O TEATRO: TRÊS OBRAS56 
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STRIPTEASE DO CIÚME 
Balé em um ato 

 
PERSONAGENS 

Um homem | Uma mulher 
 
Ergue-se a cortina. Luz muito intensa em cena que baixará progressivamente 
até dar passagem, ao final do ato, para a escuridão total. No meio do palco, um 
monumento de pedra. Em cima do monumento, deitada e em total imobilidade, 
UMA MULHER nua. À direita, uma esfera-jaula de 1,90 metros de diâmetro. 
 
O HOMEM entra em cena. 
Examina A MULHER nua com amor e severidade. 
Põe um disco de uma música muito viva em um antigo fonógrafo. Senta-se e 

espera. 
A MULHER pouco a pouco desperta e lentamente se incorpora. Começa a 

dançar, ao ritmo da música, como em um sonho. 
Aos poucos dirige a dança ao HOMEM: é uma dança lasciva. 
 

Cessam a música do disco e a dança. 
 
A MULHER coloca uma coroa de ferro na cabeça do HOMEM; põe sobre seus 

ombros uma capa e em suas mãos um cetro-chicote. 
Os dois se contemplam como deslumbrados. 
Ela se ajoelha e lhe beija os pés. 
O HOMEM a levanta. Se aproximam para beijar-se. 
 

Barulho de gente. Risos nos bastidores. 
 
O HOMEM, inquieto e colérico, olha para todas as partes. 
Em seguida põe na MULHER nua calcinha e sutiã. 
 

Risos nos bastidores. 
 
A MULHER também ri, quem sabe com ironia. 
Ele a golpeia raivoso com seu cetro-chicote. 
Ela geme. 
Ele agora se mostra terno com ela: ergue-a, magnânimo, e a beija. 
 



Novamente se ouvem os risos nos bastidores. Ela também ri. 
 
Ele, colérico e inquieto, olha para todas as partes. 
Veste-a com um vestido negro longo. Cobre-lhe a cabeça com um véu que lhe 

oculta o rosto quase por completo. Põe umas botas, e então umas algemas 
nos punhos, e uns grilhões nos tornozelos. 

Tranca-a na jaula esférica. 
 

Risos nos bastidores. Ela também ri. 
 
Ele a arrasta para leva-la. 
Ela geme. 
Ele a obriga a sair da esfera e a beija. 
 

Risos nos bastidores. Ela também ri. 
 
Ele, colérico, a açoita até que morra. 
Já morta, abraça-a com muito amor. 
Ergue-a sobre o monumento de pedra. 
Deita-a sobre o monumento. 
Desnuda-a novamente. 
Ela, consequentemente, permanece morta e nua no monumento. 
Finalmente, ele lhe põe a coroa de ferro. 
 

Coro de crianças. 
 
Ele coloca em si mesmo as algemas e se tranca na esfera-jaula. 
Joga bem longe, com força, as chaves. 
 

Escuridão. 
 

CORTINA 
 
 
 
 
 



ORAÇÃO57 
 

PERSONAGENS 
Fidio e Lilbe, homem e mulher 

 
Um ataúde negro para criança. Quatro velas. Um Cristo de ferro. Uma cortina negra ao 
fundo. Esta peça tem um quadro único. 
Escuridão. Choro de um recém-nascido. De repente, um grito terrível de bebê, 
imediatamente seguido pelo silêncio. 

 
Fidio — A partir de hoje seremos bons e puros. 
Lilbe — O que há com você? 
Fidio — Eu digo que a partir de hoje seremos bons e puros como anjos. 
Lilbe — Nós? 
Fidio — Sim. 
Lilbe — Nós não seremos capazes. 
Fidio — Você está certa. (Pausa.) Vai ser muito difícil. (Pausa.) Vamos 

tentar. 
Lilbe — Como? 
Fidio — Cumprindo a lei de Deus. 
Lilbe — Eu esqueci. 
Fidio — Eu também. 
Lilbe — Então, como vamos fazer isso? 
Fidio — Saber o que é bom e o que é ruim? 
Lilbe — Sim. 
Fidio — comprei a Bíblia. 
Lilbe — Isso é suficiente? 
Fidio — Sim, basta. 
Lilbe — Seremos santos? 
Fidio — Isso é demais. (Pausa.) Mas podemos tentar. 
Lilbe — Será muito diferente. 
Fidio — Sim, muito. 
Lilbe — Dessa forma, não ficaremos entediados como agora. 
Fidio — Além disso, será muito bonito. 
Lilbe — Você tem certeza? 
Fidio — Sim, sem dúvida. 
Lilbe — Leia-me um pouco do livro. 
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Fidio — Da Bíblia? 
Lilbe — Sim. 
Fidio — (Lendo.) No princípio, Deus criou o céu e a terra. 
(Animado.) Que lindo! 
Lilbe — Sim, é muito bonito. 
Fidio — (Lendo.) Deus disse: Faça-se luz. E a luz estava feita. Deus viu que a luz era 

boa e a separou das trevas. Deus chamou a luz Dia, e as trevas, Noite. A noite veio depois da 
manhã: este foi o primeiro dia. 

Lilbe — Foi assim que tudo começou? 
Fidio — Sim. Você vê como é simples e bonito. 
Lilbe — Sim. Eles me explicaram de uma maneira muito mais complicada. 
Fidio — Sobre o cosmos? 
Lilbe — (Sorri.) Sim. 
Fidio — (Sorri.) Eu também. 
Lilbe — (Sorri.) E também sobre evolução. 
Fidio — Que coisa! 
Lilbe — Leia-me um pouco mais. 
Fidio — (Lendo.) Deus fez o homem do barro. Então, um espírito de vida o inspirou no 

nariz e o homem se tornou um ser vivo. (Pausa.) Então o Senhor colocou o homem para 
dormir. Quando ele estava dormindo, Ele removeu uma costela; o buraco que Ele fez cobria 
com carne. Com esta costela que Ele havia tirado do homem, Deus fez a mulher. 

 
Fidio e Lilbe se beijam. 
 
Lilbe — (Inquieta.) E podemos ir dormir juntos como antes? 
Fidio — Não. 
Lilbe — Vou ter que dormir sozinha então? 
Fidio — Sim. 
Lilbe — Vou ficar com muito frio. 
Fidio — Você vai se acostumar com isso. 
Lilbe — E você? Você não vai ficar com frio? 
Fidio — Sim, também. 
Lilbe — Dessa forma, não discutiremos quando você levar o lençol inteiro 

com você. 
Fidio — Claro. 
Lilbe — A bondade. Foi uma coisa tão difícil. 
Fidio — Sim, muito difícil. 
Lilbe — Posso mentir? 
Fidio — Não. 



Lilbe — Nem mesmo pequenas mentiras? 
Fidio — Nem mesmo. 
Lilbe — E roubar laranjas da mulher no posto? 
Fidio — Nenhum dos dois. 
Lilbe — Não podemos ir nos divertir, como antes, no cemitério? 
Fidio — Sim, por que não poderíamos? 
Lilbe — E podemos espetar os mortos nos olhos, como antes? 
Fidio — Isto não. 
Lilbe — E matar? 
Fidio — Não. 
Lilbe — Então vamos deixar as pessoas continuarem vivendo? 
Fidio — Claro. 
Lilbe — Pior para elas. 
Fidio — Você não percebe o que é um ser bom? 
Lilbe — Não. (Pausa.) E você? 
Fidio — Não muito bem. (Pausa.) Mas eu tenho o livro. Então eu vou saber. 
Lilbe — Sempre com o livro. 
Fidio — Sempre. 
Lilbe — E o que vai acontecer a seguir? 
Fidio — Nós iremos para o céu. 
Lilbe — Os dois? 
Fidio — Se ambos nos comportamos, sim. 
Lilbe — E o que vamos fazer no céu? 
Fidio — Vamos nos divertir. 
Lilbe — Sempre? 
Fidio — Sim, sempre. 
Lilbe — (Incrédula.) Não é possível. 
Fidio — Sim, é possível. 
Lilbe — Por que? 
Fidio — Porque Deus é todo-poderoso. Deus faz coisas impossíveis. 

Milagres. 
Lilbe — Uau! 
Fidio — E também da maneira mais simples. 
Lilbe — Eu faria o mesmo no seu caso. 
Fidio — Veja o que a Bíblia diz: Jesus, o Filho de Deus, levou um cego para curá-lo. 

Jesus colocou saliva sobre os olhos e perguntou: Você vê alguma coisa? O cego, olhando, 
disse: Eu vejo os homens, também vejo as árvores como se estivessem andando. 
Imediatamente Jesus pôs as mãos sobre os olhos novamente, o cego viu com clareza e foi 
curado e distinguiu perfeitamente de longe. 



Lilbe — Que lindo! 
Fidio — Ele disse que deveríamos ser bons. 
Lilbe — Então seremos bons. 
Fidio — E que devemos ser como crianças. 
Lilbe — Como crianças? 
Fidio — Sim, puros como crianças. 
Lilbe — Que difícil. 
Fidio — Vamos tentar. 
Lilbe — Por que deu essa mania agora? 
Fidio — Estou cansado. 
Lilbe — Só por isso? 
Fidio — Além do mais, o que estávamos fazendo até agora era muito feio. 
Lilbe — E o céu? 
Fidio — É o lugar para onde iremos depois da morte. 
Lilbe — Tão tarde? 
Fidio — Sim. 
Lilbe — Não podemos ir mais cedo? 
Fidio — Não. 
Lilbe — Bem, que graça. 
Fidio — Sim, isso é o pior. 
Lilbe — E o que vamos fazer no céu? 
Fidio — Eu já te disse: divirta-se. 
Lilbe — Eu queria ouvir mais uma vez. (Pausa.) Parece impossível. 
Fidio — Seremos como anjos. 
Lilbe — Como os bons ou os outros? 
Fidio — Os outros não estão no céu. Os outros são demônios e estão no 

inferno. 
Lilbe — E o que eles estão fazendo lá? 
Fidio — Sofrem muito, se queimam. 
Lilbe — Bem, que mudança. 
Fidio — É que esses anjos foram muito maus e se rebelaram contra Deus. 
Lilbe — Por que? 
Fidio — Por orgulho. Eles queriam ser mais do que Deus. 
Lilbe — Que exagero. 
Fidio — Sim, muito. 
Lilbe — Vamos nos contentar com muito menos. Ei, eu quero começar a ser 

bom imediatamente. 
Fidio — Agora comecemos. 
Lilbe — Mesmo? 
Fidio — Sim. 



Lilbe — Ninguém perceberá. 
Fidio — Sim, Deus descobrirá. 
Lilbe — Isso é verdade? 
Fidio — Sim, Deus vê tudo. 
Lilbe — Até quando eu urino? 
Fidio — Sim, até. 
Lilbe — Eu vou ficar muito envergonhada a partir de agora. 
Fidio — Deus anota em letras douradas, em um livro muito bonito, as coisas 

boas que você faz e em um livro muito ruim e com uma letra muito feia os 
pecados. 

Lilbe — Eu vou ficar bom. Quero que você sempre escreva em letras 
douradas. 

Fidio — Você não deve apenas ser boa para isso. 
Lilbe — Por que mais? 
Fidio — Por causa da felicidade. 
Lilbe — Que felicidade? 
Fidio — Para ser feliz. 
Lilbe — Também posso ser feliz por ser boa? 
Fidio — Sim, também. 
Lilbe — Existe algo como a felicidade? 
Fidio — Sim. (Pausa.) É o que dizem. 
Lilbe — (Triste.) E o que fizemos antes? 
Fidio — O que fizemos de errado? 
Lilbe — Sim. 
Fidio — Teremos que confessar. 
Lilbe — Tudo? 
Fidio — Sim, tudo. 
Lilbe — Também que você me despe para que seus amigos durmam comigo? 
Fidio — Sim, também. 
Lilbe — (Triste.) E também … que nós o matamos? (Aponta para o ataúde.) 
Fidio — Sim, também. (Pausa triste.) Não deveríamos tê-lo matado. (Pausa.) 

Nós somos maus. (Pausa.) Temos que ser bons. 
Lilbe — (Triste.) Nós o matamos pelo mesmo… 
Fidio — Pelo mesmo motivo? 
Lilbe — Sim, nós o matamos por diversão. 
Fidio — Sim. 
Lilbe — E não nos divertimos por mais de um momento. 
Fidio — Sim. 
Lilbe — Com isso de sermos bons, não acontecerá o mesmo? 



Fidio — Não, isso é mais completo. 
Lilbe — Mais completo? 
Fidio — E mais bonito. 
Lilbe — E mais bonito? 
Fidio — Sim, você sabe como nasceu o Filho de Deus? (Pausa.) Isso 

aconteceu há muitos anos. Ele nasceu em um portal muito pobre em Belém e, 
como não tinha dinheiro para aquecer, uma pequena vaca e um burrito o 
aqueceram com a respiração que eles lhe deram. Além disso, como a vaca estava 
muito feliz em servir a Deus, ela fazia mu, mu e o burro relinchava. E a mãe da 
criança, que era a mãe de Deus, chorou e seu marido a consolou. 

Lilbe — Gosto muito disso. 
Fidio — Eu também. 
Lilbe — E o que aconteceu com a criança? 
Fidio — Ele não disse nada, embora fosse Deus. Então, porque os homens 

eram maus, dificilmente o alimentavam. 
Lilbe — Que gente. 
Fidio — Mas um dia, em um reino muito distante, alguns reis muito bons 

viram uma pequena estrela pendurada no céu que se movia. Eles a seguiram. 
Lilbe — Quem eram esses reis? 
Fidio — Eles eram Melchior, Gaspar e Baltasar. 
Lilbe — Os que tinham brinquedos e sapatos? 
Fidio — Sim. (Pausa.) E tanto seguiram a estrela que um dia chegaram ao 

portal de Belém. Então eles deram ao Menino tudo o que tinham nos camelos: 
muitos brinquedos, doces e também chocolate. (Pausa. Eles sorriem 
animadamente.) Ah! Eu esqueci. Eles também lhe deram ouro, incenso e mirra. 

Lilbe — Que coisas! 
Fidio — Assim o menino ficou muito feliz e seus pais também, e também a 

vaquinha e o burro. 
Lilbe — E então o que aconteceu? 
Fidio — Então a Criança ajudou seu pai, que era carpinteiro, a fazer cadeiras 

e mesas. Como ele era muito bom, sua mãe lhe deu muitos beijos. 
Lilbe — Que criança diferente! 
Fidio — Era Deus. 
Lilbe — Que assim seja… 
Fidio — O bom é que ele não fez milagres na época, para comer melhor ou 

ter roupas caras. 
Lilbe — E o que aconteceu? 
Fidio — Então ele se tornou homem e eles o mataram: crucificaram-no com 

pregos nos pés e nas mãos. Percebe? 



Lilbe — (Contente.) Que mal eles lhe causariam. 
Fidio — Sim, muito. 
Lilbe — Choraria muito. 
Fidio — Não, nada. Ele se conteve. Além disso, para mais escárnio, 

colocaram-no no meio de dois ladrões. 
Lilbe — Dos maus ou dos simpáticos? 
Fidio — Dos maus, dos piores, os dois piores que haviam então. 
Lilbe — Isso está realmente errado. 
Fidio — Ah! Depois descobriram que um dos ladrões era péssima gente. Um 

cara trapaceiro. 
Lilbe — Trapaceiro? 
Fidio — Sim, ele fez acreditar que era ruim e logo se descobriu que era bom. 
Lilbe — E o que aconteceu? 
Fidio — Bem, Deus morreu na cruz. 
Lilbe — Sim? 
Fidio — Sim. Mas no terceiro dia ele ressuscitou. 
Lilbe — (Contente.) Ah! 
Fidio — E com isso todos perceberam que o que ele dizia era verdade. 
Lilbe — (Entusiasmada.) Quero ser boa. 
Fidio — Eu também. 
Lilbe — Imediatamente. 
Fidio — Sim, imediatamente. 
Lilbe — Quero ser como a criança que nasceu no portal… 
Fidio — Eu também. (Fidio segura as mãos de Lilbe.) 
Lilbe — (Inquieta.) E em que gastaremos nosso tempo? 
Fidio — Fazendo coisas boas. 
Lilbe — O tempo todo? 
Fidio — Bem, quase o tempo todo. 
Lilbe — E o resto do tempo? 
Fidio — Podemos ir ao zoológico. 
Lilbe — Ver a coisa do macaco. 
Fidio — Não. (Pausa.) Para ver as galinhas e os pombos. 
Lilbe — E o que mais podemos fazer? 
Fidio — Tocamos ocarina. 
Lilbe — Ocarina? 
Fidio — Sim. 
Lilbe — Bem. (Pausa.) Isso não é ruim? 
Fidio — (Reflete.) Não. Acho que não. 
Lilbe — E como podemos ser totalmente bons? 



Fidio — Veja. Quando encontrarmos alguém que esteja incomodado com 
algo que fazemos, bem, não faremos isso. Quando encontrarmos alguém que 
gostaria que fizéssemos alguma coisa, então vamos e fazemos. Quando 
percebermos que um pobre e velho paralítico não tem ninguém, então vamos 
visitá-lo. 

Lilbe — Nós não o matamos? 
Fidio — Não! 
Lilbe — Coitado do velho! 
Fidio — Mas você não vê que matar não é mais possível. 
Lilbe — Ah! Continua. 
Fidio — Quando encontrarmos uma mulher com muito peso, então vamos 

ajudá-la. (Voz de juiz.) Quando percebermos que algo injusto foi feito, então nós 
o desfazemos. 

Lilbe — Também sobre as injustiças? 
Fidio — Sim, também. 
Lilbe — (Satisfeita.) Que gente importante nós vamos ser. 
Fidio — Sim, muito. 
Lilbe. — (Inquieta.) E como vamos saber que é uma injustiça? 
Fidio — Vamos calculá-la a olho nu. 
Silêncio. 
Lilbe — Será chato. 
Silêncio. 
Fidio — Será como tudo. 
Silêncio. 
Lilbe — Vamos acabar ficando entediados também. 
Silêncio. 
Fidio — Vamos tentar. 
Ao longe, você pode ouvir preto e azul, de Louis Armstrong. 

 
CORTINA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



OS AMORES IMPOSSÍVEIS 
Delicada história romântica 

 
PERSONAGENS 
O pai da princesa 

A princesa 
O príncipe com cara de cachorro 

O príncipe com cara de touro 
A cantora 

 
Um parque. Um banco. Vasos de flores. Ao fundo, ciprestes. Trajes principescos para 
todos os personagens. A música de Chopin. Piano. A cortina sobe. 

 
A cantora — Em um país de delícias vivia uma encantadora princesa… 
 

A princesa aparece. Entra pela direita. 
 
…que estava procurando por amor. O puro amor que a redimisse. O amor total 

com o qual ela poderia unir-se para o resto da vida. 
 

A princesa se senta no banco. Ela se abana mansamente, suavemente. De repente, 
vislumbra algo à distância que a enche de inquietação. Ela coquete arruma o peito, os 
enfeites em volta da cintura… Um príncipe com cara de cachorro entra pela direita. A 
princesa, enrubescida, cobre o rosto com o leque. Cena silenciosa. O príncipe com cara de 
cachorro olha para ela sem medo. De vez em quando, a princesa enfia a cara atrás do 
leque. 

 
A princesa — (Tímida e amorosa). Quem é você, príncipe ousado que se atreve a 

sentar-se ao meu lado? 
 

O príncipe com cara de cachorro olha para ela sem medo. A princesa se cobre com seu 
leque e espera. 

 
Diga-me quem és e o que queres. Não sentes a angústia em meu peito? 
 

A ação anterior é repetida. 
 
Ao menos me digas teu nome. 



 
Id., anteriormente. 

 
O que queres de mim? Bem sabes que minha alma solitária não tem ninguém 

para confortá-la. Bem sabes que nada posso esperar da vida que me trata tão 
cruelmente. Bem sabes que eu só podia esperar a chegada do amor. 

 
Id., anteriormente. 

 
É que, por acaso, me amas? Me digas de uma vez, não posso permanecer tão 

cruelmente atormentada. Digas que me ama? 
 

Id., anteriormente. 
 
Não me atormentes mais. Meu coração é transparente e sei que conheces meu 

segredo. Sabes muito bem que eu te amo, que sempre te amei. Que sempre 
sonhei contigo, que és a mesma imagem viva do príncipe que me amou em 
sonhos. 

 
Id., anteriormente. 

 
Digas que me amas e serei feliz. 
 

Id., anteriormente. Silêncio. A princesa espera mais ansiosamente do que nunca por uma 
resposta. 

 
Pois então, se não me amas, não me atormentes mais com essa indecisão cruel. 
 

Id., anteriormente. 
 
Digas que não me amas. 
 
O príncipe com cara de cachorro. — (latindo cruelmente) Au! Au! 
A princesa. — (Chorando.) Eu sabia. Eu sabia que não me amavas. O que posso 

esperar da vida então? Não tenho mais nada além de lamentar minha 
desgraça. Mas deixa-me ao menos continuar te amando, continuar a te 
adorar em silêncio. Vais me permitir? 

 
O príncipe com cara de cachorro. — (latindo, condescendente.) Au! Au! 



A princesa. — Obrigada, amado meu. Obrigada, príncipe encantado. Como 
posso agradecer por essa prova de generosidade? Deixa-me beijar teus pés. 

 
A princesa vai beijar seus pés. O príncipe com cara de cachorro a rejeita. 

 
Não me deixes. És cruel comigo, mas mesmo assim eu te amo. Se não me 

permites beijar teus pés, pelo menos me permitas te dar um nome. Quero, a 
partir de hoje, poder te chamar nas minhas longas noites sem dormir. Vou 
te chamar de Príncipe Medor. E mesmo, outras vezes, pensando com amor 
que estás ao meu lado, vou te chamar de Medor, sem mais delongas. 
Permitas essa ousadia. Deixa-me te chamar de Príncipe Medor. Não és 
contra o príncipe encantado? 

O príncipe com cara de cachorro. — (De acordo.) Au! Au! 
A princesa — Obrigada, queridíssimo príncipe. 
 

O príncipe com cara de cachorro se levanta para sair. A princesa tenta impedi-lo de partir. 
O príncipe com cara de cachorro a rejeita violentamente e sai pela direita. A princesa fica 
chorando no banco; claramente a ouvimos dizer: Medor, Medor amado, Medor. 
Longa pausa. O príncipe com cara de touro entra pela esquerda. Ele está bem vestido, 
muito correto; usa um chapéu. Tem a cara de um touro e os chifres de um touro. O príncipe 
com cara de touro se dirige à princesa solicitamente. A princesa continua chorando. O 
príncipe com cara de touro a toma nos braços. A princesa se levanta. 

 
Não, amigo príncipe. Hoje não pode ser. (A princesa acaricia as coxas do príncipe com 

cara de touro enquanto fala com ele.) Hoje encontrei o príncipe dos meus sonhos, 
o homem que procurei por toda a minha vida. Hoje estou apaixonada. 

 
O príncipe com cara de touro acaricia a princesa voluptuosamente. A princesa, por sua 
vez, também acaricia voluptuosamente o príncipe de cara de touro. 

 
Bem sabes que tudo é inútil. É inútil que insistas. É inútil que me peças para te 

amar. Meu amor não é por ti, é por outro príncipe. Isso te deixa triste? Está 
tão apaixonado por mim? 

O príncipe com cara de touro. — (Afirmando, apaixonadamente.) Uau! Muh! 
 

Eles continuam se acariciando. 
 



A princesa. — Lamento causar esta tristeza, mas o meu amor é único e 
absorvente. 

 
Eles continuam se acariciando. 

 
Não há mais nada que eu possa fazer: quero aparecer nua diante de ti e 

descobrir todas as minhas interioridades. 
 

O príncipe com cara de touro levanta as saias da princesa e toca suas coxas nuas. 
 
O príncipe com cara de touro. — (Excitado.) Muh! Muh! 
A princesa — Está animado, príncipe. Não há razão. Eu nunca te dei esperança. 

(A princesa descobre metade dos seios; o príncipe com cara de touro os acaricia com 
entusiasmo.) Desde o primeiro momento, sabias que não eras o escolhido. Não 
escondi nada de ti. (A princesa levanta ainda mais a saia. O príncipe a acaricia.) Não 
me acuses de esconder nada. (Ela levanta a saia ainda mais alto.) 

 
O príncipe com cara de touro. — (Excitadíssimo.) Muh! Muh! 
A princesa. — Querias mais. Entendo. Também estou apaixonada e é por isso 

que nunca fico satisfeita. (Beija furiosamente o príncipe com cara de touro nas 
coxas.) Desde que vi meu amado Medor, nada me satisfaz. Eu preciso de sua 
presença. Eu preciso amá-lo e vê-lo constantemente. Ah, não sabes que 
torturas sofre meu amoroso coração. Quando eu era criança e meu pai me 
levava ao zoológico, já pensava nele. Faz apenas alguns momentos desde que 
o vi pela primeira vez na minha vida, mas a verdade é que sua imagem 
sempre me perseguiu. 

 
A princesa acaricia furiosamente o príncipe com cara de touro. Começa acariciando seu 
peito. Então com os olhos fechado, acaricia suas costas com a mão esquerda e 
nervosamente esfrega seu chifre direito com a mão direita. O príncipe com cara de touro, 
por sua vez, continua a acariciá-la. 

 
Não quero te ver de novo, príncipe. Minha presença é só para ele. Não quero 

que nenhum outro homem se misture na minha vida. Podes continuar a me 
adorar como tem sido até agora, platonicamente, mas não quero te ver 
novamente. (Ataque furioso: beijos, carícias, amassos.) Seu nobre amor me 
comove. Mas eu não posso ser seu. 

 



O príncipe com cara de touro. — (Lamentando tristemente.) Muh, muh! 
A princesa. — (Olhando para a direita.) Mas o que meus olhos veem? É um sonho, 

uma ilusão? Meu Deus, não me atormente assim. O que meus olhos veem? 
(Amassa o príncipe com cara de touro e vice-versa.) Ah! É ele! As Parcas, 
sem dúvida, o trazem para mim. As musas celestiais intervieram a meu favor. 

 
A princesa, cheia de alegria, aguarda a entrada de seu amado enquanto abraça o príncipe 
de cara de touro. O príncipe com cara de cachorro entra pela direita. Ele vai até um vaso, 
pega uma flor, cheira. 
 

Amado Príncipe Medor. Estou aqui. Eu sou tua mais humilde escrava. Por teu 
sorriso eu daria toda minha felicidade. (Ela abraça o príncipe com cara de touro 
mais furiosamente do que nunca.) A tua delicadeza me comove. Estou te 
contemplando e não quero acreditar que possa ser digna de uma 
recompensa tão alta. 

 
O príncipe com cara de cachorro, sem olhar para ela, continua a contemplar e cheirar a 
flor em um vaso. 

 
Eu também, Príncipe Medor, adoro flores. Seu amor por elas me comove. 
 

O príncipe com cara de cachorro come a flor. Silêncio. A princesa olha para ele extasiada 
enquanto abraça e sacode o príncipe com cara de touro. O príncipe com cara de cachorro 
arrota alto. Silêncio. Idem. 

 
Da-me apenas alguns momentos e serei feliz. Bem sabes que, desde que te 

conheço, não só te amo, mas também detesto outros homens. 
O príncipe com cara de touro. — (Muito ofendido.) Muh! Muh! 
 

O príncipe com cara de touro se levanta com raiva. Ele puxa uma adaga e ataca o príncipe 
com cara de cachorro. A princesa se coloca entre ambos. 

 
A princesa. — Não o mate. Embora meu amor seja por ele, não é por isso que 

deves matá-lo; me mate, se necessário. Não fique com ciúmes. Não te deixes 
levar pelo ciúme. E se não consegues conter tua sede de vingança, não mate 
o homem que assumiu o controle do meu coração; me mate, melhor. 

 



O príncipe com cara de touro está determinado a se lançar contra o príncipe com cara de 
cachorro que, destemido, continua a comer flores — escolhendo, é claro, as melhores para 
tocar e cheirar. A princesa se joga desesperadamente na barriga do príncipe com cara de 
touro. Ela o abraça para segurá-lo. O príncipe com cara de touro joga a princesa no chão. 
Ela está imóvel, desmaiada. O príncipe com cara de touro se joga no príncipe com cara de 
cachorro que acabou de comer a última flor de sua vida. Esfaqueia-o. O príncipe com cara 
de cachorro cai no chão em agonia. Ele solta dois latidos secos — seus últimos desejos, 
sem dúvida. Em seguida, arrota três vezes. Por fim, estica convulsivamente uma perna e 
morre. O príncipe com cara de touro desaparece do palco correndo e berrando zangado e 
infeliz. À distância, seus passos podem ser ouvidos. Sem parar, ele sobe alguns degraus e 
se precipita dali. O barulho da queda é ouvido perfeitamente. Silêncio. Um momento 
depois, dois gemidos são ouvidos — possivelmente seus últimos desejos. Em seguida, três 
arrotos. Silêncio. A princesa, que ficou no chão, levanta-se com dificuldade. Retorna do 
desmaio. Ela olha para o seu ente querido morto com horror. 

 
Céus, por que consentiste tão tremenda desgraça? Eu não posso mais viver. Se 

Deus quis que meu amor morresse, é porque Ele também quer que eu morra. 
Ninguém está mais infeliz hoje do que eu. Mas vou sacrificar minha vida 
como um holocausto. Não posso continuar vivendo assim. (Ela se joga sobre o 
amante. Beija-o furiosamente na barriga e entre as pernas.) Eu morrerei contigo. 
Estaremos juntos no paraíso. (Olha para a direita.) Vejo meu pai se 
aproximando. Mas ele não chegará a tempo de segurar minha mão. Não, meu 
pai, não. Eu vou morrer com ele. (Beija mais uma vez entre as pernas.) Meu amor! 

 
A princesa pega a adaga com a qual o príncipe com cara de touro matou o príncipe com 
cara de cachorro e a enfia em seu coração. Os dois corpos estão unidos: a cabeça da 
princesa entre as coxas do príncipe com cara de cachorro e vice-versa. A princesa diz uma 
frase ininteligível — suas últimas palavras, sem dúvida. Em seguida, arrota três vezes. 
Por fim, ela estica convulsivamente uma perna e morre. Entra pela direita o pai da 
princesa. Ele é um homem muito bem vestido com cara de elefante e tromba de elefante. 
Visivelmente emocionado, ele se vira para a filha. Ele a acaricia de joelhos, paternalmente, 
primeiro com as mãos, depois com o tronco. 

 
O pai. — (Que sabe falar cavernosamente apesar de ter cabeça de elefante e tromba de 

elefante.) Sim, minha filha. Eu sei bem o que são os amores impossíveis. 
 



Ele continua a acariciá-la: passa seu tronco, com intensidade crescente, por entre as coxas 
de sua filha. 
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