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as noites que habitam as primeiras casas do espasmo 
essas noites pelas quais nos fazemos passar e cintilam 
na plenitude das cores que só identificamos no íntimo 

de todas as vozes que suspiram seu nome esquecido 
essas noites que ao entrarem nos dias se desfazem 

através delas nos perdemos e somos seu reino aflito 
cada vez que pronunciamos um destino decifrado 

elas embaralham nossas vozes e todas somos uma só 
 

LIVRO DAS SUTILEZAS, 1898 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMEIRAS CENAS ILUSÓRIAS 
 
Talvez nós devêssemos olhar bem atentamente o que está se passando. Li Sung 
despertou e se pôs a abrir as janelas da casa para que entrassem todos os pássaros. 
Os poucos que lhe atenderam ao chamado o fizeram em silêncio, deixando o canto lá 
fora. Uma enigmática quietude tomou posse do ambiente, o transformando na cena 
estática de uma pintura viva.  
 

— O que estás achando? 
 
— Não sei. Queres mesmo começar assim? 
 
— Certa vez eu vi um quadro, retrato de uma jovem oriental, em seu 

rosto ia se desenhando toda a cena de uma casa vazia invadida por 
pássaros negros que buscavam alimento no chão. O que me 
impressionou foi o modo como aqueles pássaros se moviam na pintura, 
o quadro me pareceu verdadeiramente vivo. Eu podia ver os pássaros 
bicando o piso da casa. 

 
— Isso poderia estar presente em teu romance, a vida evoluindo no 

rosto de cada uma de nós. Uma descrição precisa desse quadro seria 
como experimentar a própria vida correndo em nossas veias. Se é 
verdade que nós somos filhas do que imaginamos, as coisas ocultas são 
um santuário onde descobrimos o mundo a que pertencemos.  

 
— Por maior que seja a precisão com que uma cena é descrita, ela 

jamais equivalerá à imagem que evoca no olhar de quem a observa. Não 
preciso me preocupar com a exatidão das coisas. Elas estão sempre 
modelando outras vertentes.  

 
— Tens razão. É esta minha maldita mania de cortejar a perfeição. 

Continua teu romance, Lenilde. Vou preparar a mesa lá fora. 
 
 



Rebeka abre a porta da sala e se aproxima da mesa na ampla varanda. 
Distribui a cada um dos sete lugares sua parte de papéis, lápis, taça, ao 
centro da mesa o balde com duas garrafas de vinho resfriadas no gelo. 
O crepúsculo rascunhava no céu os primeiros sinais de sua chegada. 
Parada na porta, Lenilde observa a leveza feliz dos movimentos de sua 
amada. Ela era dotada de um sentido de exatidão talvez invejável. Os 
objetos dispostos na mesa permitiam esse entendimento. Seus olhares 
logo se encontraram. 
 

— Nós somos tão indefesas debaixo da imensidão desse céu. Se o 
horizonte abrisse agora as suas portas e espalhasse alguma forma de 
terror nós não teríamos a menor chance.  

 
— Não penses nunca nisto, ‘Beka. As portas do horizonte estão 

sempre abertas e as forças que por elas adentram em nosso mundo são 
o reflexo daquilo que somos. Se trememos de terror, em nossa vida 
exaltada, não será outra a colheita que teremos. 

 
— Tens sempre razão, ‘Nilde. Desde que trouxe para a memória 

aquela criança… 
 
— …Eleanor Elbe, tens que dizer, este era seu nome. 
  
— Sim, desde que Eleanor entrou em mim eu tenho pensado nos 

fiapos da vida fora de lugar.  
 
— Não te esqueças que os deuses vivem fora de lugar, que as 

abominações fazem parte do mundo e que elas constantemente mudam 
de forma e lugar. Não há como acabar a matança nos mundos inferiores. 
A mesa ficou perfeita, graças ao apuro de teu trabalho, a tua dedicação 
ao desenho das curvas certas. Vem me beijar. 
 
 
O céu fechava as cortinas para o ato noturno daquele dia. Pela 
estradinha que vinha dar na casa apontavam as cinco bicicletas que 
traziam Ada, Lueji, Komako, Emilia e Bertha. As sete mulheres se 



reuniam na primeira noite de cada lua nova, como se renovassem as 
circunstâncias imperativas de suas vidas. Lenilde as recebia com um 
abraço enquanto Rebeka servia o tinto nas taças. O negro tecido da 
noite desafiava o invisível a tomar acento entre elas. Lenilde fez a 
saudação que antecedia o primeiro gole da bebida. Os olhares 
abasteciam de alegria o lugar. Elas eram o puro alento do renascimento, 
seus espíritos providos de encantamento. Komako foi a primeira a 
perceber, no entanto, que um pequeno vulto sorrateiramente vagava 
pela brancura de um olho de Rebeka. Uma pequena dose de silêncio 
mesclou-se com o vinho e Lenilde intercedeu: 
 

— Em nosso último encontro ‘Beka trouxe consigo, ao despertar, 
um sinal de asfixia, desde então sua respiração por vezes parece conter 
um sortilégio. Ela tem melhorado, graças a um unguento que lhe 
preparei para massagear as costas. As plantas labiadas ajudam a 
dissipar essas pequenas manchas que corrompem a respiração. Está 
bem melhor, porém a verdade é que ela se deixou comover pela criança 
se alimentando com a carne de sua mãe morta, o corpo espedaçado 
pelos morteiros, todo aquele cenário de horror que a guerra abençoava 
como certo. Um paradoxo mítico.  

 
— Confesso que aquelas cenas também me visitam com alguma 

constância – disse Bertha –, embora elas nos tenham sido apenas 
narradas por Rebeka. Pobrezinha, ela esteve ali, presenciando a 
repugnância daquela guerra.  

 
— Não se trata apenas de recordar, eu me sinto tragada pela 

atrocidade, vejo a menina dentro de mim, vasculhando em meu íntimo, 
procurando mais pedaços de carne de sua mãe. 

 
— Foi então o vulto que eu vi passar em teu olho – falou Tomako. 
 
— Eu tenho essa menina em meu ser, ela não me deixou mais. Hoje 

quando li o que ‘Nilde escreveu sobre Li Sung parece que regressei 
àquela vida, é como se ela não tivesse simplesmente passado. 

 



— Quem é Li Sung? – indagou Komako. 
 
— É a personagem de um romance que ‘Nilde acaba de começar. Li 

Sung abre as portas de sua casa para a entrada de pássaros, porém eles 
entram em completo silêncio. O que é um pássaro sem o seu canto? 
Diante do silêncio daquelas aves eu comecei a pensar nos mundos 
inferiores, nas conexões entre o bem e o mal, o modo como os grandes 
espíritos erguem as colunas sobre nossos corpos e nos lembram que 
estamos na terra para sofrer. Nós somos as herdeiras dessa soberania 
do caos. Em nossas preces uma névoa primordial vai tecendo os véus 
que cobrem esses espíritos triunfantes. Por isto nos vestimos de branco, 
para que as silhuetas do sacrifício sejam talhadas em nossos corpos.  

 
— ‘Beka, Li Sung foi apenas uma centelha fora do lugar, não sabes 

como lamento haver começado com ela esse meu romance… 
 
— Não tens que lamentar nada, meu amor.  

 
 
Enquanto se desenrolava a conversa Ada, Lueji e Emilia rabiscavam nas 
folhas à sua frente. Lueji e Emilia usavam o lápis, enquanto que Ada 
criava uma aquarela singular com o vinho, mesclando digitais e unhas. 
As três pareciam arrebatadas para outra paragem. 

Lueji mantinha os olhos fechados enquanto desenhava em um ritmo 
que ia aumentando na medida em que parecia ceder ao domínio das 
imagens. Rapidez e leveza combinadas a caminho de um frenesi que 
começou a exigir novas folhas de papel. 

Emilia tinha um traço forte, a ponto de quebrar a ponta do lápis, o 
desenho parecia ranger, a vida naquelas figuras enigmáticas começava 
pela voz. Vultos espigados que não ocultavam a falácia de um martírio. 
O prejuízo das formas transcrevia as penas imputadas a cada um 
daqueles sacerdotes cuja cabeça não parecia humana. Sentia-se neles a 
imposição de uma desconcertante ereção. 

Os aparentes borrões sanguíneos de Ada eram uma oferenda às 
almas que deixam a terra para fazer a vontade de seus duplos. Os 
pequenos riscos feitos com as unhas criavam uma espécie de ritual de 



deformidades em meio ao recital de uma grande nuvem vermelha cujos 
segredos eram ordenhados em uma variação esmiuçada de tons.  
 
 
 
 
 
 
  



TRIBOS DA MEMÓRIA 
 

— Eu quero que o meu trabalho seja guiado pelos fios da palmeira. 
A força com que eu aprendo os caminhos do sol. A direção dos ventos 
se ramificando no enlace dos fios. Eu pego na palma e agito seu destino 
para que ela me dê um sinal, uma trilha na floresta que faça renascer os 
deuses a cada manhã. Eu mostro a meus filhos e netos que não há 
maneira melhor de acreditar que as coisas podem mudar. Talvez eles 
aprendam, eu não posso garantir, porque o meu papel é mostrar a todos 
que há uma verdade preparada para cada ensinamento, e que aquela 
árvore rege a fortuna de nossas crenças. Nós somos o povo da palmeira. 
Este é o meu trabalho, a devoção com que alimento a minha alma. Eu 
sou a primeira pajé-mulher em nossa aldeia. Nossos homens estão 
perdendo o frescor antes mesmo de dobrarem o espinhaço. E muitos 
foram engolidos por essa guerra que de tanto ser vizinha já invadiu 
nossas terras. Flechas e lanças não podem muito contra o inferno que 
sai da boca dos morteiros invisíveis. As palmas ensinam a chuva a 
molhar cada recanto da terra, porém os morteiros não querem aprender 
nada sobre a vida que destroem. As miragens iam passando de uma flor 
para outra, porém a rosa da morte fazia com que nela cessasse todo 
movimento. 
 
Vó Niara possuía a determinação dos ventos. Sua voz repercutia por 
toda a aldeia graças ao timbre decisivo das frases. Ao receber seu 
espírito Rebeka Naceri sentia-se alimentada por milagres. Soletrava 
com suas bênçãos as distinções entre as palavras brancas e negras, a 
pesagem dos dialetos, a previsão das grandes ocorrências. Impossível 
prever, no entanto, que tenha sido encaminhada para aquele momento 
para presenciar o triunfo do horror. Em poucos segundos contemplou 
a aldeia repleta de vida, as lebres, os pássaros, a fogueira, as crianças, 
pais e mães, as peles de veado e a boca do demônio cuspindo os selos da 
destruição. Não houve tempo sequer para perceber o ruído das bombas 
transformando a paisagem em cinzas e bagaços de corpos. Rebeka era 
o espírito de vó Niara embebido de sua consciência. O manto 
excruciante do fim de tudo. O olhar terrificado descobrindo, tão logo a 



fumaça começou a se dissipar, que um único corpo sobrevivera àquela 
tragédia. A pequena Inaiê chorava uma dor incompreensível. Aos 
poucos aprenderia que a sobrevivência é a mais grotesca das penúrias. 
Vó Niara desfalecia ao reunir últimas forças para que Rebeka desse à 
criança uma guia, um aviso para que ela se fosse dali, em busca de 
alguma ajuda em outra aldeia. O espírito da velha definhou até sua 
completa desaparição. Os olhos de Rebeka ainda ficaram por ali algum 
tempo, de impossível contagem, reflexo de abutres se recompondo em 
negras ataduras. Inaiê chorava sem reconhecer a pronúncia de seu 
mundo destruído. Os olhos de Rebeka foram devorados pela fome de 
Inaiê, com a pavorosa cena em que ela mastiga uma carne ressecada sem 
saber que se trata de um pedaço de sua mãe. 
 

— ‘Beka, ‘Beka… 
 

A voz de Lenilde tentava trazer de volta a sua amada. As demais 
mulheres tocavam seu corpo em gestos improvisando um ritual, um 
chamado. Menos Ada, que começa a mesclar ao vinho o sangue de seus 
dedos rasgados pelas unhas. Seu desenho parecia ganhar vida e a grande 
nuvem vermelha aos poucos se convertia em um pequeno monstro que 
saltava do papel. Era preciso afastar dali aquela desordem que ia 
fazendo com que cada reação se agarrasse com seus extremos. Não 
havia monstro algum e o surto de Rebeka foi ordenado pela memória, 
tudo ampliado pelo automatismo dos desenhos e os portais 
alucinatórios do vinho. Komako conseguiu estancar aquela aflição 
derramada, todas retornaram a seus lugares na mesa. 

 
— Nós precisamos parar com isto. Essas forças que estamos 

desatando começam a ganhar um domínio de nosso espírito. Talvez não 
devêssemos nos encontrar por um bom tempo. 

 
— Nós havíamos planejado uma sessão de hipnose – Emilia tinha 

olhos iluminados ao falar –, eu estava tão animada de fazer isto hoje à 
noite. Não sei o que houve, de algum modo me pus a rabiscar no papel, 
logo o próprio lápis foi ganhando identidade, forçando a minha mão, 
esses vultos cumpridos começaram a surgir em movimentos lúbricos, 



uma excitação me tomou, eu acreditava estar libertando forças que 
iriam me levar para uma espécie desenfreada de orgia, eu tremia de 
desejo, até que ouvi os gritos de Lenilde chamando por Rebeka. Eu 
voltei de outro horizonte trêmulo. Não queria voltar. Talvez eu já 
estivesse antecipando uma forma distinta de hipnose, em que somos 
magnetizadas por outras formas de vida. Mas que não fosse como essa 
influência do passado, mesmo que de um passado não vivido, que viesse 
nos provocar. Não deveria ser como se a memória fosse saqueada. 
Talvez uma vida paralela ou algo muito distante do que imaginamos ser 
a existência humana.  

 
— Não adianta, Emilia – interrompeu Komako –. Eu presenciei 

outro espólio, o da consciência, olhando a agitação de Lueji, cuja mão ia 
ganhando em velocidade e sutileza de traços, na medida em que ia 
preenchendo as folhas de papel. De algum modo, ela estava prevendo os 
acontecimentos vislumbrados por Rebeka, havia uma espécie de 
proximidade sendo estabelecida, que eu pude perceber pelo 
movimento dos dois corpos. Vejam agora como eu tinha razão, olhem 
os desenhos de Lueji, são uma fina teia através da qual podemos 
encontrar as cenas da aldeia dessa vó Niara cujo espírito vinha se 
alimentando de Rebeka. São uma contagem enfebrecida de mistérios, o 
brilho inexplicável do divino, eu sinceramente já não sei o que pensar. 
Nós estamos perdendo o controle. Isto pode acabar conosco. 

 
— Komako, acreditas que eu e Rebeka devamos também nos 

separar? 
 
— Talvez seja o melhor, Lenilde. Inclusive eu penso que nenhuma 

das duas deva seguir morando nesta cabana. Desconfio que aqui mesmo 
na varanda nós criamos uma espécie de centro de irradiação do 
imponderável. Nossos lábios e pernas, gargantas e nádegas, vaginas e 
ombros, estão sendo costurados em uma máquina invisível, eu sinto 
como estamos sendo tragadas por uma correnteza, como se fôssemos a 
oferenda de um deus disposto a tudo para a perpetuidade de seus gozos. 
 
 



EMILIA AHMADJIAN 
 
O deserto caminha em busca de um refúgio onde pudesse orar. As terras 
se elevam diante da monstruosidade de um enigma que roça a exaltação 
de um deus. De que é feita a perenidade ao nosso alcance? A voz 
melodiosa dos ventos guia as formas das nuvens que a todo instante 
transcrevem símbolos maiores e menores. Quem pode resistir à fúria 
desses fragmentos da realidade? Os desfiladeiros conservam as 
cavernas que foram construídas para eles por anônimos antepassados. 
Por ali os nativos devem tomar nas mãos o esplendor e evitar a 
companhia do abominável. 

Emilia Ahmadjian sentia as cordas atando os pulsos de seu corpo 
espiritual. Reconhecia a gruta dos horrores por seus fragmentos ósseos 
espalhados por toda parte. Aquele era o trabalho excessivo de um 
mistério que oprime a humanidade muito além de todos os tempos 
religiosos. Nenhum nome jamais se apresentou como protetor ou 
emissário daquelas punições inconfessáveis. A quilômetros dali Emilia 
dormia em um hotel, enlaçada pelo sono após um dia a mais de sua 
peregrinação pelas ruas de Hebrom. Toda jornada atende a um 
chamado. As luzes consomem as entranhas do andarilho. Ele se guia por 
um manancial de sinais que decidem a sua vida. O coração de Emilia 
tamborilava descompassadamente em seu peito. Sua agonia era o júbilo 
de uma sentença que a mantinha paralisada na cama. 

Ao abrir os olhos identificava as paredes desordenadas da gruta para 
onde fora levada Ainoã, capturada por acólitos de um rei com cabeça de 
cão, destinada aos cuidados de mundos favorecidos pelo acaso, desde 
que jamais revelasse seu nome. As cordas que a impediam de deixar a 
gruta eram um plano do mesmo enigma que mantinha Emilia atada pelo 
sono em sua cama. Essas duas mulheres, que não se conheceram em 
tempo algum, se encontravam alinhadas por uma orientação mística. O 
que os olhos de Ainoã deveriam revelar a Emilia? E esta, acaso teria algo 
a dizer à outra? Sem que se saiba ao certo se havia a presença de dois 
tempos, ou se tudo não passava de uma projeção de inquietações 
paralelas, nenhuma falha foi descoberta no selo daquelas 
transformações. 



Emilia e Ainoã guardavam uma presença que não queria se 
manifestar, cujas refeições gloriosas eram os manuscritos daquela 
indescritível agonia. As duas mulheres paralisadas uma dentro da 
outra, sem a rubrica venerável dos caminhos, desconheciam até mesmo 
a dupla jornada do tempo que lhes habitava.  
 

— O que posso ver talvez se passe bem longe daqui. Como um labirinto repleto 
de fugas. Um lugar reservado para as notações do abismo. Seria bom dizer que sim, 
a tudo que a alma transmitisse, dos arredores extintos de cada método até o centro 
de cada mínima certeza. As árvores fazendo reverência às escadas, pois graças a ela 
o horizonte se tornava menos privado. A quem corresponde todas as debilidades 
humanas? Um jogo de transferências e a cuia sagrada das exceções. Quem mascara 
o espírito para que ele pareça mais alto em sua dieta de vertigens? Continuo 
pronunciando a filiação dessas lâminas, as folhas ardilosas da semelhança, o dia em 
que as virtudes não escolhem mais seus apreços.  

 
Tudo isto parecia estar escrito nos olhos esbugalhados de Ainoã. Ela 

assustada diante do que intuía ser o alvoroço de seu destino. Emilia com 
seus cordéis blasfemos e a temperatura insatisfeita do cubículo que a 
retinha. Como alguém pode ir tão longe para suspeitar de seus hábitos? 
Talvez seja isto o que nos guarda a flutuante morada dos deuses. Onde 
ela poderia estar para que os lamentos se reunissem e a queimassem 
viva? Como o jogo do enforcado ou a fantasia das castanhas. O insulto 
do que não sabemos. Os gravetos apanhados em pleno luto, quando 
vagueamos por entre demônios descuidados, tentando descobrir a 
origem de nossos erros. Também os mortos nos expulsam, ainda que 
temporariamente, da vida. Com seus bonecos assombrados imitando 
velhas dores e sombrias náuseas. Quando Emilia sentiu os pulsos presos 
à cama era como se uma velha canção voltasse a lhe perseguir como o 
fizera na infância: 

 
as noites não se refazem  
do susto das frases secas 
e quem não conhecemos 
nos pede um favor infiel 



a minha virtude escapa 
por um fio da fogueira 
que acendo na noite vasta 
e aqui já não volto mais 
 
Uma vez mais era possível ouvir tudo aquilo como se as cerimônias 

do tempo não pudessem evitar a repetição. A noite quebradiça ainda 
era a mesma. Emilia presa à cama e o mundo revirando em sua memória. 
Talvez ela devesse escovar seus cavalos de madeira ou banhar as 
marionetes, difícil dizer. Como poderia caber em si tanta claridade em 
cada golpe do olhar com que Ainoã lhe requisitava, sem que soubesse 
exatamente onde? E haveria mesmo uma Ainoã? Ela aceitaria declinar 
aquelas visões. Um lugar onde evitar a violência daqueles ritos. Acaso 
ela poderia voltar à casa de Lenilde? Como guiar a árvore de seus 
delírios até aquela varanda rodeada de amigas, o vinho, a celebração de 
seus encantos, como? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ADA GARCÍA 
 
Na margem leste do relógio solar guarani, quando a tarde indagava 
sobre os prenúncios de chuva, Ada García sentada em sua mochila 
observava a caligrafia das nuvens no céu. As pequenas sementes de sua 
imaginação faziam brotar da terra as árvores bailarinas de sua desejada 
imortalidade. Era de sua natureza mover os objetos com o olhar. Longe 
da conjectura dos sonhos, o olhar de Ada se aventurava pelo interior da 
matéria com o intuito de descobrir seus motivos. Mover o mundo era 
sua maneira de alterar o destino. Enquanto ela evocava essa dádiva 
criadora, ouviu um pesado baque seguido ao risco vertical no céu, 
despertando um alvoroço de partículas, o escarcéu de areia e fumaça 
provocado pela queda de uma caixa de metal no centro do relógio do 
sol. Refeita do susto ela se aproximou do relógio, seduzida pelo 
mistério e seu objeto. A caixa não devia ter mais do que uns 30 cm de 
lado em sua forma quadrada. O tom de seu bronze indicava a imprecisa 
antiguidade. Ao tocar nela, temerosa e fascinada, Ada García descobriu 
que seu peso não correspondia ao tamanho, de modo que poderia 
facilmente retirá-la dali não fosse o fato de que a uma primeira mexida 
de ângulo a caixa pareceu esboçar um breve espasmo. Ao repetir a 
tentativa, novo tremor se seguiu, desta vez tornando legível alguns de 
seus traços, vestígios de alguma escrita que, embora de todo 
desconhecida, ela inexplicavelmente começou a ler. Eu venho a ti, meu 
sangue. Eu conheço as sete verdades de teu ser. Eu servirei às transgressões de teu 
espírito. Não me apropriarei de teus sonhos ou blasfemarei contra o cajado de tuas 
semelhanças na terra. Ada tocava no outro lado da caixa e aquele mínimo 
abalo despertava novas riscas. Eu sei que não farás ninguém sofrer. Que as tuas 
mulheres nada roubarão dos pobres ou dos deuses. Eu te servirei para que os homens 
não falsifiquem o teu legado. Tu és pura e eu venho a ti como um olho que fala. Não 
havia mal naquelas palavras que se dispersavam na medida em que eram 
lidas em voz alta. Ainda menos do que o seu conceito, Ada García não 
compreendia como era possível decifrar o dialeto que lhe parecia um 
elenco de garranchos. Pensou em suas amigas, nos quase sete anos que 
distavam desde o último encontro delas todas. Os algoritmos 
sossegaram, a caixa voltou a ser de todo imóvel, porém ganhara um peso 



excessivo e por mais que se esforçasse Ada não conseguia apartá-la do 
chão. Como parte do mecanismo daquele relógio solar, talvez a sua 
presença agora influísse na passagem do tempo. Era impossível prever.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUEJI LLALEJ 
 
A sua alma vagava pelas frestas de um pesadelo. Uma tempestade de 
símbolos se retorcia à procura de um corpo dentro de si. Jornada que 
atribuísse à convergência a representação de arcos exaltados e ruínas 
de areia descrevendo a antiguidade sem limite de enfurecidos 
encantamentos. A ventania demarcava o terreno com sua doutrina de 
esgarçamento. As árvores queimadas se erguiam como um promontório 
assustador. Vinha dali o medo de Lueji Llalej, daqueles disfarces 
desvaídos que habitavam a sua memória. Daquelas figuras insepultas 
que se contorciam ao redor da escuridão. Libertinagem de vultos 
esgalhados prescrevendo o reinado de uma nebulosa de cinzas. Era 
difícil para ela compreender o que estava se passando. Lembrava a 
contagem regressiva que o anestesista lhe havia pedido na sala de 
cirurgia, interrompida por aquele turbilhão que lhe arrastava para o 
centro do nada. Lueji acredita que enquanto a memória perdure a morte 
não virá, e se pega com isto ao ser tragada por uma voragem de farrapos. 
O cético é um ser sem pretensão a morder os cenários que a vida lhe 
consagra. Se alguém lhe indaga onde reside a alma imagina que ela se 
esconda nas grandes cavidades do cérebro ou talvez na glândula pineal. 
O cético negligencia o mistério e engendra seus monstros por desoladas 
estações. Desconhece que a alma se espalha por todo o corpo, que ocupa 
cada mínimo fragmento do visível e do invisível, pois transcreve a 
floração dos seis sentidos. É preciso ser maior do que deus para inventar 
um. E logo deixá-lo crer que emular o criador o torna uma semelhança 
renascida e acima de todos os dialetos e portas. O pesadelo de Lueji 
Llalej era agora um panteão transfigurado. Uma voz repercute em seu 
pensamento uma ordem para que abra os olhos. O lugar onde se 
encontra – não mais a sala de cirurgia – é de uma imensidão azul, a sutil 
ambiguidade de um espaço que a acolhe e ao mesmo tempo sugere um 
vazio iniludível. O azul luminoso se encerra em si mesmo. Não era um 
céu ou mesmo um oceano. Ela se levanta tomada pela mão do invisível. 
Aos poucos, aquele sítio azul sem matéria lhe permite desvelar algumas 
curiosas figuras, a cabeça desprovida de cabelos, boca e orelhas. O 
corpo alongado ia se desvencilhando de seus contornos logo abaixo do 



peito, até não haver mais sinais de identificação de suas pernas. Os três 
personagens atraíram a sua presença para perto deles. O silêncio 
atenuava o vazio e Lueji começou a captar a reverberação de um 
discurso que ela recebia com naturalidade. Uma telepatia manifesta 
como ela jamais poderia imaginar. Se uma das vozes lhe falava de um 
livro ela de imediato o sentia em suas mãos e passava suas páginas 
invisíveis em um ritmo impensável de leitura. Se outra voz referia os 
desastres climáticos e o mercado de degradação humana em seu mundo, 
Lueji via surgir diante de seus olhos as cenas correspondentes. Talvez 
o tempo não fizesse ali registro de seus costumes, pois o volume de 
ensinamentos que recebia não era importunado por sede, fome ou 
fadiga. O capítulo dedicado às máquinas de irrigação e técnicas de 
aproveitamento dos ventos e da luz solar, assim como o reordenamento 
dos ritos de caça e pesca, era composto de livros e imagens em 
movimento. O olhar daquelas três figuras lhe dava uma confiança 
oracular. A pedido deles ela fechou os olhos. Ao reabri-los se deparou 
com a retirada do tubo de respiração mecânica. Sua tranquilidade se 
dissipara e embora na sala de cirurgia tudo parecesse satisfatório, Lueji 
Llalej era possuída por um incômodo destruidor. Ela parecia não caber 
em seu corpo, a alma requeria uma matéria maior, talvez tivesse que 
escavar abismos por toda aquela substância orgânica. Abstenções 
mortais, tremores incontroláveis nas mínimas partículas do ser, a boca 
seca, os três sacerdotes indo e vindo em um turbilhão de vislumbres… 
tudo parecia se desencaixar a caminho de um conjuro ou de um 
santuário em ruínas.  Talvez levasse dias a recuperar a inteireza de seus 
símbolos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KOMAKO RACHIRI 
 
Kioshima é uma ilha inabitável, onde nem mesmo o fantástico planta 
suas árvores. O bailado de suas erupções desperta com precisão o 
tinteiro do acaso para que este se ponha a reconhecer as formas que 
saem de seu íntimo e conferem àquela pequena terra visível a relojoaria 
de seus encantos. O automatismo da lava e sua caligrafia de vultos em 
permanente transformação. As letras da alquimia vulcânica não 
retornavam nunca ao alfabeto dos tempos anteriores. Kioshima tinha 
por princípio de sua linguagem que cada mínimo gesto no mundo será 
sempre insubstituível. Como postais da ilusão que descrevem terras 
onde jamais estivemos ou a lógica arbitrária das semelhanças. O 
indecifrável somente assim permanece até o instante em que o livramos 
do fantasma da analogia. Vista do alto Kioshima parecia um olho do 
oceano, à espera de um intercâmbio de vislumbres. A realidade não 
resiste à envoltura de suas imagens. Pelo fio de uma dessas imagens 
suspensas desceu Komaro Rachiri, destinada ao preparo da partilha 
numinosa de um catálogo de seres incomuns. A fabulação da lava criou 
um traçado de fossas e arcos no interior da ilha, mapeamento de suas 
idades mais abstratas. Komaro sabia que não poderia dar uma forma ao 
tempo, pois Kioshima era a prova de um tempo múltiplo, escorregadio, 
irrefreável. Assim como as cores de seu quimono as formas da ilha eram 
infinitas e possuídas pelas mais excepcionais expressões do olhar. 
Acolhidas pelo imprevisível, a mulher e a ilha se encontrariam pela 
primeira vez.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BERTHA MALIK 
 
Decidida a não ir a lugar nenhum, Bertha Malik desenhou no chão à sua 
volta um círculo de proteção. A magia ancestral do carvão filtra a loteria 
dos espelhos, as imagens são invertidas, a influência dos mundos 
inferiores não possui serventia. Desde que saíra da casa de Lenilde 
Fablas que buscou um lugar onde pudesse se tornar invisível. Nada 
havia assim no mundo. Não importa o truque que pratiquemos, somos 
sempre, por algum inevitável instante, apanhadas pela visibilidade. O 
homem tem obsessão pela consistência de suas virtudes, não importa 
que elas o emancipem ou traguem para um inferno primordial. Essas 
faíscas da compulsão desalinham a multidão de seres que cada um de 
nós leva consigo. Bertha queria fugir dessa anomalia tornada real. As 
noites passadas em lugarejos obscenos buscando conhecimento e 
energia, praticando as ciências mais avançadas dos rituais sexuais, nada 
a tornou invisível aos olhos da terra. Nem a distância ou a diminuta 
estatura. Não se tratava de um truque que pudesse conciliar uma cama 
dura e um espaço arejado, um acordo entre entidades evocando as 
melodias de incansáveis orgasmos. Bertha chegou a acreditar que ao 
embrenhar-se pelo labirinto dos excessos seu corpo poderia alcançar o 
momento em que ninguém mais desse por sua presença na terra. As 
estatuetas de todos os cultos são a garantia de suas falhas. O totem é 
um momento de fraqueza. Os vultos que participam de um coito 
desenfreado não estão preparados para durar, pois isto acabam caindo 
em desgraça quando se apegam aos rituais. Uma frase trazida pela 
ventania noturna teve em Bertha o impacto de uma revelação: o culto 
deforma o mito. Apócrifa, talvez escrita por alguém destinado a dar à vida 
as suas causas destrutivas, aquela verdade teve a firmeza de sugerir a 
ela traçar um círculo de carvão concentrando ao centro seu corpo 
imóvel. Era preciso aceder a esse lugar despida de hierarquias ou 
desejos. Somente assim poderia ser a precursora de si mesma.  
 
 
 
 



LENILDE FABLAS 
 
Todos os pássaros são um só, como as folhas manuscritas de um livro. 
Na mesa colada à sacada de um bar, diante do porto, Lenilde Fablas 
seguia escrevendo seu romance. Assim como o céu, o livro mantinha a 
primazia do voo. Desde quando Li Sung constata que ao abrir as janelas 
de sua casa para a entrada de todos pássaros, apenas uns poucos acatam 
o chamamento e mesmo assim adotam a mudez ao adentrar a sala, o 
livro se inquieta como um corpo que ao despertar lhe falta uma parte 
de sua alma. A ideia da obra como um quadro vivo era fascinante, porém 
a ausência de canto arriscava deixar as páginas em branco. Li Sung 
recordava as águas ensanguentadas do lago, os corpos mutilados 
boiando, os gritos espancados ainda nos lábios daquelas mulheres e 
crianças. As águas recolhiam a brutalidade de uma escuridão inumana. 
As casas incendiadas por toda a margem ainda guardavam visões de 
espancamentos e estupros. Somente os pássaros sobreviveram a toda a 
barbárie. Caberia a eles guardar a memória daquela podridão. Li sung 
não entendia a relutância dessas aves em ecoar ao mundo a dimensão 
de tanta maldade. Trabalhos forçados, execuções sumárias, violações 
sexuais, há certos lugares na terra que parecem destinados a uma 
repetição laboriosa desses conflitos quase sempre de natureza religiosa. 
Quando Lenilde Fablas conheceu a história de Li Sung sabia que 
poderia ser o seu pássaro desejado, o pássaro cantor que era todos os 
pássaros, o livro que seria todas páginas daquela tragédia.  
 

— Eu não quero nunca voltar a este lugar. Tento esquecer seus 
traços, as cores surpreendentes, os jogos desconhecidos das sombras, 
as abstrações evocando figuras em seu íntimo, como folhas desenhando 
árvores em seu dorso, o horizonte se multiplicando como uma analogia 
apavorada. Era para não confiar nos alimentos. Evitar abrir os arquivos 
das cerimônias adormecidas. De um jeito ou de outro, era melhor 
esquecer os elementos antes mesmo de conhecê-los. Cada um de nós 
sabe que água dar a cada jardim. Como refrescar a possessão da terra 
sem que ela se converta em trevas. A memória não pode ser tratada 
como um rival. Mesmo as coisas desaparecidas diante de nós acendem 



uma busca que não pode ser extenuada. As noites também são dias nos 
pátios abertos de nossas crenças. Os deuses vão até a margem do rio dos 
sobressaltos, com um estrépito reconhecem a filiação de seus 
fantasmas. Quem poderia imaginar o entardecer à margem de rio 
desgastado por um culto às ruínas? Está bem. Há deuses para tudo. Esta 
poderia ser uma página do romance de Li Sung. Porém até onde arrastar 
o tremor de suas contradições? Ela não me dizia nada. Escrevia em mim 
a intriga de seus costumes. Eu poderia ser a senhora de seus mares, de 
suas casas noturnas, do culto de suas mulheres antecipadas. Mas ela 
talvez não confiasse em mim o suficiente para me dar a chave de seu 
santuário. Eu fui uma deusa proscrita. Tanto que devotei meus dias a 
tentar compreendê-la. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REBEKA NACERI 
 
Nos últimos meses ali passados, diariamente Rebeka Naceri se banha 
nas águas do Juruá. Ao mergulhar a cabeça seus olhos são devorados 
por lampejos que descrevem um cenário em evolução. Uma caravana de 
miragens. O rio guarda um deserto em seu íntimo. As histórias 
repercutem fragmentos invertidos do mundo com que sonhamos. Os 
vultos nômades que buscamos dentro de nós, ao serem expostos, 
tornam a vida diferente do que fora idealizado. Como se a vigília fosse 
rival do sonho, uma opulência do paradoxo, cadeia de instintos 
desfigurados. Somos a luxúria que consome nossos corpos. As casas que 
frequentamos são um desapego, a bofetada na consciência que não nos 
deixa criar laços. Quando precisou de algum dinheiro Rebeka se fez 
passar pela putinha de Elvira Broghèse em seu suntuoso prostíbulo em 
Contamana. As noites transcendiam em todas as formas de luxúria. A 
devassidão, no entanto, desaguava na precariedade dos dias. 
Despertada na cama com leite e castanhas, ela submetia seu corpo aos 
caprichos da cafetina. As suas fendas eram perseguidas com esmero. 
Elvira dedilhava ânus e vagina como se propagasse novas virtudes. As 
leis da natureza humana decretam que todos somos vítimas, por mais 
que acreditemos no contrário. Os caprichos da ambiguidade 
ridicularizam a moral e as religiões. Os demônios que somos levados a 
expulsar de nós arrastam consigo uma fatia da deidade que nos regozija. 
Os jogos licenciosos nos tornam impotentes e mentirosos. A 
imaginação só encontra lugar no sofisma. O prazer pela indiferença 
define os melhores truques a cada novo episódio da existência. A 
crueldade não se deixa incomodar pelas lágrimas ou arrependimentos. 
Os horrores se alimentam de todas as mulheres com o inconfundível 
estilo de seus ornamentos. E iludem os homens de que são dominadores 
e inventivos. Rebeka Naceri jamais teve um homem dentro de si. As 
meninas índias com seus olhos de fogo, encontradas à margem do rio, 
faziam as honras de seus deleites. Cada uma delas era coadjuvante da 
memória de seus dias com Lenilde Fablas, a primeira mulher e guia 
indispensável. As meninas apreciavam seu corpo nu afundando nas 
águas do Juruá. À noite acendiam uma fogueira para ouvi-la contar os 



vislumbres daquele mergulho, enquanto lhe massageavam a pele com 
resinas das árvores locais. Os animais virtuosos se reviraram em seu 
íntimo propiciando uma rendilha de pequenos orgasmos entrelaçados 
com as histórias que ela recordava. Rebeka sabia que um dia teria que 
deixar aquela região. Já estava por se concluir o ciclo de sete anos e teria 
que percorrer o caminho de volta à casa em que vivia com sua amada 
Lenilde. Seus olhos refeitos por aquela imensidão fluvial, pela volúpia 
das linhas sinuosas, aclaravam a inexistência de retornos. Ela sabia que 
atenderia ao chamado de uma outra vertigem. Os sete anos de andança 
lhe ensinaram que não teria nunca mais que se conter. Por mais que lhe 
fosse oferecido um quadro negro onde combinar as carnes gastas com 
as deportações do desejo, ela teria que esbugalhar os olhos da graça, 
dando vida ao repugnante abismo das coisas inanimadas. Era hora, 
portanto, de tornar a volta um ir em frente. Na próxima semana tomaria 
a primeira barcaça.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LINHAS INCERTAS DO FULGOR 
 
Quais a verdadeiras realidades secretas hoje quando o mundo se 
encontra aniquilado pela infâmia? As viagens proibidas como falcões 
peregrinos com as asas decepadas. Os barcos naufragados na cabeça do 
céu. O corpo busca outras fortunas. Os cordões aos quais atar um 
horizonte múltiplo. Lenilde Fablas abre a porta da velha cabana e é 
recebida por uma saudação luminar de móveis e utensílios, a casa 
inteira se manifesta renascida em seu vigoroso esplendor. Sete anos se 
passaram e seus artefatos cintilantes foram guardados em um cofre, 
selos e discos de sua energia vital. Lenilde vai ao armário da sala e retira 
de uma de suas gavetas os incensos de âmbar e suas pequenas bacias. 
Como uma devota do olho que brilha, ela acende os vários incensos pela 
sala, deixando um último para o centro da grande mesa na varanda. Ao 
sair observa curiosa a aproximação de um táxi, que traz consigo sua 
amada. As duas se abraçam como se a eternidade tivesse sido 
suprimida. Aquele abraço revelava as linhas de um decreto cósmico. 
Lenilde e Rebeka celebravam o júbilo de seu grande amor. O centro 
sexual da transmutação que alcançaram nos sete anos em que ficaram 
afastadas no plano físico. O abraço abençoado pelo âmbar, uma luz 
sublime as envolvia enquanto elas se desfaziam de suas roupas. Cada 
movimento de uma era seguido pelo da outra, com suas células 
partilhando o jorro ilusório da cena, as imagens indo e vindo no quadro 
em que o visível se refugiava. Cada toque materializa as inúmeras 
formas do deleite. Rebeka sentia o cheiro recôndito de sua amada, o 
espectro fulgurante da umidade. Suas orações naquele templo vaginal 
despertavam uma rigorosa ascese. Lenilde era uma árvore remota 
atraindo a radiatividade como objetivo iluminado de seus êxtases. Seus 
fluidos eram um rio crescente rompendo a casca do ovo alquímico. As 
duas não queriam acumular nada além das emanações de seus 
orgasmos. Alternaram as posições sem a mínima moderação. Só os 
tontos permanecem castos. O mundo sensível é uma suculenta orgia 
dos espíritos. Em meio à magnificência de seus excessos um carro se 
aproxima da cabana e quando elas percebem a chegada de uma 
interrupção em seus gozos, as portas do veículo se abrem e dele saem 



Bertha, Komako, Lueji, Ada e Emilia. Os sorrisos grafados em seus 
rostos são arrebanhados pelas risadas de Rebeka como uma fábula em 
que o bosque se enche de assinaturas primárias do entusiasmo. As cinco 
mulheres se aproximam para aquele abraço múltiplo, um privilégio 
dado pelos sete anos que ficaram sem se ver. Os beijos são um 
instrumento de reencarnação da força vital. A nudez de Lenilde e 
Rebeka é contagiante, mas elas riem e prolongam o júbilo daquele 
reencontro. A cena inteira não requer vozes, os risos são a única 
linguagem audível. Os risos acompanhados pela melodia volátil do sino 
de vento que pendia de um dos ângulos externos da varanda. Lueji foi a 
primeira a chamar a atenção para o modo como a bacia de incenso no 
centro da mesa levitava. 
 

— Não se assustem, meninas – disse Ada –, sou eu, por vezes não 
consigo evitar.  

 
— Ah mas nós precisamos saber do que se trata – ponderou Emilia. 
 
— Não agora. Primeiro vamos buscar no carro as surpresas que 

trouxemos, enquanto essas duas assanhadas vão por uma roupinha – 
disse Ada, dirigindo-se a Bertha e Komako. 

 
Vasilhas com algumas comidas, garrafas de vinho, incensos, uma 

pequena caixa alongada, elas todas entraram na cabana guardando o 
conteúdo daquelas sacolas, sala, cozinha, gavetas, mesa.  

 
— Eu trouxe esses óleos de semente de uva para as nossas festinhas 

– realçou Bertha com um sorriso travesso. 
 
Os pecados são todos veniais. É preciso afrontar a vida para que ela 

se prolongue em nosso íntimo. As sete mulheres guardaram si, durante 
a longa ausência, a vasta jornada de cada uma, a certeza de que 
concederiam à casa um novo batismo de suas almas. A alma de Emilia 
vinda da Cisjordânia. A alma de Ada vinda do céu. A alma de Lueji de 
muito além. A alma de Komako vinda do Japão. A alma de Bertha vinda 
de Singapura. A alma de Lenilde vinda de Bachim. A alma de Rebeka 



vinda do Amazonas. As noites recolhidas de todos os lugares. As noites 
sobre a terra. As noites vagando no éter. As noites que consolidam o 
olhar de todos os deuses. As noites que alimentam um mundo sem 
deuses. As noites deixadas à porta dos mitos. As noites sem sítio. As 
noites que serão sempre as primeiras. Rebeka é o nome de um disco da 
água. Lenilde é o nome de uma vinheta do desejo. Bertha é o nome de 
um círculo de proteção. Komako é o nome de um fio de luz. Lueji é o 
nome de um planeta desconhecido. Ada é o nome de um relógio do sol. 
Emilia é o nome de um sono cativo. Agora elas estavam ali com a 
abundância de tantas vertigens, prontas para entrar em um plano 
elevado de suas vidas. 

Era preciso mais do que isto. Uma decorrência do insuspeitável. Os 
arquipélagos atiçados no interior de cada ilha. Por que essas inscrições 
encontradas a perder de vista, essas influências insuspeitadas, as 
coordenadas de um mapa imaginário, por que esses espíritos distintos 
entre si trazem até elas os assuntos de suas almas mordidas, 
despedaçadas, desencontradas? Não era essa a ideia de diferença. O que 
elas são pode despertar cedinho e abrir a janela, elas podem assimilar as 
últimas notícias do horizonte, as provas deduzidas das dores, qualquer 
ideia que lhes permita seguir vivendo. 

 
— Como as noites adormecidas ao relento, os beijos deixados 

justamente onde acabaram de ferver. Quantas vezes em cada orgasmo 
nós poderíamos reaparecer como um culto acabado de nascer? Era isto? 
Queríamos comemorar apenas isto em nós? 

 
— Não vamos dizer o nome de ninguém, apenas deixar fluir a 

multidão de anjos, a saga de espantos. Nenhuma de nós poderia agora 
recordar que onde estivemos era uma reprodução do que aqui vivemos. 
Por que fomos tão longe para entrar na medula dessa agonia? 

 
— Um jeito de impressionar o rumo, ainda que perdido. Dar a ele 

uma efígie para que cumpra seu calendário de espantos. Ninguém virá 
nos dizer quando devemos deixar de crer no que somos. Nada nos 
estimula a negar as imagens tangíveis que nos visitam como um farol. 

 



— Era para estar aqui o tempo inteiro, como uma deusa que alugou 
o santuário errado? A moça veio limpar o quarto e os pequenos deuses 
de cascas de banana se agitavam como se uma assembleia estivesse por 
decidir a introdução de um novo hino. 

  
— Seria tão simples assim tornar o insondável a palestra recorrente 

da fertilidade. Como uma de nós poderia dissolver o enigma que nos 
levaria do ventre ao abismo de tantas consagrações? Com que 
frequência o mito brinca com os bonecos transparentes de suas 
vicissitudes? Quando cremos que o mistério tatuou em nossa carne a 
última flama do impossível, ali, na mesma pele, ao lado, encontramos a 
remissão ou regeneração de tudo o que perdemos.  

 
— O que deveria ser esquecido, de um modo ou de outro, por que 

razão deixa guardado em nosso íntimo uma última pista para a ilusão 
do retorno? Seria assim tão previsível que as luzes se reunissem em 
torno da escuridão, como o tema central de uma nova percepção do 
espaço? Que estranha tinta usa o abismo para manter invisíveis as suas 
fendas mais disputadas?  

 
— Quanto cabe não se deixar sufocar por esse fervilhar de 

penumbras? Os rios serão sempre impetuosos. O horizonte não aceita 
que voltemos amanhã para sua casa como um romance assegurado. 
Caímos o tempo inteiro. Como uma noite mal dormida ou um mito 
extinto. Nossas vidas não valem nada até que aprendamos a recusar 
seus vícios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TABULETA DE ESPÍRITOS 
 
Os goles de vinho se misturam aos sorrisos e falas. Todas sabiam da 
existência de um pórtico invisível que daria a aprovação para que elas 
adentrassem aquele círculo de associação com o cosmos, a mesa dos 
presságios e oferendas, a tábua dos enigmas revoltos do firmamento. 
Ada regressa da cozinha trazendo uma travessa com uma salada de 
algas marinhas e pimentas-rosa, banhada em vinagre de arroz. 
Enquanto ela distribui pequenas porções em pratinhos começa a contar 
onde esteve por sete anos. 
 
[Ada García] No dia em que saímos todas daqui eu larguei a minha 
bicicleta logo à frente e caminhei por algum tempo. Jamais me havia 
passado pela cabeça deixar vocês. Os borrões sanguíneos que desenhei 
me seguiam com seus cascos penosos roubando meu ânimo. Que 
espécie de provação se avizinhava? Uma fúria controversa foi surgindo 
em mim e movendo objetos por onde eu passava. Quando me acalmei 
tudo voltou ao normal. Em casa, por algumas noites sonhei com um 
mesmo relógio de sol, que acabei descobrindo localizar-se em um 
centro de estudos em Foz do Iguaçu, para onde resolvi seguir. Pedi a 
um amigo que cuidasse de minha casa e tomei um avião em busca do 
que passei a considerar um sinal do destino. Durante o voo pude ver a 
facilidade com que eu movia com o olhar pequenos objetos, o copo, o 
lápis, meu caderno de anotações. Eu vinha ganhando confiança e já não 
me assustava aquela habilidade. Logo chegando na cidade fui informada 
de que o relógio do sol ficava em um polo astronômico, até onde me 
dirigi. Tudo aquilo era um obscuro desígnio. Diante do relógio eu me 
prostrei hipnotizada até que vi despencar subitamente do céu um 
objeto pesado, pelo estrondo que fez ao tocar o centro do relógio. 
Quando a poeira se dissipou percebi se tratar de uma caixa de metal, 
algo como uns 30 cm de cada lado e quando tentei lhe tocar ela esboçou 
um princípio de convulsão, parecia estar possuída por alguma forma de 
eletricidade. E na medida em que tremia surgiam em seu corpo umas 
riscas como se fossem veias saltadas. Aos poucos as riscas iam tomando 
a forma de adágios em um idioma que, embora eu desconhecesse por 



completo, algo em mim o compreendia e passei a ler em voz trêmula os 
seus dizeres. Eu serei o que ainda não estás preparada para ser. Eu te guardarei, 
porém jamais me apossarei de teus bens. Os feitos que são teus, nenhuma tempestade 
pode apagar. O que tudo aquilo queria dizer? Um tremor me assaltava o 
corpo inteiro, enquanto eu me sentia impelida a continuar lendo. Tu és 
pura e as formas que ocupas são as minhas façanhas na terra. Eu jamais usurparei 
as tuas semelhanças. E te servirei enquanto a vida persistir em teu ser. Comecei 
então a pensar em vocês e aquela escrita foi desbotando até desaparecer 
de todo. Voltei a tocar a caixa, que permanecia estática e com um peso 
excessivo que não me permitia movê-la, seja com a mão ou com o olhar. 
Quando deixei o lugar fui a uma lanchonete tomar uma água e ali me 
deparo com um calendário na parede que acusava a passagem de sete 
anos desde que eu chegara.  

 
PÓRTICO 

Deves entrar, és pura, és nossa. 
 

[Komako Rachiri] Não sei se me assombra mais o que nos contas ou se 
o aparecimento dessa voz misteriosa vinda do nada ou de todas as 
partes. Eu também tive às voltas com os alfarrábios do tempo e até o 
momento considero que passei sete anos dentro de um sonho. A 
começar pelo modo como cheguei àquela ilha no Japão, descendo do 
céu por um fio de luz, ignorando as leis físicas, superando todos os 
apegos da realidade. E aos poucos fui percebendo se tratar de uma ilha 
vulcânica, inabitável, com sua cratera colossal. Do alto o esverdeado do 
enxofre se confundia com uma espessa vegetação entornada por toda a 
extensão de terra. Quando toco o chão confirmo que era apenas um mar 
rochoso sem fim, variando sua silhueta entre arcos e fossas. Talvez eu 
estivesse ali para criar uma fauna absurda que pudesse dar vida àquele 
sepulcro verdejante. Permanecia intacto, fazendo a ponte 
inquebrantável entre céu e terra, o fio de luz por onde eu descera. Ao 
tocá-lo dei por conta de que poderia extrair de sua claridade intangível 
uma exaltada espécie de feto, de origem desconhecida, cuja forma seria 
dada por mim. Eu não podia pensar em uma forma humana ou animal, 
pois nenhum ser vivo sobreviveria àquela terra desolada. Fui buscar em 



minha imaginação uma fusão dos três reinos. O primeiro golem a que 
dei vida tinha a cabeça de cão, o tronco de cobre e os membros de 
pequenos ciprestes. A reunião desses reinos deu ao primogênito um 
caráter melancólico. Era preciso pensar em algo mais expansivo. Então 
me veio a ideia de fundir a um tronco de mercúrio, a cabeça de uma 
águia e os membros de uma ameixeira. A fórmula dera tanto certo que 
cuidei de algumas mais variando apenas a cabeça, evocando águias, 
faisões e mesmo flamingos. Descobri nas aves um contraste com aquela 
paisagem petrificada que não pude encontrar em répteis ou mamíferos. 
Aos poucos eu fui tratando de povoar o ermo que me recebeu como uma 
sacerdotisa que fora levada até ele justamente para lhe recuperar vida. 
Tais figuras fantásticas seriam a nova expressão de uma existência. A 
evolução possível de um mundo feito de escombros. Sete anos se 
passaram até que uma manhã eu despertei em um hotel em Kioto e 
tinha em minhas mãos um cartão postal de Kioshima, a ilha vulcânica 
que um dia teria soçobrado. Era a minha hora de voltar para casa. 

 
PÓRTICO 

Deves entrar, és pura, és nossa. 
 

[Bertha Malik] Novamente a mesma voz que parecia vir de um oratório 
que não podemos distinguir. Ouço o que as duas acabam de contar e 
por alguma razão eu tinha muito medo de me perder em andanças pelo 
mundo, um temor de não encontrar o caminho de volta que permitisse 
nosso reencontro. Decidi então não ir a lugar nenhum. Imaginei que se 
criasse um círculo de proteção espiritual eu poderia atravessar os sete 
anos sem nenhuma interferência externa. Logo na primeira noite, ao 
dormir eu me vi sentada no chão tendo em minha volta um círculo 
desenhado a carvão. Eu me sentia como uma realizadora proeminente. 
Alguém que se punha ali para desbravar os elos entre todas as coisas no 
céu e na terra. Aos poucos senti que uma febre crescente ia me elevando 
e eu desconhecia repouso ou atividade. A febre, no entanto, foi 
assumindo a configuração de um excesso, e com ela nascia um impulso 
atrevido, de que somente na demasia era possível ter equilíbrio. Senti 
meu espírito deixar o corpo e vagar em busca de um sítio em que 



pudesse se alimentar dessa voragem febril que o guiava. Nos 
prostíbulos de Saigon encontrei uma lúbrica oficina de relógios da 
noite, na medida em que fui visitando o corpo daquelas meninas 
descalças. Experimentei exaustivamente o sexo em todos os seus 
domínios, uma corredeira de íncubos e súcubos, a glosa desenfreada da 
dissolução da carne. Tudo me era revelado em espírito, sentada no 
círculo de carvão eu podia acumular os artifícios de um demônio em 
cada mulher. Era como se eu tivesse fabricado aqueles corpos para me 
dar prazer e vencer o tempo. Cada noite compunha seu próprio ritual 
de transferências anímicas. Em momento algum cheguei a pensar que 
aquela imersão teria que retumbar em meu ser por 2.500 noites. Eu me 
lembrei daquele poema que Lenilde gostava de dizer, cujo final 
asseverava que todo mito é deformado pelo culto. Eu estava me 
consumindo e os riscos de não voltar a estar aqui com vocês se tornava 
maior a cada noite. A ilusão de que eu poderia ser a precursora de mim 
mesma foi se tornando uma casa em ruínas, eu teria que cessar tão 
resplendente astúcia. Recordo que em algum momento consegui esticar 
uma perna e manchar a integridade do círculo. Meu corpo desabou 
sobre o chão, desacordado. Desconheço a duração de meu 
desfalecimento. Acordei com um peso no coração e a incerteza se acaso 
teria vivido tudo aquilo.  
 

PÓRTICO 
Deves entrar, és pura, és nossa. 

 
[Emilia Ahmadjian] Tivemos experiências bem próximas, Bertha. Eu 
viajei para a Cisjordânia, porque sempre quis conhecer o deserto da 
Judéia. Fiquei em um pequeno hotel em Hebrom, a cidade que 
resplendia um labirinto de pedras, com a abundância intransferível de 
sua antiguidade. Ali conheci Ainoã, com seu discernimento sepulto em 
vida, os pulsos marcados pela opressão, a língua mutilada. Tão pequena 
e sofrida, porém com um olhar que de algum modo preservava ainda a 
revelação de uma morada em dois mundos. A força daquele olhar não 
disfarçava as violações que sofreu, a maldição que lhe corroía as carnes, 
era a fonte de uma insubornável resistência. Nada em Ainoã cheirava a 



renúncia. Ela me transmitia sabedoria. E quando deixei seu corpo foi 
como se uma lâmpada abandonasse sua luz, a partida de um íncubo, a 
fuga de propriedades mágicas. Durante sete anos fiquei naquele país, 
convivendo com seu povo. Em uma única noite eu fui humilhada por 
uma paralisia do sono. O corpo parecia um bloco de pedra, talvez a 
mesma pedra de que é feito o labirinto de Hebrom. No desespero para 
me libertar daquele cativeiro, mal pude abrir os olhos e me vi largada ao 
canto de uma gruta, com os braços amarrados por uma corda 
espinhenta. Não havia sentido naquilo. Não poderia ser eu. Foi quando 
identifiquei Ainoã, o meu espírito ocupava seu corpo abatido. Senti a 
ausência de língua. Ao vasculhar sua memória dei-me pela conta de que 
havia sido capturada pelos vermes seguidores de um rei estúpido. 
Aquela aliança mística não durou senão poucos minutos. Finalmente 
consegui mover meu corpo, e saí da cama. Nas próximas noites, por 
maior que fosse meu temor, jamais voltei àquela morbidez de sentidos. 

 
PÓRTICO 

Deves entrar, és pura, és nossa. 
 

[Lueji Llalej] Busca mais vinho, Ada. Essa voz que se repete talvez 
venha do fundo vazio de nossas taças. Uma coisa me impressiona nessas 
histórias que estamos contando. Elas partem de uma mesma origem, o 
caminho que deveríamos tomar por sete anos, como uma espécie de 
limpeza das nódoas que estavam tomando nosso espírito naquelas 
reuniões mensais. Estávamos sendo chafurdadas pelo acaso, que nos 
martirizava pela falta de experiência. Komako percebeu muito bem que 
uma jornada era imperativa, uma peregrinação não propriamente pelo 
mundo físico, mas pelas estradas chamejantes da alma. Os 
deslocamentos se deram de maneiras bem aproximadas, o que significa 
que mantivemos certa linha de confluência em nossas expectativas. 
Quando eu cheguei em Cuiabá, decidida a perambular pelo centro-
oeste brasileiro, sofri um acidente de trânsito que me levou à 
necessidade de extração do baço. Na sala de cirurgia, tão logo veio o 
efeito da anestesia, senti o chamado que me levou ao centro de um 
espaço azulado, estranha forma do vazio. Quando me ergui percebi que 



não havia cama, tudo era um esplendor azul desabitado. Em segundos 
surgiram ao longe três vultos que me lembraram aquelas figuras 
espigadas desenhadas por Emilia em nosso último encontro. À 
diferença delas as que se encontravam diante de mim eram etéreas e 
suas silhuetas, incompletas. O rosto lembrava o descrito por tantas 
pessoas que foram abduzidas, a reiteração descritiva de fatos e ficções. 
O azul era uma espécie de fogo primordial e me chamava para si como 
se eu fosse uma amante da chama. Eu sentia as suas vozes dentro de 
mim. Elas me faziam ler um livro intangível e vislumbrar à altura de 
meus olhos grandes telas que reproduziam cenários de destruição. 
Nossa comunicação era telepática e mesmo o som das imagens não me 
chegava pelo ouvido. Tudo era revelado em meu íntimo. O modo como 
estamos destruindo o planeta e o que poderia ser feito. O inferno que 
levamos dentro de cada um de nós, um golpear perene de crises viciadas 
que fecham todos os caminhos. A nossa vida está por um fio, Lenilde.   

 
PÓRTICO 

Deves entrar, és pura, és nossa. 
 

[Lenilde Fablas] O nosso discernimento se encontra inteiramente 
desfigurado. Não é que vejamos a escuridão em que mergulhamos. O 
que ocorre é que nossos olhos estão negros e contaminam a percepção. 
Assim como vocês eu também estive em dois lugares ao mesmo tempo. 
Naquela mesma semana em que nos despedimos viajei para Sydney, 
decidida a continuar escrevendo meu romance. Flanar pela grande baía 
era um sonho. E poderia escrever quanto livros quisesse naqueles cafés, 
escutando o burburinho de idiomas que por ali passavam, as gaivotas e 
o excesso de beleza com que o sol pintava de azul o céu. Seria o 
momento precioso de vasculhar a vida de Li Sung, descobrir o que 
verdadeiramente houve com ela em Bachim. A metáfora dos pássaros 
entrando em sua casa deixando o canto lá fora aponta na direção de uma 
dissidência brutal entre corpo e alma. Em meio às perseguições a seu 
povo, por suas crenças milenares em múltiplos deuses, a pequena área 
que habitavam à margem do rio Neprum foi invadida por militares a 
mando do governo cristão, ordenados a intimidar os cultos. A maioria 



dos homens havia sido convocada para a guerra, de modo que a 
localidade estava guardada por velhos, mulheres e crianças. Os 
soldados viram naquelas mulheres um primeiro poço de martírios. Era 
preciso livrá-las de suas confusas crenças, e abriram caminho forçado 
em seus corpos para uma violência lasciva. Os gritos das crianças se 
juntaram aos das mulheres estupradas, e logo algumas delas também 
foram violentadas, espancadas, mortas. O agouro das aves negras 
preparava seu banquete na medida em que os primeiros cadáveres 
começaram a ser jogados no rio. Os corpos dos anciões foram seguidos 
pelos das crianças. As mulheres foram barbarizadas até o último fôlego. 
Ao final, as águas tingidas de sangue, a terra putrefata, Li Sung, que se 
escondera no alto de uma árvore, estava paralisada pelo desespero, 
diante do horror daquele cenário. Ela construiu dentro de si uma 
morada que a protegesse das sombras delirantes da carnificina, porém 
algo nela se recusava a esquecer o que houve. Ao convidar para entrar 
em sua casa os abutres os poucos que lhe atenderam ao chamado o 
fizeram em silêncio. O pavor estava ali, ela o percebia, mas ele rejeitava 
sua narração. Durante os anos que passei na Austrália escrevi um 
extenso romance que era a história sem nomes de um povo cuja chacina 
negava ser contada. Não havia encantamentos ou homenagens em suas 
páginas. Apenas o rastro sinuoso e constantemente interrompido das 
incertezas. Nada servirá de exemplo. O mundo deve continuar a sua 
jornada a caminho do abismo.  
 

PÓRTICO 
Deves entrar, és pura, és nossa. 

 
[Rebeka Naceri] Creio que todas queremos que leias teu romance para 
nós. Não importa se é real ou não o que se passou conosco. Nós também 
vivemos as histórias que nos contam, assim como os sonhos que se 
agarram à nossa memória, desejosos de uma vida própria. Eu precisava 
de uma experiência selvagem, buscar a natureza primordial dentro de 
mim. Viajei para o Amazonas e descobri à margem do rio Juruá o lugar 
quimérico para instalar uma dessas barracas maiores para cinco ou seis 
pessoas. Peixes, cocos e pequenas frutas silvestres foram meu alimento 



por muito tempo. Minhas lições de ioga foram proveitosas e também 
pratiquei um pouco de levitação. O único nome de que me recordo é o 
de Elvira Broghèse, dona de uma espelunca de prazeres sexuais, de 
quem eu me tornei sua libertina particular e a visitava sempre que 
necessitava algum dinheiro. O prostíbulo ficava em Contamana, 
cruzando a fronteira e um barqueiro me levava até lá. Eu sempre trazia 
comigo de volta a Juruá uma ou duas meninas que fariam a festa de 
minhas delícias diante do rio. Cheguei a ter comigo seis delas e me 
perdia em seus afagos. Sempre que eu mergulhava nas águas do Juruá 
me acontecia uma curiosa manifestação que não sei se do acaso ou de 
outra forma de desvario. Ao fechar os olhos dentro do rio surgiam 
lampejos de barragens detonadas, corpos à deriva, árvores naufragadas, 
como se toda uma história viesse à tona. Tudo em absoluto contraste 
com a beleza edênica daquela região. As meninas gostavam que eu lhes 
contasse esses relatos incompreensíveis da destruição da natureza. Não 
sei o quanto daqueles relatos eu inventei. Meu corpo estava viciado nas 
carícias erráticas daquelas meninas. Eu poderia viver o resto de meus 
dias com elas. Pura tolice. No fundo eu sempre quis estar aqui com 
vocês e que vocês fossem as minhas meninas.   
 

PÓRTICO 
Deves entrar, és pura, és nossa. 

 
A última voz a repetir aquele chamado mantinha o enigma de sua 
origem. Os sete anos de ausência entre elas finalmente pareciam 
cumprir as exigências de uma senha propiciatória de novo encontro. 
Porém o dia agora deveria caminhar em que direção? Elas estavam 
certas de que não poderia retornar àqueles encontros anteriores. Tanto 
escavaram sua alma que certamente encontraram novos fantasmas, 
assim como novas torrentes de ser. 
 
 
 
 
 



SELVAS DELIRANTES 
 
O jantar era carne de vitela com castanha e mel. Água e vinho eram dois 
amantes inseparáveis. As sete mulheres eram feitas de olhares 
luminosos, sorrisos e carícias. Seus corpos por vezes pareciam um só. 
Sem nenhuma noção do que poderia se passar lá fora. Não havia maior 
experiência deífica do que o instante e a soberania de seu relâmpago. 
No entanto, qualquer deus difere de sua sombra de prenúncios, pois nos 
visita carregado de paradoxos. A dúvida é a única fé possível. Ela exige 
que toda autoridade seja renegada, somente o imprevisível nos 
presenteia com uma utopia reveladora. Em meio a esses enunciados 
silenciosos, entrecortados pelas risadas enlevadas, o tempo não 
encontrava lugar para suas fábulas. Ada García foi a primeira a 
manifestar as linhas equidistantes do que acontecera com todas elas, 
como se estivessem sempre reunidas por um mesmo princípio. Em 
seguida, observou a curiosidade que tinha lhe despertado o relato de 
Lueji Llalej, cujo cenário descrito era o único que se passava em um 
mundo alienígena, mesmo considerando que talvez fosse fruto 
unicamente de sua imaginação. E prosseguiu: 
 

— Ao evocar a cor azul e suas nuances, Lueji mergulha no infinito e 
o ambiente extraterrestre talvez seja uma imagem dessa necessidade de 
ir mais além. Eu queria saber um pouco mais até que ponto esse azul 
não foi a tua busca de uma vacuidade. 

 
— Não estás certa quando dizes que a minha experiência foi a única 

a referir um ambiente fora da Terra. De algum lugar no espaço veio a 
caixa de metal que viste cair do céu. E estou certa de que o modo como 
ela se comunicou contigo foi algo mais do que apenas um êxtase místico 
através do qual tentavas manter uma ligação entre nós todas. Em parte, 
querias levar até o limite do absurdo essa talvez irônica manifestação 
de uma linguagem surgida de um latejo das veias de metal. Mas a caixa 
era um objeto físico e caiu mesmo do céu. De onde ela terá vindo? Em 
meu caso foi uma inversão, eu caí dentro da caixa (risos). O azul deve 
corresponder não a um abismo estelar, mas à afirmação de uma 



consciência, onde as forças contrárias se reúnem em torno de uma 
linguagem que seja a fusão de todas as formas. Como aqueles pássaros 
que se recusavam a cantar, que Lenilde acaba compreendendo, em seu 
romance, que eram a única realidade restante no íntimo de Li Sung.  

 
— Assim como este vinho, as palavras em meu romance foram 

bebendo a tensão entre desejo e realidade. Confesso que jamais me 
preocupei com a exatidão correspondente entre os fatos históricos – 
que eu havia lido na imprensa há poucos anos, que vocês todas devem 
conhecer – e a minha decisão de comover a leitura com as joias da 
indignação. 

 
— Eu estou muito curiosa em relação ao teu romance. Tens razão ao 

dizer que a analogia independe da veracidade de seus tópicos. A arte 
não pode se confundir com ciência ou religião. Não pode ser catequese 
ou paradigma inquestionável. 

 
— Mas a tua conotação de um espaço alienígena reflete uma 

realidade paralela que permanece questionada, não? 
 
— Não, Ada. Primeiro não podes esquecer que o ponto de partida 

de minha experiência se deu em uma sala de operação, eu estava sendo 
operada de um acidente que sofri. Quando a anestesia me apagou os 
sentidos, um inusitado mecanismo se instalou e me vi transposta para 
outro lugar. Eu jamais havia planejado aquilo e nem mesmo o assunto 
costumava me prender a atenção. Algo que permanece me assombrando 
diz respeito ao tempo. Eu poderia pensar em explicações para a 
conexão entre dois mundos, as minhas preocupações com as agonias 
climáticas, meu ativismo ambiental, até mesmo a percepção de um 
acaso objetivo que tenha provocado a urgência de extração do baço. Em 
nenhum desses ângulos eu consigo encaixar o abismo real de anos que 
se passaram no hospital, uma cirurgia que tenha tomado mais de seis 
anos em sua realização. Onde estive durante todo este tempo é algo que 
não consigo assimilar. Enfim, o real por vezes pode ser uma coisa 
absurda.  

 



— Tão absurda quanto a paralisia do sono que me transportou a 
alma para o corpo daquela jovem sequestrada. Tudo poderia ser apenas 
fruto de minha imaginação, não fosse o fato de que, ao recuperar o 
domínio de meu corpo os meus pulsos estivessem marcados pelas 
mesmas cordas ásperas que aprisionavam Ainoã.  

 
— Tens razão, Emilia. Eu creio que essa tua aprendizagem traz em 

si um mecanismo desafiador. O que houve comigo na ilha japonesa foi 
um jorro infindo da imaginação, como uma deusa errática criando mil 
formas. 

 
— Ora, Komako, mas a verdade é que nunca estiveste em Kioshima, 

uma ilha que talvez sequer exista, e não há nada que explique que 
tenhas durado esses anos todos naquele hotel em Kioto, despertando 
sem o menor sinal de como o tempo se passou. Eu poderia pensar que 
estavas sob efeito de ópio. Sinceramente não encontro outra explicação. 

 
— É verdade, Rebeka, eu esqueci que tudo começara no hotel e não 

na ilha. Permanece a teimosia do maior de todos os mistérios: o tempo. 
 
— Por vezes eu penso se algum dia chegamos a deixar esta cabana.  
 
— Não me venhas com tuas loucuras, ‘Beka. 
 
— É verdade, ‘Nilde. Lueji não tem a cicatriz de sua cirurgia. Emilia 

possui os pulsos bem limpos. Bertha sempre teve a mesma sofreguidão 
que eu. Não creio que tenhas comprovação de tua viagem à Austrália, 
assim como eu não tenho evidência alguma de haver estado no extremo 
norte, sem falar no fato de que sou demasiado indolente para acampar 
sozinha.  

 
— E durante essa lacuna de sete anos em nossa vida… 
 
— Mas quem disse que se passaram sete anos? Começo a pensar que 

há poucas horas Komako manifestou seu temor de que estávamos 



caminhando para uma perda de controle e nos sugeriu deixarmos a 
cabana e nos ausentarmos de tudo por sete anos. 

 
— Que diabos está se passando! Vejam, as nossas bicicletas ainda 

estão lá fora. 
 
— Lenilde, onde estão os manuscritos de teu romance? 

  



PRESENÇA INESPERADA 
 
Pequenos objetos, taças, garrafas, almofadas, folhas de papel, lápis, 
flutuavam no ar e se moviam formando um círculo em ritmo cada vez 
mais acentuado, se deslocando da altura da mesa na varanda para o 
espaço vazio a seu lado. À margem daquele êxtase se mantinha em 
curiosa quietude um pequeno cesto que resistia à força telecinética 
desprendida por Ana García, um transe vigoroso que mantinha sob 
hipnose as demais mulheres. Uma enfermidade do instante. Um 
mercado de ilusões. Um redemoinho de rostos. Sete vezes o sacrifício 
de portas que se abrem e fecham. Candelabros, templos, selos – sete 
videntes renegam a repetição do mundo. O cesto emana um choro de 
bebê, como uma serpente alada que percorre o ar na medida em que 
cessa aquela suspensão ou encantamento, as sete mulheres 
despertando de seu torpor. O choro se intensifica com o barulho dos 
objetos caindo ao chão, os vidros quebrados, o tempo exaltado disposto 
a aceitar uma nova direção. Lenilde é a primeira a se levantar de sua 
cadeira em busca do cesto.  

 
— Como esta criança terá vindo parar aqui? 
 
As horas mortas no cabide dos sonhos. A gravidade imprevisível 

como fim de um desastre. As luzes sussurram do interior de cada objeto. 
Rebeka ainda aturdida indaga: 

 
— O que fizeste, Ada? 
 
— Algo além de mim, eu não sei explicar. Eu apenas senti uma 

conexão com tudo à minha volta, e um centro de energia parecia querer 
sugar até mesmo vocês. Como se fôssemos tragadas para uma outra 
dimensão. Curiosamente eu a tudo observava com incrédula lentidão e 
cheguei a pensar que seríamos levadas a um cenário distante daqui. Mas 
nenhum portal era visível. As coisas aconteciam como se fossem um 
desgaste da mente. Nada parecia real. Só despertei daquela estranha 
forma de letargia quando ouvi o primeiro choro da criança. Era quase 



como estar nascendo, como se fosse eu mesma a deixar o abrigo 
materno. Aquele choro era meu. Talvez não fôssemos nós a cumprir 
uma passagem, mas sim a criança, ela que teria adentrado nossa vida 
através desse portal imaginário.  

 
— Por onde então começamos? 
 
— Certamente que pelo infinito. 
 
Ada suja os dedos com carvão e rascunha o infinito na mesa. Aos 

poucos a rota do carvão emana uma luminosidade rara, como o esboço 
de uma trilha a ser seguida. Rebeka se aproxima do cesto no canto da 
varanda e dali recolhe uma pequena brochura xilogravada cuja capa 
revela tratar-se de um Livro das sutilezas. Seus versos lidos produzem o 
efeito de um encantamento. 

 
as noites como pequenas cicatrizes na pele da luz 
esses cortes sentenciados a denunciar os pecados 
as horas mais fáceis de engolir como seitas 
as queixas um número prodigioso de queixas 
as espirais de nossos corpos ungidos um labirinto 
carcomido em sua medula uma espiga apodrecida 
as pedras rolando com um incêndio em seu íntimo 
 
Em algum momento da leitura a voz de Rebeka foi substituída pela 

de Komako, nas mãos de quem o livro já se encontrava e este ritual se 
repetiu até que as sete mulheres houvessem lido cada uma delas uma 
passagem: 

 
as caricaturas se corrompem como esfinges perseguidas 
por um mesmo destino não importa a dimensão da noite 
a semelhança é uma desfiguração impensável 
um rastro que perpetua o aviltamento dos sentidos 
procurem bem por outros livros dentro de cada leitura 



sem deixar que os fanatismos apertem seus laços 
as últimas tramas hospedadas trazem um calafrio sem fim 
 
Elas seguiram lendo a brochura como se fosse inesgotável seu 

conteúdo. Impossível prever quanto tempo levariam a desatar aquele 
mecanismo ilusionista. 
  



15 ANOS DEPOIS 
 
Eleanor Elbe era a grande filha de sete videntes. Sua vida parecia 
determinada ao êxtase ininterrupto. Há anos fora anunciada em um 
transe de Lenilde Fablas e a menção a seu nome não provocou a menor 
reação. De algum modo as outras seis mulheres sabiam de quem se 
tratava. E o acaso conspirou para que o equilíbrio entre elas fosse 
alcançado através de uma criança deixada à entrada da velha cabana 
onde todas se reuniam na primeira lua nova de cada mês. Inefáveis luas 
se passaram. O nome de nenhuma delas poderia ser dito, sob pena de 
todas convergirem para a lua do morto, aquela que rege um ideário 
progressivo de devastações e aniquilamentos. Sob sua condução as 
chagas proliferariam, os tremores de alma e terra, a soma de infortúnios 
seria perene. Um regime passivo em que todos os seres vivos eram 
receptáculos de adversidades. Somente a lua sem nome transmitiria 
beleza e conhecimento em uma fórmula transformadora. Por 180 luas 
Eleanor foi nutrida com as folhas e raízes mais fecundas do firmamento. 
Mesmo agora, quando ela dava início a uma primeira migração, levaria 
consigo os trevos de tantas luas, as lâminas do instinto, os símbolos de 
uma dupla iluminação. 
 

— As tuas luzes estão prontas para uma nova prática, minha filha. 
 
— Eu me sinto forte, mãe Komako. Consagrada pelo entusiasmo. 

Estou segura de que nossa separação será apenas no plano físico. Levo 
comigo vocês todas, como bússolas indispensáveis à transfiguração de 
meu ser. 
 
 
 
 
 
 
 
 



SETE ESPIGAS 
 
Há três anos Eleanor Elbe havia partido. Sua primeira parada foi em Al-
Quiat yra, o nicho dos três sóis, com suas moradias como que paridas 
pelas areias. Naquela vasta planície, as casas eram filhas do deserto, 
erguidas em dupla jornada pelo homem e a natureza. O alcance 
simbólico de seus braços, permitia a Eleanor orientar novas 
construções, abrindo canais de irrigação que dariam àquela província 
uma riqueza subliminar. Em casa, as sete mulheres a observam através 
dos olhos de Rebeka Naceri. Uma vez a cabeça imersa em água, seu 
olhar se convertia nas pedras cristalinas que evocam em detalhes a 
amplitude de todos os lugares na terra. Vinha de seu dom a certeza de 
que em momento algum a filha estaria sem proteção. Elas eram as sete 
mães e Eleanor a raposa civilizadora. Seu corpo espelhava as faltas e 
desajustes de todos quanto dela se aproximassem. Tudo procedia desse 
metal que captava os dissabores da consciência humana. Todos os erros 
se reconheciam em sua pele vítrea.  

A segunda jornada foi em Uluru, a imensa rocha natural no centro 
do deserto australiano. Seus rios de terra se espalhavam por todo o 
terreno. As listras negras com seus afluentes numerosos, uma caligrafia 
de mistérios que revelavam a Eleanor que o monólito vermelho 
sangrava de expectativas de sua chegada, ela que traria os 
ensinamentos de como levar água àquelas estrias ressecadas. Escavadas 
a certa profundidade, a imperativa chegada das chuvas seria a sombra e 
o reflexo de um múltiplo manancial. A terra cantaria por todas as veias: 
eu trago da altura insuspeita dos céus os acórdãos iluminados dos deuses, eu trago 
a alma de todos os curandeiros que varrerão para longe a poeira da morte, eu trago 
as torrentes que renascem em contato com o espinhaço da terra, evoé, evoé, as 
bacantes são nossas guias, Uluru agradece a grande obra das águas. 

A terceira jornada levou Eleanor até os pastos desancados no centro-
oeste brasileiro. As forrageiras no Cerrado entoam cantos à aveia 
ucraniana que lhes trará uma estirpe de prosperidade. Era preciso 
expulsar as efígies da fome. Lavar o espírito do grão para que ele 
voltasse a reinar em todas as estações. As árvores também cantam e se 
erguem, as copas em ritos buscados em várias partes do planeta, uma 



renascença de cerimônias férteis. Cantam ainda as borboletas com suas 
asas ensinando aos ventos onde roçar seu corpo. Uma antiga teoria da 
natureza esplende abrigando a fadiga dos nativos. A cada mulher 
esgotada uma raiz de angico ou jatobá, a cada lamento um gole desse 
chá restaurador. Os deuses beliscam a terra para manter o plantio. 

Eleanor atendeu ao chamado, em sua quarta jornada, dos papiros 
submersos no delta do Nilo, onde o rio esgalha sua árvore genealógica. 
Um braço de Deus e o fogo das águas. A exaltada vastidão de seus 
mantras juntava-se à eletricidade quimérica de sua foz na forma de um 
ventre. A partir de sua vagina o rio azul se movia como uma serpente 
harmoniosa anunciadora de seus míticos ancestrais. Quetzalcoatl 
pronta a sacrificar-se pelos povos de suas margens arenosas. A serpente 
inspirada do Nilo deveria percorrer todo planeta. A vida não é uma 
condenação. A ideia de pecado é uma fístula que o homem talvez ainda 
possa reparar, as águas deveriam banir as religiões, a união livre de 
todos os seres não seria uma sedução demoníaca. Os rios unificados 
renegam o obscurantismo bíblico. A serpente do Nilo recebe em seu 
útero o dragão de outras águas.  

O inferno queima por dentro e expele os verbos do inconsciente, as 
chagas invisíveis das perversões humanas. Uma iniciação de opostos 
atormenta o mais insondável de seus mistérios. O inferno quer livrar-se 
de si, de sua desventura absoluta. Porém as suas vísceras se perpetuam 
como uma maldição mítica. Os homens não querem o inferno para si, 
porém não se desfazem de seus vícios e ilusões. Assim como o inferno, 
os homens cultivam os excrementos da avareza e do horror. Em sua 
quinta jornada Eleanor deveria apagar o reflexo do inferno, impedir que 
ele tomasse todas as formas, revogar o trabalho de suas lágrimas. 

Kalasasaya aguardava há milênios a chegada de Eleanor, com seus 
guardiões de pedra fundidos à pele da grande muralha. De todas as 
portas do sol, seria por ali que os deuses migrariam quando os homens 
estivessem prontos para o cultivo de sua própria natureza. Um dia 
Tiwanaku amanheceu e tinha diante de si a proteção requerida. Cada 
pedra olhava em seu íntimo e ruminava com júbilo a joia do mito. Todas 
as civilizações perdidas encontraram lugar naquela epifania, graças à 
qual se determinaram a partilhar os tratados da natureza. Por essa 
porta que tomava acento no mundo tinha início a sexta jornada. 



Os livros sacrificiais se postam diante da mulher e da árvore como 
não compreendessem que a balança essencial não corresponde à 
deposição de valores e sim à seiva encontrada na fricção de dois 
mundos. O céu e a terra se distinguem entre si apenas por um efeito de 
perspectiva, como a influência fugaz dos espelhos. Eleanor se dirigia à 
sua sétima jornada enquanto refletia sobre o paradoxo das sombras. Em 
um mundo de trevas elas não são visíveis. Tampouco sobrevivem a um 
reinado exclusivo da luz. O sonho e a vigília são frutos da respiração e 
nenhum deles suporta a ausência do outro. A criação se estende pelo 
planeta graças ao plantio infatigável de hinos. Os tambores sacrificiais 
não são o ovo do mundo. Eleanor seguiria sua viagem como uma 
caravana de estrelas até que o último oásis desperto erradicasse os 
infortúnios.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REFÚGIO ACIDENTADO 
 
A velha cabana é um refúgio fora da cidade. As sete mulheres não se 
reúnem ali mais apenas ao princípio de cada lua nova. Desde a chegada 
de Eleanor Elbe elas passaram a morar juntas. O carteiro costuma 
deixar a correspondência sobre a mesa na varanda. Na última semana 
chegaram dois postais da filha, no último deles o pedido para que todas 
elas, na primeira hora do 25 de setembro, estivessem dormindo, pois as 
visitaria em sonho. Agora a noite chegara e as sete mulheres se deitaram 
na sala, no sofá e em colchonetes improvisados. Luzes apagadas e o 
habitual incenso de âmbar. A noite petisca as primeiras imagens 
dispersas dos sonhos. Lenilde está em um corredor em cuja curva 
encontra uma pequena garota agachada. Dela se aproxima pensando ser 
a sua filha. A menina ergue a cabeça, o rosto tomado pelas lágrimas. Ela 
desconhecia como foi parar naquela casa. 
 

— Eu estava sonhando com um jardim verdejante e florido. A minha 
mãe sentada em um banco me olhando. Ela havia morrido há alguns 
anos, mas agora estava a meu lado. Nas últimas semanas as minhas 
noites foram todas preenchidas pelo mesmo sonho. Ontem ela me disse 
que eu jamais fechasse os olhos quando estivesse no jardim. A mãe era 
uma passagem secreta para um mundo que desaparecera com a sua 
morte. Tudo nela me protegia do que a vigília impunha. Meus olhos 
começaram a pesar e logo foi impossível mantê-los abertos. Uma vez 
fechados vim dar nessa casa escura, repleta de corredores embruxados 
que se debruçam sobre meus anseios sem que nada me digam. Eles me 
assustam, eu perdi a minha mãe uma vez mais. A alucinação é uma 
forma bizarra da realidade. Quem é você? 

 
— Eu me chamo Lenilde e estou procurando a minha filha. Podemos 

descobrir uma saída dessa casa, vem comigo, nós também 
procuraremos a sua mãe. 

 
— Onde você perdeu a sua filha?  
 



— Eu não a perdi. Ela me pediu para dormir que viria se encontrar 
comigo em meu sonho. 

 
As duas caminharam por aquele estranho labirinto de corredores 

sem uma única porta ou sinal de passagem. 
 
— Isto não pode estar acontecendo. Este lugar pode estar se 

repetindo e nem percebemos, pois tudo nele é absolutamente igual, 
uma agonia que se repete incessante. 

 
— Talvez devêssemos fechar os olhos. Em algum momento devemos 

encontrar um sentido para tudo isto. 
 
As duas se deram as mãos e juntas fecharam os olhos. Um único 

corredor se estendia como uma reta imensurável. Em uma das 
extremidades uma luz cintilava, as duas dela se aproximaram, as 
paredes se tornaram um vão tenebroso. Ao centro uma fogueira e 
corpos infantis espetados prontos para serem assados. Pelo chão outros 
corpos se multiplicavam, ao lado de esqueletos e restos de carne. Diante 
daquele cenário medonho a garota saiu correndo em direção contrária 
até desaparecer na escuridão que definia a outra extremidade do 
corredor. Aquele não podia ser o lugar onde Eleanor queria se encontrar 
com sua mãe. Lenilde não sabia mais o que fazer. Agachou-se no chão, 
o corpo contraído esvaindo-se em lágrimas quando então ouviu seu 
nome. Ao erguer a cabeça encontrou as suas amigas no centro de uma 
casa cujo salão era tomado de escadarias que pareciam dar no infinito. 
Rebeka a tomou pela mão. 

 
— Ande, ‘Nilde. Demoraste a vir. O que houve? 
 
— Eu encontrei uma menina que havia perdido a sua mãe e a estava 

ajudando a encontrá-la. Mas tudo de repente se transformou em um 
horror insuportável. Eu só queria sair dali, então fechei meus olhos e me 
pus a chorar. 

 
— Agora já estás conosco. Vamos esperar por nossa filha. 



Komako observou que são sete as escadas que se abrem como um 
plano secreto da consciência daquele abrigo onírico. 

 
— As luzes que se perdem no caminho já não servem para nada. Os 

olhos se banham em avidez por sete motivos e depois desaparecem. As 
proteções se desfazem a cada novo risco alcançado. Como transes que 
assumem as formas de um nevoeiro. 

 
— O que estás vendo, Komako?  
 
— Uma esfera que não é mais azulada como a que encontrou Lueji 

na migração de sua alma. Este é um volume negro, cujos pontos estão 
carregados de ambiguidade. Os degraus são assimétricos e se destinam 
à criação da imensidade. A sua presença significa que agora devemos 
enfrentar nossos temores. Nenhuma de nós sabe o que encontraremos 
ao final dessas escadarias. 

 
— Talvez seja isto o que Eleanor quer nos mostrar. Que devemos 

buscar uma saída para o enigma terrível de nossas vidas. 
 
— É possível, Ada. Uma trilha imaginária que não caberia em mapa 

algum. Não sei vocês, mas eu não me sinto cativa como em meus sonos 
paralisantes. 

 
— Estamos livres, Emilia. Mas se trata de uma liberdade ilusória, 

que nos desafia a encontrar o elemento exato em que ela se converte em 
real. 

 
— Um talismã invisível? 
 
— Uma correia de transmissão que nos levará por terras 

insondáveis. 
 
— E o que fazemos agora? Nos separamos? 
 
— Sim, ‘Beka, uma vez mais nos separamos. 



Cada uma delas começa a transpor aqueles degraus como uma miragem 
de caminhos retorcidos. Os tecidos esvoaçantes da imaginação. O 
tempo fulgindo em uma dimensão que parecia perdida. Um tempo sem 
hierarquia ou truques sorrateiros de evolução. Tanto escalaram aquele 
encantamento que era como as sete mulheres tivessem desaparecido de 
si mesmas. Uma sensação de formas dispersas, uma ascensão em 
sentido inverso, uma travessia pelo vácuo. 

 
[Emilia] Eu vim oferecer o meu corpo, uma plumagem de voos, as 

sombras esgarçadas da memória. O mundo se desgasta nos aspectos da 
fé. Uma comitiva de fantasmas opulentos que imitam as aparições 
humanas nos templos negros. Eu quero me desfazer de mim até que seja 
possível encontrar um elo perdido, onde os ritos aprendam a superar 
seus ornamentos. 

 
[Ada] Eu vim para buscar os provérbios da harmonia, aprender com 

eles a decifrar a consequência de cada movimento, a raiz possível de 
cada coisa que desloco de seu lugar aparente. Eu quero entender por 
que o limbo, ao desfrutar sua infusão de incertezas, rejeita as figuras 
mais repulsivas. 

 
[Lueji] Eu vim para acender os fogos confinados ao âmago dos 

abismos, onde as dores tateiam no escuro os mortos que se amontoam 
em um sítio abandonado. Afastadas de seus pés as sandálias não 
reconhecem os caminhos que traçaram. Eu quero banir a mágoa das 
hóstias, os deuses não podem cobrar de nós mais do que lhe podemos 
dar.  

 
[Komako] Eu vim para desterrar as injustiças, revogar o mandado 

das traças e a vocação usurária da humanidade. Os textos que 
alimentam o mundo devem estar escritos pelo altruísmo. Eu quero ver 
as águas subindo por um fio mágico de transposição, revendo as leis da 
gravidade, nos banhando por dentro e por fora como um rio que 
germinasse em nosso espírito. 

 



[Bertha] Eu vim para devorar as equivalências e a degeneração das 
catarses, as pedras quentes que ridiculariza os presságios. Quem quer 
que se debruce sobre a aversão que sente pelos seus confunde as 
depressões do próprio calvário. Eu quero revelar os pormenores da 
culpa e o manto de infortúnios que ela prepara para nos abrigar. 

 
[Lenilde] Eu vim para preparar os papiros que darão o testemunho 

das iniquidades, a ausência completa de justiça desde que homem se 
reconhece como tal, desde o espelho das águas e as chamas de seu 
obsessivo desejo de domínio. O inferno sempre foi muito lisonjeiro com 
seus escolhidos. Eu quero escavar o fogo até que ele perceba a efígie de 
suas iluminuras. 

 
[Rebeka] Eu vim para reler as diferenças manifestas e seu caudal de 

elevações persuasivas, os mantéis com que a superfície nos impede de 
conhecer o paradeiro de nossos erros. Não há um sentido sagrado sem 
que se aceite suas encostas heréticas. Eu quero dormir ao relento e 
acordar em outro palco. 
 
 
Cada uma delas, ao chegar ao que julgavam ser o final daqueles degraus, 
se encontrava com a própria imagem, como se fossem uma alma fora de 
seu corpo, e ouvia o que seu outro tinha a dizer. Subir aquela escadaria 
não lhes permitiu ver os deuses, mas sim compreender algo do patamar 
de seus paradoxos, espécie de tabuleiro móvel em que as hipérboles 
estendiam cordas no centro abissal de cada existência. Komako Rachiri 
foi a primeira em compreender a correspondência entre elas e a criação. 
Suas virtudes atendiam pelas sete exigências das metamorfoses: 
calcinar, sublimar, dissolver, deteriorar, destilar, coagular, tingir. Cada 
uma das sete mulheres teria que decifrar a sua relação com o mundo. As 
suas escolhas teriam que superar os lampejos dos pequenos rituais 
mediúnicos, os vislumbres eventuais, os objetos suspensos no ar sem 
controle de seus princípios. Qualquer que fosse a forma que assumisse 
o espaço, seu traçado nascente, a fonte de seus eixos irresolutos, nada 
as conduziria às dimensões simultâneas da transmutação buscada. 
Eleanor Elbe soprou uma alegoria no ouvido de cada uma de suas mães. 



A audição representava o primeiro contato com o tempo, a percepção 
de seu fraseado ativo, a elevação das formas ainda invisíveis. Da 
conjugação dos contrários nasceram as árvores da abundância. Era 
preciso revelar o duplo em suas criaturas indivisíveis. Desfazer-se das 
máscaras onde foram aviltados os instintos. Mesmo com as suas efusões 
espíritas as mães ainda tinham que entregar-se às escrituras de um 
mundo mais profundo. Decifrar o móvel inconsciente de cada estrato 
de seu pensamento. Mudar o antigo em perene, ensinar o múltiplo ao 
restrito, destravar o quebranto de toda inércia. Recriar o cenário que 
torne seus atos evidentes. 

O grande salão ressurge como um corpo mítico. Dentro dele se 
vislumbra o mundo, como em um livro ou em um estalo secreto da 
mutação. Uma voz oficia o que está aquém do entendimento. Lagos, 
pássaros revoando, uma palavra realçando a margem, uma viagem 
debruçada da abóbada subterrânea. 
 

— Como te chamas? 
 
— Eu tenho sete nomes. Queres ouvi-los? 
 
— O teu passado não me impressiona. Interessa-me saber a que 

nome chegaste. E o que aprendeste com essa decisão. 
 
— Aprendi a ser o centro da pedra. Aprendi o enigma das pernas do 

sonho. Aprendi a jamais proferir palavras de julgamento. 
 
— Porém não sabes por qual nome te decidiste. Ou manténs a ilusão 

de que possas não ter nome? 
 
— Eu sou um doador de céus. 
 
— Teu nome é tempestade. 
 
— Eu sou um doador de destinos. 
 
— Teu nome é reencarnação. 



— Eu não posso escolher as crenças, os retratos ou mesmo os nomes 
de cada indivíduo. 

 
— Mas deves ter o teu próprio nome. A tua filha terá que saber a 

quem devotar a sua alma.  
 
— Ela permanecerá em cada uma de nós. Com seus braços exaltados 

ela nos receberá como as sete mães que a tornaram melhor do que toda 
semelhança.  

 
— Este é um julgamento teu. 

 
 
Aqueles eram os termos do ludíbrio, a assinatura flamejante das 
mentiras. As sete mulheres viam como era tecido o diálogo no centro da 
grande sala, entre seus espectros e um vulto portentoso cujo rosto era 
um borrão confuso. O impreciso sobrevive de muitas formas. As 
imagens cobertas por um manto de aspectos desolados. Os atributos do 
abandono refazem a realidade. 
 

— Eu sou tudo o que existiu em ti. A legenda das forças que foram 
minguando a cada estação. A matéria evasiva que constitui a tua 
memória absorvida pela dor. 

 
— Eu me desfiz das inundações e dos triângulos imperfeitos, da 

depressão e da sinuosidade das interpretações. Vejo no mundo o que 
nem mesmo ele compartilha comigo. O que ele é e não como se mostra. 

 
— Mas continuas apoiada na ideia de um ser múltiplo que abriga 

toda a sabedoria desorientada. 
 
 
O gigante perpetuava a perversão de suas aparências falseadas. Dava a 
entender que as verdades não tinham mais em quem acreditar. Insistia 
em saber o nome que restara daquelas sete mulheres como a 
representação de sua união na filha errante. Para ele os corpos 



superiores dependem da resignação de seus antípodas. O mundo é um 
jogo tolerante de fantoches. O salão então subitamente foi envolvido 
por uma ondulação e uma névoa, seus traços desapareceram, um 
estigma incalculável daqueles desígnios fraudados. Era preciso um 
novo ardil gnóstico, uma insígnia cuja veneração não aceitasse objeção. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



OS NOMES REVIGORADOS 
 
Os sete poços descreviam uma agonia peculiar. Ada foi a primeira a se 
manifestar: – Tem alguém aí? Emilia abria os olhos para a escuridão 
interna de seu cativeiro. As demais também expressavam dor e 
pânico. Por um instante se entreviram, como se houvesse um fio 
indecifrável de comunicação entre os poços. – Alguma de vocês me escuta? 
Komako guardava em si a certeza de que mesmo a dor, quando em 
abundância, propiciaria alguma forma de milagre. As sete torres terra 
adentro tinham a profundidade de um silêncio recôndito. Um abismo 
dissimulado era o único albergue possível do emblema de sua aflição. – 
Alguém me tira daqui, desesperava Lenilde. A escuridão é o lar profundo 
do conhecimento. Em seus domínios são concebidos os espelhos 
sombrios de uma dúvida primordial: quantos seremos na outra margem 
da vida? Quantos nos aguardam enquanto sopramos a poeira do 
universo? Os poços estavam revestidos de um drama representado pela 
ausência do outro. Os olhos foram se acostumando à escuridão e cada 
uma daquelas mulheres reconheceu o lugar onde estava como se fosse 
uma sala de interrogatório. Paredes limpas, mesa e cadeira fixas ao piso, 
uma portinhola diante do olhar atormentado. Entreaberta em seu metal 
rangente se viam espreitadas pelo olhar do anão gigante, aquele vulto 
oscilatório que propagava confusão e temor. A respiração foragida, o 
corpo trêmulo, a comichão das pernas. As indagações surgidas 
telepaticamente, encravadas na mente delas todas. 
 

— Não sei dizer. Eu fui atraída pela água do rio. Ao mergulhar meus 
olhos reabertos me levaram para o que poderia ser o interior de um 
pesadelo. Talvez eu estivesse mesmo dominada por um sonho ruim. A 
mortificação orgíaca de meu corpo sendo brutalmente apalpado e 
penetrado, braços e pernas em um frenesi ondulante sem fim. Em 
contraste absoluto com as jovens índias que me afagavam o desejo 
quando eu retornava à terra, ao nosso acampamento nas margens do 
Juruá. O rio mantinha ao meu alcance o ponto de integração espiritual, 
um entrelaçamento de círculos metafísicos, que, ao mergulhar em suas 
águas, eram rompidos e desorientavam as energias. Eu não sabia o que 



estava se passando, qual o motivo daquele divisor de sensações. Fui 
àquela região amazônica como quem busca hibernação. Havia 
planejado passar sete anos naquele berço de plenitude. 

 
Rebeka Naceri acreditava firmemente em suas palavras, embora o 

olho na portinhola pusesse dúvidas em seu relato. Teria que contornar 
as adversidades, a frequência com que as inquirições eram grafadas em 
sua cabeça. Por vezes voltava a sentir-se no poço, arranhando as 
paredes lisas buscando fugir dali. – O que queres que eu diga? Sua voz era 
uma esmaecida película da consciência. Mentiria para ter a sua vida 
refeita. No entanto, tudo levava a crer que seu captor a havia condenado 
à dúvida perseverante. O mesmo vinha se passando com as demais 
mulheres. Emilia Ahmadjian também não conseguia explicar o que fora 
fazer no deserto da Judéia. Ela mesma não acreditava mais que se 
tratasse de uma paralisia do sono, que tenha sido arrastada até a 
Cisjordânia por um cordame de desvarios de sua mente. 

 
— Eu jamais ouvira falar em Ainoã. Quando percebi estava em seu 

lugar, no corpo da vítima, minhas mãos fortemente atadas por uma 
corda espinhenta. Aquelas amarras eram um meio de me fazer sofrer, 
estou certa de que suas fibras tinham mais importância do que a 
identificação de Ainoã. As cordas vibravam dentro de si e me 
confidenciavam em uma espécie de telegrafia que me envolvesse com 
sua linguagem selvagem. Porém o que elas me diziam não estava 
relacionado aos conflitos da região. Seus laços eram possuidores do 
acaso, espécie de ironia que me levava a crer que somente aquela forma 
de cativeiro me conduziria à ponte onde eu cruzaria os sete anos de 
desgastes de meu espírito. Eu estava no centro de suas palhas apertadas 
e seria reduzida a um fantoche que saberia bradar apenas os acidentes 
de um pesadelo, até que houvesse anulado todo um calendário de 
repetições. Sem antes vencer as etapas fortuitas da imitação eu não 
poderia me reconciliar com o universo. Não, eu não sei quem era Ainoã, 
o que mais posso fazer para que me acredites? 

 
Emilia sofreu os efeitos daquela torrente de impiedades. O anão 

gigante por trás da portinhola na sala de interrogatório flechava-lhe a 



consciência até que ela se desfizesse de suas virtudes. O mesmo vinha 
acontecendo com as outras amigas, corvos famintos bicando as palavras 
fustigadas de cada uma delas. O olhar ameaçador do anão nefasto se 
alimentava das feridas de sua alma. Logo foi a vez de Lenilde Fablas ser 
tiranizada até explicar os motivos que a levaram a dar guarida, nas 
páginas de seu romance, à fugitiva Li Sung, procurada por múltiplo 
homicídio. Tudo soava de modo improcedente. Uma farsa que não teria 
como ser revidada, pois a verdadeira face das vítimas será sempre 
improvável. 

 
— Li Sung é fruto de minha imaginação. Eu a criei como 

representação aflitiva da solidão extrema a que podemos chegar. Mais 
alto do que as terras arremessadas ao meu olhar, eu posso vê-la vencendo seus 
medos, cantando e retendo em suas mãos o vapor divino que apagaria meus 
ferimentos. Escrevi esses versos como uma canção de berço, para que a 
pequena Li Sung recuperasse, em sua idade madura, a força dispersa na 
juventude. Era uma espécie de canção para com ela alguém atravessar o 
tempo e seus dissabores. Esta é a Li Sung que concebi e não uma 
criminosa, mesmo que a realidade pudesse se esconder sob o manto da 
ficção. Na canção alguém olha para o modo como o abismo semeia suas 
angústias em nosso ser, como se fôssemos prisioneiras de um poço ou 
de uma sala de interrogatório. 

 
Uma forte pancada no metal da porta fez Lenilde compreender a 

infelicidade de suas referências. – O que eu quis dizer é que a canção nos ajuda 
a resistir às penúrias da vida. De nada adiantava tentar remediar a reação 
do anão gigante, que trancou a portinhola e a deixou ali na escuridão. 
Naquele celeiro de pânico era impossível contar os dias. Como não lhes 
foi servido água ou comida, e como não sentiram fome ou sede, as sete 
mulheres começaram a perceber que o tempo não escorria pela pele das 
trevas. De algum modo Ada García sentiu-se fortalecida ao ser forçada 
a declarar-se culpada de haver roubado uma caixa de papiros apócrifos 
do Polo Astronômico em Foz do Iguaçu. – Mas era uma caixa de metal, 
hermeticamente lacrada! Suas explicações precisariam ser mais 
convincentes. 



 
— Desde criança eu posso mover objetos com o olhar. No início 

eram chaves e pequenos utensílios de cozinha. Um dia deixei cair um 
pequeno frasco na oficina de meu avô e quando o vidro se rompeu no 
chão eu li em seu rótulo: “Cibele – Crânio cremado”. Fui tomada por um 
transe e logo toda aquele pó sobre o tapete hesitava no espaço enquanto 
suas unidades foram se encaixando a formando um crânio que 
certamente seria o de Cibele. Ao final peguei em minha mão aquele 
objeto refeito e o coloquei na prateleira, me desfazendo dos fragmentos 
do frasco original. Aprendi então que poderia não apenas mover coisas, 
mas corrigi-las ou refazê-las. Com a caixa que despencou sobre o 
relógio do sol não me foi possível criar nada. Mesmo aquelas rajas que 
surgiram no metal de sua pele, como veias saltadas que aos poucos 
foram revelando uma mensagem, nada esteve ao meu alcance, exceto a 
súbita compreensão daquela linguagem. Não, não se tratava de uma 
escrita cifrada. Se fosse alguma conspiração outra pessoa poderia ter 
lido. Recordo uma das frases – Eu te servirei para que os homens não 
falsifiquem o teu legado – que me foi de grande impacto, como um sinal de 
proteção. Eu sempre pensei na caixa como o prenúncio de existência de 
um guia, alguém com quem eu podia contar durante a travessia 
daqueles sete anos. 

 
Os verbos sacrificam o instante em que são transcritos. Ao abrir a 

portinhola da quinta sala o anão gigante se deparou com seu vazio. Ao 
gritar surpreendido o nome de Komako o silêncio lhe respondeu com o 
indecifrável. Talvez o útero da sala ainda estivesse formando aquela 
figura. Ao procurar com seu olhar uma crisálida defeituosa nada era 
mais completo do que o vazio da sala. Caminhou até a próxima 
portinhola e o mesmo se repetiu, assim como na última. Onde estariam 
aquelas mulheres? Seriam elas os hieróglifos que tanto lhe 
aconselharam evitar? Os animais iniciáticos que dariam à vida um novo 
curso que há décadas eram identificados como pontos desconexos em 
todos os cálculos de extermínio da natureza humana? O anão teria que 
reportar aquele insulto, explicar o desaparecimento de três corpos. 
Evocar os intérpretes antigos de outras civilizações para indagar a eles 



o que houve em outros momentos. Incrédulo, deixou o lugar sem saber 
ao certo para onde ir. 
 
 
 
 
 
 
  



ABISMOS FLUTUANTES 
 
Por uma tortuosa galeria subterrânea mergulhada em algum terreno 
desconhecido corriam as três mulheres, fatigadas em suas vestes 
úmidas, arranhadas em suas pernas ardentes. A fuga buscava apenas um 
lugar para refazer a vertigem. O cansaço, no entanto, as fez parar antes 
do previsto. Extenuadas se sentaram no piso. — Não aguento mais, tenho 
que respirar um pouco. Bertha Malik estava desfalecida. — Dois minutos e 
seguimos, objetou Komako Rachiri. — Temos que encontrar a saída desse 
pesadelo. Lueji Llalej recorda que elas atenderam ao pedido de Eleanor, 
o propósito era localizar uma encruzilhada onde a filha as aguardasse. 
 

— Onde estarão todas? Desde que nos separamos nas escadarias que 
não soube de mais ninguém. Estive presa no que parecia ser um poço, 
impossível identificar pela gelatinosa escuridão que me abatia o ânimo. 
Os únicos sons que pude escutar vinham de meu íntimo. De repente 
uma voz começou a estalar em minha cabeça um interrogatório 
absurdo, querendo saber o motivo dos relógios que eu vendia para os 
prostíbulos em Saigon.  A voz era severa em sua assertiva de que eu 
estava contrabandeando o tempo. Eu estava muito fragilizada e 
comecei a chorar. Ela enterrava o metal de suas questões aviltantes em 
meu cérebro, tudo aquilo doía muito, eu pedi várias vezes que parasse. 
Antes de desmaiar ainda lhe ouvi indagar sobre as minhas atividades 
clandestinas na Ásia. Nós todas sabemos que o que passamos não foi 
senão um teste para ver como sobreviveríamos a sete anos longe de 
nossos encontros na casa de Lenilde e Rebeka. 

 
— Eu sei disto, Bertha. Eu também passei pelo mesmo tormento que 

contas. Fui acusada de fazer experimentos genéticos em uma ilha 
vulcânica no Japão. Por mais que eu dissesse que compunha seres 
imaginários em um caderno de notas, na sacada de um hotel em Kioto, 
como forma de penetrar os mistérios que me estariam reservados 
naqueles sete anos de jornada solitária. A impressão era de desprezo 
pelas minhas justificativas. Se queriam me envolver em uma história 
repleta de crimes, talvez as memórias de um taxidermista ou a saga de 



demônios embalsamadores, por que insistir em perguntas acusatórias? 
Poderiam simplesmente revelar quem eu era, segundo a decisão de sua 
seita… 

 
— Seita? 
 
— Sim, Lueji, aquilo tudo me parecia a artimanha de uma seita, um 

truque de fariseus. Queriam me levar ao extremo de minha fragilidade, 
até que eu aceitasse integrar a ordem de suas trapaças. 

 
— Não creio, Komako. Há muitas coisas que relutam em permitir 

uma explicação. Algumas delas são condicionadas por nossas 
superstições. Quando eu fui hospitalizada para extração do baço, 
aquela imensidão azul que surgiu do que parecia ser efeito da anestesia 
me fez pensar no mito astral por trás das pinturas pagãs, os 
extremófilos escondidos sob mesas e mantos, em armários e altares 
misteriosos. Muitas profecias são arquivadas como absurdas ou, 
quando se realizam, não são vistas senão como milagres. Deus não é o 
único milagre possível. Ao menos isto nós deveríamos ter em mente. 
Recordo coisas assombrosas de minha infância: fósseis encontrados no 
quintal da casa de meus pais – carcaças do que pareciam répteis alados 
ou hipocampos –, o campo magnético em volta de árvores flutuando na 
noite, as bizarras fotografias de exoesqueletos deformados. O que posso 
contar agora me foge completamente da ideia de tempo, não sei se de 
fato ocorreu há poucos instantes. A escuridão será sempre imprecisa e 
a partir dela é que formamos a nossa noção da realidade. Através da pele 
e dos sons externos é que começo a perceber a minha existência. Os 
surdos são mais melancólicos do que os cegos. A voz que eu ouvia em 
meu cérebro era de certa forma o que me mantinha viva. Por mais que 
me violentasse o espírito aquela provação, ao mesmo tempo o som era 
meu amuleto e graças a ele pude atravessar o vácuo que talvez até possa 
ter sido apenas o caráter sombrio da minha imaginação.  

 
— Do que exatamente te lembras? 
 



— Da vastidão azul e aqueles vultos que se misturavam a uma 
penumbra onde seus corpos por vezes se tingiam de uma névoa 
impressionante. Creio que flutuávamos todos no espaço, mas não era 
como a sensação de ausência de gravidade e sim como se estivéssemos 
no mais absoluto nada, um lugar onde nossas noções físicas haviam 
sumido por completo. As vozes vinham carregadas de imagens, elas não 
emitiam sons, eu simplesmente as compreendia como um quadro vivo: 
as asas eram erguidas para alimentar os ventos, com a pele das 
serpentes as cordas eram fiadas e dedicadas a retirar as crianças do 
abismo, os raios do sol decoravam as nuvens espalhadas pelos campos 
como montanhas flutuantes. Sobrepostos a essas estampas as lanternas 
de catástrofes que poderiam ser evitadas: o desatino climático 
induzido, o ressurgimento das grandes pestes, os deuses expelindo 
populações inteiras sufocadas por seus gases químicos.  

 
Lueji Llalej tinha o rosto coberto de lágrimas durante seu comovente 

relato. Na medida em que ela seguia descrevendo o que lhe aconteceu, 
as outras mulheres foram surgindo do nada, materializadas naquela 
atmosfera onírica em que se encontravam. Sentada ao chão, cercada por 
suas amigas, Lueji repetia um breve diálogo telepático que manteve 
com os três vultos, que se expressavam de modo uníssono: 

 
— A raiz de toda vida é uma orquestração harmônica de ritmos. A dança é um 

mistério que somente o espírito harmonioso pode explorar. Isto vale para todas as 
peças em movimento, seres vivos, planetas, firmamento. Vocês estão 
descompassando o universo. Todo esse desfalque de caráter, as crendices fétidas e 
seus desvios incidentais, o triunfo corrosivo da morte, os amuletos frustrados, as 
ninhadas de serpentes demoníacas no interior de corpos humanos, não haverá mais 
lugar para transição ou aprendizado, o planeta está corrompido em seu âmago, e se 
desfaz em síncopes que testemunham um fim irremissível. 

 
— Mas se estamos no plano do irremediável, o que vocês fazem entre nós? 
 



— Estamos em uma dimensão etérea, acrônica. Ao negligenciar a essência 
alquímica de toda vida na Terra, os homens foram condenados ao desamparo, ao 
devaneio de falsas premissas, toda a história se converteu em artifício. 

 
— Por que me diriam tudo isto se não houvesse mais nada a ser feito?  
 
Talvez porque não quisessem induzir Lueji a nada, ou simplesmente 

porque nesse momento o anestesista estava removendo o tubo de 
respiração, o núcleo azulado em que ela se encontrava foi se dissipando 
e ao abrir os olhos sentiu o seu espírito dilatado em relação ao próprio 
corpo. Como eu poderia caber ali? – Indagou a si mesma. – Vamos parar um 
pouco, procure se acalmar. Temos que procurar nossa filha. A voz de Lenilde 
alcançou um êxito possível. Elas ainda estavam no interior daquele 
sonho coletivo e talvez o encontro com Eleanor Elbe já tenha ocorrido 
como uma metáfora de tudo o que experimentaram naquela múltipla 
escala. Não creio que nossa filha apareça, disse Rebeka. O que me preocupa 
agora é não saber como saímos daqui, prosseguiu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONFABULAÇÃO DE FANTASMAS, 1  
 
As sete mulheres vagaram por incontáveis galerias oníricas, até que 
finalmente encontraram a sala da cabana onde elas estavam dormindo. 
Komako foi a primeira a tentar despertar a si mesma, logo constatando 
sua impossibilidade. As demais inutilmente a seguiram em uma mesma 
e desesperada tentativa. Seus corpos eram inalcançáveis. O outro em 
que se encontravam agora nesse experimento de sonho coletivo 
reconhecia sua condição incorpórea, mesmo que entre si, nessa outra 
dimensão, elas pudessem se tocar. Nesse estranho vácuo elas também 
eram tangíveis, o que as levava a pensar que o sonho conduzia a uma 
espécie de realidade paralela. – Talvez o mesmo se passe com a morte, chegou 
a mencionar Ada García. – Eis algo que jamais saberemos, pois certamente se 
um dia despertarmos algo me diz que não recordaremos o que se passou, 
confabulava Emilia Ahmadjian. – Vocês acreditam que estamos condenadas a 
esse estado? Rebeka Naceri foi dolorosamente sucinta em sua 
inquietação. Enquanto elas refletiam sobre o que poderia ser um ardil, 
aos poucos perceberam que seus corpos iam sendo alterados. Na 
medida em que se alongavam surgiam brânquias e escamas, uma 
pigmentação multicor, a queda dos cílios, a ondulação vertebral única, 
toda essa metamorfose as afastava de vez de seus corpos deitados na 
cabana. Primeiramente confundida com um teatro de perdas, logo 
Komako foi também a primeira em se manifestar: – O que antes nos parecia 
uma réplica de nós mesmas vemos agora que se trata de um corpo duplo, é como se 
cada uma de nós contivesse em seu íntimo duas formas, como se fôssemos mulher e 
peixe a um só tempo. Nessa perpetuidade de perspectivas, quem sabe quantas 
vertentes não podemos despertar! Em seu novo aspecto físico Bertha Malik 
notou que agora passaram a se comunicar telepaticamente. – A 
alteridade é também um enunciado alienígena, suspeitou ela. – Instabilidades e 
dissimulações nos revestem de gestos afetados, cenas primárias, associações 
histéricas, seguiu formulando. A quem interrogar quando a memória se 
despedaça e reconhecemos apenas o abalo de seus fragmentos 
indisciplinados? Como refutar a inversão do tempo se um de nossos 
estados físicos a todo instante nos evita? As suspeitas iam exibindo 



seus sintomas como uma fartura de riscos. Lenilde Fablas presumiu que 
talvez persistissem irreconhecíveis aquelas desconfianças. – Não me 
parece que o peixe que somos venha a decifrar os enigmas dessas mulheres 
adormecidas na sala, mesmo que também sejamos parte delas, quase chegou a 
sentenciar. E novo desassossego se estabeleceu entre elas. – Toda forma 
de prudência é suspeita. É impossível haver exatidão em cena, mesmo quando um ato 
é mera réplica de outro. As imagens correspondentes à verdade serão sempre 
ambíguas. Na medida em que Lueji Llalej ia acumulando seus provérbios 
automáticos, a imensidão azul que abrigava os sete peixes foi perdendo 
sua condição líquida e imitando a ondulação de uma cortina etérea e 
uma vez mais os corpos foram alterados, agora alongados e surgiam 
inesperadas asas e garras, como serpentes mitológicas, que logo foram 
reproduzindo em sua face o semblante de cada uma das sete mulheres. 
Talvez ali finalmente se delineasse a chave da posteridade. Uma 
projeção de mundos germinados de retalhos de evidências e paradoxos 
que só alcançariam sua riqueza expressiva em uma simultaneidade de 
contradições. Um mundo em que o tempo não faria mais sentido. Em 
que a verdade não faria falta. O mundo de plena perplexidade simétrica. 
Seria possível algo assim? Quem estaria disposto ao impulso vital para 
sua criação? Na medida em que as serpentes moviam suas asas as sete 
mulheres começaram a se agitar, até que se ouviu um ruído exaltado e 
o súbito despertar de seus corpos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONFABULAÇÃO DE FANTASMAS, 2 
 
Ao despertar nenhuma das sete mulheres sabia o que estava fazendo 
naquela sala, nem mesmo se reconheciam entre si. Entre confusas e 
espantadas, cada uma murmurando uma espécie de linguagem 
incompreensiva, subitamente mal haviam sentado foram atraídas de 
volta ao sofá e colchonetes. Os braços à altura da cabeça, o olhar de 
desespero, como se estivessem presas de alguém. Por toda a casa era 
possível escutar sons desconexos, uma quebradeira de louças e vidros, 
a estridência de metais, a água escorrendo nas torneiras do banheiro e 
da cozinha. A própria cabana parecia suspensa no espaço, a entoar um 
lamento de desamparo. A cena inteira não deve ter ultrapassado a cota 
dos segundos que a perplexidade lhe permitia. Um estrondoso silêncio 
se seguiu, nenhuma das mulheres esboçava ter consciência do ocorrido. 
A evidência é um braço do discernimento. Os fantasmas não 
reconhecem a moralidade, zombam de seus atributos, infringem todas 
as tábuas do pudor. Lenilde Fablas se senta no sofá e vocifera o nome 
da filha:  

 
— Eleanor, Eleanor…  
 
— O que houve, ‘Nilde? 
 
— Eu fiz um caminho por onde deveríamos ter passado. O caminho 

queria crescer dentro de nossos passos. As pernas queriam um caminho 
escrito na medida em que avançavam. O caminho entoava seus carvões 
e nós crescíamos dentro dele. O chão prosseguia não importa em que 
mundo penetrasse. As pernas se fartavam de mistérios de toda sorte. Os 
caminhos são um louvor àqueles que perderam o coração no abismo. A 
terra se levanta provando que é possível extrair caminhos do nada. Eu 
fiz um modo dos ventos serem sempre favoráveis. Uma estrela que 
descansa em nosso ventre e nos guia. Eu fiz as pernas que nos dariam 
um caminho sem fim. 

 



Lenilde entoava o que parecia ser o hino, quase cantarolado, na 
suave firmeza de uma voz que não era sua, o olhar fixo no vazio, decerto 
possuída por alguma desconhecida entidade. Em seguida parecia 
dirigir-se a cada uma de suas amigas. A Emilia pediu que escondesse 
melhor sua estrela. – Terás que me ensinar como fazê-lo. Rogou a Ada que 
desse a seu caminho um melhor propósito. – Terás que me ensinar como 
fazê-lo. Dirigiu-se a Lueji evocando um descanso nas noites 
tempestuosas. – Terás que me ensinar como fazê-lo. Na vez de Komako 
implorou que ela jamais dissesse uma mentira que não contivesse a 
verdade. – Terás que me ensinar como fazê-lo. Buscou em Bertha a certeza de 
que a eternidade não seria castigada. – Terás que me ensinar como fazê-lo. 
Sustentou que Rebeka protegeria o manancial de suas dádivas. – Terás 
que me ensinar como fazê-lo. Cada uma delas parecia igualmente não ter 
controle sobre suas falas. A cena reproduzia um ritual escrito à revelia. 
E se desfez tão logo atingiu seu desígnio. A pequena voz de Lenilde foi 
a primeira a manifestar uma combinação de frio e fome. Algumas velas 
ainda estavam acesas pelo chão da sala. A noite mantinha sua majestosa 
sedução. Lenilde e Rebeka se dirigiram à cozinha decididas a preparar 
algo para comer, seguidas por Emilia e Lueji que trataram de abrir duas 
garrafas de vinho. Ada foi ao banheiro. Komako sentou-se diante de 
uma das paredes para desfiar as sílabas de sua devoção. Bertha 
reacendeu as velas apagadas. A velha cabana parecia recuperar um 
pouco de sua tranquilidade. Observando de longe o que víamos era um 
breve ensaio de plenitude. Como se o acaso desse uma trégua àquelas 
mulheres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMEIRO MANUSCRITO EXTRAVIADO 
 
O horizonte deve conter a cilada de seus extremos. A travessia acidental dos 
desapegos. Tudo em sua pele será escrito como se fosse a feição triunfante do caos. 
Uma alegoria com suas faixas de extravios e a rebentação das águas que levamos 
em nosso íntimo. Os deuses insistem na decomposição das causas humanas, de modo 
que é preciso não deixar os corpos perecerem sob o selo das falsificações clericais. É 
preciso guardar o vigor que nos protegerá das sutilezas da moral. Manter abertas as 
portas para que o ar agitado do imprevisto circunde nossos corpos permitindo que 
as forças ocultas não cessem de buscar a rubrica de suas bênçãos. Eis onde viemos 
dar. Eis onde estamos. 
 

Em outra página desgastada também estava anotado: 
 
Não importam os mundos esquecidos, as chacinas na memória, os frequentes 

atentados contra a preservação do mistério. Há um furor mortal nos fanatismos que 
não devemos deixar invadir o palco de nossa representação da história. Ainda que 
toda escrita seja queimada, algo em nosso espírito deve se manter radiante como a 
fiação elétrica das descobertas incessantes. Pássaros ou serpentes, deuses ou vultos 
irreconhecíveis, não devemos temer o empirismo desde que ele não se limite a criar 
uma teia de ilusões. Os caminhos da eficácia não devem ser perturbados pelos falsos 
iniciados. Mesmo quando os vestígios de algumas civilizações são destruídos, 
devemos manter a irradiação do milagre. Recordemos com a sombra astral de 
Robert Charroux: O mistério não está na interpretação ou na influência 
caprichosa dos astros, mas na capacidade diferente de recepção dos 
indivíduos. 
 
 
 
 
 
 
 
 



SAGRADAS OFERENDAS 
 

— Alguma de vocês ouviu falar em Eleanor Elbe? 
 
— De onde veio este nome, ‘Nilde? 
 
— Não sei. Eu senti a presença de um vulto passando à minha frente 

e logo me surgiu o nome. Nenhuma ideia de quem seja ou o que possa 
significar. 

 
— Ele me lembra algo… 
 
— O que seria, Komako? 
 
— Um cartão postal sobre a mesa lá fora, havia a foto de um cubo 

transparente e dentro dele uma criança chorava. Quando te ouvi 
perguntar imediatamente pensei nisto. Vou ver se ainda o encontro. 

 
— Mas por que não me recordo disto? 
 
— Não sei, Lenilde. Talvez apenas eu tenha visto o cartão.  
 
Ao abrir a porta Komako se espanta ao ver sobre a mesa na varanda 

não o cartão, mas sim o cubo que ela mencionara. Um pequeno objeto 
que cabia em sua mão cintilava um enigma incompreensível. — Vejam a 
criança lá dentro. Como é possível? Rebeka foi a primeira a se aproximar. — 
Eu a vi em um sonho, seu nome é Inaiê. Porém apenas elas duas viram uma 
pessoa dentro do cubo. Cada uma das demais teve um vislumbre 
distinto. Emilia viu uma água corrente com alguns peixes saltando. Ada 
não quis pegar na caixa temendo ser queimada pelo fogo que lhe tomava 
todo o interior. Lueji não viu nada, porém levou as mãos às orelhas por 
conta dos fortes gritos que escutava. Bertha viu um santuário de 
espelhos que evocavam o infinito. Quando Lenilde se aproximou 
empalideceu de horror ao reconhecer a presença de sete mulheres sem 
rosto, o corpo escuro como se fosse apenas as sombras delas. — Somos 



nós, vejam, como é possível que estejamos dentro desse cubo? As visões se 
perdiam na passagem de um olhar para outro. — Não é possível que cada 
uma de nós veja algo diferente, disse Komako. Algumas vezes ela mudou de 
posição o cubo, inclusive o emborcando, sem que nada alterasse a 
perspectiva assimilada pelo olhar delas. Em seguida o colocou sobre a 
mesa. Ada permanecia afastada e Lueji contraía o rosto, as mãos 
abafando os gritos. 

 
— A nossa força é a mesma desses vultos, essas sombras que se 

alimentam de minha visão. Não podemos ter ilusões distintas. Eu peço 
que todas fechem os olhos. Não há fogo ou rio, gritos ou espelhos, 
ancestralidade ou profecia. Somos apenas nós. Abram os olhos e vejam 
como nossa força nutre as imagens manchadas do que vemos. Embora 
não saibamos como fomos parar no interior desse cubo, muito menos 
como é possível que nos vejamos ali em gestos dessincronizados do que 
temos aqui fora, mesmo assim, ali estamos, em um lugar que 
desconhecemos, sem saber que ritos cumprimos ou se acaso estamos 
fugindo de algo. Talvez se nos concentrarmos em nossa força 
derrubemos essa barreira indecifrável e abracemos a nossa essência. 
Temos que delinear com nossos corpos as colunas que nos prepararão 
para sustentar a ausência do tempo e a dissimulação do espaço. 

 
— Começo a sentir a nossa presença, ‘Nilde, no interior do cubo. 
 
— Eu te quero sempre a meu lado, o meu amor se derrama sobre o 

teu em uma mesma direção. Mas agora temos que ser as sete em uma 
reciprocidade soberana. 

 
[Komako] A miragem se foi. Somos nós as sete pilastras. 
 
[Bertha] Os espelhos se foram. Somos nós as sete eras. 
 
[Ada] O fogo se foi. Somos nós as sete terras. 
 
[Lueji] Os gritos se foram. Somos nós as sete árvores. 



[Emilia] As águas se foram. Somos nós as sete luzes. 
 
[Rebeka] Os mitos se foram. Somos nós os sete saltos. 
 
— Agora vocês compreenderam. A nossa força nos trouxe para a 

medula desse cubo que esplende o princípio de todas as coisas. Agora 
podemos sair à procura de Eleanor Elbe. Ela certamente deve estar no 
interior de uma esfera. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REBEKA NACERI 
 
A morte é irrelevante. Como tudo que é inevitável. As luzes estão 
pequenas para que as árvores cresçam dentro delas. As pessoas 
repetiam isto. Uma amiga estava comigo quando em meio a um vento 
mais forte eu tive uma cegueira momentânea. Ela me disse que surgiram 
no céu três círculos de luz que logo se fundiram em um só assumindo a 
forma de uma bola luminosa que lentamente se aproximava do centro 
da praça. Alguns anos se passaram e de algum modo as pessoas se 
acostumaram com a presença daquele objeto que emitia uma luz em 
sincronizada rotação. A minha amiga permaneceu a meu lado, gostava 
das histórias que passei a recordar como se as tivesse vivido. Ela se 
impressionava tanto e a todo instante me pedia que as repetisse. Quase 
sempre as mesmas histórias, embora aos poucos eu fosse criando 
variações e em algum momento até mesmo introduzindo novas 
lembranças. Quem sabe em meu íntimo eu acreditasse que a memória 
aprimora a existência. 
 

Uma noite despertei com a presença em meu sonho de uma garota que entrava 
no ônibus em que eu estava e si dirigia direto a mim gritando: Saia já daqui! O 
mesmo sonho marcou diversas noites sequenciadas, sem que eu compreendesse 
seus motivos. É difícil acreditar que os sonhos não tenham um motivo, sobretudo 
quando são tão nítidos. Em meu caso, também me assustava que aquele mesmo 
sonho procurasse por mim, como se tivesse algo a revelar. Não contei quantas 
noites, porém um dia tudo aquilo acabou e nunca mais voltei a sonhar com a 
moça e o ônibus. Meses depois eu estava na casa de uma amiga e quando batem 
à porta eu reconheci a garota do sonho. Não escondi a palidez de meu assombro, 
o tremor da alma. Sem saber ao certo o que fazer, saí da casa em disparada pelas 
ruas. Tudo aquilo me parecia algo medonho, o sonho retornara a me dizer algo 
sem que, uma vez mais, eu compreendesse o seu recado. No dia seguinte a arte 
real das revelações vem ao meu alcance, quando escuto uma vizinha 
conversando com a minha mãe, as duas comentando o brutal assassinato que 
houve na casa de minha amiga. A resistência a um roubo fez com as três mulheres 



naquela casa fossem mortas. O inevitável vive à sombra do desconhecido? O que 
fazer com a vida quando ela se interrompe de modo tão imprevisto? 

 
— Mas não soubeste das mortes graças à conversa da vizinha com 

tua mãe! 
 
— Sei que não, porém acredito que assim desenho melhor a entrada 

do enigma no mundo real. Foi a solução que encontrei para vestir 
melhor a grandeza dessa incógnita. 

 
— Rebeka, a todo instante tens que estar inventando algo. Mas já 

que falaste em tua mãe, conta aquela outra história dela. 
 

A mãe costumava ver à noite um fantasma, uma mulher toda de branco, que 
entrava na casa atravessando as paredes e se dirigia a um local na sala ficando 
ali parada por algum tempo e depois ia embora. Sempre o mesmo lugar, como um 
sinal. A mãe pensou em uma botija e convenceu o pai a cavar. Três metros de 
profundidade e se viu uma espécie de túnel revestido de uma madeira 
envelhecida. O túnel se ramificava em cavidades que iam dar em pequenas 
grutas. Em uma primeira delas foram encontrados esqueletos humanos. A 
pequena estatura parecia ser de crianças, porém o formato do crânio era 
alongado e encurvado para trás. A cena parecia ser o desenho de uma alegoria, 
o alerta de uma parábola, como nos sonhos. Uma segunda gruta era abrigo de 
um amontoado de minúsculas esculturas em madeira, carcomidas pelo tempo, as 
peças mescladas e fundidas umas nas outras, formando uma espécie de cenário 
vivo de uma catástrofe ocorrida em plena orgia de todos os habitantes de um 
lugar. Rostos apavorados, braços, pernas, torsos sinuosos, formas apodrecidas e 
úmidas, se misturavam a restos de mobília. Após um longo canal era possível 
chegar à terceira gruta, habitada unicamente por uma escada fincada ao chão, 
no centro do cômodo, cuja extensão se desconhecia, pois, acompanhando seus 
degraus com o olhar, a escuridão logo tomava conta de tudo. As três pessoas que 
trabalhavam com o pai, uma a uma, subiram pela escada, a ver onde ela daria. 
Cada uma delas por lá ficou, nas alturas daquele estado absoluto do breu. A 
engrenagem do mistério se completara com aquela excentricidade exacerbada. 



O pai temia pelo desdobramento do inexplicável e me tirou dali. Voltamos pelas 
duas grutas, das esculturas e dos ossos, o pai me fez subir primeiro à aparente 
normalidade da casa, que agora se encontrava vazia. Nem a mãe, nem os móveis, 
não havia nada ali. Era como se tivéssemos dado em outro lugar. Quando olho 
para o pai, o buraco que fora aberto não está lá. Também o pai havia 
desaparecido. Onde eu estava era algo impossível de desvendar. Parecia a mesma 
casa, esvaziada de seres e objetos. Inutilmente tentei abrir portas e janelas. Eu 
estava presa naquele lugar, privada de sentidos. 
 
— Mas a história não era assim, Rebeka. 
 
— As histórias mudam. Ninguém extrai da repetição o sentido 

prodigioso da vida. 
 
— Se é verdade, então podemos inventar destinos diversos para uma 

mesma pessoa. Conviver com inúmeros significados que representem 
as aparentes semelhanças entre homens e animais. De quem seriam 
aqueles ossos encontrados na primeira gruta? 

 
— Os preconceitos puritanos prostituem os princípios sagrados do 

espírito. O que criamos, o que movemos, aquilo do que nos desfazemos, 
os significados que plantamos como uma nova perspectiva da 
existência, tudo isto, nós vamos retaliando de forma regular, 
intoxicando a percepção, até que deixamos de ser estrelas e os únicos 
estímulos que perduram são os da repetição. E os nossos duplos – bem 
como os duplos de nossos duplos e sempre sucessivamente – passam a 
reproduzir os mesmos espasmos, com a mesma frequência de 
caprichos. 

 
— Mas… e os ossos? 
 
— Imaginemos que aqueles três círculos de luz que eu vi quando 

estavas a meu lado, que eles representavam os três reinos da natureza. 
É possível que esta compreensão tenha vindo de muito longe, o que nos 
tornou conscientes de nosso destino na terra. Que os três círculos 



tenham se fundido em um só, bem podemos imaginar que seja o alerta 
de que, ao separá-los, apressamos a destruição do que somos. O homem 
é a raiz de todas as coisas, pois é dele a consciência de cada partícula de 
vida. A primeira gruta representa a infância, o formato dos ossos nada 
mais é do que a origem, os primeiros seres aqui chegados. A segunda 
gruta é a sexualidade, sugere as nossas descobertas, e o estado de 
decomposição que ali encontramos não é outra coisa senão a imundície 
gerada pelas convenções e a intolerância. Quando chegamos na terceira 
gruta, era inevitável que déssemos de cara com o vazio, o mundo 
despovoado.  

 
Não havia mais nada que eu pudesse dizer que não fosse um 

naufrágio de paradigmas. As drogas, as religiões, os mercados, tudo isto 
nos levou ao centro de produção industrial das repetições, onde a morte 
– como uma programada ausência de variação de sentidos – é 
verdadeiramente irrelevante.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



ADA GARCÍA 
 
Eu preciso encontrar o ponto onde as formas se retorcem e criam a 
miragem que orienta nosso olhar. Onde as pedras relutam em fixar suas 
semelhanças. O olhar explora a dança dos sentidos. Eu teria que pintar 
a queda. Há um ninho em que o maravilhoso prepara sua alma. Um 
acidente em que a noite fala sozinha. Eu nunca estive aqui. E as formas 
que imaginei não param de ser outras. Devo então começar assim o meu 
dia: 
 

As estradas por onde passo… 
 
O fato de que eu não toque nos fios dos fantoches não significa que 

eles não atendam os meus desejos. Sete vezes andei por aqui, 
circundando a rigidez dos pontos. Nenhum deles abandonava seu 
posto. No entanto as cordas entrelaçadas em todos eles regiam uma 
representação voraz dos movimentos. Foi de tanto percorrer a 
arbitrariedade dos modelos que me perdi em traços eróticos que 
fulminavam as simulações da morte. Dar forma a tudo, a cada instante. 
E não desprezar nunca o requinte de vulgaridade da madona que sorri. 

As silhuetas se desprendiam do corpo criando dificuldades para os 
caminhos que virão. Na decomposição dessas serpentes de água eu 
identificava a aura dos desafios. Criar não permite lamentar morrer. As 
dores apressam o passo dos deuses. Tudo o que sabemos pode ser 
esquecido se a modelo deixa cair o tecido antes do tempo. Uma ironia 
virtuosa nos leva da lâmpada sangrenta à pálida duplicata de seus 
caprichos. O traço feroz possui o seu engenho meticuloso e não há 
pássaro que se reconheça no voo de outro.  

 
As estradas passam todas por aqui… 
 
As árvores não veem no bosque um desterro óptico. Elas estão ali 

como se houvessem descoberto outra versão do mundo. Essa culinária 
de vertigens não dá um falso testemunho da realidade. As coisas que se 
mostram fora de lugar nem sempre se dissipam como um engano. 



Muitas evoluem como uma civilização imprevisível. O majestoso 
banquete do paraíso refeito, com uma letra, uma pincelada, uma gota 
d’agua na folha. Nada em meu olhar quer ser um ícone. Quando reuni o 
meu pequeno grupo de sonhadoras, Myriam foi a primeira a lembrar 
que os meios mais poderosos são aqueles que não estão ao nosso 
alcance. Sem o arrebatamento do impossível não é possível criar nada. 
Logo se juntaram a nós Zainah, Carmem e Giuliana – nosso quinteto 
dedicado a desvendar a matéria oculta em todas as forças da natureza. 
 
CARMEM 
Não há razão de ser na duração da felicidade. 
 
ZAINAH 
O casto é manipulado pelos malefícios da perda da libido. Assim como 
aquele que jejua cultua apenas a miséria de seu próprio ser. Os 
sacrifícios programados eliminam toda a perspectiva de renascimento. 
 
MYRIAM 
Giuliana outro dia nos lembrou que os nossos sentidos não atuam como 
a necessidade de controle, mas antes com aquela densidade líquida de 
um transe automático. As sombras podem ser localizadas em seus 
esconderijos, à espreita dos estados fugazes da matéria, mas como um 
fluxo revigorante do fogo que a todo instante nos transporta para o 
interior de novas formas.  
 
GIULIANA 
Um enunciado acidental da chama que tanto queima quanto ilumina. 
Nós somos perpetuamente acesas pelo fogo. 
 

As estradas que não deixamos passar… 
 
Nosso quinteto buscava uma harmonia das formas, desde o 

primitivo segredo oculto sob o universo identificado como princípio de 
tudo, até os vendavais da perfeição que traz o mundo às suas costas. 
Éramos as cinco harmonias sucessivas, as cinco mulheres indissolúveis. 



Mesmo quando planejávamos o excesso sabíamos que a resultante 
seria sempre inacabada. A morte não é uma manifestação do destino 
cumprido. As origens, os sabores, as vísceras, sob a tábua harmônica em 
que nos reuníamos, a quintessência de nossas propensões era sempre a 
busca de uma regeneração incansável. 

A ideia de que tudo é inconcluso sempre nos despertou um estímulo 
pela combinação perene de cifras e signos. Juntas avançamos em tantas 
casas, mais do que poderia suportar o destino de cada uma de nós. Até 
que um dia não estávamos mais ali. 

 
Tanto se misturaram as estradas que deixaram de passar… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KOMAKO RACHIRI 
 
Eu sempre me senti fora do mundo. Desde pequena passava horas 
deitada de bruços no centro de meu quarto, rabiscando traços e letras, 
fingindo personagens que me visitavam de romances e filmes, sonhando 
com o dia em que poderia fazer com que eles se encontrassem todos em 
uma história em quadrinhos. Era preciso ir até o fundo daquelas 
mentes, descobrir a raiz de seus prodígios. O desenho deveria vir com a 
escrita, somente ao friccionar as duas linguagens eu criaria um mundo 
à medida de minhas extravagâncias. Sonhava com o momento em que 
pudesse criar um cenário de predações. Fui manipulando todo aquele 
ouro de sombras que ia surgindo, até que um dia surgiu diante de mim 
a enfermeira Juana Guaita e me disse: Há muito não há mais realidade 
possível. A realidade é a soma de algumas fortuitas impossibilidades. Diante 
daquela imagem eu compreendi que havia chegado a hora de deixar que 
ela mesma me guiasse pelo labirinto de suas artimanhas. Juana e a 
pincelada objetiva de seu devaneio. Dei asas à sintaxe de meus 
instrumentos delicados: guache, pincéis, carvões, sedas, lápis, tesoura, 
cola, usei de tudo como uma verdadeira máquina de espasmos, até que… 
Ali estava, a firme expressão primordial de tanta ambiguidade. Talvez 
nem houvesse outro modo da arte dizer a si mesma que teve atendidas 
as suas aspirações. E no centro daquele teatro onírico, Juana Guaita me 
dava sua aprovação. 
 

Página 1 – Visão de fora do casarão. Com certo aspecto de uma mansão mal-
assombrada vulgar.  
Página 2 – Detalhe da porta vista por dentro, uma mulher dando passo a uma 
visitante. 

 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu gosto das noites cobertas de mistério. Uma sombra espelhada e 
outra espalhada até onde a vista alcança. Eu vim aqui buscar a minha 
mãe. Uma carta me disse o lugar e me prevenia que não devo confundir 
origem e fim.  
 



Página 3 – A enfermeira recebe a visitante: 
 
JUANA GUAITA 
Lamento o que houve com a tua mãe. Ela certamente não gostaria de 
estar aqui. Mas não sabemos quem a trouxe. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não é o que importa. Suponho que ela soubesse o que estava se 
passando. 
 

As duas adentram um quarto onde no centro se encontra uma maca com o corpo 
da mãe. 

 
JUANA GUAITA 
Tudo o que podemos fazer nesta vida é presumir. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Nada equivale ao esplendor da aventura. 
 

Página 4 – A filha beija os lábios da mãe morta.  
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Um céu… Por conta de tudo o que nos falta nessa vida. 
 
JUANA GUAITA 
Talvez eu deva recordar o que se passou aqui com a chegada de seu 
corpo. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
As revelações do cadáver… 
 
CADÁVER DA MÃE 
Eu não direi nada. 
 
JUANA GUAITA 



Ela é contrária à ideia que temos de cova. O senhor terá que decidir qual 
destino dar à tua mãe. 
 
 
 

Página 5 – Segue o diálogo entre os personagens: 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Tenho que devorá-la. Porém não posso fazê-lo enquanto ela tenha algo 
a dizer. 
 
CADÁVER DA MÃE 
Não vou a parte alguma. 
 
JUANA GUAITA 
Desejas ficar a sós com ela em uma página? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu a conheço como uma flecha a quem jamais lhe importou o alvo.  
 
JUANA GUAITA 
Não terá então o que dizer? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Tampouco nos deixará tranquilos. Há uma fornalha aqui? 
 

Página 6 – Outros planos internos do casarão. Corredores com um aspecto 
lúgubre. Do interior de duas portas distintas saem dois novos personagens: uma 
retraída, outra expansiva. 

 
COMIGO 
De que lado fica a ausência? 
 
CONTIGO 
Quem se importa com ela? 



COMIGO 
Não me repreendas. Quero apenas saber onde estou? 
 
CONTIGO 
Seguramente não estamos em parte alguma. 
 
COMIGO 
Eu me sinto sozinho quando não sei ao que correspondo. 
 
 
CONTIGO 
Eu detestaria não ter a quem revelar meus planos. 
 
COMIGO 
Há modos infinitos de fazer parte do mundo. 
 
CONTIGO 
Mas nada supera consagrar aos deuses a emanação das formas que não 
compreendemos. 
 
COMIGO 
Para que sejam eles a dizer que não há sentido algum na existência? 
 
CONTIGO 
Os símbolos são misteriosos. Os deuses deveriam saber disto. Quem 
gostaria de tomar para si um deus que desconhece seu prelado? 
 

Página 7 – Dois quadrinhos, cada um expressando o rosto de uma das loucas, 
sua reação singular ao tema do mistério. 
Página 8 – Outro aposento, mobiliado apenas por um espelho de tamanho 
natural de corpo humano, rente ao chão em uma das paredes. Entram em cena a 
enfermeira e a exorcista cega. 

 
JUANA GUAITA 
O senhor deve aguardar aqui. 



SOFIA MOURISCA 
Mas eu disse que queria ficar a sós… 
 
JUANA GUAITA 
Eu sairei. 
 
SOFIA MOURISCA 
E os demais? 
 
JUANA GUAITA 
As câmaras foram desligadas. 
 
 
SOFIA MOURISCA 
A matéria nem sempre possui a forma que desejamos. 
 
JUANA GUAITA 
Quem mais está aqui conosco? 
 
SOFIA MOURISCA 
A garota que fica o tempo todo a desenhar a casa para onde quer 
regressar. 
 
JUANA GUAITA 
Mas ela está em outro quarto. 
 
SOFIA MOURISCA 
Não há muitos quartos aqui. Muitos estamos no mesmo. 
 

Página 9 – O consultório central. A enfermeira se encontra à frente da mesa da 
psiquiatra chefe. 

 
JUANA GUAITA 
Devemos nos preocupar com o cego? 
 



DRA GENARA FIORD 
Não, pelo contrário. Ele nos trará essa garota desenhista, uma jovem 
quebrada pela obsessão… 
 
JUANA GUAITA 
Mas de onde ela virá? 
 
DRA GENARA FIORD 
Do espelho, quem sabe… 
 

Página 10 – De volta ao quarto onde está a exorcista cega, sozinha. Aos poucos 
vemos um corpo tomando forma no espelho. Toda esta página descreve a magia 
do surgimento do personagem anunciado. 
Página 11 – A jovem diante da cega. Ela indaga: 

 
SOFIA MOURISCA 
Já conhecias esta casa? 
 
KALIGA POTT 
Os vislumbres mais nos aproximam do que nos afastam da realidade. 
 
SOFIA MOURISCA 
Já estivemos aqui? 
 
KALIGA POTT 
Talvez. Para identificar um crime.  
 
SOFIA MOURISCA 
Para isto servimos… 
 
KALIGA POTT 
O mundo está repleto de crimes. 
 
SOFIA MOURISCA 
Quem matou a mãe do satanista? 



KALIGA POTT 
Ela já chegou morta em qualquer lugar.  
 
SOFIA MOURISCA 
Isto não existe. 
 
KALIGA POTT 
A existência é tudo aquilo em que cremos. 
 
SOFIA MOURISCA 
Quem crê na loucura? 
 
KALIGA POTT 
Quem crê na razão? 
 

Página 12 – A satanista diante do cadáver de sua mãe. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Uns minutos antes de sua morte, eu poderia saber o que houve.  
 
 
CADÁVER DA MÃE 
Eu não direi nada. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
De algum modo eu teria me devotado aos nossos laços. 
 

A enfermeira retorna, juntamente com a psiquiatra chefe. 
 
JUANA GUAITA 
Lamento, senhora, porém ela já não poderia nos revelar nada. 
 
DRA GENARA FIORD 
Isto muito me desconforta, pois gostaríamos de contar com tua ajuda. 
 



A CONDESSA TRAMPOSA 
Não vejo em que uma coisa impeça outra. 
 

Página 13 – De volta ao consultório, encontram-se agora psiquiatra e 
satanista: 

 
DRA GENARA FIORD 
Quantas vezes os encantamentos de amor podem transbordar o alcance 
de seus efeitos? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A todo instante. Não é como gostar ou desconfiar. Prever sol ou chuva. 
Todo mal conhece o risco que corre de tornar-se um bem. 
 
DRA GENARA FIORD 
Temos aberrações de sobra. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Elas são anunciadas por toda parte. 
 
DRA GENARA FIORD 
Uma mulher sabe a hora de seu traje vermelho, e logo se reconhece entre 
uma credulidade de rostos que passam.  
 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Os códigos de campo foram distribuídos como medalhas ao revés. 
 
DRA GENARA FIORD 
Por que te chamam de satanista desatualizado? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Porque todos creem que a magia foi enterrada pela mesma pá da 
vulgarização dos símbolos.  
 



DRA GENARA FIORD 
Somos o passado? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Há muitos passos. Somos aquele que ninguém quer. 
 

Página 14 – A enfermeira sozinha em seu quarto, uma cama, ela deitada, nua, 
toca seu corpo em um solilóquio: 

 
JUANA GUAITA 
Eu dei a minha vida para estar aqui. Os corpos surgindo com sua 
lubricidade fascinante. Mórbidos, cada um, em seu dilema. Porém viris 
e fieis. Cheguei a tê-los de mil formas, cada um com seu espectro 
reservado. A cada um deles dediquei uma fantasia de meu corpo, uma 
hipótese de meu orgasmo. Ahhhhhhhhh aonde nós iremos agora, 
quando o mundo se tornou tão similar? 
 

Página 15 – Passeando pelo corredor, as duas loucas: 
 
CONTIGO 
Algo te falta aqui? 
 
COMIGO 
Nem por sonho! A natureza é a mesma, como uma fábula espigada, 
sempre que a convocamos. 
 
CONTIGO 
Por isto te aquietas como uma estátua calada por sua absolvição?  
 
 
COMIGO 
Eu gozo com todas as divindades. Não evito a presença sugestiva de 
qualquer sexo. Há tanto mortos com personalidade quanto fantasmas 
bem-dotados. Aqueles que eu quero, pela frente, os outros, que só aceito 



por trás. Estabelecer a diferença, entre dois seres paridos pela mesma 
natureza, isto sim, é diabólico.  
 
CONTIGO 
Ah ah ah Divindade o inferno! O que queres é foder, nada mais! 
 
COMIGO 
O que posso fazer com teu espírito quando ele queima diante de ti sem 
uma única chama? 
 
CONTIGO 
Diz que me ama… 
 
COMIGO 
Quem sabe em outra vida… 
 

Página 16 – O corredor vazio. 
Página 17 – A enfermeira sai de uma porta e se dirige até outra, onde entra. 
Página 18 – Dentro do quarto há apenas um espelho na parede, rente ao chão, 
e uma mulher agachada, cabelos desgrenhados, metida em uma camisa-de-força. 

 
RENÉ DEL RÍO 
Quantos nomes eu dei ao acaso até que viesses me ver… 
 
JUANA GUAITA 
Mas por que ainda precisas de mim? 
 
RENÉ DEL RÍO 
És a única que sabes o que se passa aqui. A única a compreender que 
não posso ser culpada pelo que vejo. 
 
JUANA GUAITA 
O doutor não está certo de que sejam visões. 
 
RENÉ DEL RÍO 



E por que diabos eu me fingiria de louca? 
 

Página 19 – Continua. 
 
JUANA GUAITA 
A loucura não se conclui. É uma ambição sem ponta ou margem. 
 
RENÉ DEL RÍO 
O meu desejo também não tem fim.  
 
JUANA GUAITA 
Porém a loucura é sinistra. O desejo é um tormento feliz. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Os corpos que vejo saírem de mim possuem uma expressão sensual.  
 
JUANA GUAITA 
Mas são muitos… 
 
RENÉ DEL RÍO 
Não tenho como contá-los… 
 
JUANA GUAITA 
Sabes de onde eles vêm?  
 
RENÉ DEL RÍO 
Nenhum deles conversa comigo.  
 
JUANA GUAITA 
E este silêncio, não te revela nada? 
 

Página 20 – Close do rosto da ninfomaníaca espírita. Em sua fronte se reflete 
o espelho da parede e de seu interior sai um lagarto. 



Página 21 – Recorte lateral do quarto, mostrando o lagarto saindo do espelho. 
Na medida em que sai ele se transforma em um anjo negro. O anjo paira suspenso 
no ar. 

 
JUANA GUAITA 
Vejo agora como atua o desejo no centro de tuas visões. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Se me tocasses verias ainda melhor. 
 
JUANA GUAITA 
Resisto ao princípio numinoso de tuas virtudes esgarçadas.  
 
RENÉ DEL RÍO 
Não tens que resistir. Não estamos aqui para renovar ou destruir nada.  
 
JUANA GUAITA 
Mas os nossos sonhos… 
 
RENÉ DEL RÍO 
Nós apenas imitamos as forças destrutivas e renovadoras da natureza. 
 
JUANA GUAITA 
E as fontes humanas? 
 
RENÉ DEL RÍO 
Sexo, minha linda, não somos mais do que esse fogo avassalador e 
orgíaco. 
 

Página 22 – Continua. O anjo se excita na medida em que perde as asas, porém 
segue levitando. 

 
RENÉ DEL RÍO 
O sexo dá sentido à brutalidade do mundo. 
 



JUANA GUAITA 
Como uma dissolução de tudo? 
 
RENÉ DEL RÍO 
Como a grande força indiferenciada, que não reconhece nenhuma outra. 
 
JUANA GUAITA 
Deus! 
 
RENÉ DEL RÍO 
O meu deus feito carne dentro de mim! 
 

O anjo feito homem envolve o corpo da enfermeira, sem que ela o perceba, e em 
um segundo ambos desaparecem, ante a risada descarnada da ninfomaníaca. 

 
Página 23 – Em meio à sua crise de riso entram no quarto a psiquiatra e a 
exorcista. 

 
DRA GENARA FIORD 
Tudo nela se realiza no olhar.  
 
SOFIA MOURISCA 
Há quem tenha o sol na boca. Ela o tem guardado na íris. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Mmmm, dois de uma só vez… 
 
DRA GENARA FIORD 
Veja como insiste em definir seu corpo como uma mansão vazia. 
 
SOFIA MOURISCA 
É ele. Não há dúvida. O mesmo arquétipo banal. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Qual dos dois me desamarrará primeiro? 



DRA GENARA FIORD 
Pincela o próprio corpo com uma clarividência anárquica. 
 
SOFIA MOURISCA 
Não te deixes iludir por sua assimetria.  
 
RENÉ DEL RÍO 
Rogo por um pedacinho selado do primitivo de cada um. 
 

Página 24 – Continua. 
 
SOFIA MOURISCA 
Vamos começar. 
 
DRA GENARA FIORD 
Sem paramentos? 
 
SOFIA MOURISCA 
Os paramentos quando muito fornecem as guias para a decomposição 
do espírito. 
 
RENÉ DEL RÍO 
Um instruído! 
 
SOFIA MOURISCA 
Deixemos que ele se entupa de si mesmo, até que o corpo que ocupa se 
torne insuficiente. 
 

Página 25 – Corta para o quarto onde se encontra o cadáver da mãe sobre a 
maca. Há ali agora uma pequena mesa, onde a garota desenhista rabisca as suas 
imagens. A satanista desatualizada está ao seu lado. 

 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu pus um pé no nome e outro na estrada. Por onde andei tudo parecia 
ser o mesmo, embora mudasse de nome. 



KALIGA POTT 
As formas são uma adoração do lugar onde estão.  
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Sempre pensei que fossem como um céu caindo o tempo inteiro fora de 
lugar. 
 
KALIGA POTT 
Veja quantas vezes desenhei o cadáver imóvel de tua mãe. No entanto 
nenhum desenho se assemelha ao outro. 
 
 
CADÁVER DA MÃE 
Procurem não falar comigo. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu ainda me calo sobre os antigos sortilégios. 
 
KALIGA POTT 
Eles não existem mais. Tudo gira em torno da receptividade. Negociada 
como hóstias fabricadas no quintal ou sonhos roubados. 
 

Página 26 – Continua. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Porém sua imagem me amarra e nada mais me satisfaz tanto quanto o 
seu fantasma exaltado. 
 
CADÁVER DA MÃE 
Não insistam. 
 
KALIGA POTT 
As noites fazem desaparecer as razões do dia. Os dias somem com os 
malefícios da noite. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 



Como um plano divino? 
 
KALIGA POTT 
Como uma abundância da pior impotência: a crença. Observa o que 
desenharei: 
 

Página 27 – Ela desenha a cena em que o anjo tornado homem envolve a 
enfermeira e ambos desaparecem diante do sorriso descarnado da 
ninfomaníaca.  
Página 28 – Ela mostra o desenho ao satanista: 

 
KALIGA POTT 
O que vês? O que chama para dentro ou o que expulsa? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Uma ilusão. 
 
KALIGA POTT 
Exato. A mesma pedrinha vista por dentro ou por fora. O deus que por 
vezes trazemos para dentro de casa não é senão o diabo que nos dá 
imenso trabalho de expulsar. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Como distinguir entre mau-olhado e semelhança? 
 
KALIGA POTT 
Ainda crês nisto? Que uma só palavra guarde em si toda a jactância do 
mundo? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A verdade é que já não sei o que buscar… 
 
KALIGA POTT 
Por que estamos aqui neste casarão? 
 



A CONDESSA TRAMPOSA 
A Dra. Fiord me convidou para auxiliar no caso de uma ninfomaníaca 
que manifestara poderes mediúnicos.  
 
KALIGA POTT 
E não estranhaste essa cumplicidade entre ciência e religião? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Sempre imaginei que o homem um dia alcançaria uma espécie de 
harmonia improvisada… 
 
KALIGA POTT 
Agora sabes o que querem de ti: a tua inocência. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Eu não posso estar de acordo ao mesmo tempo com o ferro e o ferrolho. 
 

Página 29 – O quarto vazio, exceto pela maca onde se encontra o cadáver da 
mãe. 
 
Página 30 – O corredor.  

 
COMIGO 
Eu dei à imaginação um jeito dela se libertar de si mesma. 
 
CONTIGO 
Eu concluí que ela sempre olha para seu pé indagando pela cabeça. 
 
COMIGO 
O que fazem da vida os ponteiros de um relógio depois que o tempo foi 
abolido? 
 
CONTIGO 
Mas assim? Vamos crendo em toda moda lançada por Deus? 
 



COMIGO 
Não sei, não sei, não. Este lado parece riscado para cima. 
 
CONTIGO 
É que estás olhando por outra brecha.  
 
COMIGO 
Mas toda vez que chego aqui já se passou uma hora. 
 
CONTIGO 
Vê só, estás confundindo tempo e espaço. Isto é perfeitamente racional. 
 
COMIGO 
Queres dizer que estou louca? 
 
CONTIGO 
Pelo menos não sei mais o que pensar de ti. 
 

Páginas 31 a 33 – Reprodução de página inteira de três quartos esvaziados do 
casarão. Num deles a maca vazia. Em outro o espelho na parede. No terceiro a 
mesa da desenhista. 
Página 34 – Área externa do casarão, gramado, debaixo da copa de um 
cajueiro pequena mesa redonda e duas poltronas, sentadas a psiquiatra e a 
satanista.  

 
DRA GENARA FIORD 
Cada sombra que projetamos nos indaga de onde acabamos de sair. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
A ninguém importa onde estamos chegando. 
 
DRA GENARA FIORD 
O futuro inexiste. Pode até indagar por nós, mas é o passado que nos 
revela. 
 



A CONDESSA TRAMPOSA 
Por que me trouxeste aqui? 
 
DRA GENARA FIORD 
Ainda não sabes? A morte de tua mãe atua como uma consciência 
automática dos erros que não podes repetir. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não creio… 
 
DRA GENARA FIORD 
Este é o ponto chave… 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não creio na convergência que traças entre o acaso e o desejo. 
 
DRA GENARA FIORD 
Como uma ramagem flexionada. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Nada nos decepcionaria então…  
 
DRA GENARA FIORD 
Torpe analogia entre o queijo e o rato. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Entre o fogo e a angústia do demiurgo. 
 

Página 35 – Continua. 
 
DRA GENARA FIORD 
As formas se reproduzem como símbolos de sua soberania. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Conversa fiada. Quem não sabe ceder não acede ao enigma do desejo. 
 



DRA GENARA FIORD 
Quantas intenções se desmembram por medo de uma correspondência? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Não te entregues ao pasto, ao prato, à receita de uma razão reencarnada.  
 
DRA GENARA FIORD 
Não crês em teu próprio ofício? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Tudo aquilo que construímos encontra uma razão de ser. Não importa 
que simbolize algo que nos desagrade. Somos complementares em tudo.  
 
DRA GENARA FIORD 
Crês no que defendo? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Cada mínimo gesto humano é um anagrama. 
 

Página 36 – Continua. 
 
DRA GENARA FIORD 
Que bela solução mística encontras para tudo. 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Veja, há tanto de unidade quanto de divergência entre o profano e o 
sagrado. Por que imaginas que a farmacologia seja uma varinha mágica? 
 
DRA GENARA FIORD 
E o que fazemos com esses corpos devastados pela mente? 
 
A CONDESSA TRAMPOSA 
Deixamos ser a expressão de seu inconsciente. 
 
DRA GENARA FIORD 
E quando cresçam, e tomem toda a realidade? 



A CONDESSA TRAMPOSA 
Nós então os invejamos. Quem sabe seja um recomeço. 
 

Página 37 – O casarão visto de longe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



LENILDE FABLAS 
 
O tema da luz compartilha com seu complemento, a escuridão. 
Desde a minha infância os dois vieram ao mesmo tempo. A 
escuridão dos amplos e abertos pátios da casa da avó e a 
luminosidade dos segredos trazidos pelo acaso. A luz é a alegria 
dos encontros e a escuridão é o despertar dos estímulos. A 
imensidão da casa da avó semeava em mim a argúcia dos 
labirintos. Também havia o mistério de uma parede inteira de 
livros, eu me sentia vigiada por ela enquanto um portal, ali em seu 
centro magnético, me levava até a casa da mãe. Fui criada entre 
duas casas, cada uma com suas fissuras, seus corredores, os 
caminhos misteriosos que a todo instante me transportavam de 
uma para outra. Em algumas paredes, a evocação muito sutil da 
luz nas pinturas de um tio-avô, as naturezas-mortas que 
marcaram meus escritos, muito antes de eu começar a escrever. 

Infância é tudo. O resto é uma sementeira psíquica e a 
fabulação técnica. Desde muito cedo a luz me interroga dos 
ambientes externos, dos lugares onde minha avó me levou: praças, 
fundações, ruas, além dos domingos enfrentando o mal com meus 
pais. Tudo isto me levava a crer que não há arte sem vida. De 
qualquer forma, aquelas naturezas mortas foram de imensa 
importância em minha infância, como os quadrinhos, a chegada 
da televisão com suas animações. Ainda muito jovens, as 
primeiras leituras. As tragédias trouxeram um charme mágico 
para os meus dias, com sua escuridão que me convidou a 
desvendar o outro lado do espelho. É claro que tudo isto aflora em 
meu romance, porque em mim a curiosidade é imortal, e leva à 
compreensão dos relacionamentos amorosos entre os opostos. 
Iguais à relação entre as coisas dadas como distintas, as possíveis 
conexões entre o cosmos e o cérebro humano, a importância de 
discussões sobre a matéria negra, que são dadas pela bifurcação 
de luzes e trevas. 

Viver é uma especulação do inconsciente. A parede de livros 
na casa dos pais foi o espelho de minha infância. Eu entrava em 



suas páginas como quem enraizava estrelas no olhar. Nos livros 
eu sempre me banhei, com as minhas sombras mescladas à de 
todos aqueles personagens. Uma épica da imaginação. Os lugares 
percorridos, os horrores desvendados, a sabedoria do vácuo. 
Assim como aquela curiosa biblioteca me levava até a outra casa, 
em suas idas e vindas eu embaralhava os vultos desentranhados 
das páginas de tantos romances que durante anos eu não sabia 
devolvê-los ao seu território de origem. 

O espelho é uma tábua de adivinhação. Na medida em que eu 
escrevi era como se pintasse uma língua em cada superfície do 
papel e desse a elas a liberdade de falar o que bem quisessem. A 
magia era inconfundível. Os cachimbos voadores mantinham no 
ar uma exigência vital: a alma tem que reconhecer seu próprio 
corpo – mesmo que seja em outro – ou então se despedir da cena. 
Sem que eu desse por mim, havia interrompido o fluxo natural das 
relações entre corpo e alma, propiciando uma nova arte da 
conversa entre dois mundos. A partir daí, e por muito tempo, eu 
perdi o controle sobre a minha escrita. Beleza e feiura, temor e 
coragem, desabrigo e proteção, eram sintomas que, uma vez 
embaralhados, demonstravam que a moral era uma vitrine que já 
ninguém queria desfrutar. 

O fim disfarçado em princípio. Quando a moral se dilacera os 
vasos de flores sobre a mureta enunciam um novo desafio a ser 
desventrado. Uma versão bem distinta dos fatos com seus 
atributos e manchas larvares. Aos poucos o mundo que eu conheci 
foi se transformando, baseado no conhecimento inverso das 
coisas. Quando dei por mim eu estava no interior de um espelho 
e, ao abrir os olhos, percebi que tinha à minha frente um outro 
espelho, de onde eu era convocada pela minha própria imagem 
refletida no olhar daquele incômodo personagem. Eu podia ler a 
essência individual dos seres encontrados nas páginas de todos os 
livros que tantas vezes reli. Mas agora outra ambição se projetava. 
A exigência de uma subversão perene. Eu teria que percorrer a 
espiral que me separava de meu outro, até que a sua extremidade 
me revelasse um movimento original de meu próprio ser. 



Sem que eu desse por mim, havia começado a escrever outro 
romance.  
 
 
  



EMILIA AHMADJIAN 
 
Houve uma época em minha vida em que eu estava tão perdida, em meio 
a uma vertigem de peregrinações, que comecei a enviar cartas a mim 
mesma, cartas que eu sabia que jamais as receberia. Um rio de linhas 
que talvez um dia desventrasse algum futuro, a vertigem impressionista 
de um mundo que eu talvez devesse abandonar. As cartas são como um 
sinete, uma tatuagem do destino e sua indecifrável arbitrariedade. Em 
algum remoto lugar da terra certamente haveria uma Emilia Ahmadjian 
que me leria e encontraria em cada verbo um efeito de presença, a 
figuração de meus fantasmas, o universo submetido às sutilezas da 
decomposição. E se nenhuma Emilia Ahmadjian me lesse, ao menos as 
cartas teriam sido escritas, dando fé que a obsessão pela confluência 
pode se prolongar pelas bordas do infinito.  

 
Querida Emilia 
Talvez estranhes que seja eu a te dizer que Deus nos marca com um selo fervente 
que nos impõe a criação de algo. O meu primeiro impulso foi me sentir destinada 
à criação de meu próprio eu, este ser ausente do lugar onde me encontro. Mesmo 
correndo o risco de um desvio de percepção, eu te envio linhas embaraçosas que 
pretendem inspirar novos tempos. Talvez não haja maior utopia do que sair em 
busca de si mesmo. Quem dera essa carta te alcance e possas me responder 
contando um pouco a meu respeito. 
Com amor, 
 
Aos poucos comecei a aprender vários idiomas, pois me veio a 

dúvida sobre qual deles falaria Emilia Ahmadjian. Diversas vezes 
esquadrinhei esse mistério, sem encontrar a menor sombra de solução. 
As semanas se atropelavam e as cartas seguiam viagem imaginária 
entregues ao acaso. A minha confusão vagava entre a solidão e a 
melancolia. Não sabendo quem era Emilia Ahmadjian perdi o sentido 
da subjetividade e só via diante de mim um horizonte de objetos 
descorados e dispersos entre eles. Eu estava crescendo em meio a uma 
civilização sem alma. Talvez eu devesse encontrar um símbolo que me 
levasse ao íntimo fervilhante de meu ser. 



 
 
Emilia 
As minhas visões são tão incomuns que sempre que reflito sobre elas me perco 
ainda mais. A ausência de uma resposta tua me leva a pensar que eu talvez deva 
cessar essa tormentosa espera. Um temor exponencial me faz crer que as 
suspeitas pintam melhores paisagens do que as certezas. Eu queria criar uma 
árvore dentro de mim, cuja ramagem fosse tão vasta que não precisássemos mais 
nos sentir isoladas uma da outra. Porém ao meu redor só vejo coisas em 
miniatura. Eu me tornei um monstro cujo reino está perdido. 
Tua 
 
Foram dias de uma profundidade relutante. Eu me deixava inflamar 

pela ilusão do que estava por vir. A esperança estava se convertendo em 
um castigo perpétuo. Eu estava paralisada em meu próprio corpo, como 
um rio em uma fotografia. Neutralizada pelos demônios da 
encruzilhada, desconhecia a quem invocar em meu íntimo. Só podia 
pensar nessa distante Emilia Ahmadjian que talvez sequer me 
conhecesse. E a ela incansavelmente devotei o meu desespero.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUEJI LLALEJ 
 
Certa noite despertei com um disparo que me parecia vir da crueza de 
uma linguagem brutalizada. A cidade distorcida em meu olhar ofegava 
em uma mineração de lágrimas. Tudo parecia talhado pela destruição. 
Talvez ainda fossem as ruas de um sonho. A terra desolada de tantas 
bíblias, o desgaste crescente dos símbolos, as proezas de uma barbárie 
que nos ameaça com seus bônus requintados de torpeza. Não era mais 
o sonho. Tudo era tão real que um sonho não conseguiria reproduzir. 
Porém a dúvida persistia. A qual mundo pertencia aquele disparo? 
Viesse do sonho e poderia ser um alerta de que o terror nos varreria do 
mapa. Viesse da vigília e seria o último som que escutaríamos antes da 
completa devastação. Deitada na cama, prolonguei minhas suposições. 
Eu costumava dormir abraçada com Micus, um desajeitado macaco de 
pelúcia que me dera uma amiga ironizando meu medo de dormir 
sozinha. Micus me divertia por horas a fio imitando os animais que eu 
lhe mostrava em um livro de fotografias. O seu silêncio me 
impressionava, pois eu interpretava tudo o que ele queria me dizer. Ao 
ouvir aquele disparo eu me agarrei tanto com ele que talvez ali naquele 
exato momento nos tornamos uma essência única, meio sangue, meio 
pelúcia. E graças a seu dom de imitação pude evocar a consciência 
alterada daquela noite que pendia do torso do mistério.  

 
— As manhãs costumam esperar por nós, por mais tarde que 

acordemos. Mas não vejo nenhuma manhã por aqui, Micus. Estás 
acordado a mais tempo? 

 
— Não acordamos mais, Lueji, agora nós somos assaltados pela 

vigília, e de nada adianta discordar de seus ardis. Esta senhora tem 
parentesco com os diabos das sete chagas. 

 
— Sendo assim, o disparo veio dela. 
 



— Acho que jamais saberemos. As viagens cerimoniais pelos 
domínios do sono estão suspensas, como estratégia para reduzir as 
irrupções de homens e lagartos para o reino avançado das caricaturas.  

 
— O que estás me dizendo, Micus? Isto não pode ser. 
 
— Não há mais nada que não possa ser. A realidade tornou-se uma 

tempestade facultativa. E quando desconsidera seu próprio método não 
faz mais do que nos aterrorizar. Somos uma sociedade capturada pelo 
vácuo, nos reservaram os santuários de rituais maléficos. 

 
— Sentes o cheiro de enxofre vindo daquela abertura? 
 
— Não é enxofre. Trata-se do suor desprendido de um protesto de 

esfinges. Cada uma leva consigo a sua escada e a foto de um poço onde 
fez sua morada. Não querem mais ser guia ou representação de 
ninguém. 

 
— Eu temia que um dia chegaríamos a um ponto em que nem mesmo 

as esfinges sentiriam orgulho de seu destino. 
 
— E por que sentiriam? Elas foram brutalizadas pelo acúmulo de 

revelações que transmitiram ao mundo. Um excesso que cedo deu 
indícios de que viria uma onda violenta de vulgarização. 

 
— Sem elas, de algum modo, perdemos nossa orientação no espaço. 

Tivemos que improvisar caminhos e desistir do retorno a algum ponto 
de origem.  

 
Desde que Micus e eu nos tornamos um híbrido víamos estranheza 

em tudo, as linhas da semelhança foram cortadas e os seres se 
atropelavam nas ruas como autômatos parafusados em série. O mundo 
não carecia mais de interpretação, os algoritmos eram distribuídos em 
tíquetes e tinham já definidas as suas funções. Eu teria que sair dali e o 
disparo ouvido naquela noite foi um sinal de que eu deveria escolher 
entre o sonho e a vigília. Eu teria que buscar uma paragem de 



proporções desiguais, apanhada por um salto, ciente de que a mudança 
de lugar ocasionaria também a mudança de tempo. 

Nossa morada pode ser o pântano ou um regaço de nuvens. 
Impossível a privação em um lugar onde não temos nada. Aquele 
mundo há muito havia acabado. Seu futuro era tão incerto quanto a 
ressurreição. Eu estava ciente de que não poderia levar Micus comigo a 
parte alguma. E naquela noite, enquanto o disparo se completava, 
fechei os meus olhos e me deixei ir, simplesmente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BERTHA MALIK 
 
Quando eu tinha 13 anos não fechava os olhos no chuveiro temendo 
estar em outro lugar ao reabri-los. Um dia ouvi um barulho de água 
vindo do banheiro. Parecia o som de um vazamento, a água minava por 
todas as partes. Ao entrar a porta se fechou e o volume d’água foi se 
acumulando a ponto de me cobrir todo o corpo. O banheiro se 
transformara em uma espécie de tanque que me aprisionava, onde eu 
me debatia com desespero. Ao abrir a porta minha irmã me viu deitada 
ao chão, o corpo se agitando, gritando. Ela me abraçou e logo despertei 
do que parecia ser um grande sonho e chorei em seus braços. Outra 
noite, em minha cama, sempre que eu fechava os olhos sentia os meus 
ossos estalando como se eu me desfizesse toda. Tudo não durava mais 
do que segundos, era uma sensação insuportável que me forçava a 
manter os olhos abertos. Comecei então a vislumbrar como poderia ser 
um corpo sem ossos, como se eu fosse uma serpente com braços e 
pernas, até que o cansaço me forçava a desmaiar.  

Essas coisas me aconteciam com frequência. Desde as mais sutis 
fantasias que se apossavam de mim até umas vertentes mais violentas, 
que levavam à asfixia e ao delírio histérico. Era como se eu vivesse entre 
a fuga e o fingimento, conflito em que eu acabava por distorcer uma tão 
precária noção da realidade. De muitos daqueles desvios temporais a 
minha irmã me salvava, e me ensinava uns truques de dissimulação, 
talvez – dizia ela – disfarçando as sensações aqueles paradoxos fossem aos poucos 
se disseminando até o completo desaparecimento. Talvez a impostura fosse a 
única forma de apagar os estigmas daquela cadeia de devaneios. Em 
algum lugar eu havia lido que tudo o que serve para expressar a queda 
faz parte dela. Era o que eu deveria fazer. Dar um nó em cada sensação 
escabrosa e lhe fixar o olhar até que ela se curvasse, fragilizada, negada, 
separada de seu fulgor. Foi um longo aprendizado, o de imitar a histeria. 

Aos poucos fui sustentando em mim o desejo de ser outra. Era 
preciso criar uma combinação cênica em meu íntimo que me tornasse 
parceira de um personagem imaginário. E não havia modo que se 
mostrasse naquele momento mais eficaz do que a imposição de uma 
sedução, um tipo de exaltação passional em que eu me tornaria uma 



amante singular de mim mesma. A fortuna sigilosa de uma identidade 
dilacerada, cativada por olhares licenciosos e orgasmos deslumbrantes. 
Eu seria testemunha dessa expropriação do outro. Meu corpo 
transformado em asilo e campo aberto. Cedo descobri que não bastava 
marcar o palco, o chão da aparência. Era preciso deixar-me embriagar 
por aquele jogo de atração. Eu teria que fazer com que cada truque se 
reconhecesse em suas consequências. E, com o tempo, a repetição era 
inevitável. 

Minha irmã foi a primeira a perceber que eu vinha me repetindo 
muito, como uma espécie de mecanismo viciado em encenações. As 
imagens daquelas torturantes fantasias iniciais agora haviam sido 
transferidas para um cenário em que eu polemizava pecado e inocência. 
As masturbações agora iam mais além dos toques físicos. Eu fiz de 
minha imaginação um teatro em que diversas de mim compunham um 
roteiro orgíaco de estripulias consentidas. Vasculhávamos a intimidade 
de cada uma, proliferando a medida de todos os risos, imprimindo ao 
sentido genital inúmeras fronteiras que se preenchiam na medida em 
que floresciam novas formas de desejo. Nós nos transformamos em 
modelos experimentais do ser. Todos os desvios eram testados como a 
presença de um princípio maior. As dores e devaneios, os sonhos 
decaídos e a morbidez de certas ilusões fora de lugar, as crises similares 
da memória, tudo havia se tornado secundário. 

Eu finalmente pude me reconciliar com o sono e a escuridão. Uma 
pantomima de carícias acabou por se mostrar mais eficiente do que os 
eletrochoques e as sessões hipnóticas. Não havia melhor modo de 
vencer o pânico do que encenar repetidamente seus atributos.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O ROMANCE INACABADO DE LI SONG 
 
Todas as vidas estão conectadas. Os dias ficaram fora dos frascos. As 
noites dormiram longe das camas. As vozes não sabiam o que falar. 
Talvez fosse o princípio de uma nova aposta. Diante desse enunciado 
irredutível, qual o sentido de uma pertinaz conexão entre todos os seres 
vivos? O interior da casa visitada pela maldição das mudas aves negras, 
o dilaceramento da mobília desfeita de suas funções, a desordem 
imediata da consciência. Li Sung aturdida diante das coisas fugindo da 
razão. Onde ela esteve, os ermos para onde fora levada, a teoria dos 
excessos imaginários, tudo agora se derramava diante de si como um 
triunfo líquido do fogo. As transgressões do horror de sua memória, a 
divindade doentia que lhe afastara das religiões, o peso pavoroso das 
definições. Li Sung atribuía seus novos vícios ao instinto suprimido do 
coletivo. O aspecto sacrificial da solidão, essa perturbadora violência 
do silêncio. A casa habitada pelos truques do impassível, as células 
gastas da linguagem. Quando todos nos tornamos vítimas, o regozijo é 
uma conduta perversa dentro da qual justificamos nossos tormentos. 
Uma casa de cada vez, sem termos para onde voltar. Não importa o 
inferno distribuído em tantos colos. As sagas estão infestadas de 
arbitrariedade. As semelhanças são formais e acentuam a vantagem que 
tiram das relações a cada sentimento expressado. A identidade é 
secundária. Os sítios interditados que Li Sung vê surgir diante de si, na 
casa e na memória, traficam seus estados místicos, a vida inferior do 
sagrado, e ela aos poucos vai perdendo a noção do que determina a 
brevidade de um vislumbre entre o piso e o telhado. Ela também terá 
que dormir longe das camas e desabrochar sua consciência fora dos 
frascos. Os limites foram contaminados, as prudências desterradas, os 
paramentos denunciados. Li Sung estava decepcionada diante das 
novas fornalhas do ser. Não queria escolher os caminhos tatuados na 
pele daquele cenário ardilosamente ambíguo. Ela também repugnava a 
melancolia. Não seria fácil simplesmente desistir de tudo e deixar-se 
vagar pelos limites do alheamento. Talvez o livro devesse ser escrito de 
outro modo. As aldeias violentadas da memória, o café improvisado 
com Lenilde Fablas no espelho da sala vazia, os pássaros negros 



bicando seu espanto – as páginas deveriam dar em outra esfera. Lenilde 
teria que concordar com ela que as histórias se tornaram indiferentes à 
vida humana. Era preciso vasculhar a alma até encontrar um fogo-fátuo, 
uma fagulha, um estalo. Até lá, não lhe restava senão rejeitar a realidade, 
essa trapaça fascinante que está acabando com tudo. Abandonou então 
aquelas páginas, acreditando que elas seriam brevemente substituídas 
por uma espécie de folheto alquímico que abrangesse o espírito 
resoluto dessa nova mulher que ela intuía estava por chegar. Os dias 
assim foram folheando o acaso, até que em uma manhã outra casa se 
mostra diante dos olhos de Li Sung, não menos perturbadora que a 
anterior, porém agora mais segura de que seus tremores a levariam por 
caminhos de uma descoberta mais visceral. Uma casa repleta de 
fantasmas que ao invés de gerar pânico a desafiavam a embaralhar as 
máscaras à procura de um rosto singular que acabasse por ser a soma 
de todas elas. Um desses fantasmas insistia em seu código telepático: 
Não sejas outra pessoa se não és capaz de ser tu mesma. Li sung se via tomada 
pela escrita, as páginas se multiplicando em uma série irrefreável de 
vestígios, um personagem que ganhava vida em seu íntimo: Lavínia di 
Lúvia e seus fantasmas. Talvez Lenilde Fablas devesse intervir, pela 
devassa tão incomum que um personagem estava provocando em seu 
romance. Li Sung no entanto perseverava que não seria mais aquela que 
a autora decidira que ela deveria ser. A partir daquele momento ela seria 
Lavínia di Lúvia e sua vida tomaria um curso distinto. Não havendo 
como dissuadi-la de sua decisão, Lenilde Fablas concordou em lhe dar 
novas páginas, para que ela, em seu raro renascimento, agora como 
Lavínia, expusesse as vertigens de sua memória ou as inquietudes de 
seu desejo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OS 12 FANTASMAS DE LAVÍNIA Di LÚVIA 
 
A minha vida talvez não passe uma sincronia de erros, com sua 
enxurrada de acidentes, os disparos devoradores da ansiedade. 
Impossível sabê-lo. Talvez se eu desse a outra pessoa as chaves para, ao 
refazer meus passos no mundo, evocar uma criatura que definisse meus 
temores adormecidos, as dissimulações de meu ânimo… Alguém que 
pudesse chafurdar nos escombros de minha memória e dali trazer à 
tona os meus fantasmas. Pensei em uma inteligência artificial que 
pudesse ser programada para invadir o meu íntimo e me arrancar de 
uma prostração que vem me contaminando al alma. É possível que 
assim criaríamos – sim, a quatro mãos, como um exercício visceral de 
escrita automática – a atmosfera de um enredo elucidativo, um teatro 
com seus fantasmas desafiadores. 
 
 
1, FANTASMA DO ESPELHO 
 
Lavínia di Lúvia acordara espantada com a mancha escura na cama logo 
abaixo de seu braço, naquela abafada manhã de chuva em Turandot, um 
3 de março de 1947. Algo se passara, talvez um sonho, porém não havia 
lembrança alguma. Olhou fixamente a mancha e ainda mais assustada 
ficou ao perceber que ela pouco a pouco mudava de forma, assumindo 
contornos distintos. O que a mancha teria a dizer a Lavínia talvez 
elucidasse algo acerca dos constantes esquecimentos que vinham lhe 
preocupando. Ao levantar-se da cama foi ao banheiro buscar sua escova 
de cabelos e retornou, constatando o crescimento daquela sombra 
misteriosa que agora se movia de um canto a outro da cama, 
contorcendo-se e assumindo uma forma quase humana. O que estaria 
guardado naquela evidência funesta? Uma revelação da noite, a chave 
de um pesadelo que aguardara a vigília para se manifestar? Imóvel, 
Lavínia temia a qualquer momento ser devorada por aquele infortúnio. 
Fosse uma desdita onírica e ela logo despertaria. Talvez um reflexo 
tardio da época em que ela foi por seguidas noites perseguida pela 
paralisia do sono. Em meio a seus pensamentos, a mancha ganhara 



volume ao sentar-se na cama, fixando o olhar negro e vazio em seu rosto 
apavorado. Mal conseguindo gritar, embora nada ali fizesse sentido, ela 
indagou o que aquele vulto queria. Nenhuma resposta, enquanto a 
mancha se erguia, prostrando-se diante dela, passando a repetir à 
exatidão os movimentos de seu corpo, o mínimo possível, os braços 
trêmulos, a nudez irremediavelmente pânica.  
 

— O que queres de mim? 
 
Novamente o silêncio era interrompido apenas pelas palpitações 

agônicas de Lavínia. A conveniência de um desmaio não lhe era 
permitida. Ergueu um braço e a mancha lhe repetia o movimento. Era 
como se estivesse diante de uma sombra tridimensional. Observou que 
tudo no quarto permanecia imóvel. O tempo congelado, apesar da 
chuva escorrendo pela janela. As horas em desalento. Suas pernas 
dormentes. 

 
— Não vês que isto é impossível? Se és o reflexo de minha loucura, 

então entremos em um acordo. Posso abrir a janela e saltar, ou sair 
gritando pelos corredores do prédio. Só não me deixes assim, diante 
deste vazio inconfessável. Quem és, afinal? 

 
Não há caos que não alcance um momento de aparente normalidade. 

Quando tudo parece conspirar à nossa volta acaba por surgir uma 
quietude que nos permite ver que é apenas o acaso em sua versão 
intraduzível. Lavínia tentava se convencer de que a qualquer momento 
aquela mancha obscura desapareceria sem deixar vestígios. Ou ela 
despertaria de um sonho ainda acuada pela memória terrificante e a 
mancha de urina reconhecida pelo cheiro seria a única circunstância 
fora de lugar. No entanto, seus esforços foram subitamente 
inutilizados, no momento em que o vulto ergueu as mãos em volta de 
seu pescoço e Lavínia sentiu a pressão daquele impulso por lhe 
enforcar. A voz tragada pelo medo e a asfixia, ao olhar de lado viu a sua 
imagem solitária refletida no espelho, em movimentos horripilantes e 
desconexos. 

 



— O que está acontecendo comigo? Nada disto pode ser real. 
 
Porém a realidade não estava presente, ou nada que se assemelhasse 

a ela. Não se tratava de sonho ou pesadelo, de instável memória de 
algum suplício, uma dor recortada do passado que viera lhe afligir a 
manhã chuvosa. O que seria então? Lavínia sentia esse verboso 
desespero por um mundo plausível. Agora estava diante de algo 
sintetizado ao acaso, uma fortuita ilustração do impossível. Já quase 
sem fôlego, as forças sucumbindo, ela não duraria muito mais. 
Certamente a vida lhe saltaria fora e no dia seguinte a faxineira a 
encontraria morta ao pé da cama. Do que morrera afinal jamais seria 
possível constatar. O corpo nu e aparentemente saudável, sem uma 
única mancha na pele. Apenas a morte em uma manhã chuvosa e o 
atrevimento de um mistério que não deixou carta alguma de despedida. 
 
 
2, FANTASMA DA MACIEIRA 
 
Esta é a árvore da vida, os ramos da liberdade. Olhem bem, este é o verbo que confere 
a imortalidade a todos que guardem um pentagrama em seu íntimo. Olhem bem 
como a matéria carnal se reproduz em tudo quanto se alimenta de seu conhecimento. 
Esta é a catedral das profecias, o refúgio sagrado do maravilhoso. Esta é a árvore 
de mil mundos e a advertência mística dos prenúncios. Olhem bem a água que corre 
sobre o princípio de todas as coisas. A luz que nos enriquece o desejo.  

 
Lavínia di Lúvia lia fascinada as páginas daquele romance. Pela 

primeira vez sentia-se como designada para um fim absoluto, a 
tempestade ascendente de todas as naturezas híbridas. Ela que 
conhecia um mundo em que tudo se distingue pela palavra, agora se 
deixava mergulhar no inconsciente e ali uma potência subterrânea que 
poderia dar a cada gesto ou coisa incontáveis significados, não mais a 
palavra úmida e única, mas sim uma voragem de tesouros que se 
descobrem a si mesmos a cada ovo rompido, a cada embrião desperto, a 
cada senha revelada. 

 



Esta é a caverna onde cresce o ímpeto. O abismo da casualidade, onde os seres só 
são temíveis quando não correspondem ao turbilhão dos símbolos. Olhem bem 
como todos nós podemos ser a encarnação dos limites mais invisíveis, das 
correntes que podem unir os cinco elementos. Esta é a caverna onde se acumulam 
as sementes da grande árvore da vida. 
 
A leitura retomava as cifras inspiradas em um tempo em que tudo 

era possível, em que os mundos paralelos saltavam de uma frase para 
outra, rio de vísceras onde todos os números se encontravam no olhar, 
nas cinzas primitivas do renascimento. Lavínia di Lúvia aguçava em seu 
íntimo a construção de um esplendor. Para ela a sua vida era com 
frequência invocada pela encarnação de algo que não sabia explicar. 
Havia frequentado grupos de estudo, se viciado na retórica de alguns 
guetos, especulado sobre totens rodeados de tabus. Agora um romance 
lhe parecia devolver a um estado giratório de descoberta de si mesma. 

 
Não há templos onde não atue o redemoinho dos paradoxos. Cada coisa dá uma 
primeira volta em torno de suas consequências e percebe que a cada movimento 
se abrem as trilhas que não acenam propriamente com significados, mas sim com 
a representação de abismos que dão a todas as forças terrenas as chaves do 
inacessível. As portas por onde descobriremos os conflitos criativos, os 
privilégios da dissonância. 
 
Ela lia e lia, naquela imensa biblioteca alegórica que criara em torno 

de seu corpo. As horas mascavam o cofre do conhecimento. Uma 
senhora veio lhe avisar que o lugar iria fechar em minutos. Lavínia di 
Lúvia mastigou o último pedaço da maçã e, ao fechar as páginas do 
romance, viu erguer-se a árvore anunciada.  

 
Olhem bem que nossos votos sustentam os abismos e os passos se agrupam onde 
as estrelas não podem alcançar. Tudo é símbolo, na medida em que nos movemos 
pelo mundo. Os sentidos fumegam como um cometa deixado para trás.  
 



Ao caminhar de volta à sua casa Lavínia di Lúvia ainda refletia sobre 
aquela macieira encontrada nas páginas de um romance. 
 
 
3, FANTASMA DO FAROL VERMELHO 
 
Escavando no jardim a gata Justina aguça sua curiosidade ante a 
luminosidade daquela boca de vidro que se abria a suas patas. O 
mistério é um vidro frágil de metonímia volátil. Justina arranhava a 
boca da garrafa, aos poucos descobria seu pescoço brilhante tocado 
pelo sol. Suzana e Luiza corriam de um lado para outro no jardim, 
salpicando de alegria as miudezas da manhã.  
 

— Justina, o que estás cavando? 
 
Um rosnado moleque e continuava a rondar aquele objeto. Suzana 

se aproximou e ajudou a cavar. Luiza lera que os felinos são os mais 
sábios dos animais por sua percepção de que levam dentro de si, em 
porções iguais, o bem e o mal. Justina era imprudente e sorrateiro. Sua 
curiosidade ia além das cartas do baralho e da fábula das sete vidas. Seu 
miado sabia ser encantatório e usurpador. Quando Suzana lhe 
esguichava o pelo, com gestos satíricos de um espírito malvado, ele não 
demonstrava a menor aflição, disposto a impedir que aquele ritual fosse 
portador de boas chuvas. Justina fazia cair por terra todas as crendices 
de Suzana. 

Agora estavam as três ao redor de uma garrafa que já se mostrava 
quase até a metade. Um frasco destampado guarda o mais prosaico dos 
filtros, o rio ressecado das malícias ou a poeira embriagadora dos 
naufrágios. Se desenterrado por um gato é possível que exponha ao 
mundo um conhecimento secreto difícil de ser alcançado, pois somente 
o mais ousado dos mistérios deixaria a porta aberta. 

 
— Justina, afasta um pouco, me deixa puxar de vez esse brinquedo. 
 
Luiza já estava exaltada de curiosidade, quem sabe ali encontraria 

as últimas gotas de um néctar que lhe levaria por mundos insondáveis 



ou a miniatura em fina madeira de um navio fantasma, tudo era 
imprevisível. O que desejar pode deformar o encontro. As máscaras de 
Dioniso e Narciso se confundem no fundo do baú dos disfarces. Por 
vezes as aparências pronunciam um neologismo irrelevante. 

 
— Luiza, não me vás desejar nada. Bem sabes que a gente nunca 

deseja qualquer coisa, que o desejo, por mais vulgar, é sempre especial 
e deslacra seu inverso. Esvazia essa cabecinha. Me deixa arrancar a 
garrafa da terra. 

 
Assim fez Suzana. Como se desenterrasse uma vida. Era a 

arqueóloga do jardim, passando por cima do mérito de Justina, era ela 
agora a usurpadora, a guardiã de uma fonte evolutiva da existência 
humana. Na medida em que erguia a garrafa o sol ia desvendando aquela 
procriação assimilada do mistério.  

 
— Vejam, vejam, que coisa mais linda! 
 
Justina divagava de um miado para outro. Seus olhos cresciam com 

aquele brilho, alheio a seu significado.  
 
— Como é possível? Parece estar vivo! 
 
Vivo como se evocado por forças superiores, como se refeito em sua 

mecânica estelar, como se voltasse a cumprir seus valores mais 
extasiantes. Suzana e Luiza tinham diante de seus olhos maravilhados 
a miniatura de um farol vermelho cujo facho de luz no cimo da torre 
lentamente girava. Justina dava pulinhos tentando tocar a garrafa nas 
mãos de Suzana.  

 
— Cuidado para não soltar, Suzana. Coloca no chão, deixa a Justina 

ver de perto. 
 
A gata encosta o olhinho bisbilhoteiro na entrada da garrava e 

súbito dá um salto e dispara para longe dali como se tivesse visto uma 
matilha exaltada. 



— O que será que a assustou? 
 
— Olha, Suzana, uma pequena luz se acendeu na base do farol. 
 
As duas irmãs, com olhar bem apurado, identificam uma porta se 

abrindo no térreo do farol vermelho e dali surgindo uma mulher. Os 
caprichos da fascinação sempre alimentam a fortuna do arbitrário. 
Gritam para a mulher, chamando-lhe a atenção, dizendo que estão ali 
desejosos de saber quem ela é. 

A intrigante mulher recolhe alguns pequenos objetos não 
identificados à lateral da porta de entrada e então regressa ao interior 
do farol. Jamais saberemos quão bruta é a pedra da imaginação. Luiza 
guarda em seu quarto a garrafa esverdeada que ela jura conter em seu 
íntimo um farol vermelho. Suzana perambula pelo jardim gritando por 
Justina, que nunca mais apareceu. 
 
 
4, FANTASMA DO NAVIO-PRESÍDIO 
 
Lavínia di Lúvia morrera a primeira vez em 1947. O tempo se multiplica 
por infinitas dobras do espaço. Em 1935, quando andou por Pindorama, 
foi surpreendida com uma ordem de prisão. No interrogatório ficou 
bem claro o insólito do assunto. 

 
— A senhora está aqui para depor… 
 
— O governo? Pois me parece que o senhor comandante, no lugar 

que ocupa, está em melhores condições do que eu para fazê-lo. 
 
Capitão Frazino Descartes era de todo desafeto do humor, de 

sensibilidade passageira e certamente não acataria os subterfúgios 
daquela mulher. 

 
— Então a senhora não sabe o que a traz aqui? 
 



— Atrás de muitas notas nem sempre se confirma o montante 
investido. Por mais elaboradas que sejam as hipóteses elas não vão além 
de migalhas prováveis. As acusações são quase sempre tão suspeitas 
quanto as heranças. O senhor me dirá se a porta certa se abriu para 
minha entrada. 

 
— Como prováveis? Eu tenho testemunhas que viram a senhora no 

local do crime. 
 
— Mas todos os quadrantes da geografia humana são 

potencialmente locais de crime. Somente as certezas geram prejuízos.  
 
— E o morto? 
 
— Se houve algum, ele dirá mil vezes que muitas foram as 

possibilidades de ter sido traído por uns e outros. Além do que não se 
pode confiar na palavra de um morto.  

 
— Muito menos contrariá-lo. 
 
— Ah o senhor agora está brincando com a situação… 
 
— Minhas desculpas, a senhora é impossível… 
 
— O senhor sabe muito bem que o país está dividido e que revolução 

alguma resolverá mais do que a metade do problema que a desperta. As 
revoluções são sempre frustrantes. Não há insanidade maior do que 
matar ou morrer por elas. 

 
— Vamos parar com esse despudor. Quero começar do começo. Seu 

nome: 
 
— Lavínia di Lúvia. 
 
— Sabe ler e escrever? 
 



— Sei ler tudo o que escrevo, mas me recuso a escrever tudo o que 
leio. 

 
— Pode me dar detalhes de sua participação no crime? 
 
— Não estou segura de ter havido um crime. Há mortos por toda 

parte, assim como manuscritos forjando culpas de muitos como eu. 
 
— Que ousadia! A senhora quer dizer que foi incriminada? E por 

quem? 
 
— As suas perguntas respondem muitas coisas. Eu não diria a 

verdade melhor do que o senhor. 
 
Frazino Descartes não aguentaria mais uma troca de frases com 

aquela mulher. Chamou um sargento e lhe deu ordens para levá-la dali, 
seria hóspede do exército em seu navio-presídio, catre de luxo para as 
mentes mais perigosas da revolução. 

 
— Então o senhor admite que há uma revolução…! 
 
— Sargento Minerva, conduza a presa a sua cela. 
 
O navio estava ancorado na grande baía de Pindorama. O mundo 

provável surpreendia a todos com suas medidas preventivas. Os crimes 
políticos eram tratados na informalidade. A menos que uma das partes 
reincidisse nada se poderia provar, de modo que as privações de 
liberdade não eram senão um método de perplexidade para evitar as 
frustrações referidos por Lavínia. Nem mesmo ela estava certa de seus 
argumentos. E se escapasse daquela embarcação sinistra – refiro-me ao 
tempo e não ao espaço – submergiria em outras aventuras de 
descobrimento de dúvidas. 

Os meses se empilhavam ao redor daquela população flutuante, em 
uma combinação evasiva que talvez desconhecesse de todo o que se 
passava lá fora. Teria havido alguma revolução? Que destino haveria 
tomado? Alguém sobrevivera ao litígio de ideais? Lavínia di Lúvia teve 



então a ideia de criar um serviço de rádio, trazendo notícias imaginárias 
do exterior e alentando as almas naquele cárcere à deriva. De manhã 
cedo acordava a todos com uma voz anasalada: 

 
— As nuvens lá fora são quimeras pintadas boiando no éter e as 

nossas penas foram todas anistiadas em um fundo falso dessa caixa 
metálica. Logo voltaremos todos para casa, mesmo aqueles cujos lares 
foram extraviados. Nem mesmo Deus pensa em cumprir sua sentença 
até o fim. A todos vocês, submissos e afoitos, tranquilizem-se que ainda 
não saímos porque a porta se encontra emperrada e agora mesmo uma 
equipe de soldadores tenta abrir caminho para a liberdade. 

 
— A liberdade não passa de uma ilusão, gritou um descontente. 
 
— O que mais estimo em nossa audiência é que ela seja 

participativa. As ilusões são a dilatação de nossas memórias mais 
gloriosas de tempos que virão. O humor é a única militância que 
desmascara a inércia. Nenhuma prisão pode dispersar as forças do 
humor. Tenham certeza de que nada será dado ou tomado. A moral é 
uma canalhice da amargura. 

 
Lavínia di Lúvia começava então a cantar velhas canções 

desconhecidas, certamente improvisadas, que muitos logo aprendiam e 
a acompanhavam preenchendo aquele vazio de uma legítima defesa da 
fantasia. Em seguida pensou em montar uma comédia e convocou 
aqueles que pudessem lhe ajudar a compor um script que espelhasse o 
nonsense da situação que estavam vivendo. Insistia que não há arte que 
não seja autobiográfica. 

O sucesso da peça foi tamanho que outros textos se seguiram, já tão 
espontâneos que todo o navio se convertera em palco de representação 
inesgotável. A arte finalmente se confundia com a própria vida. 
 
 
 
 
 



5, FANTASMA DO MUNDO VISÍVEL 
 
O mundo visível não é senão uma fantasmagoria sugerida pelo mundo 
invisível. Quando Salustes Belmonte pôs a pesada pedra sobre a mesa 
da sala destelhada e ela refletiu um quarto-crescente no céu, não havia 
dúvida que resistisse à compulsão de dizer que ali estava o mundo 
possível. Pouco importa a confiança que tínhamos na veracidade dos 
fatos, a paisagem acaba sendo desmascarada como cenário de uma 
tragicomédia que emporcalha nossas vidas de vícios e frustrações. Um 
pranto invade os casebres de uma pintura naïf com a mesma desfaçatez 
de um relâmpago cortando a cena bíblica em que os apóstolos 
confabulam sobre o fim dos tempos. As verdades são como 
penduricalhos do cinismo. A moral nunca nos reservou um lugar 
privilegiado nas aulas de pintura. Lavínia di Lúvia estava no centro da 
sala com a sua nudez pousada em um gesto displicente que lhe enaltecia 
a beleza. Ao seu redor, em variadas alturas e ângulos, os alunos da 
escola de belas artes espedaçavam seu corpo em detalhes que a 
revelavam por dentro e por fora. Seu desígnio era ser uma ponte entre 
dois universos, graças a ela os alunos poderiam passar de uma margem 
a outra, pela estreita passagem que elegemos como os limites do terror 
e da beleza. Um braço, uma rótula, a nuca, o mistério refletia a luxúria 
e inocência das portas. Suas formas eram reveladas pelo carvão como 
parábolas do maravilhoso. Cada aluno parecia tocar o espírito das 
imagens e a prefiguração de uma nova combinatória entre o sagrado e o 
profano. As linhas do nariz, da vagina, dos calcanhares, as proporções 
rejeitavam quaisquer hierarquias. A inclinação das curvas, a insinuação 
das perspectivas, as vozes secretas que os desenhos desentranhavam – 
uma misteriosa ascese libertava os infinitos ângulos do corpo de 
Lavínia de seu senso comum. O carvão também fertilizava as 
intimidades e memórias da modelo. As metamorfoses incessantes do 
desejo, o coaxar das sombras viajantes, seu coração ainda pulsando 
depositado no prato de uma balança. Os 12 alunos na sala desenhavam 
os pensamentos fragmentários e os cuidados materiais daquele corpo 
imóvel que continha em si todo o movimento do mundo.  

 



— Por trás de nossos inconfessáveis embaraços um segredo procria 
os fundamentos do ser. 

 
Aquela misteriosa voz parecia ressoar como um gracioso boato, uma 

sabedoria entoada desde o interior de um mamilo cujo seio crescia 
tomando a forma de um vulcão, receptáculo litúrgico das explosões de 
nossas inquietudes. Lavínia encontrou na voz daquele selo místico um 
módulo de revelação de suas seivas mais íntimas. O seio possui a 
aparência unificada da proporção, a fonte vulcânica de tudo que 
precede a realidade. O jorro de seus minérios pronunciava o nome 
invertido de todas as convenções. Os alunos interromperam seus 
desenhos, liberaram uma folha limpa em seus cavaletes e se puseram 
todos a esboçar as artérias e contornos luminosos daquele seio-vulcão. 
Lavínia prontamente havia deitado seu corpo sobre a tábua central. 

 
— A persistência na escavação da terra leva à renúncia de todo 

atributo moral. 
 
— O conhecimento se apoia sempre em realidades misteriosas, que 

representam ora o fim ora o princípio de cada ouro perseguido. 
 
— As línguas se enlaçam para formar não o livro, mas sim as suas 

páginas cuja analogia nos leva de um sonho a outro. 
 
As vozes iam surgindo na medida em que os alunos configuravam 

sua interpretação da imagem. Evoluímos como uma paródia de cada 
momento vivido. Os seios assumiam atributos impetuosos. A 
destruição edifica as novas formas do tempo. Lavínia empinava seu 
corpo com uma consciência irônica, permitindo a cada desenho a 
evolução de uma dualidade sedutora. Cada aforismo representa a 
entrada e saída naquela misteriosa manifestação do espírito. Não nos 
esqueçamos de Salustes Belmonte quando acendeu seu cachimbo após 
haver posto a pesada pedra sobre a mesa. Os símbolos foram se 
ajustando à nova realidade da sala. O mundo invisível é uma caixa que 
encerra em si as nossas fadigas e destemperanças. A sala era uma árvore, 
um candelabro com 12 braços. Lavínia era uma deusa que se 



metamorfoseava segundo a vibração de cada braço. O inesperado é o 
único triunfo da forma. 

 
 

6, FANTASMA DA ANALOGIA ROUBADA 
 
Meu querido Pankua Shuk 

Muitos se esforçam a vida inteira para que as águas passadas tornem 
incessantes os movimentos de seus moinhos, e se banham com o bálsamo da 
melancolia reprisando amores perdidos e frustrações acumuladas. As mentiras 
desordenam o mundo e quando mentimos a nós mesmos destruímos a linhagem de 
nossos reinos na terra. Conservo comigo o gráfico que me desenhaste, quando de 
nosso encontro em Jacarta logo após o massacre de milhares de chineses no século 
XVIII. Ali apontavas que o caráter das sombras é determinado pelo arrebatamento 
das relações entre a luz e a escuridão e que a verdadeira orientação de nossos gestos 
não buscava uma pureza das formas, mas antes as linhas vertiginosas dos abismos. 

Os ornamentos são indiferentes à prerrogativa das mutações. Então era outro o 
nome de tua cidade e aqueles mortos todos empilhados deram substância a uma 
mutação empenhada unicamente em novos métodos de destruição. Ainda hoje 
indago qual a força vital daquela devastação. Por trás das mentiras há uma 
abundância de signos que pressentem as simetrias abandonadas. A arte traslada 
essas proporções esquecidas de uma época a outra, sem que nada lhes garanta as 
realidades tangíveis figuradas como a imitação de um novo tempo. Roubamos do 
passado os ritmos entrecortados de nossos erros desencontrados. 

Não há salvação na memória, quando ela se limita a deleite estético. Os teus 
ensinamentos ainda repercutem em mim. Os negócios da morte sempre foram a 
balança radiante da razão. As guerras evocavam a grandeza das submissões. Os 
desenlaces amorosos também rascunhavam uma cartilha de sujeições. A palavra 
central de todos os tratados sempre privilegiou a cessação definitiva da existência. 
Até mesmo para imprimir veracidade ao plágio, a morte sempre foi necessária. O 
óbito, o perjúrio, a corrupção. Os cordeiros entorpecidos acumulavam seus crimes, 
ativos ou passivos, em nome de uma fortuna intangível. Esqueciam com frequência 
que também os reinos do céu tinham seus dias contados. 



As mentiras acabam pondo as barbas de molho e suas letras pegajosas trilham 
caminhos secundários envergonhando os dicionários. Não há sucesso no que 
roubamos ou matamos porque a analogia sempre salta de um quintal para outro da 
linguagem. Conservo comigo, meu bom amigo, o teu diagrama e as linhas de sua 
verdade que deram cabida a tantas abordagens de minhas inquietações. Também 
comigo o desenho que fizeste de um moinho com as pás inflexíveis que não 
reconheciam a ação dos ventos. Este é o império de nossas desgraças, a alusão a tudo 
o que convertemos em ruínas. A única analogia que não conseguimos desfigurar. 

Ah como recordo nossas andanças pela ilha, as conversas, teus radiantes 
argumentos. O tempo não permite que leias esta carta. Séculos já se passaram desde 
nosso encontro e apenas o silêncio da noite turva os meus olhos e consagra a tua 
memória. 

Tua 
Lavínia de Lúvia 

 
 
7, FANTASMA DO CAFÉ 
 
— Tudo o que temos de essencial é ar nos pulmões. O homem possui a 
mesma natureza do diamante. Ambos são o seu único inimigo. Nada 
mais pode destruí-los. 

 
Lavínia di Lúvia mantinha uma caderneta onde anotava suas 

reflexões. Aos 78 anos recebeu a ligação de uma repórter interessada em 
lhe entrevistar sobre seu último romance. Quando se encontraram 
Lavínia logo descobriu que o interesse maior de Vanessa Borgia era bem 
outro. 

O outono parecia ainda mais bucólico naquela tarde de 2029 no Café 
Louise. A jovem jornalista mostrara uma foto de Lavínia conversando 
com alguém em lugar não identificado, porém a foto trazia impressa no 
canto inferior direito a data 24-07-1919. Lavínia fez questão de não 
disfarçar o sorriso um tanto burlesco. Algum dia aquilo aconteceria. 

 



— Minha cara, deixe-me contar uma história que, se não trará 
sentido à tua curiosidade, ao menos a ampliará. 

 
A garçonete atende ao pedido e quando se retira Lavínia recorda 

com satisfação: 
 
— Dez anos antes dessa foto eu vivia em Montpelier, em um 

charmoso bangalô que me foi cedido pelo matemático Henri Sobejano, 
para que eu escrevesse meu primeiro livro. Na época eu adquiri o hábito 
de rabiscar em folhas soltas situações que eu poderia aproveitar no 
romance. Quando cheguei era estação fria e eu pouco saía de casa, de 
modo que fazia caminhadas internas pelos quartos, corredores, salas e 
biblioteca. Algo em comum em todos esses cômodos era a presença de 
espelhos. Aos poucos observei algo intrigante: se os espelhos eram fiéis 
à reprodução de minha imagem o mesmo não se passava com o cenário 
que me envolvia. Em cada cômodo eu me via presente em outro. 
Estivesse em um dos quartos poderia estar na cozinha, e se me 
aproximava do espelho de uma das salas por vezes me via em um quarto 
ou banheiro. Aceitei aquele mistério como uma variabilidade possível 
de conexões com os distintos recantos da casa. Isto até o dia em que 
despertei com o que parecia ser vozes dentro do espelho ao lado da 
cama. Ali me vi refletida e por trás de mim a espaçosa biblioteca de 
Sobejano com seus milhares de títulos. Sobre a mesa que eu utilizava 
para os meus escritos repousava uma caderneta com a capa de cor 
castanha como a pele de algum animal. De um lado e outro da mesa dois 
homens conversavam e, embora eu não pudesse entender o que diziam, 
deduzi que discutiam sobre o livrete. Desci as escadas às pressas, 
ansiosa por saber do que se tratava. Ao chegar na biblioteca não 
encontrei senão o pequeno objeto ali deixado. Suas páginas continham 
inúmeras sentenças que me deixaram aterrorizada por duas razões: eu 
reconheci a minha letra e muitas das frases eram datadas de épocas 
impossíveis de terem sido escritas pela mesma pessoa. 

 
A repórter suspirou sobressaltada. Nada daquilo poderia ser 

verdade. Sentiu-se ludibriada pela romancista cujo interesse único era 
fugir das explicações do motivo que lhe teria feito falsificar a data na 



foto sobre a mesa do café. Como acreditar em espelhos que refletissem 
duas realidades sobrepostas? E a agenda que ganhara forma física 
oriunda do nada? Ela não se deixaria enganar. Tomou um gole de café e 
ponderou: 

 
— Se bem posso entender o que houve a senhora aos poucos foi 

estabelecendo laços com incontáveis versões do tempo, com um 
resultado que lhe permitiu compor a narrativa que tanto caracteriza a 
escrita de seus romances. O acaso, através daquela insólita combinação 
de espelhos, ao contrastar ambientes e situações engendrou um 
simbolismo que lhe foi de imensa riqueza estética. O irracional é o 
grande tambor da arte. Eu me desculpo por haver julgado a senhora 
como uma fraude e declaro a minha admiração por seu talento literário. 
Recordo uma passagem no romance mais recente em que a protagonista 
afirma desconhecer ao certo a sua idade. Ao ler imaginei que fosse 
apenas um comum erro de datas no cartório de registros de nascimento. 
Veja agora que essa confusão de idades poderia imprimir décadas de 
abismo entre dois momentos. Não há dúvida de que se trata de uma 
belíssima ideia. O tempo imaginado como um labirinto em que a 
simples passagem de um vão para outro nos levasse a décadas dali. O 
Minotauro seria o guardião não apenas do tempo, mas também de sua 
duração física, o regente das forças de atração e repulsão do caos e da 
criação. 

 
Lavínia se deliciava com as envolventes ponderações de Vanessa 

Borgia. Ali estava um modo bastante simpático da realidade se banhar 
no lago da imaginação.  

 
— Vanessa querida, estou encantada. Eu jamais encontraria um 

crítico à altura de tuas palavras. 
 
As duas conversaram por toda a tarde. Quando Lavínia se despediu 

a repórter ficou uns momentos rascunhando as notas para uma matéria 
que escreveria. Na pequena desordem de seus papéis encontrou a 
caderneta da romancista e, ao folhear ao acaso, sua atenção pousou na 
seguinte passagem: 



 
— Em geral as pessoas não se importam com o tipo de interpretação 

que lhe oferecemos da realidade. Uma jovem repórter me fez entender 
que a razão é como um objeto rompido que jamais recupera seu 
mistério. É preciso constantemente alimentar a razão com novos 
mistérios.  

Café Louise, outono de 2029.  
 
 
 
8, FANTASMA DA AUTÓPSIA 
 
Quando os detetives conseguiram abrir a pesada porta de madeira e 
adentar a plena escuridão daquela casa quase isolada no bairro de 
Leviatã em Palmares um misto de umidade em decomposição e fedor 
lhes invadiu os sentidos, acelerando a atenção dos dois em relação a 
cada detalhe da cena. 

O interior da porta expunha um baixo-relevo em madeira composto 
por incontáveis corpos desmembrados e organizados como a 
representação absurda do abandono. A perfeição dos traços permitia 
entrever a obsessão de quem entalhou aqueles corpos. 

Uma olhada ao redor e a mobília correspondia ao desamparo do 
lugar. Trapos cinzas sobre o sofá, restos rasgados de plástico pelo chão, 
o cutelo manchado de sangue sobre a mesa da cozinha. A cada lance do 
olhar as associações iam definindo a brutalidade maligna do ambiente. 

Siegfried e Kalil levavam à letra aqueles símbolos conectados e a 
intuição de ambos apontava para a geladeira delatada por algumas 
manchas que pareciam sangue limpo às pressas. Kalil se aproximou e 
abriu a porta, se deparando com o esplendor desleixado do vazio. Nem 
mesmo uma caixa de leite ou um vidro de geleia. Enganados pela 
intuição, os detetives reviraram cada fio de espaço naquela decoração 
funesta. 

Ao abrirem a porta que dava para o quintal, sobre uma velha pia 
carcomida encontraram apinhados os sacos plásticos amarrados com 
barbante, os bocados de corpos preparados como se desatinados a 
refeições. Cutelos, facas, serras, ainda por serem lavados, indicavam que 



os pedaços daquele corpo foram desossados. A ausência de sinais de 
putrefação impunha a existência de dois tempos, não correspondendo 
a repugnância fétida do interior da casa aos cuidados recentes com a 
mutilação do cadáver. 

A impossibilidade de identificação da vítima desapontou os 
detetives, que deixaram a cena sem conclusão alguma do que ali 
acontecera. Ao fechar a porta da casa, observaram caído no chão um 
papelinho embolado. Kalil leu para Siegfried a frase que não lhe pareceu 
reduzir em nada o mistério daquela tarde: 

 
— Eu não esqueço quantas vezes tive que morrer. 

 
 
 

9, FANTASMA DAS PEDRAS DE CHUVA 
 
Sentei-me a esperar que venham do futuro os meus momentos 
perdidos. Anna Chae me trouxe um suco da mais doce graviola de seus 
cuidados e uma de suas pedras de chuva que ela mantinha afagada pelo 
calor negro de um veludo em uma pequena caixa. 
 

— Eu tenho três dessas pedras, colhidas em momentos de grande 
aflição. São uma bênção e me protegem das tempestades interiores e da 
sedução pelos sacrifícios. Eu não posso lhe dar uma porque elas devem 
ser encontradas, de outro modo são apenas um objeto sem uso. 

 
Anna parecia ter vivido mil vidas pela virtude de suas palavras. E o 

som de sua voz parecia regenerar o tempo. Um dia me contou sobre a 
que considero a mais estranha narrativa de um amor perdido. 

 
— Conheci Jano aos 21 anos e nossos véus se deitaram como um 

milagre. Eu me sentia impregnada nas transições inesgotáveis de seu 
espírito. Um dia ele decidiu partir para cá, cansado de ser profeta 
desacreditado na própria terra. Quando encontrasse condições de 
morada seria então a minha vez de vir. Fui deixá-lo no porto e enquanto 



nos despedíamos senti sob meu pé a primeira de minhas pedras de 
chuva. 

Um apanhado de cartas banhava o oceano que nos separava. Nós nos 
escrevíamos como vastas plantações de amor e devoção. Até que um dia 
elas deixaram de vir, o mesmo se dando com o dinheiro que ele 
costumava me mandar. Decidi reunir uns últimos trocados e cruzar o 
oceano ao seu encontro, levando comigo apenas o endereço para onde 
eu mandava as cartas. 

 
O que havia de estimulante naquela conversa era o modo como ela 

recordava. Sua voz parecia tocada por Deus, um raio doce e decidido 
que nos penetrava a alma. 

 
— O endereço era de uma pensão e a pessoa que me atendeu não 

conhecia Jano algum, mas logo acabou por identificá-lo quando o 
descrevi. Segundo ela, estivera na pensão um senhor Kitsune, porém há 
mais de mês fora embora. Enquanto ela foi buscar algumas cartas que 
haviam chegado um brilho no chão me levou ao encontro da segunda 
pedra de chuva. Em seguida me fui dali, vagando pelas ruas sem destino. 
Eu não tinha mais dinheiro e a fome começava a moer as minhas ideias. 
Ao entrar em uma lanchonete, disposta a pedir alguma comida, observei 
umas fotos na parede. Uma delas era de meu amor, e havia um pedido 
para que alguém fosse identificar o corpo no necrotério. A moça da 
lanchonete me trouxe um copo d’água para acalmar meu pranto. Ao sair 
daquele lugar obscuro onde confirmei o nome de meu amor, as forças 
me faltaram e só não fui ao chão porque a senhora me amparou. 

 
Aquela foi uma insólita coincidência. Eu passava por ali a caminho 

de uma tenda de frutas. Anna Chae estava na encruzilhada de uma 
tragédia. 

 
— Ainda me recuperando da tontura, o que parecia ser efeito das 

lágrimas me levou à terceira pedra de chuva, esquecida em uma mureta. 
Enquanto eu me recuperava, já em sua casa, refleti sobre a jornada 
incerta do destino em nossas vidas. Os caminhos fogem desfigurados. 
Retratam as fontes secas que temos que regar. Os demônios que 



espreitam cada travessia acenam com bilhetes que abrem portas 
inoportunas. As três pedras de chuva reunidas me deram uma nova 
escada: os três selos de despedida de uma dimensão que pesava em mim 
como uma maldição, uma ausência de escudo, uma geometria desfeita.  

 
Eu agradeço a todos os espíritos que teceram a nossa amizade. Anna 

Chae está comigo há cinco anos, sua companhia muito me conforma, 
embora ainda me assuste o que considero seja uma sequela de seus 
tormentos, pois segundo ela ainda estamos a duas décadas do dia em 
que a encontrarei à porta do necrotério. 
 
 
 

10, FANTASMA DO CALÍGRAFO 
 
Sobre o criado-mudo um dicionário de símbolos e o livro negro de São 
Cipriano. A rede guardava a varanda enquanto a maresia rapidamente 
envelhecia os metais da casa. Os mercadores do tempo negociavam com 
os desgastes da mobília. Os mercados sempre criaram objetivos fugazes 
que garantem a sua duração. Os amores também ocasionalmente 
perdem seus efeitos e exigem uma transmigração. O que permanece é 
aceito por seus caprichos. Também a aceitação é um capricho. Como 
um desejo de crescer no interior da imagem. Olhamos a miragem das 
letras embaralhando o significado das representações e acreditamos 
que naquele baile insidioso podemos encontrar nosso verdadeiro 
destino. Como uma estrela caindo na sopa ou um pássaro bicando o céu, 
as letras evocam a imaginação que as transforma em ligações físicas com 
o mundo. Mesmo as omissas fazem parte do alfabeto das migrações, 
frequentado pelas almas que perderam o acento na metáfora do paraíso. 

Sempre que o homem duvida de seus atributos nasce uma religião. 
E cresce o desamparo daqueles que não estavam olhando para o lugar 
certo. Os santos apedrejados, as pérfidas orações, a predominância do 
hábito sobre o instinto. O domínio do corpo, a amarração vital, a 
intensificação da evidência sobre as intuições. Lavínia di Lúvia arranca 
do túmulo de seus tormentos os galhos secos e as flores murchas de sua 
cota de dedicação ao tempo. Os versículos desgastados de sua 



constância entre os vivos. Os pecados relutantes poliam a vidência de 
sua estagnação. Era preciso infernizar as lendas. Deixar-se devorar bela 
banalidade. Embaralhar os sortilégios de modo a surpreender a todos 
com um ímpeto que fale mais alto do que o bem ou o mal. 

Ao abrir a gaveta do criado-mudo encontrou um pênis de látex ao 
lado do novo testamento com uma página marcada por um papelote que 
trazia apenas um número telefônico manuscrito. Instantes depois 
Michel Labán bateu à porta e seu olhar despojado cativou Lavínia que 
ao deixá-lo entrar presumia a dissipação de suas energias naquele 
quarto de hotel que até então lhe parecia um simulacro de seus 
devaneios. Uma lapidação alquímica de orgasmos ou a leitura de uma 
carta de exigências metafísicas que ela teria que cumprir naquele 
aposento. 

 
Eu sou a ventania das profundezas. 
Eu sou a orquídea desaparecida na noite. 
Eu sou o orvalho acordado no interior de um vulcão. 
Eu sou o último combatente de tua grandeza. 
Eu sou um deus que abre teu corpo até o Norte. 
 
Lavínia repetia as frases destacadas no livro que Michel lhe pusera 

em mãos. Um rio de óleos descia por seu corpo, sem que ela recordasse 
em que momento tirara a roupa. Aquele azeite irreverente lhe dava um 
sentido de fraternidade a seu espírito. Aqueles laços intermediários 
deveriam ser bastantes para unir as letras extraviadas de seus sentidos. 
As lacunas de sua memória talvez aflorassem ou então perdessem de 
vez a importância.  

 
A luz sai à noite procurando o reino de teus seios. 
A selva percorre as estações até encontrar o manancial de teu ventre. 
As noites se destinam a fazer gemer a pérola de teu olhar. 
Os rios abraçam as nuvens para que elas suspirem um nome que talvez seja o teu. 
Eu quero que me aceites como se eu fosse a balança de tua luxúria. 
 



Os corpos se uniram enquanto Michel Labán murmurava a sedutora 
oração. As letras coincidiam em uma mesma escrita. Não havia pausa 
naquele jorro de imagens. Um frenesi de sentenças que voavam como 
uma flauta ou uma flecha, impiedosas preces cuja trajetória constelava 
os espelhos e as trevas. E logo então um silêncio reinou como a 
descoberta de uma nova linguagem.  
 
 
11, FANTASMA DAS METAMORFOSES 
 
A casa é uma chaga, a chaga é um berço. A pedra decanta as impurezas 
do canto, passando de mão em mão. Quem chora diante do pássaro 
morto altera a rota primordial da existência. O canto derrama seu mel 
secreto sobre as estações da carne. 

A casa é uma espiral incompleta feita com os restos de mil 
esqueletos. As estrelas carregam um fardo da linguagem e caem sem ter 
onde apoiar-se. A casa é uma faixa de terra em farrapos. A terra é um 
lagamar esquecido, um símbolo cuja cicatriz não se fecha, quinta de 
gigantes enraivecidos. 

O sangue imita a água dentro da chaleira fervendo. Quem chora 
enquanto se alternam as perspectivas do caos amarga a similitude de 
todos os princípios expostos. A casa parece um trevo desmembrado, o 
trevo é um tratado de sombras. O diagrama que não explica o que faz 
ali sobre a mesa. Os círculos concêntricos da queda. A fênix banhando-
se no fogo enquanto masca uma romã. 

A nudez grotesca dos umbrais celebra a regressão dos guardiães do 
tempo. Todas as pelejas são uma fecundação de monstros. Aquele que 
chora por seus heróis embalsamados mortifica a imagem luminosa do 
renascimento. A casa é um tropel de nomes que se desconhecem, a 
vulgata de sentenças que não foram cumpridas. 

Até aqui as dores cantam, as formas são cúmplices de uma figuração 
de vertigens, a origem deriva de acordo com a descida aos becos do 
inferno. Se a roda é oca, os caminhos se perdem. Se o caráter engorda 
sentado, as lendas jogam fora os objetos dissecados da beleza. O olho 
também pode ser oco se por uma curiosidade os oceanos saem em busca 
de outra morada. As oliveiras desistiram de simbolizar a paz. 



A casa é um deserto onde mascamos o fumo negro de nossos 
ancestrais. Os pensamentos tropeçam entre restos sacrificiais. A ideia 
que tenho de todas as transições da matéria através de minhas perdas 
ou portas enevoadas que desorientam os processos físicos de quantas 
sou é algo que não consigo elucidar e talvez não seja mesmo um enigma, 
uma equação, um conjuro. 

Sei o meu nome, o que persiste nas inúmeras casas, nos séculos e 
lugares por onde passei. No livro das proporções talvez o mistério mais 
próximo da exatidão seja aquele que envolve o nome e não o lugar. Não 
há putrefação do nome, nem mesmo quando atingido pelas fórmulas 
fúnebres do caráter de quem o usa. 

O nome é o racimo transcendente, o raio flexionado, a cintura do 
abismo. Nosso único parentesco com Deus. Quem chora diante do 
nome perdido terá sempre vivido à sombra de uma terra prometida. 

Eu me chamo Lavínia di Lúvia. 
 
 
 

12, FANTASMA DAS AFINIDADES OCULTAS 
 
Lavínia di Lúvia voltou a indagar àquela sombra que vagava pela casa. 
 

— O que queres de mim? Quem és? 
 
Mas ela certamente sabia que não se tratava disto. As eleições do 

acaso por vezes eram um bom remédio para a inércia. Os pesadelos são 
gerados como uma mistura de extravios.  

 
Alguém que bateu à tua porta quando especulavas sobre os humores exóticos. 
Aquele que soprou em teu ouvido a primeira incógnita do caos. 
Quem agitou os redemoinhos que alimentaram tuas intuições. 
 
Giambattista, Trithemius, Teofrasto… A cada uma das vozes Lavínia 

divagava sobre aquelas aparições reclusas. O tesouro das falas 
respondia à ambiguidade de suas suspeitas. Era possível sair dali para 



qualquer outro lugar e uma nova época apareceria de imediato. A casa 
parecia ter sido construída como um gigantesco mecanismo de 
agitações espirituais. Enquanto a lareira na sala sussurrava novos 
aforismos incompreensíveis ela contou 12 cômodos. A sala era o 
domínio do eremita. Lugar escolhido pelos vultos para a sucessão dos 
mistérios. Pela primeira vez a mulher tinha voz nessa corte. Talvez não 
fosse além de prestidigitação, mas o certo é que Lavínia destinou a cada 
figura imaterial um talismã que acentuava à exaustão as contradições 
de suas sentenças. As entoações iam marcando um ritmo de projeções 
embaralhadas. Há um momento em que todos os provérbios revelam 
uma única verdade. 

 
— Oh terrível destruidora de nossos mundos, por que existes dentro 

de nós? 
 
Aquele era um lamento proferido por uma dessas misturas de 

adágios. Os visitantes da casa, agora embaralhados, confundiam as 
cartas de seu próprio destino. As palavras não são a essência das coisas, 
elas não possuem indícios magnéticos que prefixam o lugar que devem 
ocupar em uma revelação. Lavínia di Lúvia aos poucos ia descobrindo a 
Ísis que tinha dentro de si. Todas as vozes conduziam à constância 
elétrica de seus atributos. Estes iam se formando na medida em que se 
apropriavam do refluxo de axiomas amantes da instabilidade. Lavínia e 
sua nutrição de abismos. A lua boiando no ventre. A sutil semelhança 
com todos os seres. 

Pelas leis secretas da ótica o que vemos naufraga na memória. O 
passado requer uma tripulação de alienados imprevisíveis, pois de 
outro modo sua deriva não encontraria um hábito na súbita aparição no 
litoral das alegorias. Espantosos cães da lua, hienas sofismáticas, uma 
serpente moribunda no subterrâneo da nave. Os espelhos davam 
origem a toda sorte de pesadelos. A imaginação era testemunha de 
todas as divagações do efêmero e dos fatos invisíveis. Lavínia di Lúvia 
anotava em sua caderneta as comparações que iam captando no ardil 
daquelas vozes retorcidas. 

O homem é um blefe muito antigo. Preexiste à invenção de todos os 
deuses e à descoberta do acaso. As melancolias se arrastam pela 



complexidade dos corredores, a casa é uma espécie de animal fabuloso 
com uma boca enorme disposta a nos levar pelos interiores mais 
recônditos do instante, pelas saliências retóricas do desejo, as 
entranhas desesperadas da agonia humana. Todas as linhas se estreitam 
antes do último confronto com as sílabas da morte.  

 
— Eu tenho um pecado para cada aparição que me insulte. 
 
Esta frase no livrete de Lavínia não tinha a sua caligrafia. Quem quer 

que a tenha escrito o fez enquanto mascava atrevimento e escárnio. A 
todo instante somos arrastados para os subterfúgios da linguagem. 
Quando esquecemos algo nos cercamos do sadismo dos movimentos 
repetitivos. Nosso organismo é impulsionado pelas marcas 
impressionantes das suspeitas, o vagido crescente da imprudência e a 
crença impronunciável na exalação de mundos paralelos. 

 
— Sou eu quem veio te buscar para uma nova pretensão de vícios. 
 
Aquela voz sorrateira se fez escutar e foi embora. Como outras 

tantas bisbilhoteiras, talvez tivessem rompido o vestíbulo e se ocultado 
em algum recanto de cada aposento da casa. Jamais saberemos a soma 
exata dos fantasmas que espreitam a nossa vida. Serão oportunos, 
encostados, sagazes, infecciosos? Pouco há como saber de que se 
nutrem as suas sombras insaciáveis. Se agitam suas pernas em nome de 
uma beleza ou de um terror moral. Se abrigam em rostos sobrepostos 
as mais delirantes afirmações do desconhecido. Até onde fraudam os 
bilhetes de nossa digressão existencial. A opinião de cada um deles nos 
atravessa como um cortejo fúnebre e acabam traçando os fundamentos 
de nossa ruína. Lavínia refletia como se bordasse uma colcha de trevas. 

 
— A ilusão é uma percepção que não mede consequências. Graças a 

ela os rios podem desaguar no céu, as areias galopam contando com a 
ingenuidade dos mares, eu volto sempre aqui para representar o que me 
espanta nas cenas excêntricas da perpetuidade dos flagelos. O homem 
ressurge em cada ato e volta a cometer os mesmos erros. O público acha 
o sobrenatural risível. Por sorte a memória desmonta sua carroça de 



pressentimentos infundados quando a morte baixa a cortina. Não é 
outra a confiança de que me alimento. No entanto, nos últimos dias 
tenho me indagado sobre esses 12 fantasmas e a sabedoria oculta de 
suas manifestações. Não sei até onde eles se lembram de mim quando 
cantarolam suas resoluções provocativas. Quase sempre são tão 
burlescos que me parecem frutos de uma insônia. O que vejo diante de 
mim – ou talvez o certo seja diante deles – nem sempre coincide com o 
que vivi. Alguns virão do futuro, serão a minha antevisão das pernas 
doloridas dos acidentes? Mas como posso estar viva em épocas tão 
remotas e distintas? Os fantasmas são os piolhos da imaginação. Não há 
matemática ou outra mecânica do infinito que os faça sobreviver ao 
meu último fôlego. 

 
Lavínia di Lúvia seguiu preenchendo as páginas de seu diário até a 

completa surdez do mistério. Sua morte pesou sobre as ruínas do 
tempo. Graças a ela hoje compreendemos que as cifras cabalísticas 
podem fazer da luz uma forma de arrependimento das trevas e que a 
memória será sempre uma incógnita quando se trata de desvelar a 
origem de nosso nome.  
 
 
 
 
 
 
 
 
  



PÁGINAS INESPERADAS DO DIÁRIO DE 
LAVÍNIA DI LÚVIA 

 
Ao ler aquelas páginas todas Lavínia di Lúvia descobrira em seu autor 
uma extensão de suas aflições, porém com a força de um 
desmascaramento de subterfúgios que de outra maneira não teria 
conseguido. Talvez fosse o momento dela mesma escrever um diário, 
antes que Lenilde Fablas resolvesse dar um fim àquele novelo de vidas 
conjugadas que mais parecia uma colagem existencial das sete 
mulheres engalfinhas nas cavidades de sua memória. Começou a 
escrever vorazmente. Os rascunhos intercalados de muitas vidas em 
uma só. Onde desvendar os limites biográficos de Li Sung e Lavínia di 
Lúvia? É verdade que a própria Li Sung não havia reconhecido os 
desdobramentos de sua vida na medida em que Lenilde Fablas seguiu 
escrevendo o romance. Mas teria ela se desfeito por completo de seu 
antigo eu, ao incorporar o misterioso personagem Lavínia di Lúvia? 
Havia ainda que considerar a mudança de casa numérica, saltando do 
sete que marca a existência da autora, indo habitar o doze e a 
complexidade interior das casas e cidades cuja vibração sonora 
diversificou o mistério até a sua completa expansão física. Se as sete 
mulheres alimentaram a árvore de um mundo marcado por evocações 
oníricas, associações imprevisíveis, correspondências paralelas, os doze 
fantasmas que foram despertados no íntimo de Lavínia di Lúvia 
desfizeram as crenças em ciclos concluídos, semeando planos abruptos 
onde as evidências tremiam e mudavam de centro a todo instante. Dar 
asas a um diário talvez seja a melhor perspectiva que permite 
contemplar o destino dessa mulher cujo nome multiplicado nos leva à 
totalidade do ser. 
 
 
AVALON, 1190 
 
Certos galhos de meu corpo despertam a manhã antes que ela se 
reconheça deste lado do mundo. As folhas atendem a um chamado 
impresso na escavação de um pentagrama no interior da terra. Serão 



muitos os tempos erguidos como catedrais de sombras. Um sepulcro 
abundante de ramagens e vozes iniciáticas. As seis letras da pureza 
mascada ao contrário. Calculo o número de seu equilíbrio indefinido. A 
matemática sorrateira de sua ambivalência. A terra cria seus símbolos 
divinizados e os alimenta com o pecado. Seu número é o risco. A metade 
de um descompasso fecundado a céu aberto. Os seis braços do 
presságio das tempestades. A hora lendária em que um corpo penetra 
em seu oposto e dele só é retirado quando um duplo se soma a seu 
arrebatamento milenar. Este é o mapa das manifestações do refúgio do 
tempo. Quando o tive em minhas mãos descobri que sua escrita é a seiva 
de que nos alimentamos. Cada letra é um sinete do mistério antecipado. 
E o silêncio se prolongava como uma síntese: 
 

Grava-me a noite 
em teu ventre 
para que o dia seja forte 
e chegue mais cedo. 
 
No interior de um dos ramos mais úmidos de meu ser marquei as 

suas palavras na medida em que elas deixavam algum vestígio:  
 
O que agora conheces como o encontro de propriedades opostas foi, em tempos 

antigos, um bosque onde coabitavam todos os elementos. Uma consonância de 
acordos em profundidade. Os nomes passavam de corpo em corpo e a ninguém 
preocupava designar uma verdade para cada gesto. 

O que agora associas a um pântano da linguagem, teve a sua primeira matéria 
regida pela abundância. A transmutação elétrica dos seres e animais era uma 
constante dilaceração da unidade que se expandia sem feridas, uma dialética 
fecundada nas ondulações privilegiadas do caos. 

 
Eu deveria conter em meu íntimo todas as riquezas da terra. As 

forças nutritivas da existência, nas duas metades de seus esforços por 
imitar o bem e o mal. Uma árvore que se ocupasse de todos os estados 
da matéria. O sexo volumoso da dualidade que compreende muitas 
expressões. A casa das luzes e o vaticínio das trevas. 



Minha mão trêmula em certos momentos perdia a simetria daquelas 
anotações semelhantes a um ditado. Uma tempestade passava por 
dentro de mim e nem sempre o que eu escrevia reverberava as minhas 
dúvidas. Não sei como aceitar o ano em que tudo se passou. Talvez fosse 
uma alegoria, uma viagem pelos enredos vibratórios da ilusão. O 
passado talvez não passe de uma etimologia do assombro. Os ramos 
absurdos da árvore que nos foi destinada e não soubemos decifrar. De 
qualquer modo segui naquela embriaguez contagiante da analogia. O 
tempo escrito em duas línguas simultâneas cujo anúncio era 
compreendido de acordo com o testemunho das sombras. Em um 
mesmo versículo a noite poderia ser dia e o alimento dos sonhos o 
veneno da vigília.  

A mão também persistia trêmula:  
 
A tua maçã apodrecida um dia se chamou Avalon. 

 
 
URZELINA, 1647 
 
Estive por dois ou três minutos tentando me lembrar o que me trouxe 
aqui. A porta que dava para o quintal se abriu e vi passar dois homens 
que se dirigiram à pedra da pia onde estavam embrulhados pequenos 
sacos contendo porções de um corpo limpo como se fosse carne para 
consumo. Que se tratava de um corpo humano é algo que só reconheci 
ao recordar que antes daqueles homens chegarem foram jogados 
cuidadosamente fora os vestígios de ossos, as mãos e pés, a cabeça 
despedaçada. Não havia indulgência para o que se passara. Os bocados 
foram levados para a polícia, porém não ajudaram em nada a evitar que 
o assunto se tornasse irresoluto. Durante o tempo em que ali estive nada 
mais se passou. É possível que o corpo fosse meu. Não pude chegar a 
tempo de sentir as dores da violência, ou identificar quem me tivesse 
causado a morte. Sei que foi a primeira vez que morri, porque jamais 
havia regressado tanto no tempo. As aflições me convocavam. Eu podia 
estar em distintos lugares ao mesmo tempo, não apenas como 
observador, por vezes cheguei a conviver com outras pessoas. Não foi o 



caso daquela velha casa abandonada. Tampouco eu tinha certeza se era 
eu. Meu corpo não possuía sinais de nascença, tatuagens, cicatrizes, 
nada que me pudesse identificar. Os sinos de uma igreja dobravam 
longe. Minhas dúvidas me perseguem. O que eu estaria fazendo ali se 
não tivesse algo a ver com o assunto? Se não fui a vítima, isto me 
preocupava ainda mais, pois não restava senão ter sido o malévolo 
destroçador daquele corpo. A memória é um trapo embebido em 
sangue. Mesmo a sua retidão pode estar escavada por impurezas. 
Algumas dessas minhas transições mais súbitas no tecido ondulado do 
tempo são imprecisas e nubladas, recortadas por lampejos e pontos 
cegos. A frequência com que se dão por vezes me põe em dúvida a idade 
certa que me define, a época em que verdadeiramente estou, o lugar que 
habito. Jamais retornei a essa casa, e se agora me lembro dela é porque 
ainda me assalta ocasionalmente a dúvida sobre o lugar que ocupei 
naquela cena. 
 
 
MACURI, 1873 
 
Todas as conclusões foram varridas dali para outra realidade. Não havia 
mais lugar para as religiões. As explicações eram associadas a uma 
tática de preenchimento das lacunas da existência. As aldeias foram 
devoradas pelo fogo, corpos carbonizados, velhas, crianças, animais de 
pasto. Os poucos caçadores da tribo foram empalados antes de 
queimados. Seria essa uma lei de sucessão divina, que garantia a 
expansão das hordas religiosas? Seriam esses os disfarces dos deuses? 
Quando toda uma aldeia sucumbe aos perigos da alma um missionário 
tece um novo transe e refaz a vida entre os subjugados aterrorizados. 
Uma vida de fé em aberrações. Toda sobrevivência agoniza enferma e 
sua única convicção é a de que um paraíso a espera dormir o último 
sono. Eu vi nascer Macuri das cinzas daquela barbárie. 

O céu se desgarra da terra como um acidente paralelo. A seu lado os 
sacerdotes repassam o catecismo da tolerância condicional. As noites 
são injustas com os dias. Há uma reclusão de discípulos de sua 
devassidão. A moral estabelece seu calendário de vertigens. Ninguém 
foi indagado se queria atingir a imortalidade.  



Eu sigo anotando as violências do credo. 
Toda santidade é herética. 
Haverá uma ressurreição feliz? 
As digressões fecham suas portas a quem desacate as tradições. 
O grande mar é convidado a indagar à pedra em seu leito se ela tão 

minúscula poderia restaurar a vastidão agônica dos desertos. A pedra 
sorriu diante daquela simplória inquietude do mar e lhe inquiriu se ele 
acaso teria como se desfazer de todo o sal que o impedia de ser 
compartilhado com homens na terra. Os véus tanto são um refúgio 
como a toga do poder. Abrigam e despedaçam a um só tempo. 

As metamorfoses bebem o sol. 
Os grãos da loucura sacrificam as lendas e enterram seus atavios 

pelos sítios mais infecundos do planeta. 
Os devaneios sobrevivem às certezas razoáveis. 
Um barco cruza as constelações com sua carga de extravios. Seus 

fantasmas raspam no casco uma fábula de intempéries. Os mares foram 
engolidos pelos portais de metáforas impossíveis. As esfinges se riem 
dessas inscrições sem fundamento dos dogmas celestiais. 

A semelhança gera abstrações descoradas. 
As procissões são um formigueiro que perturba o plano solene das 

ocorrências irregulares. Não se pode esperar que a adoração retribua 
com melhores dias. 

Vejo agora que muitas coisas que anotei chegaram a meu pulso 
tocadas por um arrebatamento que não pude decifrar, um ditado que 
era a demonstração de um conhecimento que poderia evitar o retorno 
de arcaicos declínios. Não eram vozes ou visões. Talvez uma força 
telepática guiasse a escrita. Não havia trevas ou iras da salvação. Não 
escutei os hinos negros ou fui tocada pelo vulto desnudo das entidades 
piedosas. Não eram as espigas do ego nem a fornalha dos dissabores. 

As noites deveriam desenterrar a claridade reservada às divindades. 
Compartilhar o inesperado. Semear o desconhecido até que fosse 
possível alimentar a humanidade. 

Aqueles adágios me pareciam perdidos para sempre, embora eu os 
continuasse a escrever. 
 
 



MONTPELIER, 1909 
 
Muito já escrevi, em meu livro sobre as partículas errantes, sobre a casa 
que me foi emprestada pelo amigo e matemático Henri Sobejano. Ali 
convivi por alguns meses com enigmas que me obsequiaram a suspeita 
acentuada de que possa advertir experiências simultâneas em espaços 
e mesmo épocas distintas. Impossível restaurá-las ou devastá-las, mas 
o impacto de suas correspondências inflamava o meu espírito e me fazia 
correr pelos rios de meu ser um manancial convulso que me desfaziam 
de tudo o que a vida até então me havia ensinado. Os estudos de meu 
amigo deram lugar a uma melhor compreensão do fenômeno das 
evidências gravitacionais e um século depois permanecem repletos de 
novas sugestões. De algum modo a sua casa criara um vínculo com as 
energias intermediadas pelos cálculos de Henri.  

Cada imagem que projetamos suga tudo o que está à sua volta, 
permitindo um encontro em seu interior dessa população irrequieta de 
horizontes. O reflexo daquilo que somos se orienta pelos retratos que 
traçamos das sombras que conseguem fugir do plano de sucção das 
imagens. É possível que tais sombras, quando excedem seu 
crescimento, deformem as tábuas de minúcias que regem a existência, 
as leis primitivas de nossa presença na terra. Não há dúvida que foi isto 
o que me aconteceu em 1947. Suores frios se espalham pela casa 
favorecendo o espetáculo dos espíritos malévolos. As influências do 
medo sujeitam nossos atos mais correntes, derramam sobre eles um 
caldo de hostilidade. Assim é que por vezes nos olhamos no espelho e 
não correspondemos ao que imaginamos ser. Como a trajetória das 
cargas elétricas anotadas por Henri. A aceleração vertiginosa das ondas 
concêntricas. A casa encarnara com assombro exatidão as suspeitas de 
seu proprietário. E agora me alimentava com seus vislumbres, com a 
arca de seus mistérios. 

No poço mais fundo que o homem conseguiu cavar ele acumulou a 
estatura terminal dos tabus. Ao deformá-los, na medida em que recorria 
àquele acervo, a arte foi se transformando e criando novas condutas. A 
cada tabu esmagado uma nova impunidade estética. Crescia para o 
fundo da terra o maior palácio de espelhos que um dia fora concebido. 
Não à toa são siamesas a poesia e a matemática. Minha estadia no 



bangalô de Henri Sobejano me permitiu projetar uma sombra na outra. 
O conhecimento nasce do espanto. Os restos, com seus formatos 
complexos, percorrem o exterior da gravidade. A analogia é um tributo 
selvagem às leis da sucção. 
 
 
VERSALHES, 1919 
 
O sol flutuava no espaço como um archote cercado de névoa. A sua luz 
de tocaia ocasionalmente descobria os planos de alguns vultos. O dia 
era todo um crepúsculo inusitado. Nem mesmo impostos os tratados 
de paz alcançariam um fim. A única lição que a humanidade tira das 
guerras é como torná-las mais potentes. O frêmito metálico das 
trombetas rasgava os véus da ilusão. Os novos tempos anunciados não 
convenciam a ninguém. Havia fome se espalhando por todas as ruas. 
Construções devastadas pelo impacto dos conflitos. As carcaças se 
reproduziam como o aleitamento de infecções. As frutas passadas 
insultavam as mesas leprosas. Os selos bíblicos se embaralhavam 
naquele ambiente proscrito. As vozes se encardiam em um mesmo 
grito: aos diabos com a paz! Qualquer que fosse o ângulo do qual 
contemplássemos aquela época tudo era prenúncio de extensão. 
Apenas uns pequenos guetos formigavam como os últimos suspiros de 
uma chama que se acreditava destinada a manter uma réstia de luz e 
calor no mundo. Não havia mais nada com que enfrentar a desolação 
dos espíritos daquele momento. 

Meu encontro com o Barão de Spawforth teve o toque incomum de 
uma mútua preocupação com os planos de paz e a semântica de um 
cinismo generalizado que definia o poder em quaisquer tempos. 
Falamos do despudor programado dos governantes. Ele inicialmente se 
mostrou reticente em emitir sua opinião, talvez por eu ser mulher ou 
pelo fato de que meus conhecimentos excediam os dele. Evitei lhe dizer 
que eu vinha do futuro, o que certamente teria o efeito de uma 
blasfêmia. O Barão me pareceu um homem íntegro e o fato de que eu 
estava diante dele era mais do que a comprovação de sua honestidade. 
Em nossas breves ainda que intensas conversas sob a luz trêmula do sol, 



na praça principal daquela cidade artificial, reiteramos que os sonhos 
de paz sempre foram empoleirados para novos abates. Os algarismos 
negligentes de seus postulados parafraseavam um vício perene: a 
avareza ensanguentada com que o homem marca sua presença na terra. 

 
— Talvez um dia o sol ressurja em nosso íntimo e possa iluminar as 

cidades, dando aos homens a perspectiva de uma nova época. 
 
— Meu caro Barão, novas cidades artificiais surgirão no mundo e 

serão o centro de sua mesquinhez, o cerne das matanças, o núcleo das 
avarias. 

 
Qualquer outra coisa que eu lhe dissesse ele desconfiaria de uma 

origem mediúnica, talvez me confundisse com uma bruxa, meus riscos 
seriam excessivos. Era aconselhado nos despedirmos, agradecendo aos 
deuses por aquele aprazível encontro. 
 
 
 
 
 
 
  



PINDORAMA, 1935 
 
A memória por vezes é o idiota que caiu em um buraco que estava à sua 
frente. Um livro raro que apodrecera sem uso em nossa biblioteca. O 
erro de perspectiva que limita a abstração ao território do intangível. 
Somente uma curiosidade dessa natureza teria me levado à prisão, 
àquele estúpido catre boiando nas águas de Pindorama. A autoridade 
repugnante que me interrogou me convenceu, logo na entrada, que 
viriam dias de uma perversa ausência de humor. O imbecil acreditava 
piamente que o mundo estava apinhado de espiões. Tal crença é a 
grande fonte de presunção que assola os espíritos ordinários. Não há 
como convencer essa gente que ninguém perderia tempo os espiando.  
Para fundamentar sua tolice essas almas estropiadas encarnam a mais 
patética de todas as abstrações: o Estado. Um governo qualquer sempre 
exclama dentro delas que são as mais qualificadas para defender suas 
impropriedades. Impossível sobreviver a esse extermínio de bom senso. 

Como ser o cronista de uma época mediada pelas batinas 
promíscuas sem tornar-se louco ou o menestrel desacreditado da corte? 
A esse tipo de loucura o melhor remédio sempre foi o cárcere. Não há 
receita mais indicada para as botinas voadoras. Ali dentro todos 
aprendem rapidamente a se passar por surdos. Cantei que me esgoelei 
até que um dia eu dei pela conta que ninguém tinha orelhas. No 
entanto, aquela estranha população expunha uma curiosa admiração 
por meus gestos. Primeiro anotei os versos de algumas canções e logo 
eles se puseram a me acompanhar, pois ainda tinham bem guardada em 
sua garganta uma fala esquecida. 

Com o tempo, em meio à nossa cantoria, decidi montar uma 
comédia, cujo texto foi com certa facilidade – afinal, todos éramos 
loucos – sendo improvisado em toda espécie de papel que nos 
permitiam. Aquela verbosa projeção de ânimos era o cadarço inaugural 
de nossas autobiografias. Poderíamos então caminhar com menos 
desconforto pelos ofícios da razão imposta. Um golpe de ilusão é 
indispensável à escrita de todo testamento.  
 
 
 



TURANDOT, 1947 
 
As perdas estão ocupadas com o inventário de suas prendas. Os 
carneiros da insônia, o mercado das fábulas, a agonia dos deuses. Tantas 
coisas na vida parecem reais e, no entanto, quando reviradas, mordem 
a própria cauda e revelam uma outra ordem suspeita que é apenas 
metade de sua evidência. A verdadeira consciência dessas coisas é 
determinada pela indiferença. Por vezes temos que imaginar o contrário 
do que vemos, para que o mundo se mostre em sua clareza simbólica. 
Porém os sentidos nem sempre estão de acordo e o que avistamos é uma 
confusa negação de juízo. Uma chacina moral, uma fraude de ideais, os 
cascos brotando da terra seca como centelhas em uma arribação 
fingida. A realidade se desloca alheia à impetuosidade da razão. Como 
uma mancha no lençol, com seu negrume crescente e seu movimento 
provocativo. 
 

Um tumulto misterioso por vezes nos redime, e nos leva à irradiação de outro 
enigma. 

As pedras cadentes podem muito bem ser a construção de uma morada incerta. 
Os cegos cavam a sepultura de mortos que não podem identificar. 
Forasteiros vindos dos céus redigem as máximas que subvertem os hábitos de 

homens e centauros. 
Quem traça um centro desconhece as portas que dão para outras dimensões. 
Um amontoado de chifres desorienta as mitologias. 
 
Na medida em que anotei esses aforismos a mancha no lençol foi 

ganhando volume e movimento. Se pôs de pé diante de mim, nascida de 
um salto, como uma epifania despertada no deserto. Aquele talvez fosse 
o custo assombroso do paradoxo. A despensa ilusória da origem. No 
entanto, na medida em que o vulto negro ia ganhando a definição exata 
de meu corpo, algo encantava os princípios de minha identidade e fazia 
planos, repletos de atrevimento, de estar em duas partes ao mesmo 
tempo. Seduzir a folhagem trivial de um velho arvoredo e o disco 
sacramental dos disfarces. Lavínia di Lúvia renascida em dois 
hemisférios. Sairíamos de casa tomando direções opostas e se é verdade 



que o mistério copula com a curiosidade aos poucos seríamos mais, 
oito, talvez 12. 

A vaidade tem a força de um eclipse. O espelho no quarto não 
compartilhava minha crença na multiplicação dos seres, não aceitava 
meu duplo, insistia que no mundo não poderia haver outra igual a mim. 
Desestimulante falta de perspectiva daquele espelho ordinário. 

 
Esta tua aparência é falsa. Não vês que podemos dar sentidos diversos ao mundo 

visível? 
 
Seu silêncio era irritante. Desconhecia a gravidade, o prazer, o 

entendimento. Negava os algarismos da levitação e os elementos 
corporais da imaginação. Estava preso às vísceras de uma realidade 
mesquinha. O espelho nos fez à sua imagem e semelhança. 

 
Porco egocêntrico que não me permite vencer a fadiga da existência. 
A tua embalagem deve ser única, como a legenda embrionária de tua própria 

vida. 
 
O diabo platônico abriu então o verbo da tolice. O ser humano é 

fruto da partição, a complexidade do ser mede acima do espaço que 
ocupa e da época a que acaso tenha sido destinado. Talvez os espelhos 
sejam a vibração agônica de nossas superstições. Uma ilustração 
esmaecida de Deus.  

A impetuosidade crescente de minhas palavras enredou um 
sobressalto entre nós três, e o vulto me apertou o pescoço, decidido a 
se desfazer de mim. Enquanto eu me debatia pude ver que aquela 
inusitada violência não era acobertada pelo espelho que reproduzia 
apenas a agitação indecifrável de meu corpo, o que acabou descrevendo 
no quarto um desfecho obscuro. 

Morte ou metamorfose, talvez nenhum fim seja absoluto. 
 
 
 
 



FORTALEZA, 1957 
 
Volto ao meu diário sempre que posso. No começo eram anotações 
dispersas, centelhas ou formigamento de coisas que me assaltavam ao 
longo do dia. Uma frase solta, uma imagem infrequente, um medo, uma 
irritação, a suspensão de um entusiasmo. Guardar as coisas comigo de 
modo que elas não me escapem. Aos poucos fui dando ao diário a 
condição de uma criatura invisível que me faria companhia em meus 
retraimentos. As imagens anotadas foram ganhando uma intimidade 
perigosa. Aquele objeto passou a saber coisas de minha vida que eu 
jamais havia contado a alguém. 

Quem sabe um dia me assediaria com ameaças de revelar meus 
segredos ou mesmo com agressões sexuais, me forçando a levar com ele 
uma jornada promíscua. Poderia assim me obrigar a escrever uma 
biografia distorcida, um relato de demônios, a visita de um 
extraterrestre. Não digo que essas coisas não podem acontecer. Com a 
prodigiosa facilidade que tenho de atravessar portais inimagináveis, 
provavelmente eu já devo ter páginas e mais páginas por escrever acerca 
de todos esses temas, dos mais vulgares ao mais insólitos. Como alguém 
interpretaria a lascívia de uma história de um amor que se passara em 
realidades paralelas? Como tornar aceitável que um espírito elementar 
tenha se deitado a meu lado e me empalidecido de luxúria somente com 
o olhar? 

Se há alguma verdade na memória, aquele objeto me seduziu tantas 
vezes que mesmo quieto sobre a mesa, com as suas páginas fechadas, 
ele me penetrava o sexo e açoitava meus desejos mais lúbricos. Houvera 
noites em que eu ardia desesperada, chorando como uma libertina 
gananciosa. A sombra pálida e frenética que me espalhava o corpo por 
toda a cama e me fazia desaparecer uma mão pelas curvas sutis de 
minhas formas descrevia um código que eu havia anotado em uma 
antiga página, minha visita a Urzelina em 1647. O intrigante caso de um 
corpo despedaçado que jamais foi elucidado. Eu sei que se tratava de 
uma mulher. Talvez pudesse ser eu mesma. A memória estabelece sua 
lista de prioridades, avariando o nosso entendimento de premências e 
disparates. 



A sombra desnudava as minhas lembranças. De algum modo me 
fazia renunciar à minha rotina. Converti-me no documento astuto de 
uma volúpia. Até mesmo um crime possuía conotação sexual. Agora era 
o diário que me confessava suas experiências, uma calúnia de tintas, a 
obsessão de condenar a realidade a declarar-se inconsequente. Fui 
constantemente convocada para sua tigela de orgasmos, a nutrição do 
êxtase, o testemunho de uma irrupção de espíritos no ar. Mesmo 
conhecendo seus recursos, eu me deixava possuir por aquele bailado de 
réplicas, as minhas amantes todas tinham a exatidão de meus 
contornos, eu havia me convertido na mulher invisível amante de um 
íncubo. Até mesmo o silêncio súbito, aquele rascunho de imperfeição 
da angústia, que abocanhava a cena e logo desaparecia sem deixar 
motivo, mesmo essas passagens vagamente aprimoradas ele reproduzia 
nas páginas de meu corpo. 

O diário me escrevia como o refluxo de um transe. Quem decifraria 
aquelas notas invertidas? Sessões de suores alternados. Um médium 
devasso que eu abrigara dentro de mim. Os sinais dissolutos de nossas 
transfigurações. Uma orgia de vultos que singravam a memória. Um dia 
eu tinha dentro de mim um psicótico, um alienígena, um palaciano 
violento. A memória materializava em meu ventre os personagens mais 
impensáveis. O diário insistia que por ali passavam os meus mitos 
primários, a substância carnal de meus anseios. E erguia meu braço 
onde acabara de escrever uma exaltação de adultérios. Uma adoração 
de magos, eu quero todos em meu pasto febril. A iluminação desse fogo 
mágico acendia em meu íntimo as tochas de uma passagem para muitas 
noites. Uma ingestão de espermas e sangues menstruais, eu não fazia 
mais distinção entre os sexos, as leis de meus ímpetos já não eram mais 
secretas. 

O diário tinha sobre mim domínio absoluto e me fazia praticar os 
mais incessantes martírios. Tudo era incontinência no acúmulo de suas 
imagens, as palavras pareciam sangrar de tão frenética atividade. 
Escrevo como quem cavalga um tigre, com a tinta suculenta dos 
excessos e as faculdades fulgurantes do impossível. Escrevo destinada 
a ser a escrita no requinte de sua erupção.  
 
 



SANTARÉM, 1974 
 
10 de março 
Minha cara Lavínia di Lúvia 

Há muito não nos reencontramos, porém eventualmente recebo notícias de suas 
pesquisas pelo interior do Nepal. Atualmente estou morando em Santarém e há 
poucos dias chegou uma carta de Anselmo Salerno da ilha de Marajó onde relata 
uma série de crimes dos mais violentos, envolvendo moradores de uma vila. Os 
corpos foram encontrados espalhados nos arredores carbonizados como se tivessem 
recebido uma fulminante descarga elétrica. Uma moradora de nome Salete contou 
a Anselmo que a carnificina não durou mais do que um susto do olhar. Um cheiro 
ruim rapidamente se espalhou e ao cessar o salpico de fagulhas ela observou uma 
mulher se afastando da cena, caminhando calmamente por entre os mortos. Ao 
indagar se ela estava bem, a mulher se virou e então se apressou a desaparecer de seu 
olhar. Anselmo quis saber se Salete conhecia a pessoa, mas ela afirmou que jamais a 
havia visto na ilha. Um dia depois, ao ir formalizar testemunho na delegacia, a 
senhora, ao aguardar ser chamada, folheou displicente alguns livros na mesa e, ao 
abrir a capa de um deles, ao ver a foto da autora em uma das orelhas, súbito deixou 
o livro cair no chão e deu um grito, reconhecendo a mulher do livro ser a mesma que 
vira há duas tardes. Como o livro havia sido emprestado ao delegado por Anselmo, 
este foi de imediato chamado para esclarecer o fato. Acontece que o livro era teu, 
minha amiga, exemplar de A fuga das transparências, que me deste no ano 
passado e Anselmo me pedira para ler e emprestar ao delegado. Peço que me escrevas 
contando o que é possível de toda essa nossa agitação. 

Recebe o meu abraço apreensivo, 
Argênteo Soros 

 
 

 
16 de abril 
Lavínia querida 

Volto a te escrever após um período de cinco semanas desde a minha carta 
anterior. Em vão esperei por uma resposta tua. Ao contrário, o que se passou foi algo 



assombroso e que trato aqui de narrar. Na noite de ontem apareces em meu sonho de 
forma tão nítida que mesmo que o impacto de tua presença tenha me despertado 
ainda assim ali permanecias e toda a cena prosseguia diante de meus olhos como se 
estivesse projetada na parede. Os corpos espalhados pelo chão, como descrevera a 
moradora da vila em minha outra carta. E curvavas teu corpo sobre eles, deixando 
um círculo de teu próprio sangue em cada fronte. Em seguida te aproximavas de mim 
e, ao me tocar entre as sobrancelhas, tudo se dissipava. O sono prosseguia, como se 
nada tivesse acontecido. Porém pela manhã, ao despertar, tudo veio à minha 
memória. Ao ir ao banheiro, diante do espelho me vi, com um círculo de sangue 
marcando a testa. 

O que está se passando, Lavínia? Não encontro explicação para nada disto. Não 
deixe de me escrever e, se possível, venha me ver. 

Recebe o meu abraço cada vez mais apreensivo, 
Argênteo Soros 

 
 
RIO DAS ALMAS, 1980 
 
Acordei no que parecia ser o meio da noite, com uma dúvida flamejante 
de Deus. Sob a copa decaída do imenso cajueiro no Grande Lago 
boiavam sete corpos sem vida. Uma esvaída caligrafia da morte que as 
águas iam tratando de apagar. Meus olhos começaram a busca ainda em 
sonho, na complexidade vetorial dos abismos. Aqueles corpos 
expandiam a imaginação, desafiavam a parcela migratória dos sentidos. 

O sonho é a primeira escrita de uma liturgia do desejo. Não era outro 
o argumento de meu olhar ao descobrir aquelas sete mulheres. 
Substituímos cada verbo pelo atrito psíquico de sua morada. O que vejo 
no sonho jamais deixará de estar presente na vigília, não importa o 
mecanismo de minha visão. O sol alternava os timbres daqueles sete 
enigmas, sete versões de um mesmo crime. Retirados da água os corpos 
rascunhavam os vestígios de cada morte. 

Os crimes ocorreram em lugares e momentos distintos. As vítimas 
foram guardadas à espera do momento em que seriam ritualisticamente 
emborcadas no lago. Não havia sinais de luta, cortes, hematomas, ossos 



quebrados, marcas de agulha ou cordas, cada corpo envolvido por um 
drama onírico que não permitia desvendar a fonte do óbito. Teriam sido 
asfixiadas, porém em condições raras, cada uma delas imersa em um 
ataúde de acrílico, sem que tivessem como se debater enquanto o ar ia 
se dissipando. As jovens mulheres expiando em relutante agonia. 

No âmago das associações pude revirar os bastidores de meu sonho, 
onde as sete caixas iam sendo preenchidas uma a uma. Os últimos 
instantes foram como ter em mãos as chaves do inferno e não 
vislumbrar as portas. Também em mim a vida se desfazia. Não era um 
filme ou a leitura de um relato. A minha respiração sutil ia emitindo 
seus últimos acordes. Eu escondia a minha face e com isto não podia 
identificar aquelas mulheres. As letras foram jogadas em um balde e não 
havia como recuperar a tempo as palavras de onde elas foram 
arrancadas. Distinta era a extensão do sopro vital das sete jovens 
assassinadas. 

Não esquecer como a agonia vai substituindo as pretensões de vida. 
Como deuses foram substituídos pelos palimpsestos de uma civilização 
agônica. Os corpos boiando no lago desafiavam a clarividência. Sem 
deformidades aparentes, aquelas tábuas do mistério algo queriam nos 
dizer. Como se quem as dispusera ali, em maquinação com o acaso, 
rabiscara um acidente profético. Uma caligrafia proverbial do contágio, 
a praga das sete semanas, um mundo em permanente ausência de 
repouso, a execução do desenlace. Nem mesmo Deus anularia tal 
sentença. E a minha dúvida desmantelava o tabuleiro dos símbolos. 

Os conflitos são pedras decorativas. O instinto talvez nada possa 
contra a razão. E esta não é uma combinação de padrões diversos, mas 
sim a imposição de uma alegoria: o corpo perdendo a vida no abraço frio 
de uma caixa de acrílico.  
 
 
ESTREITO DE MAGALHÃES, 2021 
 
Esta talvez seja eu mesma. Uma curiosidade que me acena convincente. 
Os mares que trago dentro de mim, a fiação do horizonte com suas 
correspondências com incontáveis jornadas. Se não me agrada ser um 
atrativo entre fantasmas, ao menos sei que aqui posso acolher minhas 



simpatias, as poções benfazejas que venho colecionando por onde as 
noites me levam. As reminiscências secretas de tantos sonhos 
frustrados. A procriação pânica dos desastres. Todos esses cadarços 
puídos do destino, que vêm dar à minha porta como uma canção das 
origens do mundo, eu os recolho dentro do farol, como cereais de minha 
saga solitária. 

O cenário arqueado de todos os incidentes acaba semeando um 
plano de vertigens do olhar de quem me vê rabiscando luzes pela colcha 
inaudita dos temporais. O aguaceiro santifica a noite salpicada de 
sacrifícios. Os ventos vão e voltam tão vertiginosamente que uma 
multidão de sinais floresce como relíquias. Algumas manchas no céu 
são declaradamente humanas, extraviadas como grãos de um 
prognóstico falho. As chuvas são atraídas pelas lágrimas selvagens de 
uma deusa decapitada. Uma harmonia estilhaçada em seu refúgio 
místico. As tempestades implantam asas nas árvores e metais em um 
manancial de riscos. 

Há tanto tempo estou aqui que devo ser eu mesma. Sequer recordo 
outras ganâncias ou distâncias percorridas por incertos motivos. Sou a 
luz em forma de aves que bicam as espigas da escuridão indicando a 
terra que deve ser evitada. A minha solidão ecoa desde os antigos sete 
mares e representa um segredo que jamais poderá ser compartilhado. 
 

 
 
Noites embaralhadas por um cardume de catástrofes. Desconheço por 
que a vista me faltou. Assim como o tempo que permaneci cega. 
Nenhum grão de luz consegui emitir. Os mitos querem matar o touro, 
os gritos da aurora anunciam as quedas, as minhas epifanias se 
tornaram inexatas. De tanto querer voltar a ser quem sou uma débil 
claridade esverdeada se associou ao meu olhar. Aquele parecia um novo 
lar inesperado. Uma garrafa ancorada em alta prateleira do quarto de 
uma menina. Nova cédula de naufrágios, as minhas luzes agora guiavam 
os mundos interiores, sopravam para dentro de mim, despertando 
ansiedades indefinidas. 

Certamente ainda sou quem sempre fui, uma ilha suspensa, uma 
miniatura do caos, os animais perigosos de todos os vislumbres. Quem 



me distingue à distância sabe que tem que evitar a serventia da 
fatalidade. Mesmo agora, dentro dessa garrafa, tenho que inventar 
mares e nevoeiros, impedir que os homens atraquem em seus 
infortúnios, evocar os demônios para que dancem comigo, pois devo ser 
luz ininterrupta, mesmo que não haja escuridão.  

Eis quem sempre fui, aquela que se antecipa às trevas. 
 
 
EM CASA, 2029 
 

Se eu tivesse chegado mais cedo ela certamente ainda estaria viva. 
 

Meredith Sinclair 
 
Desde menina tinha particular curiosidade por saber se há vida antes do 
nascimento. 

Alguma ideia de por onde começamos? Há lugares-comuns em que 
ninguém acredita. Eu me chamo Lavínia di Lúvia. Meu corpo foi 
encontrado morto quando eu acabara de fazer 30 anos. Ao olhar para a 
memória ainda me vejo ali, desfalecida ao lado da cama. A casa 
permanece fechada. Lembro que na sala principal eu havia posto uma 
grande mesa cumprida de madeira usada para fazer as minhas 
maquetes. A hera ramificada pelas paredes acusava a idade do 
abandono. Meu corpo então se moveu, lentamente me ergui e voltei a 
me deitar na cama. Talvez fosse a hora de voltar a sonhar. Ou 
simplesmente a casa precisava se alimentar. Algo me dizia que apenas 
um sonho poderia me tirar dali. O relógio de parede abrigava as 
cicatrizes de um tempo inerte. Para onde eu poderia ir?  
 

 
 
Por vezes eu tirava uma noite só para mim, aguardava Lavínia dormir, e 
saía da prateleira quase um ninho que ela reservara para mim. Adorava 
o jeito como me chamava de Laila, como se fosse a primeira, como se 
meu nome tivesse saído de sua imaginação. Ao contrário das primeiras 



vezes eu agora saltava do móvel com facilidade ritual, subia no tapete 
fofinho ao lado da cama de Lavínia e deixava meu corpo crescer até o 
ponto em que poderia aventurar-me pela janela. Naquela noite preferi 
vasculhar a casa, o corredor imenso repleto de portas e quadros, 
propositalmente não cresci tanto, tornando mais desafiantes os passos, 
facilitando vislumbrar o conteúdo das fechaduras. Uma primeira porta 
e vi o mar. Já conhecia água, os banhos que Lavínia me dava em sua 
banheira. Porém ver todo aquele infinito líquido em sutil movimento, 
foi como haver entrado certa vez no olho de um peixe azul no aquário 
ao lado da cama. Como aqui voltarei muitas vezes resolvi colar à porta 
uma tabuleta indicando ração de mar como seu nome aberto a múltiplas 
viagens. Uma pequena luz se equilibrava na linha do horizonte e algo 
em seu olhar vinha me dizer que evitasse as noites de chuva em alto 
mar. Talvez fosse melhor eu dar ouvidos e abandonar a fechadura, mas 
fui engolida pela curiosidade e me aventurei fazendo votos ao infinito 
para que não chovesse. Na medida em que me aproximava da luz 
escutava mais claramente suas palavras: 
 

— Desde a infância, luz e escuridão vieram ao mesmo tempo. A 
escuridão dos amplos e abertos pátios da casa da avó e a luminosidade 
dos segredos trazidos pelo acaso. A luz é a alegria dos encontros e a 
escuridão é o despertar dos estímulos. A imensidão da casa da avó, 
como uma nave mãe que me explorasse com seus labirintos. O mistério 
de uma parede inteira de livros, eu me senti vigiada por ela enquanto 
um portal me permitia passar para a casa de minha mãe. Fui criada 
entre duas casas, cada uma com suas fissuras, seus corredores, os 
caminhos misteriosos que até me levavam de uma para a outra. Em 
algumas paredes, a evocação muito sutil da luz nas pinturas de um tio-
avô, as naturezas-mortas que marcaram as minhas tintas, muito antes 
que eu começasse a pintar. Infância é tudo. Desde muito cedo a luz me 
interroga dos ambientes externos, dos lugares onde minha avó me 
levou: praças, ruas, parques. As naturezas mortas foram de imensa 
importância em minha vida, como os quadrinhos, a chegada da 
televisão com suas animações, o teatro de Shakespeare, tragédias que 
trouxeram um charme mágico para os meus dias de menina, até hoje 
permanecem, porque em mim a curiosidade é imortal, o que leva à 



compreensão dos relacionamentos amorosos entre os opostos. Como a 
relação entre as coisas dadas como distintas, as possíveis conexões 
entre o cosmos e o cérebro humano, a importância de discussões sobre 
a matéria negra, a épica travada entre luzes e trevas. 
 

Tanto distanciei-me da porta que deixara atrás de mim que não 
percebi haver caído no truque do horizonte. Certamente não era a luz 
que falava comigo. Era outro truque, só então percebi, não me restando 
senão fechar os olhos como último recurso, o que de algum modo 
funcionou, pois, ao reabri-los eu estava novamente no corredor. De 
volta à verdade que tomara então o lugar de origem. Assim as coisas à 
nossa volta se deixam passar, esquecidas ou não, confiantes de que o 
tempo lhes dará uma nova imagem. Novamente o corredor, porém antes 
que eu me inclinasse por outra fechadura, dentro de mim Lavínia 
começou a se remexer, talvez abrindo as páginas de um pesadelo ou 
simplesmente acordando. Melhor retornar à máxima proximidade do 
ponto de partida, única espécie de retorno que nos permite a vida. 
Imóvel uma vez mais na prateleira escutei a voz de Lavínia balbuciando 
meu nome em seu sonho.  
 

 
 
Se eu fosse contar meus sonhos de imediato reclamaria a presença de 
uma subversão, pois a história somente se completa em sua deformação 
da linguagem. O relato espezinha as diferenças entre sonho e vigília, 
com uma astúcia reservada ao fio com que tecemos as contradições da 
memória. A todo instante trocamos a vida por uma ideia dela mesma, 
um gracioso palimpsesto que nos devora por dentro. A minha irmã 
cresceu em outra casa e eu a via aos finais de semana, como se fôssemos 
lançadas ao centro de um labirinto, de costas uma para outra. Durante 
cinco dias o tempo gotejava de uma torneira consumida pela ferrugem 
e aquela água precária das horas fazia de cada uma de nós a sua mutação 
preferida. Laila na prateleira era a nossa verdade comum, a autonomia 
de uma utopia reverberada em nossa imaginação. Somente a ela conto 
meus sonhos. Os nomes próprios nos disfarçam quando perambulamos 
pelos arredores da fantasia. Talvez cada uma de nós deva ter mais de 



um, pois assim podemos enganar as imagens que se voltem contra nós 
no labirinto. Ou talvez seja Laila o fio invisível que nos leva aos finais 
de semana em nosso tear de mistérios. Somente a subversão nos garante 
uma linguagem própria. 
 

 
 
Eu quero contar um segredo, mas não digo a quem. Hoje pensei em 
escrever um capricho, deixá-lo anotado em meu diário com a página 
vincada, confortando sua ironia de constranger a curiosidade de quem 
o abrisse. Um capricho sobre a arrogância daqueles que adaptam sua 
aparência para buscar um consenso. A arrogância é a medida de todos 
os paradigmas. Talvez seja verdade que não temos escolha em relação a 
eles, mas igual verdade nos leva ao leito de uma quimera, o sentimento 
deslocado que nos faz crer que as coisas poderiam ser outras. Sequer 
nos esforçamos para estabelecer uma diferença entre o provérbio e a 
assertiva. Quando muito nos revezamos nos braços, ora de uma, ora de 
outra. Quando começamos a vagar no interior da linguagem, as nossas 
frases se repetem buscando produzir uma verdade a cada repique dos 
sinos de sua procedência. As denúncias cavam seu próprio sacrário. 
Quero contar um segredo, porém só consigo me esconder atrás dessa 
página marcada, um segredo que talvez não passe do arrepio de um 
manuscrito. 

Assim que Lavínia dormiu eu dei início à repetição de um ritual. 
Provoquei a cópia de vários movimentos, de modo a retornar ao 
corredor da casa, onde uma segunda porta me aguardava. Silenciosa em 
sua indefinição, seu olhar-fechadura piscava como um delirante 
segredo, a exaltação de uma imagem que nem mesmo tocada imprimia 
a causa completa de seu chamado. Ao colar meu olho ao seu o que vejo 
é o escândalo maquinal da repetição, vejo-me ali recortada, montada, 
vestida, a mim e a meus outros duplos, as variações polissêmicas de uma 
mesma existência, Laila multiplicada. A preparação de pertinências que 
darão ao mundo novos sentidos. Em quantas casas estive e seguirei 
estando, sem jamais compartilhar a pluralidade de reações, sem 
comunicar-me com o gosto de cada criança que me recolhe na dialética 
de seu crescimento. O que vejo repercute como um fragmento de meu 



ser, até onde a vida em mim pode se destacar com iluminada precisão. 
Impossível prever-me, e nisto reproduzo em mim os mesmos dilemas 
de Lavínia, como uma fotografia amarelecida cujos detalhes esmaecidos 
pelo tempo retornam ao privilégio errante dos abismos. Ao contemplar 
o duplo sentido de minha existência, não me vejo mais a mim mesma e 
sim a uma câmara de ecos que exploram a minha impotência. A 
miniatura em que sou reproduzida se agiganta no seio de um conflito: 
sendo igual na forma, serei distinta no batismo. Desloco meu olhar 
daquela porta, suficiente para mim haver compreendido o que não 
poderei ser. Vejo o corredor ondular como um feitiço. A noite ainda não 
saiu do lugar. Vejamos que outra realidade me reserva o sonho de 
Lavínia. 
 

 
 
Eu tenho muito medo do que carrego dentro de mim. Recordo com que 
facilidade migro entre meus sonhos. Uma noite sonhei com a estreia de 
Karsavina em Paris, 1909, do teatro voltara para casa e à tarde me 
encontrei com a bailarina em um café, onde lhe mostrei um desenho 
feito enquanto eu a via dançar. Marcamos novo encontro no hotel onde 
Karsavina estava. Sentadas no chão diante da grande cama comecei a 
desenhar um nu improvisado entre olhares lascivos. Karsavina se 
deixou seduzir acreditando que eu a estava retratando, mas logo viu 
surgir nos desenhos as primeiras linhas de meu próprio rosto. Tão logo 
fizemos amor, ainda nuas e deitadas na cama, eu lhe contei como 
rabiscara um desenho enquanto, décadas depois, assistira à estreia em 
Fortaleza do filme O sétimo selo, de Ingmar Bergman. A mão se movendo 
no escuro do cinema em um jorro do inconsciente o que depois veria 
fascinada por se tratar de traços de um sonho que se concretizaria anos 
depois. Confesso agora não entender como se deu meu encontro com a 
bailarina russa, pois naquele ano ela ainda não havia nascido.  
 

 
 



Oito minutos me separam de ti. Quando li esta frase em meu diário, 
manuscrita ao lado de um círculo negro, me pus a chorar, mesmo sem 
entender o alcance de seu significado. Certamente não se tratava de 
uma relação de distância em função do tempo, mas sim de uma negação 
do espaço e suas leis. Longe desse alguém a quem a frase se destinava – 
não ouso pensar que falasse de mim – a sua vida seria convertida em 
uma escuridão plena, o último símbolo como a ambígua concentração 
de todos os demais, para onde ninguém quer ser enviado. Oito minutos 
para que a elipse se instale em todos os nossos movimentos. Não se 
trata mais de descer aos infernos nem mesmo do abismo intemporal 
aonde nos conduz a morte. Creio que ela se refere a uma mística da 
ausência, onde se perde inclusive a noção daqueles oito minutos que a 
separavam de alguém. Um ser amado? Uma derivação divina? Já não 
importa. Imagino que essas palavras estejam carregadas de um 
sentimento do agora. A vida não pode ser a penitência de quem aguarda 
seu instante final. Ao contrário, deve ser uma germinação infinita das 
mais imanentes fagulhas da existência. Sem recapitulação ou 
ansiedade. Uma afirmação intransigente de que esses oito minutos 
jamais ocorrerão.   
 

 
 
Quando eu ainda estava na casa da mãe de Elise eu a via escrever seu 
diário todas as noites antes de dormir. O inconsciente é o lugar onde se 
processa o erro. Por isto não se pode criar sem a sua presença. Elise escrevia um 
diário projetivo, anotações de suas premonições, perambulações no 
imaginário, a linha de um horizonte que um dia ela supunha cruzaria. 
Guardo ainda de memória algumas frases. É preciso que ao menos uma de nós 
duas esteja do outro lado de tudo. Jamais me atrevi a decifrar aquelas 
mensagens. Nas páginas havia também alguns desenhos, precários 
rabiscos, lembro bem uma série que me parecia uma mesa redonda com 
seu vidro todo rachado, como as linhas rasgadas de um deserto 
ressequido. Em três ou quatro repetições do desenho alternava os 
movimentos de um corpo cadavérico sobre a mesa. Como a súbita 
voracidade de um relâmpago. Ao lado estava escrito: Este corpo 



representaria o princípio da negação que nos leva a refletir sobre as chaves ocultas 
de todos os mistérios da existência. Ao recordar me ponho a pensar em qual 
idade teria Elise naquele momento. Certamente não era a menina de 10 
anos que brincava comigo como se eu fosse um amuleto delicado por 
quem ela tem imenso carinho. Quantas vezes dormi colada a seu rosto, 
sentindo a sua respiração. O ar farejando minha ausência de 
movimento. A ponta do lençol sobrevoando a mansidão de cena.  
 

 
 
Suspenda a descrença. Pode haver mais de uma de nós aqui. Eu falo com 
as flores que murcham em todos os vasos na sala. As luzes tremulam 
dentro de mim como um sacrário de velas. Vieste me ver, mas é possível 
que tenhas trazido alguém contigo. A tua respiração parece uma pele 
de gelo se partindo na medida em que a ondulação do corpo envolve o 
espaço negro. As luzes se foram. Agora eu sei quem está aqui. Tens que 
me buscar bem fundo. Não deixes que os sons da casa nos atrapalhem. O teu corpo 
alcançará as minhas dobras mais enraizadas, e comerá o meu bocado mais 
encoberto. O seu nome está na ponta da minha língua, a sala envolve a 
sinuosidade de seus sussurros. A sala se encrespa como se fosse uma 
pira sacrificial. Continue adentrando meu âmago, adivinhando cada letra de meu 
nome. Não grite. Deixe que o nome se complete sozinho, entregue a seus caprichos. 
Mesmo que o repitas continuarei sendo a oculta. Permanecerás em suspensão. 
Nenhuma de nós pronunciará teu nome. Abre os olhos, Elise, uma 
pequena luz descerra a janela e sairás daqui consciente de que Laila 
jamais poderia ter ganho vida. Apenas em sonhos ela conversa contigo. 
Suspende o temor pelo mistério. Sempre haverá mais de uma de nós 
dentro de ti. 
 

 
 
Minha doce irmã 

Aceito tua decepção em face de meu silêncio. Há dois meses estou aqui e só agora 
me disponho a te escrever. Eu sempre quis que o tempo se desse muito além de mim. 



Que não ficasse apenas me rondando como um cão dedicado. São muitas as coisas 
que tenho para te contar. Esta carta não será escrita de uma só vez. Será como uma 
espécie de carta-diário. A cada dia virei aqui dizer-te algo. Ao final receberás o que 
imagino seja um pequeno pacote manuscrito.  

Posso expurgar o demônio do interior de uma pessoa, porém não consigo 
reacender uma alma moribunda. Em que espécie de pessoa terei me convertido, é 
pergunta que me acompanha há muito.  

 
Meu coração jamais suspirara tanto como quando desci à gruta das bonecas, 

onde crianças vivas eram convertidas em autômatos de todos os tamanhos. Ali 
aprendi que nada no mundo existe sem o seu duplo. E foi justamente ali, naquela 
espantosa gruta, onde conheci a sem nome. Eu a encontrei arqueada de tanta 
amargura, embriagada pelas lembranças incuráveis e uma bebida nativa… 

 
Lavando minhas roupas em uma pensão no Equador, pressenti que a noite se 

mexia por toda a casa. 
 
Nepal, portal para vidas paralelas. 
 
Abra a veia de qualquer plano divino sem temer a escuridão. 

 
 

 
Por vezes apenas frases soltas eram coladas em meu diário, sem que eu 
pudesse explicar sua origem ou entender seus motivos: 
 

Eu não vou me prender às queixas de tua ansiedade. Não me verás como uma 
inconsistência de tua vida. Os dias que passamos juntas foi algo mais do que o 
espelhamento de um sacrifício. Nós nos demos tanto uma à outra e a motivação 
dessa entrega não era obscura ou gratuita. 

 
O fundamento de suas palavras me penetrava como se fosse o frenesi 

de sua língua em meu sexo. Qualquer de nossas noites, escolhidas 



aleatoriamente, revelaria um amor que era tudo menos incerto. 
Tínhamos a mais plena convicção do papel que cumpríamos uma na 
vida da outra. Ela então tamborilava com seus dedos em minha coxa ao 
dizer: 

 
As dores se alimentam da inconsistência e fazem de tudo para ocupar o lugar de 

uma inadequação, como se não fosse real o teu corpo envolvendo o meu. Os feitiços 
costumam reivindicar suas virtudes dispersas e creem –  defendem uma crença 
hipotética – que não há maior significado no sacrifício do que a agonia instável de 
sua metáfora. 

 
Quando ela deixou de me enviar seus misteriosos bilhetes eu senti a 

mais abominável de todas as dores, como se a sua ausência me 
impusesse agora um silêncio cruento, a entrada em outro feitiço, no 
espelho de uma nova inconsistência. 
 

 
 
Tia Armênia não nos chamava pelo nome. Dizia que estávamos todos 
amaldiçoados e que repetir nossos nomes era dar mais força aos 
demônios. Alguma razão ela devia ter. Nas férias escolares, quando nos 
encontrávamos todas as primas na fazenda de um tio-avô, costumavam 
acontecer coisas curiosas. Anita levava consigo sua amiga invisível e por 
vezes se afastava de nós para ficar a sós com ela. Ângela repetidamente 
nos pedia que não contássemos à sua mãe o que ela havia feito, sem que 
soubéssemos do que se tratava. A pequena Arlete costumava subir no 
telhado da casa grande, com seu binóculo e um caderno, onde parecia 
anotar tudo o que via lá do alto. Quando íamos para o quarto, antes de 
dormir, as luzes já apagadas, ela nos contava pequenas histórias 
assombrosas que afastavam o sono de todas. 

Não me acostumei jamais a descrever a mobília das casas onde vivi. 
Até mesmo alguns móveis desapareceram da memória. Sem falar 
daqueles tantos que a cada lembrança mudavam de lugar. Se uns 
reclamavam da presença de alguns visitantes, outros não diziam uma 
palavra, talvez temendo a reação de algum espírito sentencioso.  



Há noites que sonho com uma cena que se repete até certo momento. 
Desperto com a garganta seca e me dirijo à cozinha. A frieza súbita nos 
pés revela que o cômodo está alagado e mesmo assim caminho até a 
geladeira. Ao abri-la, quase vazia, me espanto com o coelho morto que 
ali encontro, porém a minha mão avança para pegar a garrafa. Este gesto 
não se conclui. Insisto, mas é como se algo invisível não me permitisse 
tocar a garrafa. O sonho sempre se encerra assim. 
 

 
 
Desejar saber onde estamos. Quando a escuridão repleta de silêncio 
transborda sua taça e nossos olhos tropeçam na invisível trança do 
horizonte. As histórias pressentidas no transe da insônia. Algo nos diz 
que ainda estamos lá. Na cumeeira do abismo. Quantas noites mais até 
que recuperemos os sentidos dilacerados? 
 

 
 
Meu encontro com Anita se deu em uma dessas tantas vezes que viajei 
entre mundos, como quem mergulha em um espelho ou abre a porta que 
nos leva a outra dimensão. Eu não saberia nunca prever quando se daria 
a jornada. Anita estava muito assustada e me confessou que vira seu 
outro errático, talvez um pouco mais velha do que ela, porém idêntica 
em tudo. Teve muito medo de se aproximar, apenas a seguiu com o 
olhar à distância quando ela entrou na floricultura onde trabalhava 
Anete e através da parede parcialmente de vidro olhou terrificada as 
duas se beijarem. Anete não percebera distinção alguma ao beijar a 
outra Anita. Eu tampouco soube o que lhe dizer. Certa noite acordei e 
podia jurar que estava sendo observada por um vulto que repetia com 
exatidão as minhas feições. Ao acender a luz não havia ninguém. Não 
creio que saibamos quantos somos. O que nos leva a essa duplicação 
incomum e faz com que nos projetemos em um outro aparentemente 
ficcional talvez seja mesmo real. 
 

 



 
Hoje acordei pensando em escrever para a minha amiga Cleide, mas 
logo fui tragada pela dolorida lembrança de sua morte. Por vezes é 
quase impossível conviver com esses lampejos, o desejo de reencontrar 
um amigo morto, o vazio em que naufragamos o cotidiano. Ester me 
pedira para revisar os manuscritos de um livro seu e morreu antes que 
eu começasse a leitura. Ela não deixou familiares, e me vejo agora 
responsável por editar seus escritos. Laura havia comprado passagens 
e reservado hotel para uma temporada no Oriente Médio. Uma noite 
conversamos sobre seu desejo de fotografar o vale do Nilo. Foi nosso 
último telefonema. Dias depois eu liguei para sua casa e a irmã mais 
nova me atendeu dizendo que ela morrera naquela mesma noite em que 
nos falamos. Há certas viagens que são feitas de um modo inesperado, 
como escrever um livro que jamais o vemos publicado ou as férias 
planejadas que se realizam em outra dimensão. De que modo posso 
escrever agora para Cleide, senão rompendo com todos os pilares da 
realidade? Quando somos nós que deixamos de viver, de que modo as 
pessoas que amamos se comunicam conosco?  
 

 
 
Por vezes não sei como sair de meus sonhos. Em uma delas minha mãe 
me levou a visitar uma menina em seu quarto, deitada e enferma. 
Haviam lhe dado um remédio para baixar a febre. Estava delirando e 
falando uma estranha língua. A senhora que cuidava dela nos disse que 
Deus a havia abandonado. Quando me viu, indagou se eu poderia salvá-
la. 
 

— Do que você quer ser salvo? 
 
— Não tenho ideia. Imagino que você esteja aqui para isto. 
 
— Na verdade, desconheço o que faço aqui. 
 
— Poderíamos sair para uma melhor conversa. 
 



— Você poderia? 
 
Quando lhe indaguei em segundos o quarto escurecera por 

completo e no instante seguinte caminhávamos em uma praia deserta.  
 
— Se você quiser me salvar terá que mergulhar no mar e encontrar 

uma cura.  
 
Ela me levou mar adentro e imergiu todo meu corpo com decidida 

delicadeza. Não sei quanto tempo fiquei ali. Ao emergir estava de volta 
ao quarto, diante de sua cama. A menina estava sentada e parecia estar 
bem. 

 
— Eu lhe devo a minha vida, embora não saiba o que fazer com ela. 

 
 

 
1. Alguém havia tomado o seu lugar, se passando por ela sem que 
ninguém percebesse. Porém algo lhe escapou, o dedo mínimo de sua 
mão esquerda havia perdido movimento... 
2. Abdução. Uma palavra que sempre me soa estranha, pois não 
compreendo exatamente a sua dimensão. Claro que posso ser 
conduzida através do tempo e do espaço, porém ao retornar, serei 
apenas eu?  
 

 
 
Fui criada entre tias e primas. Para que eu nascesse minha mãe teve que 
morrer. Quando vi um homem pela primeira vez meus olhos tremiam, 
tentando decifrar aquela estranha visão.  
 

 
 
Certa noite eu e minha irmã mais velha entramos uma no sonho da 
outra e quase não conseguimos voltar ao sonho de cada uma.  



 
— Por que não fica aqui conosco? 
 
— Não sei onde estou... 
 
— Do que você lembra? 
 
— Antes de desaparecer eu estava na costa italiana. Fui jogada pelo 

mar. Estávamos em 12 em um barco que provavelmente não suportaria 
mais de seis pessoas. Também não lembro como fui parar ali. Eu 
precisava sair da Etiópia, não era mais possível viver daquele modo. 

 
— Quem cruza consigo mesmo sem notar o que está fazendo jamais 

conseguirá alcançar o que pretende. 
 

 
 
Em 2016 Meredith Sinclair apresentou ao mundo sua tese de que o mal 
era fruto da religião e que somente a ciência poderia erradicá-lo. Na 
forma de roteiro de um filme intitulado O credo dos hereges, Meredith 
defendia que as sociedades que conheceram a guerra jamais se livraram 
dela. A liberdade buscada através da violência converteu tais 
sociedades em discípulas da Grande Submissão. Algumas vezes já 
ouvimos que a dor nos fortalece e que o amor nos torna fracos. Também 
que somos iludidos pela perspectiva da liberdade. Poucos duvidam que 
o amor nos deixa tão ausentes do mundo quanto a poesia e que a 
liberdade é um ardil que pode nos levar à morte.  
 

 
 
Um dos 12 fantasmas está a escrever sua autobiografia, um aforismo 
manuscrito em cada folha que vai jogando ao chão.  
 

As noites são como estátuas que saíram em busca de suas sombras. 
Tudo nelas existe em função do outro que projetam no espaço.  



 
Anita não compreendia a ambiguidade de sua nudez naquele quarto 

despudoradamente solitário. Viajava velozmente pela memória, 
tocando o ponto mais negro do passado e as fórmulas confusas do 
imprevisível. Seus escritos imitavam a si mesma, como se plagiasse a 
humanidade e seus votos de indeterminação.  

 
Nem sempre a vida resulta em morte. Aqueles que perdem a 

memória não morrem jamais. 
 
A areia da ampulheta desceu por completo. Pode soltar a mulher. 

Não há nada que ela possa nos dar. Certamente enlouqueceu e vê 
sombras e a matéria de que elas são feitas. Consideremos que os mortos 
não saem de suas tumbas. Os espíritos são invisíveis e por onde quer 
que eles andem não os podemos ver.  

Lucila desfiava sua solidão com um relato que repetia todas as noites 
sentada no chão de seu quarto antes de dormir. Era a história de uma 
menina que, desejosa de ganhar uma boneca, entrara em uma fila 
infinita acreditando que ali realizaria seu desejo. O tempo assumia mil 
vultos disfarçados de esperança e destemor. Uma noite Lucila percebeu 
que seu relato tomou outro curso e quando deu por si viu que a menina 
estava a seu lado e tinha uma boneca em suas mãos. Como isto é 
possível? Não vem ao caso. As suas noites estão sendo consumidas por 
um desejo que não é o meu. Eu precisava lhe dizer que a minha boneca, 
que se chama Lucila, sempre esteve comigo. Você tem que acordar e nos 
deixar seguir viagem. Deixe para trás essa noite que lhe aflige. Ela 
jamais acontecerá.  

 
Devo a meus sonhos muitas vidas que de outro modo eu não teria. 
 
Naquele ritmo de desprendimento a autobiografia jamais cessaria 

sua vazante de revelações. 
 

 
 
— Este não é um quarto de criança. 



 
— Certamente que não. Eu mesma não sei o que é uma criança. Até 

onde me lembro sempre tive esta idade.  
 
— Qual a sua idade? 
 
— Não sei ao certo, porém jamais foi outra.  
 
— Não sei como ainda não morreu de excesso da mesma idade. 
 
— Eu não me canso dela. Não é um fardo. 
 
— E por que me trouxe para morar aqui? 
 
— Porque achei que a casa gostaria de conhecer outra idade. Qual a 

sua? 
 
— Eu tenho nove anos. Eu sou uma criança. 
 
— Aqui não servirá de nada ser criança. Melhor aprender a ser outra 

coisa. 
 
— Eu não sou uma coisa.  
 
— Todas somos. Tudo no mundo é sempre uma coisa. E uma coisa-

criança não terá serventia alguma aqui. 
 
— Então irei embora amanhã. 

 
 

 
Conheci Iuma Takashi em uma das vezes que estive em Osaka. 
 

 
 



A noite me diz: Quanto mais nua, mais tua. 
Porque a nudez não é um modo de abandonar o corpo, mas sim de 

lhe adentrar até o caroço. 
A nudez é o que soletras quando o corpo chama por ti, quando 

sentes que lá bem dentro algo está a ponto não de sair, mas de ser 
revelado, mantendo-se no íntimo. O íntimo não é limbo. O limbo é uma 
negação do ser, sua transitoriedade é enganosa, porque afinal o próprio 
tempo não sugere senão ilusão perene. 

Mas tudo isto porque tens um reservatório em teu ser que sabe 
exatamente qual mina escavar, qual hálito recolher. 

De nada adianta o outro se não sabemos como preenchê-lo dentro 
de nós. 

A minha língua pode falar em tua boca, porém não pode ser a tua 
língua, pois a tua língua é a que sabe compreender os dizeres da minha 
língua. 

Cada coisa somente se perde nela mesma. Não há como a realidade 
perder-se de si na outra face do espelho, onde ela contempla a si mesma, 
mas sabe que ali está uma fatia de si que não pode ser habitada. 

 
— Eu ando muito animada pelo desafio, Lavínia. 
 
Quando descobrimos um ponto de meditação em nosso íntimo 

estamos prontas para um novo desafio. É o que está se passando comigo 
agora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SETE CABANAS INVISÍVEIS 
 
Em 2021 os mecanismos de compreensão do mundo sofriam uma nova 
forma de desintegração. A perspectiva de fragmentação da vida não se 
daria mais do ponto de vista geográfico, mas sim cronológico. O homem 
está perdendo a noção de passado, presente, futuro. O que era antes 
uma ilusão de espaço, agora é uma ilusão de tempo. As sete mulheres, 
após a leitura das páginas do diário de Lavínia di Lúvia, conversam a 
respeito de suas percepções e antevisões desse confuso atributo da 
época que habitam.  
 

[Lenilde] Este talvez não fosse o momento de discutir com Lavínia 
sobre a sua rejeição a Li Sung e a visão perturbadora daquelas imagens 
que ela havia começado a semear em nosso leito de pedras. Quem eu 
poderia ser agora, no detalhe da escritura confessional? As dores são 
passionais, não há como evitar o subúrbio de seus rasgos. As sombras 
existem em confiança à verdade de nossas agitações. Elas também doem 
quando arrastadas pelo pântano inclemente de nossas ruínas.  

 
[Berthe] Tudo na vida nasce de um susto. Não havendo susto todas 

as coisas deixam de existir. 
 
[Lenilde] É verdade. Eu havia planejado que Li Sung um dia nos 

deixaria uma carta acerca de seu suicídio. O manuscrito conteria o 
segredo de seus arrependimentos, a mina do impossível, a proporção 
desconfortável de tantas dores. 

 
[Rebeka] As minhas visões dentro d’água sempre me disseram que 

não se pode planejar os bastidores de qualquer enredo. A história 
estipula seus danos de acordo com as provações de cada um.  

 
[Lenilde] Talvez seja isto que Lavínia soube acentuar nos 

esconderijos aventurados sob as vestes de seus fantasmas. 
 



Por todo lugar elas procuraram uma correspondência com as esferas 
queimantes da existência. Os dias, os graus, as direções. Certamente 
seriam associadas aos números, com suas esponjas de emanações. E a 
velha cabana acabaria se ramificando em criaturas fabulosas que 
acolheriam em seu íntimo cada uma delas.  
 

[Ada] Eu percorri a pé as estranhas formas do mundo. Em tudo eu 
me tornei a saudação da unidade. Quando li a floração de aforismos que 
saltavam como veias daquela caixa que me foi um presente do céu, eu 
nunca estive tão ciente de que ali poderia ser tocada a essência de 
reconciliação do homem consigo mesmo.  

 
[Bertha] É incrível como eu senti, em meu círculo de proteção, o eco 

de tuas certezas, Ada. Uma força que só se realiza no âmago dos 
antagonismos. Talvez por isto eu tenha me deixado arrastar pelo 
mundo como uma histérica, criando pontos opostos em tudo o que 
tocava.  

 
[Emilia] Eu tirava a sorte enquanto pensava nessas relações entre a 

unidade e o eco. As cartas que escrevi a mim mesma não eram senão a 
procura de uma síntese. A soma de todos os descarrilamentos e suas 
bagagens por decifrar. A todo instante somos atropeladas pelo 
abandono. E ficar só é uma cerimônia que pode abolir o centro de 
nossos limites. 

 
[Komako] Eu conheci muito bem os meus limites na medida em que 

descia por aquele fio de luz. Uma viagem que obedecia a uma direção 
espontânea, sem que fosse determinada por princípio ou fim. Eu apenas 
estava ali, naquele transcurso, enquanto reconhecia a identidade 
perecível de todas aquelas imagens. 

 
[Lenilde] A matéria de todas as tuas linguagens, Komako. Era isto o 

que vias na medida em que trafegavas pelas linhas do inúmero. A 
matéria de que somos feitas. A matéria que eu trago em mim como uma 
harmonia apanhada na tempestade. As províncias primitivas de todas 
as transformações, aquela secreta lição dos abismos integrados que me 



deu a enfermeira Juana Guaita quando estive em suas páginas. Ou 
talvez seja melhor falar das incríveis esculturas de Iuma Takashi, onde 
o poder da metamorfose se expande além da matéria e o bronze assume 
uma personalidade mítica. 

 
[Lueji] O livro das ambivalências que ela te deixou escrever em sua 

pele. O livro das falhas e dos artifícios que nem sempre dão certo. Por 
isto eu me inclinei para o cálculo das alucinações. O meu temor sempre 
foi perder a qualidade de um equilíbrio impreciso. Eu preciso a todo 
instante me perder de mim mesma. 

 
[Rebeka] Bem sabes, Lueji, que, de todas nós, és a que mais se 

aproxima da perfeição. Esse rumor imperturbável da totalidade que só 
escutamos quando aceitamos as graças incontáveis do mistério. 
Quando nos livramos da temperança e da justiça como fatores 
prolongadores de uma mórbida quietude.  

 
[Ada] A todo instante eu provoquei o abismo a mudar de forma. Se 

era para tê-lo comigo, ele deveria ser a mecha inesgotável das mutações. 
Eu sempre quis escavar todas as lâmpadas, curiosa de saber o que elas 
escondiam sob o murmúrio de suas luzes.  

 
[Bertha] Eu sempre tive inveja do modo como conseguias mover as 

coisas. Eu queria escrever com o olhar e criar um mundo de objetos 
flanando no espaço, fantoches sem fios, voos sem asas, uma profusão de 
milagres. Ada, sempre foste a minha fada dos milagres do olhar. 

 
[Ada] Isto é tão bonito de saber, Bertha. Mas devo dizer que essa 

queimação elétrica que sinto em meu íntimo, que me leva a abrir as 
portas de tantos refúgios que posso dar a cada objeto, isto tudo tem 
uma dor entranhada. Uma película sobreposta que dá ao meu olhar uma 
condição imprecisa.  

 
[Emilia] Como uma miragem? Podes te enganar ao transpor as 

coisas de um lugar para outro? 
 



[Ada] Posso ferir alguém, seja com um objeto pontiagudo ou a 
mudança de significado que o deslocamento permite… É sempre um 
risco. 

 
[Emilia] Quando eu estava caminhando pelo deserto os meus olhos 

a todo instante renasciam. As areias transmitiam seus segredos a meus 
pés, as civilizações enterradas de seus vestígios mais antigos, um 
mundo esquecido que se perdeu em uma fábula de migrações. 

 
[Komako] Como a Kioshima mítica que aflorou de minha pele, do 

arrepio irrefreável em que fui me convertendo em ilha, cidade-marco, 
máxima consciência que poderia acabar com tudo à sua volta. Não fosse 
haver conhecido Juana Guaita, eu certamente teria sido devorada por 
Kioshima e sua obsessão por ser um universo total. 

 
[Lenilde] Os pássaros negros que Li Sung convidou para entrar em 

sua casa foram a minha Kioshima, a falha de transmissão de minhas 
ideias-forças. Antes de conhecer a enfermeira Juana, meu suplício se 
prolongou e por muito pouco não fui transformada em uma maldição.  

 
[Lueji] Oh tu que és a minha casa pelos ares, eu me arrasto até o limite de tuas 

metamorfoses… Lembras esta passagem do Livro das sutilezas, Lenilde? 
 
[Lenilde] Rebeka encontrou esse raríssimo exemplar esquecido em 

uma mureta por trás de uma coluna na catedral de Sevilha, quando lá 
estivemos. Uma edição de 1898 chamuscada pelo tempo. Oh tu que escavas 
o céu em que te esvais, eu me arrasto por teus corredores de tua precavida loucura… 

 
[Lueji] Ainda me lembro quando me mostraste o livro dizendo que 

Rebeka imaginou ser uma espécie de manual de magia sexual. 
 
[Rebeka] Não foi bem assim. Lenilde e eu estávamos fazendo um 

percurso acidental pelas tendas de bruxaria em várias cidades 
espanholas. Era a viagem de nossos 10 anos de amor. Em cada lugar 
onde entrávamos procurávamos poções, objetos, livros, tudo com uma 



picante implicação sexual. Quando chegamos em Sevilha, eu queria 
conhecer a catedral, e certamente estávamos ainda tatuadas por aquela 
aura de sexualidade. Quando meus olhos pousaram no livro, ao ler o 
título me veio, mais do que a ideia, o desejo de que tratasse de sutilezas 
eróticas. 

 
[Lenilde] Eu sei, amor. Foi isto mesmo. Mas a tua eletricidade 

sempre me propiciou as mais preciosas safiras do desejo. Quem de nós 
poderia prever que Emilia, ao vagar pelo deserto da Judéia, encontraria 
um alçapão destampado que em seu íntimo guardasse aquelas cinco 
folhas de kraft encorpadas, sem uma amassadura, reproduzindo as 
fotos de uma curiosa exposição de animais exóticos gigantescos. Mais 
ainda, que o verso dessas folhas estampasse um manuscrito não menos 
raro retratando o absurdo diálogo entre os dedos de uma mesma mão. 
Quem o preveria? 

 
[Emilia] Nem mesmo eu poderia imaginar que aquela travessia que 

por vezes tocava o âmago do insuportável me levasse até esse mistério 
que ainda o tenho na conta do irreal.  

 
[Lenilde] Como irreal, se mantemos conosco esses papiros? 
 
[Emilia] É certo que os temos, mas deles nada sabemos. Nem mesmo 

a que tempo pertencem, uma vez que sua autoria é de menor 
importância.  

 
[Lenilde] O tempo é também uma forma de assinatura, e não me 

parece que caiba satisfazer seu orgulho. Por mais que estejam próximos 
dois corpos um do outro eles se alimentam melhor do que ainda 
desconhecem entre si. O pitoresco em uma história não é descobrir a 
sua origem, mas sim entrever o que ela ainda nos tem para contar. Por 
isto eu recordo as esculturas de Iuma Takashi, que são uma espécie de 
antevisão de um passado obscuro. Eu insisto nesse paradoxo, porque é 
impossível saber se Iuma teve acesso a outras fotos iguais a essas que 
Emilia encontrou. No entanto, suas esculturas parecem ter saído da 
memória daqueles gigantescos e assombrosos animais.  



OS CINCO DEDOS DE UMA MÃO 
ESQUECIDA 

 
Palco escuro e vazio. Na lateral direita há um baixo tablado com duas 
cadeiras com encosto para os braços e uma pequena mesa tendo sobre 
ela dois pequenos castiçais. Sentados nas cadeiras estão Um e Dois. 
Quando eles acendem as velas podemos distinguir o cenário com suas 
três laterais cobertas por agigantados tecidos negros que ocupam do 
teto até o chão. Desde quando a primeira vela é acesa, eles conversam: 
 

— Que se faça a luz! 
 
— Como? 
 
— A luz. Esta que estamos acendendo. 
 
— Sim, é verdade, mas estamos acendendo algo mais do que a luz. 
 
— Não, será sempre a luz, seja uma vela ou uma ideia. 
 
— Talvez a sua vela tenha essa dificuldade de ver o mundo. 
 
— Pelo contrário, a minha possui uma chama que absorve toda a 

escuridão do mundo. 
 
— Qual mundo? 
 
— O que temos diante de nós. 
 
— Ora, o mundo se estende por muitos mais ângulos. 

 
Assim que as velas são acesas e enquanto eles falam surgem em cena 
três outros personagens que aos poucos vão levando para o palco cubos 
com 70cm de base, ensacados em um plástico escuro. De repente um 
dos que estão sentados se levante e indaga a um dos que estão de pé: 



 
— Você tem acaso um pedaço de queijo? 
 
— Queijo? E por que eu teria um queijo? 
 
— Seus motivos não me interessam. 
 
— E quais os seus motivos? 
 
— Ah isto sim, eu quero mudar de tamanho. 
 
— E um pedaço de queijo tornaria você maior ou menor? 
 
— Maior, bem maior, no momento eu quero ser maior. Para ser 

menor eu teria que molhar o queijo no leite. 
 
Dois permanece sentado na cadeira, enquanto acompanha a conversa 
entre Um e Três. Quatro e Cinco haviam saído e agora retornam ao 
palco com mais dois cubos. Dois indaga a Três: 
 

— Para que vocês estão trazendo esses cubos? 
 
— Você quer saber a ideia dos cubos? Talvez seja melhor indagar a 

eles. 
 
— Aos cubos? 
 
— Há sempre uma possibilidade que eles respondam. 
 
— E de que me serviria sabê-lo? 
 
— A sua curiosidade estaria assim acobertada por uma nova onda 

de mistério. 
 
— Qual? 
 



— A de haver descoberto cubos falantes. 
 
Escutamos a risada de Dois, que se dirige aos dois outros personagens: 
 

— Ei vocês, é verdade que esses cubos falam? 
 
Cinco responde: 
 

— Isto eu não poderia dizer, pois jamais ouvi um pio deles. 
— Nem um gemido, em meio a esse deslocamento incompreensível? 

 
Quatro responde: 
 

— Nenhum deles jamais se queixou? 
 
— E tens ideia de qual seria a queixa? 
 
— Nunca se sabe. A história prova que todas as obsessões por 

entender o futuro nada conseguiram. 
 
— Que história? 
 
— A única. Essa que nos enganamos sonhando que a temos. 
 
— Bobagem. A história é um retalho do tempo.  

 
Um interrompe: 
 

— Quem de vocês tem um pedaço de gengibre? 
 

Cinco responde: 
 
— Para que diabos queres gengibre? 
 
— Para mascar e ficar invisível.  

 



Quatro indaga: 
 

— Que maldita vontade essa agora? 
 
Dois confirma: 
 

— Está incomodado com nossa conversa. 
 
Quatro e Cinco conversam: 
 

— Mas isto nem mesmo de conversa pode ser chamado. 
 
— É verdade. Estamos vendo até que ponta a língua se mantém fora 

da boca. 
 
— Talvez devamos deixar a língua descansar dentro de uma dessas 

caixas. 
 
— A imensa língua dos descabimentos. 
 
— Uma delas em cada caixa, naturalmente. 

 
Três interrompe: 
 

— Vejam o cenário que está surgindo! 
 
Um retorna à cadeira, ao lado de Dois: 
 

— Talvez seja a hora de descortinar algum mistério. 
 
Dois se dirige a Três: 
 

— Ei, encontrou aquele pedaço de queijo? 
 
Três confabula com Quatro e Cinco: 
 



— Aquele é doido. Imagina que pode crescer mastigando um pedaço 
de queijo. 

 
— E o outro que pensa que pode ficar invisível comendo gengibre! 
 
— Olha, nós viemos aqui apenas para entregar esses cubos, acho que 

deveríamos ir embora. 
 
— Não, fiquemos mais um pouco, quem sabe o que pode acontecer! 
 
— Vejam a imagem surgindo ao fundo… 
 
— O que pode ser? 
 

 
 



— Um de nós diante do imenso. 
 
— Não existe isto. A imensidão não passa de um ângulo furtivo. 
 
— Claro que existe. Há sempre um momento em que um de nós é 

maior do que tudo. 
 
— Porém não maior do que todos. 
 
— Ser maior do que todos é apenas uma ilusão? 
 
— Tanto quanto ser menor. 
 
— O que a imagem nos diz? 
 
— Nada que sirva como baliza. Porque cada um de nós pode ver algo 

distinto do outro. 
 
— Mas essa imensa escultura de bronze… 
 
— Não passa de algo que se agiganta ao nosso olhar. 
 
— Sim, uma carranca bem grande. 
 
— Ou uma miniatura colocada em ponto estratégico do olhar. 
 
— Basta visitar a sala em uma hora em que não haja ninguém.  
 
— O que está acima de nós nem sempre nos é superior. 
 
— O contrário também se aplica. 
 
— Conversa fiada. Um gigante é sempre um gigante. 
 
— É verdade. Ele não tem como ser menor. Porém um anão pode ser 

maior. 



 
— Que tal se os dois entrarem em uma sala de espelhos? 
 
— Talvez se percam olham para a altura que aparentam ter. 
 
— E uma vez perdido jamais voltarão a se encontrar. 
 
— Perdido? O que está perdido? 
 
— O que não sabe onde está. 
 
— E o que está faltando achar? 
 
— Um espelho mágico. A vida só começa quando o encontramos. 
 
— Alguma ideia de onde ele esteja? 
 
— Nunca se sabe onde se esconde. Certamente em um desses cubos. 
 
— Dizem que os espelhos não conseguem enganar a si mesmos. 
 
— Com o tanto que nos enganam nem seria preciso. 
 
— Um espelho só é espelho quando reflete algo. 
 
— O que não falta no mundo é algo que seja refletido. 
 
— Como qualquer coisa que dê sentido à nossa existência. 
 
— Como um beijo? 
 
— Um beijo? 
 
— Sim. Não há melhor modo de reinventar o mundo do que uma 

boca nova. 
 



Enquanto conversam entre si eles cinco reviram de um lado a outro do 
palco os sete cubos. Suas falas imprimem uma balbúrdia quase sem 
nexo. Como se apenas falassem e não se escutassem. Um sugere que 
retirem os cubos de seus respectivos sacos. 
 

— Hora de ver o que esses cubos escondem. 
 
— Talvez sejam espelhos. 
 
— Pouco importa. O que quer que eles ocultem uma hora terá que 

nos dizer algo. 
 
— Como uma pequena chama cansado de afastar a escuridão. 
 
— Como um cantil que reluta em secar. 
 
— Mas não se comparam a sede e o medo da escuridão. 

 
Um a um os cubos são retirados dos sacos. Cada um deles revela em 
suas faces imagens variadas que são como consequências daqueles 
projetadas no fundo do palco. 
 

— As imagens se repetem. 
 
— Como uma floração de miragens. 
 
— Um torvelinho de devaneios. 
 
— O efeito de alguma droga. 
 
— Uma salada de espelhos. 
 
— A dor remoendo até não caber mais em si. 

 
Dois, com o dedo de uma mão apontando o centro da outra: 
 



— Cadê o queijo que estava aqui? 
 
Todos respondem: 
 

— O rato comeu. 
 
Dois reage: 
 

— Mas vejam bem. Nem sempre as coisas vão de mal a piau: esta 
noite sonhei que estávamos em um palácio de pelica. 

 
— Uma luva? 
 
— Sim, mas uma luva palaciana. 
 
— Sem portas ou janelas. 
 
— Apenas um imenso salão. 
 
— Posso continuar? 
 
— Conta esse sonho meloso. 
 
— Não temos mesmo mais nada o que fazer. 
 
— Que infames.  
 
— Não adianta xingar, pois somos inseparáveis. 
 
— Agora isto. Nenhum de nós jamais pensou nisto. 
 
— Conta. 
 
— Não havia no que pensar. 
 



— Mas agora talvez haja. Estamos aqui por um tempo que suprime 
quaisquer expectativas. 

 
— E no que pensaríamos? 
 
— Em como escapar dessa miragem? 
 
— O sol deve estar por trás de tudo. 
 
— Insistes nisto. 
 
— Ele não tem mais nada a dizer. 
 
— Não se trata disto. Observe a imagem que surge. Um dragão que 

se retorce sem saber onde fica a própria cabeça. 
 
— Mas sempre dependerá do ângulo… 
 
— Nada disto. Um pedaço de alma será sempre uma ratoeira 

carregada de ataduras. 
 
— O prazer não conta com os teus insultos. 
 
— Não gritas no ouvido de meus ressentimentos. 
 
— Alguém nos livre dessas desgraças furtivas. 
 



 
 
— Não importa o que se diga. Será sempre um dragão que não sabe 

ler os escritos que acaba de encontrar.  
 
— Eu posso ler para ele. 
 
— As luzes que se apagam traduzem o sobressalto de árvores 

insones.  
 
— O amor lavra os seios murmurantes e o ventre fresco da última 

promessa. 
 
— Quem mais acredita nisto? 
 
— As imagens necessitam uma boca que lhes ensine a pecar. 



 
— Alguém me traga a confidência mais próxima. 
 
— A argamassa florida dos mistérios. 
 
— Há mais de cinco semanas estamos aqui e há manhãs em que 

acordo sem saber o que dizer, como se não pudesse pensar em nada.  
 
— Mas há sempre uma história por contar, não? 
 
— Talvez, mas… e quando não nos lembramos de nada? 
 
— Inventamos, deixamos a loucura aflorar. 
 
— Ou repetimos a mesma história, até que ela se recuse a ser 

contada. 
 
— Como a noite em que entrei no quarto escuro e ouvi a minha 

mulher chorando. As suas lágrimas roubavam toda a cena. (risos) 
 
— Do que diabos você está rindo. 
 
— Se o quarto estava escuro como você a viu chorar? 
 
— Seu imbecil, muitas vezes o que ouvimos traz em si toda a sorte 

de imagem. 
 
— Não ligue para ele, termine a história. 
 
— Ela chorava e de repente as lágrimas foram interrompidas por um 

disparo. 
 
— Ela se matou? 
 
— Foi o que pensei e acendi a luz transtornado. Quando olhei à 

minha frente o quarto estava vazio. Não havia ninguém ali. 



— Talvez ela estivesse em outra parte, se matando naquele exato 
momento. 

 
— Eis algo que jamais saberei, porque eu me perdi naquele quarto… 
 
— Como assim? 
 
— Eu simplesmente jamais encontrei a saída. 
 
— Mas você está aqui agora. 
 
— É outro mistério que duvido alguém possa explicar. 

 
Há uma chuva lá fora. O palco é um abrigo dessa dilatação selvagem do 
tempo. Os dedos tênues e cavilosos se estreitam e alongam como 
serpentes inatingíveis. Um quer para si a eternidade fumando seu 
cachimbo negro. Cinco retalha o labirinto espinhento para melhor 
distribuir os pães. Dois interroga as hipóteses sobre as lágrimas 
aturdidas dos sonhos. Quatro quer sair dali o mais rápido. Três 
contempla a impossível fuga de seu vizinho. 

 
— Como alguém que quisesse partir hoje mesmo… 
 
— Eu decomponho as cordas com que atravessar o abismo… 
 
— Uma noite exige do corpo que ele seja bom para o amor… 
 
— Eu estendo o absurdo como um lençol apavorado… 
 
— Como alguém que quisesse ficar até o último instante… 

 
Os dedos estavam escritos na efígie irônica de seus fugazes 
conhecimentos. Cada um deles um pássaro morto que a qualquer 
momento poderia despertar. 
 

— Luzes por toda a noite. Eu quero abrir uma casa dentro da outra. 



 
— Eis o que faremos: vamos abrir uma fresta por onde espiar a fera 

que tem sonhado conosco. 
 

 
 
— O olhar é um peixe que aprisiona o pescador em seu anzol. 
 
— O boi é uma prateleira repleta de pássaros testemunhando a 

mansidão do acaso. 
 
— Não me digam que estão vendo peixes e bois no corrimão dessa 

imagem! 
 
— Um feitiço descreve a idade de cada palavra. 
 



— As parteiras cegam o sol com sua ilusão de nascimentos. 
 
— Alguém conte outra história. Ainda vamos ficar muito tempo 

submersos nessa bacia fosforescente. 
 
— Aprisionados como sardinhas que herdaram um oleoso abrigo 

metálico. 
 
— Os ratos tiram a sorte para ver a quem cabe o último pedaço de 

queijo. 
 
— Este é o jogo da morte. 
 
— Passageiro admirado com a inércia que lhe força a saltar da 

miniatura do trem sobre a mesa. 
 



 
 
— Aquela porta eleita se recusa a deixar passar a última sombra. 
 
— Não haverá diferença alguma quando as escolas se converterem 

em prisões prematuras. 
 
— O quadrante mortificado onde todos os centauros agonizam. 
 
— Quantas vezes os nossos moldes foram tirados em gesso? 
 
— Com o firme propósito de converter em estátuas as nossas 

reflexões. 
 
— Como se o amor não passasse de um culto. 
 



— Ou gatos banidos do milagre das quedas. 
 
— As nossas oscilações são tão íntimas dos espelhos que sofrimento 

algum duraria mais do que o efeito de uma cintilação. 
 
— Quantas vezes a beleza caudalosa castigaria seus corpos? 
 
— Nem mesmo ela acumulou lenha suficiente para as estações frias 

e abandonadas pelos relâmpagos. 
 
— Algum livro que se possa escrever com os olhos fechados? 
 
— As chamas se reproduzem com a exatidão dos abismos 

sacrificados. 
 
— Como uma lâmpada de sete gênios? 
 
— Como a lenda torta confiscada por um relógio. 
 
— A memória tem os seios translúcidos. 
 
— Não 
 
— Não o que? 
 
— O sexo grita como um vício inconcluso. 
 
— Sim. Mas o que é este não solto como um animal indiferente? 
 
— Um não cortesão como a letra viscosa procurando desfigurar uma 

palavra. 
 
— Que palavra? 
 
— Ah agora queres saber? Não digo. 
 



— Não? 
 
— O que era aquele primeiro não? 
 
— Uma antevisão. 

 

 
 

— Uma peleja de almofadas úmidas… 
 
— Um casebre deslizando pela encosta gelada… 
 
— A melancolia de um ferrolho na janela abandonada… 
 

Retirados da bacia, ainda encarquilhados de frio, os cinco dedos 
tremiam ofegantes, sem que houvesse uma gota de fogo por perto que 



os aquecesse. Uma trégua para flexões como um segredo que convém 
elevar o espírito. A mão cheia de lágrima. A terra violada. Aquela 
jornada logo teria que seguir… 
  



O SONHO AGITADO DE EMILIA 
AHMADJIAN 

 
Aquela noite eu precisava de uma janela para acompanhar os 
vislumbres de um sonho que havia criado uma centelha superior às 
dimensões de minhas horas de sono. Uma janela que tivesse confiança 
em suas veias metálicas, no piscar de suas ilusões do interior e exterior. 
O sonho imitava um confronto de sombras, a selva devota a espectros 
que nos desconhecem. A casa que nos desafiava a entrar e sair em seus 
acidentes. A velha casa onde vivi com todas elas boa parte de minha 
vida, a juventude de tantos caprichos. Ali estava ela, no sonho, porém 
na forma resumida de uma maquete no centro enegrecido do ambiente. 
Uma maquete decorada pelo vazio onde se podia sentir o sabor de um 
vento irregular. O sonho naquele momento me dava o ângulo de ver a 
casa desde a varanda, entrevendo, com a permissão de uma porta 
aberta, a ausência de móveis no interior da sala. Era impossível não 
recordar a época em que a varanda ganhara uma vida turbulenta nos 
levando a revelar as intimidades mais insensatas. A varanda havia nos 
afrontara a mostrar tudo o que poderíamos ser e nós atendemos com 
perturbado gosto as suas obstinações. Na medida em que fui 
dedilhando aquele cenário os vultos em miniatura de minhas amigas 
foram se desenhando até a percepção de seus contornos. Ada, Berta, 
Komako, Lenilde, Lueji, Rebeka. Quando elas morreram, eu pude 
finalmente aceitar que as suas reminiscências são um ideário de 
máscaras que fui delineando em minhas andanças pelo mundo. O lugar 
aonde elas me levaram, as comidas compartilhadas, as vertigens 
paralelas, os lábios do caos.  

O corpo de Rebeka como uma serpente elétrica submersa nas águas 
mais escuras. A travessia de Lueji em volta de uma esfera desgarrada. O 
caderno de anotações de Lenilde onde as letras dissimulavam luzes e 
trevas. As areias descrevem os saberes do vento. A casa abriga tantas 
miragens que a engrenagem dos milagres trocava de significados a toda 
hora. Por vezes uma gravidade sem consistência e logo o voo de 
pequenos monstros em volta de suas tragédias. A casa sucede como 
uma tarefa de esquadrinhar o acaso. Uma pequena mesa retangular, 



com pouco mais de um palmo de altura, se arrastava sozinha vindo lá 
de dentro até o centro da varanda. Ada se agachava no interior de uma 
caixa que flutuava no ar. Bertha imitava o murmúrio de suas meninas 
provocantes que ninguém evitava no ouvido. Komako banhada em suas 
águas vulcânicas como um roteiro de subterfúgios. A casa comia as 
aparições por onde quer que elas brotassem. As obscuras razões do 
mofo estavam escritas muito antes de nossa morada. O absurdo 
recolhia falsos testemunhos. As evidências pareciam pertencer a outra 
ordem. Um ritual de penumbras vagando pela casa. A maquete sonhava 
comigo. Jogava com a sociedade secreta de suas paredes.  

Lenilde contava os fantasmas que pretendia embarcar nas páginas 
de um romance. Lueji se fechava na melancolia de uma de suas esferas. 
Rebeka embaralhava o conteúdo de sete caixas destampadas. Quando 
os primeiros peixes começaram a surgir eu percebi que a maquete era 
um aquário e que a memória estava submersa na água preciosa do que 
estava por vir. Komako era a primeira a acordar e acertava os relógios 
para as horas imprevisíveis. Bertha se encontrava sempre nos últimos 
detalhes da costura das sedas azuis de seus anjos. Ada engolia as 
sombras de olhos abertos como um farol que garantisse a pesca no 
temporal. A casa se repetia em numerosas tentativas de renascimento. 
Os acidentes disfarçados vigiavam as intervenções extenuantes do 
desejo. Nenhuma de nós sabia mais no que acreditar. O aquário iludia 
o testemunho da gravidade. O sonho havia perdido o endereço de novas 
vítimas. Não houve como fazê-lo confessar que outros planos ele tinha 
para o jantar. A casa era uma companhia solitária do abismo. 

Uma súbita névoa força o olhar a dilatar a magia de seus vislumbres. 
Como alguém que estivesse sempre criando na plenitude da escuridão. 
A casa reproduzia as faces inacreditáveis de seus códigos. Embora o 
sonho não me permitisse ver senão a varanda, dali de sua perspectiva 
oceânica – o aquário era a fantasia de um mar sem fim – eu poderia 
roubar as imagens fugidias, o mobiliário imaginário e as cicatrizes nas 
paredes fiéis a seus tremores de terra. Debruçado sobre os destroços de 
uma noite mal dormida o sonho pescava os vultos a quem eu poderia 
contar as histórias desaparecidas em outros dias. As cenas não se 
deixavam perturbar e entravam e saíam pela mesma porta aberta da 
varanda, que dava para o interior inexplorado da casa vazia. Apenas os 



peixes guardavam a memória daquelas fontes profundas. Certa vez, 
quando estive em Manizales visitando o Centro Espírita Mundos 
Paralelos, encontrei uma dançarina de cabaré que há muito vivia oculta 
em meu íntimo, guardiã em outra época de moinhos perdidos e adegas 
abandonadas. Ela me havia escrito uma carta, que foi ditada pela 
senhora que me atendeu.  

 
— A carta é o tesouro que até hoje ela não sabia como te entregar. 
 
Como um fogo de artifício renomeando as luzes dissipadas. Ao ler a 

carta a voz da senhora era outra, da dançarina árabe que se dizia chamar 
Lucía Shemakhi. 

 
— Um rio cogita oferecer à noite a lenda enterrada em suas águas, a 

história do amuleto guardada no íntimo de uma pedra negra e seu olho 
de profanações, a fúria arcaica de um livro que dava passagem para as 
orações submersas que recriavam os reinos prodigiosos. Que sejas a 
noite e que sejas o rio, e durante o percurso, sendo um e outro, que 
permaneças dedicado à provisão de mitos análogos. Uma cidade 
nascerá em uma das entradas entrecortadas desse ritual. À sua porta 
alguém te aguarda. Confia que a sua descrição anunciará uma notável 
evidência. 

 
Parecia inacreditável que aquelas palavras estivessem ocultas em 

meu íntimo. A pedra negra caiu à minha frente quando eu vagava pelas 
areias famintas do deserto. Diante de seu sinal eu fui transcrevendo no 
ar os nomes das seis mulheres que constituíam o tesouro da minha 
imaginação. Não importa de onde elas venham ou o que trazem à 
memória para que eu entenda o que devo fazer. Talvez eu tenha que 
partir. A pedra negra parecia conter uma remota cidade embutida em 
uma de suas faces. Sua estranha forma, oscilando entre o fosco e o 
metálico, mudava quando menos se esperava, por vezes dando a 
impressão de uma caverna ou de um inclinado casarão. Ao fechar os 
olhos os grãos de areia introduzidos em minhas pupilas pareciam criar 
a arquitetura de nossa casa, um Brasil delirando na Palestina, querendo 
não mais sair de mim. Eu teria que voltar a qualquer instante e a hora 



parecia ser aquela. A pedra negra era a hora que há muito eu deixara 
escapar. O sonho se retorcia querendo despertar. Em um canto inferior 
do aquário havia um pequeno duto fechado. Era a hora da vigília e 
retirei do orifício a pedra negra. 

Enquanto o aquário esvaziava eu tinha a sensação horripilante de 
estar me afogando, debatia os braços tentando escapar. O sonho saía de 
uma noite para outra. Ou era a noite a mudar de cenário. A casa 
recuperava suas formas e cores, a gramática de seu mobiliário, os nossos 
corpos iam se materializando. Elas estavam ali comigo. Eu havia 
chegado. O sonho alcançava aquele estágio de nitidez e verossimilhança 
que a realidade poucas vezes pode compreender. Eu me agitava feliz até 
o último instante em que meu corpo foi refeito. Não havia mais 
distância entre nós, a maquete se tornara uma lembrança como 
qualquer outra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O CONFLITO DO ESPELHO 
 

Como método, o realismo é um fracasso total. 
 

OSCAR WILDE 
 
As dores divagam pela casa como enigmas aflitos. Eu te vejo do outro 
lado do espelho e torço para que esperes por mim. Finjo que me 
reconheço nas aderências desse mundo absolutamente indiferente aos 
meus anseios. Os fatos deverão todos desaparecer agarrados à sua 
mania de perfeição. Cada um de nós, do lado de cá dessa intenção de 
realidade, tende a ficar cada vez mais isolado, os seres repugnantes que 
se limitaram a encobrir os sinais de outras vidas. Aqueles que oscilam 
entre o espelho e as cortinas, os que escavam eternamente a mesma 
ferida, como se procurassem as raízes de suas angústias em lâminas de 
um microscópio míope. Nossas comédias purulentas nos fazem chorar. 
Como o extravio de obras que não tiveram tempo de melhor ocultar 
seus segredos. Eu te imito indo até à cozinha, esquentando a água para 
um chá, acariciando a perna esquerda com o pé direito. As nódoas em 
nosso passado vão perdendo audiência. Muitas coisas preferem não ser 
interpretadas. Como essas dores que tremulam sob a escada, 
insignificantes até que alguém as assuma. As reminiscências 
fracassaram pela escolha que fizeram de parecerem reais. O homem é 
um selvagem que foi exagerando seu fascínio pela vida edificante. 
Desinteressado no significado de seus assuntos, rugia de satisfação ao 
destruir tudo aquilo que a sua imaginação convertia em arquétipo. As 
sombras hipnóticas boiando pela casa, a triste mulher retratada em 
uma tela na sala que à noite se ouvia chorar, o assédio de uma paisagem 
que forçava a janela do quarto. Os meus truques perderam o sentido. A 
arte ficou para trás. Somos todos investigados por um dramalhão 
criminoso. Tanto nos misturamos às vítimas que já não há mais a quem 
responsabilizar por nossos atos. As dores nos concedem uma última 
refeição. A alma de um homem condenado está açoitada pelos conceitos 
mais desprezíveis que orientaram a sua existência. As larvas 
decompostas sob efeito da desidratação de seus métodos. Tudo para 



chamar a atenção antes da injeção letal. O corredor da morte como uma 
galeria de arte. Até onde a poesia teria se tornado perigosa. É óbvio que 
as perdas foram se acumulando na latrina. O assunto nunca foi a 
lâmpada queimada do mistério. Ainda estás do outro lado do espelho. 
Eu não consigo me livrar da impossível realidade. Eu vejo o mesmo 
quadro todos os dias. Muitos dizem que é seu, as gerações se iludem 
com seu teatro perverso, as cores caem de moda, os cultos suspiram, os 
vultos esvaziam os bolsos, a literatura retoca seus males, todos sabem 
que ainda é o mesmo quadro, porém a ilusão transforma os dragões em 
beija-flores. Um passado para cada sarcasmo e o código de acesso a seu 
camarote aveludado. O teatro é uma síncope que manifesta sua própria 
ideia do absurdo. O teu corpo esvaziou o meu. Tanto me dediquei a te 
amar que não dei pela falsificação das mortes, a mudança das marés, as 
carroças que nos afastavam dos símbolos. Havia um claustro em cada 
cenário e uma sutileza crescente das escolhas manipuladas. Depois não 
havia mais nada. Somente o teu corpo cada vez mais distante do meu. 
As emoções perderam sua forma física. Os sentidos se exprimiam de 
forma confusa, embaralhados, despedaçados, derivados de outras 
indiferenças. A imaginação esgotada como um quebra-cabeças 
perdendo suas peças. Agora era tarde para o anonimato como método. 
A criação predestinada a todos. A inabilidade de colocar as mãos sobre 
o peito de um romance pitoresco. Todos os dons. Todos os transes 
hipnóticos. Toda a louça no armário. A humanidade fazendo o possível 
para se desfazer de si mesma. Enquanto eu te busco como uma delicada 
metáfora. A minha mão parece adentrar a água do espelho ao encontro 
de teus seios. Aceitas as letras que guardei para ofertar a teus mamilos 
flamejantes. Os líquidos travessos de uma veemência sedutora. Essa 
frequência lasciva da moral. A vontade intransigente de fazer as coisas 
certas ainda que desconhecendo as suas origens. A confissão dos mitos 
e a indolência ofegante de suas imagens caídas. Quantos dias se 
passaram e ainda éramos uma rara semelhança. O reflexo exausto do 
amor que fizemos há pouco. O êxtase crepuscular de nossos suores. A 
dialética empregada nos beijos. As dores como uma introdução 
alquímica após haver vasculhado a essência das perdas. Os rastros da 
imaginação são intensos como o horror da casa abandonada. Eu dirijo 
meus passos por seus escombros e não te encontro mais. Sob o véu da 



ilusão devo ter reservado um lugar para teu nome. Porém a simetria dos 
acidentes me deixou em mil pedaços e estou muito cansada para refazer 
a nossa jornada. Espero que me entendas. Deixemos o mundo carregar 
consigo sua destruição espontânea. As ilusões acabam por acobertar 
seus próprios fracassos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



REBEKA NACERI NAS PEÇAS QUE 
FALTAVAM 

 
Se eu vou receber anjos em minha casa devo estar preparada porque um 
dia também entrarão pela mesma porta os demônios. A casa não se 
atreve a mudar meus hábitos, mas vejo como ela se contorce quando 
meu corpo salta de uma amante a outra e seus cuidados são 
negligenciados. Ela me distrai com sua cozinha enfeitiçada, a árvore dos 
temperos, as escadas cantarolando pelos corredores. Subir ou descer é 
como sair da cidade a caminho do campo ou retornar com os vícios 
consumidos. Talvez se eu trapaceasse o baralho refizesse meu destino. 
Mas a verdade é que não tenho ideia se ainda quero ficar por aqui mais 
algum tempo. Envelheci sem me dar conta. Desde os primeiros 
desenhos eu sabia que era outra a mão que me conduzia. Uma partilha 
de dons e a sutil percepção de que aqueles personagens todos já 
existiam e me revelavam seus gostos incomuns. Eu dizia ao mar que não 
viesse mais me ver. As horas não poderiam mais me ferir. O meu traço 
era horrível, embora tenha me servido para explicar o motivo daquelas 
cenas e os diálogos repercutidos por tantas páginas. Não sei o que 
fizeram de mim todos eles. As noites batendo à porta me pedindo sexo. 
Eu queria me punir por aquelas vozes. No entanto, eu me reconhecia 
nelas. Seguia riscando traços e frases. Meu corpo queria me beber em 
sua taça vulgar. Deixei que sua mão me masturbasse e apenas sorri para 
a miserável truculência do acaso. Que nome dar àquilo? Ela se 
confundiu e me disse: 
 

— Pode me chamar de Juana. Meu nome é Juana Guaita. Eu posso 
ser o seu anjo ou demônio. Só não me peças nada em troca, pois há 
muito que me encontro em mim mesma. Alguém está me devendo uma 
vida inteira e certamente não receberei mais essa dúvida. Se fizermos 
sexo agora será a minha última vez. Ou decerto nem isto ainda terei. As 
escadas não têm piedade de meus passos confusos. A louça suja 
empilhada não tem piedade de minha enxaqueca. Nada em mim tem 
piedade de meu vômito. 

 



Seu corpo desnudo levita no centro do quarto. Nada mais nele 
parecer ter significado. As carnes perderam seu limite. Não há como 
voltar a ser ela. Eu deveria seguir sem Juana. Sem a sua penitência 
angustiada, sua lamúria bíblica, o que ela houvesse guardado para seu 
último dia. Eu deveria agora ir ao mais apagado refúgio da alma. Desistir 
dos pecados recolhidos e das páginas ainda em branco. Não me 
reconhecer em ninguém. Não dizer mais nenhuma palavra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A ANTIGUIDADE CLÁSSICA DO INFERNO 
 

— Este foi o dia mais longo de nossas vidas. 
 
— Por que dizes isto, se o dia ainda está começando? 
 
— Nenhuma de nós poderá explicar o que está por vir. A cafetina 

Elvira Broghèse foi quem chegou mais perto, ao mudar o nome de suas 
meninas todas. Nem mesmo tu, Rebeka, com as tuas visões submersas 
no rio, definiria um vocabulário para as sofridas personalidades de 
nossas amigas. 

 
— Tens razão, Lenilde. Eu mesma me indago de que forma 

regeneramos a memória quando ela se deixa infiltrar de testemunhos 
tão veementes. Recordo Lueji naquele hospital, como ela ia e vinha no 
tempo, sempre trazendo consigo um relato indescritível. O tempo era 
seu leito. Graças a ele Lueji se refazia das anomalias de seu centro 
espiritual. 

 
— Sempre que a víamos transpirando era fácil compreender que ali 

estava se formando uma memória de acidentes quase como a 
representação de uma atividade divina. Lueji tinha um coração tomado 
de empréstimo de uma deusa esquecida.  

 
— Isto se algo queremos explicar. 
 
— É verdade. A vigília da imaginação nem sempre produz espelhos 

visíveis. 
 
— Eu sempre te amei por essa tua ourivesaria de imagens 

sincopadas. Ah minha tão meiga Lenilde, ainda hoje me dá calafrios a 
dialética de nosso amor.  

 



— E como chegamos até aqui! Os atributos de nossa persistência…, 
tudo aquilo que inventamos com a força infatigável de nossa 
cumplicidade… 

 
— Decerto que as meninas esticavam as nossas cordas. Vivíamos 

toda aquela tensão simbólica, o modo como vibrávamos como se nossos 
corpos passassem de um a outro, como animais sensíveis adivinhando 
os impulsos um do outro. De algum modo nós éramos todas amantes… 

 
— Lembras que por vezes eu te dizia que Komako estava nos 

escrevendo do Japão. Era como se eu acasalasse com a sua escrita. A 
vitalidade de um complexo manuscrito que poderia estar se formando 
em qualquer parte, mas que eu o sentia bem dentro de mim. Era tanta a 
minha certeza que jamais perguntei a ela se de fato me escreveu alguma 
carta. 

 
— Não creio que a realidade nos sirva de laço para abrigar alguns 

mistérios.  
 
— Quando Komako nos contou de seu cativeiro, onde ela sentia 

como seus os pulsos amarrados daquela entidade… 
 
— …Ainoã… 
 
— …Sim, ela mesma. Como a imagem de um cordeiro bíblico na 

etapa sacrificial da humanidade… Esse tema aviltante da vítima 
santificada, esse horror que é tanto o fetiche da ressurreição quanto a 
agonia espúria da presunção. Rebeka minha, eu não paro de pensar 
nisto, em quanto confundimos o mistério com o misticismo vulgar. 
Envelhecemos sem que o mundo mudasse um símbolo de lugar.  

 
— Quem consideras tenha sido Ainoã? 
 
— Uma cornucópia de males, um paradoxo. Como o rio mais velho 

que se torna inumerável pelo esquecimento de suas águas. Ainoã é a 



regra indissolúvel do sacrifício. Sem ela, nada toma vulto no dia 
seguinte. Sem ela, jamais Komako teria voltado para nós. 

 
— Todos os filhos são bastardos. As religiões não nos fornecem 

material para pensar o contrário. 
 
— É certo, como nossos pés são ligeiros, e como cruzamos os rios 

antes mesmos deles estarem diante de nós. 
 
— Como uma corrente de práticas que não trazem a divindade para 

nosso sentido de justiça. 
 
— Uma torrente elétrica, Rebeka. A convulsão de uma deidade. 

Aquele corvo que acabara concluindo que jamais deveria voltar à cena 
do crime.  

 
— Eu ainda sonho com justiça. 
 
— Eu sei, meu amor. Eu ainda amo a tua pureza.  
 
— O sol marcava as horas no dorso de Ada, ela sempre caindo de 

uma frondosidade cosmogônica de seu desejo de vida. Uma de nossas 
virtudes é que posso te dizer o quanto desejei Ada sem que isto afronte 
contra a extensão de nosso amor. Eu gritava seu nome da língua-
relâmpago de um sonho, uma noite de perspicácias, uma harmonia 
nômade, eu a queria entre minhas pernas. Eu sempre pensei em ti como 
o meu zênite primordial, Lenilne. Mas houve momentos em que eu 
pensava em Ada como a tradução de meu desassossego.  

 
— Ela era mesmo isto. Veja como falo nela, no passado. Ela está por 

chegar. Como todas as outras 
 
— Não desistes… 
 
— Não é isto. É que até mesmo o caos requer uma energia 

primordial. 



— Por que achas que chegamos até aqui? A nossa idade será sempre 
a mais alta, e continua subindo, como todas as coisas que crescem na 
direção contrária do que prevemos.  

 
— Este é o modo de nos beneficiarmos das previsões? 
 
— De algum modo a necessidade de prever o passo seguinte é uma 

fraqueza da alma. 
 
— Eu quero morrer coxa de mil sentidos. 
 
— Não importa. A integridade física está aquém das intempéries do 

espírito. 
 
— Um pouco de vida para cada uma de nossas mortes. 
 
— Uma medida fora de esquadro do que somos nós e de que modo 

nos desfazemos da própria evolução da espécie a cada claudicação 
existencial. 

 
— Um pedaço de cada um sendo desfeito… Como a cremação dos 

sentidos preparando a psicanálise para seus casulos aproximativos. 
 
— Aquele momento em que imaginamos que um deus possa aceitar 

um suborno, que a própria ideia de sacrifício não vá além da ruptura de 
uma inibição moral, cujo passo seguinte seja a miragem de pradarias 
subterrâneas, de vulcões ramificados em variadas formas de destruição, 
até mesmo em uma tradição de catarses amaldiçoadas.  

 
— É como estar aqui e ao mesmo tempo não ser possível localizar 

nosso paradeiro. 
 
— Sim. A honra perdida através de uma forma dilacerada. O tribunal 

das coisas propícias. A ascensão das sombras gastas. 
 



— Era para estar aqui a qualquer hora. No entanto, ainda estamos 
só nós duas. Elas virão? 

 
— Evidente que virão. Lembras das cartas de Emília? Quem pensaria 

nelas como as variáveis de um risco, as buscas desesperadas de uma 
identificação? 

 
— Eu não as li. 
 
— Ninguém as leu. Ela mesma não sabe de que lado da escrita 

esteve, se do lado da pluma ou da imaginação. 
 
— Algo como a interrogação do inimaginável? 
 
— Nem tanto. As coincidências por vezes perdem sua forma. O 

rosto de uma mulher na cena de um crime talvez não seja mais do que a 
ideia insustentável de uma traição. 

 
— Alguém a estaria traindo quando suas areias eram líquidas. 
 
— A ideia de estar no deserto é uma aporia: talvez falte água ou ar, 

talvez os símbolos desejosos sejam demoníacos. Ninguém nos define 
por aquilo que desejamos ser. Os pequenos monstros que se alimentam 
de nossas vidas não passam de resoluções contrárias aos nossos 
difamados triunfos da eternidade. Não estamos aqui senão para a 
perturbação dos sacerdócios.  

 
— Uma escrita ao contrário? 
 
— Não, não. Um jeito de encontrar a letra no calcanhar de cada 

ambivalência simbólica. Eu considero que as nossas vidas são um 
casulo atormentado pelos sonhos, cujo pesadelo uma noite qualquer as 
liberta dessa batalha venerável entre os opostos. Eu quero ser a 
linguagem livre de seus anéis. Um mito que não venere a si mesmo. Um 
herói que se recuse a cortar a cabeça do inimigo. Essa ilusão de que uma 
lenda, talvez, não possa subsistir senão acabando consigo própria. 



 
— Talvez por esta razão as fotos de Bertha sejam aquele espelho 

agônico, a esmeralda desvanecida, os espaços desorientados. 
 
— Não sabemos nunca onde estamos. 
 
— A física é o lugar da madeira em combustão.  
 
— A tradição do que vemos que por vezes corresponde ao que 

tocamos. 
 
— A visão como um elixir que se multiplica em meninas erráticas 

que ali estão para a perversão da cruz e da espada em seus próprios 
corpos. Elas próprias não sabem a que resistem. A prostituição é um 
maço de quimeras. Um jeito das sociedades figurarem como espectros 
de uma justiça cobiçada. Um simbolismo poético. 

 
— As árvores que não despertaram na língua destinada um dia acaso 

poderão participar da recomposição da moral perdida? 
 
— Não. Temos observado que a mãe não pode ir além de seus filhos, 

que as manchas são a correspondência com o branco inesperado, que o 
abismo não é senão uma expressão de si mesmo. 

 
— Elas virão ou não? 
 
— Para onde vamos é como a fornalha de uma medida imprevisível. 

Elas virão, sim. 
 
— Nós estamos sob a medida do mistério. O segredo do 

ocultamento. A cobiça cíclica. 
 
— Todas as imagens são tão cegas que o céu parece uma fraude de 

proteção de sombras, um prenúncio de vertigens removidas, uma pausa 
de chaminés – o enigma do chapéu que jamais seria um chapéu. 

 



— O olhar assim tão caído, a sabedoria resultaria em nada. 
 
— Como quem deserta uma cifra. E não á mais onde encontrá-la. 
  

Os dias estão contados. São poucos e podem sucumbir a qualquer 
momento.  Porém ninguém sabe disto, além delas, e é melhor manter o 
sigilo. Lenilde e Rebeka podem finalmente ser o labirinto revelador de 
sua vida. O encontro com as cinco amigas define as camadas de 
vertigens na relação entre elas como que aspectos adversários de um 
labirinto onde cada uma ali fosse responsável pela descoberta da outra 
em si mesma. O espaço não permitido, ou não desvendado, é a mãe do 
sinistro que não revela o que somos. As lápides que ativamos na 
memória como sintomas de uma precária imortalidade. 

Quantas filhas poderiam se chamar Eleanor Elbe? Como fantasmas 
vadios que surgiam com a noite e antes que o sol despertasse recolhiam 
seus ruídos e faíscas, e desapareciam reunidos em uma mesma entidade. 
Os rastros deixados eram uma mancha, uma cicatriz, uma impressão de 
desordem, um aceno do caos, talvez porque estivéssemos olhando a 
cena com os olhos trocados, talvez o primordial não fosse a 
identificação da filha e sim a revelação do paradeiro da mãe. Quantos 
princípios foram distorcidos pela consequência verbal desse descuido, 
dessa perda de abrigo, desse corpo pendurado que parecia dançar como 
um cadáver? 

As filhas desaparecidas, seus nomes esvoaçantes, as coordenadas 
simbólicas do óbito, o desatino, as células repartidas perdendo sua 
unidade mística. A mãe é o monstro com sua precisão indomável. O 
mago mimado que concentra no inconsciente os instintos de toda uma 
época. A ninfa que repassa os grãos da ilusão por toda a tribo de arcanos 
menores, inquietos diante dos truques da harmonia. Era para ser assim. 
Deixar a selva trovejar dentro da cidade. Mostrar aos infiéis que as 
imagens precedem os sentidos. Uma vida coberta de adorações é um 
manequim pervertido, um mantra fugitivo, um algoritmo extraviado. 
Era para deixar a ausência fervilhar no centro de cada filha. Para que 
elas aprendam a pender de incontáveis raios. Para que as suas mãos um 
dia se encontrem após tocar todas as formas do infinito. As filhas devem 
aprender a nascer antes de suas mães.  



O mar cresce no interior de todos os símbolos de fecundidade. As 
filhas se reúnem em volta de uma mesa onde se riem e preparam as 
marionetes de suas mães. As miúdas protagonistas de seus desvarios. 
As filhas travestem essas bonecas articuladas para que sejam deuses e 
humanos. Para que sejam a consciência da dor e da ilusão. Para que 
através de seus fios, de sua eletrificação ambulante, sejam a 
representação dos enigmas. Esses pequenos fantoches teriam que 
ganhar vida e ajudar a escrever a trama frívola das religiões. Assim as 
filhas não iriam nunca querer permanecer em casa. Talvez algumas 
deixassem ali alguma máscara controlando o teatro das semelhanças. 
Qualquer narrador veria nisto uma saturação motora dessas estatuetas 
difamadas. As máscaras são um mar reanimado. Seus arcanos 
desconhecem a escrita dos tambores. Não há uma mediadora entre elas. 
As filhas de Lenilde e Rebeka são elas mesmas. E suas amigas a elas se 
uniam como a dádiva da assimilação. 
 

— Elas finalmente chegaram. 
 
— Elas teriam que chegar. 

 
Toda realidade só é profunda se reconhece suas falhas. As filhas são 

uma miniatura desse reconhecimento. A sala da casa estava voltada 
para o centro de um universo impossível de identificar. Evidente que as 
sete mulheres entreviam cada uma delas um modo de transfiguração de 
sua aderência à realidade. A vidência de uma dimensão terrestre. A 
associação da mobília à matriz de suas distinções esotéricas. Quantas 
elas poderiam ser em meio àquele enxame de transfigurações. 
Impossível pensar nelas como alguém que buscasse apenas o zero do 
sacrifício. Por que são todas elas mulheres? Um miolo eletrocutado, um 
espinhaço brotando de cada esqueleto retorcido, a muda representação 
da agonia. Quem viria nos trazer os últimos sinais primitivos de uma 
humanidade que não fez senão repetir o mito humilhado de sua 
impotência? A mulher é a nudez não degradada. O mais temível de 
todos os símbolos de abolição da espécie, porque trazer em seu íntimo 
a chave das ressurreições. A sala é um verbete do inferno que ainda 



conta seus últimos números e desafia a todos que queiram contestar 
suas fraudes. 

 
— Eu não sei a que horas exatamente viemos parar aqui. Como nos 

conhecemos? Ada, quem de nós foi a primeira a cair do céu? 
 
— Eu lembro que chegamos juntas em um carro, uma ideia um tanto 

vaga, Bertha. Sabes que um dia eu pensei que eu pedalava pelo subúrbio, 
sem rumo algum, e vi então um carro entrando em uma ruela que dava 
na casa de Lenilde. Eu não conhecia ninguém, mas fui como que 
chamada por aquela cena. Mas de repente, não havia mais bicicleta e eu 
me vi saindo do carro. 

 
— Isto apenas diz o quanto estamos integradas a um mesmo 

mistério, pois eu sempre me senti uma ausente de tudo, não é fácil ter a 
própria vida sacrificada pela visão constante de outras vidas. Os 
mundos precedidos de sentido, o razoável como uma manifestação do 
incompreensível. Eu nunca disse a ninguém onde estaria. Num 
instante, estou com vocês. Mas eu não sabia quem eram vocês. 

 
— Emilia, ninguém procurou sacrificar-nos. 
— Talvez seja verdade, Bertha. Porém eu jamais quis estar aqui. Eu 

não imaginaria o sol de sofrimento de minha vida, as aflições, como eu 
poderia passar boa parte de minha vida indagando sobre esses símbolos 
dissociados de tudo em que eu sempre acreditei. Eu não sei nada de 
vocês. Nós todas nos encontramos em uma espécie de cilada cósmica, 
sinistra como um panteão sem fundamento. Um deus sem nada. Um 
mistério que não traz em si significado algum. Eu ainda me sinto assim. 
O que exatamente eu faço entre vocês? Talvez a minha vida se explique 
por uma maldição, mas eu não teria que acreditar nisto?  

 
— Alguma de vocês tem algo a dizer sobre a violação do corpo? 

Vocês parecem seres de outros mundos. Eu fui fodida de muitas formas. 
O pai canalha, a ausência da mãe, o professor sedutor, o frentista de 
quem acabei fugindo porque era a miserável vida que foi designada. 

 



— Já perdemos os nossos nomes? 
 
— Não, Komako, continuamos a descer por um fio degradante, de 

promíscuos reinícios. A lava putrefata de nossas imagens terrestres. 
Como a comparação entre tempo e espaço como um valor cósmico. Os 
meninos circuncidados na Polinésia são os mesmos judeus batizados 
pela violação de seus corpos? 

 
— Ninguém me viu chegar aqui. Pode ter sido no carro ou na 

bicicleta. Não creio que este seja o ponto. Por muitas encarnações eu 
acreditei que o mundo era apenas isto.  

 
— Eu nunca passei por aqui para entender o que éramos. 
 
— Alguém morava mesmo aqui? 
 
— Nós sentíamos, Lueji, a tua presença conosco quando estavas 

naquele hospital em Cuiabá. Eras um mistério guardado em um cofre 
comum de nossas carnes. 

 
— Mas não havia nada a ser guardado. 
 
— Engano teu. Guardamos sempre a nossa obviedade, como receio 

de que o mundo nos responsabilize por aquilo que a todo instante 
poderíamos evitar.  

 
— Já que estamos aqui, eu tenho uma dúvida: quem escreveu o 

romance da Lenilde? 
 
— Não acreditas que tenha sido ela? 
 
— Não é isso. Li Sung era minha figura revelada, alguém que acabei 

por aceitar que Lenilde poderia ter vasculhado a minha alma a seu 
encontro. De repente, surge Lavínia Di Lúvia e a própria Li Sung se 
deixa subtrair de sua vigilância nos mistérios da imaginação. A quem 
associar essa…  



— …dissociação? 
 
— Será este o termo? Os personagens acaso estão nos protegendo de 

algo? 
 
— Talvez tenhas razão, mas temos que nos perguntar sobre os mais 

personagens trazidos à corda bamba de nossas vidas.  
 
— Pensas na Juana Guaita de Komako? 
 
— Sim. Por que não? 
 
— Mas ela trazia à cena o sacrifício de um cordeiro. 
 
— É verdade. No entanto, não há reconciliação entre o mistério e 

seu desvendamento. 
 
— Mas nunca há isto. 
 
— Então quem somos? Ou melhor: o que vale indagar isto? 
 
— Os roupeiros guardam as nossas almas descosturadas. 
 
— Por vezes não somos mais do que horas desgastadas. 
 
— Não viemos aqui para isto. 
 
— Estamos velhas, Komako. A minha vida não se inspira mais em 

nenhuma ruptura. Já nem me vejo mais em uma encruzilhada. Nada me 
é mais inaproveitável. O que tenho é apenas o que tenho. Não penso no 
que perder ou absorver. Os mistérios se foram. A própria realidade foi 
eliminada. Como algo pela manhã. Jamais gostei de café. Olhos as frutas 
e os pássaros que ainda me acenam.  

 
— Mas poderias estar renascida como um feitiço… 
 



— A quem importaria, minha amiga? Nem eu mesma sei se existo. 
Sei que estás em mim, e por onde eu andar eu te arrasto comigo.  

 
— A vida é um feitiço. 
 
— Sim. Nós sabemos disto. Mas não há resina na ressurreição. O que 

por acaso volte a ser… 
 
— Crês mesmo nisto? 
 
— Não há onde guardar as crenças. 
 
— Talvez, Lenilde, devêssemos dizer adeus ao que virá. É da 

natureza dos mitos exagerarem na transfiguração dos símbolos. Um 
dualismo de miragens. As inversões frequentes de feitiços duplicados. 
Então talvez fosse o caso de nos desfazermos dos emblemas do tempo. 
 
 
 
 
  



AS NOITES PASSAM LIGEIRAS PELA 
ESTRADA ABERTA 

 
O tempo é um cavalo maravilhoso. O desembaraço de suas curvas 
evidencia as sombras iluminadas que leva dentro de si. Os afrescos 
desvendados no espírito de cada uma das sete mulheres – sobretudo 
quando regressaram de seus retiros e se decidiram a morar na mesma 
cabana – se tornaram pastos de uma alegoria multicor. O bailado de 
formas e dimensões em uma correspondência de tons que se expandiam 
como a música em uma escala infinita. A devoção da esmeralda. O 
excesso demoníaco do azul. A miséria da terra abandonada do preto. 
Cada uma daquelas mulheres crescia dentro de uma cor, no interior de 
um tonel de relâmpagos com que transbordavam o horizonte. A idade 
lhes ensinara a ocupar os bastidores empalhados do excesso e da 
aparência. Por toda a casa elas se reconheciam como feiticeiras vindas 
do céu. Cantavam, preparavam a comida, faziam daquela convivência 
uma região extraordinária de encantamentos.  

 
— Eu vi a noite tingida de um azul viscoso descer pelo caramanchão 

ao lado da varanda. O azul conserva algo na noite ignoto. Uma camada 
de mistério que nenhuma outra cor revela. 

 
— Eu não sei, Ada. Para mim essa punção inesperada quem nos dá é 

o vermelho, ao encorajar o fogo a devorar todos os limites. 
 
— Quando as duas se beijam atingem a espiritualidade do símbolo. 

Vocês duas não. Eu me refiro às duas cores. Um combate amoroso de 
fusos, a tecelagem do incêndio e do trovão. Azul e vermelho se fundem 
como os verbos de um furacão. E guardam em seu frasco de enigmas a 
acentuada embriaguez de duas proporções.  

 
— O elixir das luzes que fundamentam o renascimento. A geometria 

dos espíritos reflorestados. Tens razão, Emilia. A vida não se refaz na 
luz ou nas trevas, na exuberância da claridade ou nos tumultos da 
escuridão. A abundância criativa está no colóquio lascivo entre o 



vermelho e o azul. Somente quando se encontram sangue e sonho a 
linguagem se realiza, em requinte híbrido.  

 
— Eu cheguei a pensar que Rebeka e eu alcançávamos nosso ponto 

alto de fusão na paixão pelos extremos. Um dia li algo que me fez mudar 
de ideia: 

 
A tua cabeça é redonda como um céu banhado de vinho 
A chuva de teus cabelos molha as estrelas do sangue 
Eu tenho as minhas cinco vísceras crescendo dentro de ti 
Todas as partes de teu corpo sabem ler os meus vendavais 
Juntas percorremos a lonjura de nossos humores 
O mar de ânimo na dádiva de nossas portas-orifícios 
 
— É um cântico que se reproduz substituindo as pedras, um jogo 

em que algumas palavras-chave são permutadas aleatoriamente 
buscando não um sentido prosaico, mas a sagração do sublime, a força 
do espírito que se revela fora da igreja ou na ilha. Não é mais comunhão 
ou solidão, e sim a múltipla forma do acidente, que se expande sem 
nunca se repetir. Foi quando compreendi que nós duas éramos mais do 
que simples fusão de contrários. Certamente a vinda de vocês todas, 
quando decidimos morar juntas, fez com que se abrissem todas as 
portas e janelas do labirinto.  

 
— Como se a biblioteca perdesse a conotação de refúgio.  
 
— Exatamente, Lueji. Não nos escondíamos mais uma na outra, 

como noites que se encaixam em busca de uma repentina inversão. 
Nossos corpos deixaram de ser esconderijos. As idades não se 
acumulam, elas simplesmente se multiplicam e ganham novas formas e 
lampejos. Penso que somos sete cabanas que se abastecem de 
maravilhas. 

 
— As sete casas de todas as passagens pela terra. As sete casas que 

ao final são apenas uma: a casa imaginária. 
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